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Аннотация
–  Куда мы идем?  –  Вперед, только вперед. Оглядываться

нельзя. Разве что очень осторожно, подметив лишь самые общие
закономерности, а  затем снова смотреть вперед.  –  Почему?
Почему мы не  можем смотреть назад, почему не  можем
остановиться и  отдохнуть?  –  Потому что прошлое, заполучив
твой разум однажды, просто так тебя уже не отпустит.
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*****

 
Совсем скоро мне исполнится 22 года. Совсем скоро – все

мои друзья соберутся вокруг меня, а страницы в социальных
сетях будут стремительно наполняться сообщениями.

Мне очень сложно это писать. Я, в целом, практически
всегда сдерживал свои мысли там, где они возымели свое на-
чало – в сознании, не позволяя им материализоваться в пись-
ме. Но получилось так, как получилось, и передать свои раз-
мышления я постарался настолько, насколько это позволя-
ют сделать те языковые средства, которыми располагает наш



 
 
 

«великий и могучий».
Итак, мне, без учета нескольких месяцев, 22. За это срав-

нительно короткое время я многое увидел, многое понял,
многое прочувствовал. Думаю, нет смысла все вспоминать
и перечислять – мы живем в стране, в которой люди, пытаясь
доказать свое превосходство в споре над оппонентом, пере-
числяют количество бед, которые с ними случились и стра-
даний, которые им пришлось перенести. Поэтому этим у нас
никого не удивишь – у всех своя, часто очень весомая при-
чина «кругов» под глазами.

Нередко мы осуждаем других людей, нередко, с чувством
полной уверенности в своих словах, утверждаем, мол то или
иное дело не  могло служить причиной для таких-то дей-
ствий и такого-то поведения. Поднимаясь все выше по ступе-
ням пирамиды потребностей Абрахама Маслоу мы начинаем
структурировать накопленные знания о мире, ориентируясь
на свой собственный опыт, созидаем свою собственную си-
стему оценок всех происходящих процессов и явлений. Ори-
ентируясь исключительно на свой собственный опыт, мы…
по определению не можем понять других людей.

 
*****

 
Как можно комфортно жить в  государстве, в  котором

до того, как дождаться приезда скорой помощи, необходимо,
задыхаясь от слез и пытаясь не потерять сознание, самостоя-



 
 
 

тельно делать непрямой массаж сердца и искусственное ды-
хание отцу и надеяться, что врачи прибудут вовремя.

В котором та же скорая помощь, приехавшая спасать уми-
рающего человека, к твоему полнейшему изумлению уком-
плектована, помимо водителя, всего лишь одной медсест-
рой, непонятного вида тряпкой с  подшитыми «ручками»,
на которой, видимо, человека планируется заносить в маши-
ну, и аптекой «первой помощи» с парой ампул адреналина.

В котором реанимация человека происходит прямо на ме-
сте происшествия не  потому, что реальных шансов спа-
сти его уже нет, а по причине всего вышеперечисленного,
а также того, что, по словам медсестры, по-видимому, изряд-
но уставшей от своей работы (а, скорее, от ее оплаты) паци-
ент – «уже труп». И ты не злишься на эту женщину, хотя ее
слова и полны того до ужасной боли в сердце отвратитель-
ного спокойствия… Ну, точнее, злишься в начале, охвачен-
ный эмоциями и страхом, но потом, спустя какое-то время,
приходишь в себя и понимаешь, что виновата совсем не она.

А кто? Наверное, если пытаться зреть в корень пробле-
мы, виновато именно государство. Чиновники, которые вме-
сто того, чтобы позволить и без того небольшим, выделен-
ным из бюджета средствам на здравоохранение действитель-
но быть использованными на нужды медицины, «распилива-
ют» их, строя себе загородные дачи и воспитывая своих де-
тей в зарубежных университетах. А в свои ВУЗы, тем вре-
менем, приезжают с лекциями о том, что за границей делать



 
 
 

нечего.
 

*****
 

Никогда  бы не  мог подумать, что подобное произойдет
со мной. Мышлением, конечно, я располагаю скорее нега-
тивным, чем позитивным или даже реалистическим. Но, тем
не менее, не ожидал. А беда, бесшумной поступью подкрав-
шись со спины, в самом прямом смысле этого слова, нанес-
ла удар. Лезвие смерти опустилось буквально в нескольких
метрах от меня – услышав звук, который я уже не смогу вос-
произвести даже в своей памяти, я повернул голову направо
и увидел навзничь падающего отца…

Он упал на  землю и  ударился головой о  стену гаража,
из которого мы минуту назад вынесли два мешка с картош-
кой. Я позднее задумывался над этим эпизодом с ударом –
может, если бы не стена, то его удалось бы спасти? С другой
стороны, удар головой о твердую поверхность был неизбе-
жен, поскольку, потеряв сознание, человек находится в аб-
солютно расслабленном состоянии. То есть не о стену, так
об землю – в любом случае.

Фантастические ощущения – момент аффекта. Я точно
помню, что не думал в принципе ни о чем. Из окружившей
нас толпы собравшихся зевак одно из многочисленных мне-
ний раздалось громче всего: «Наверное, парализовало».

«Действительно, наверное», – пронеслось молнией у ме-



 
 
 

ня в голове. Или мертв. Больше – ничего. Ни сожалений, ни
тоски, ни грусти. Слезы лились автоматически, организм мо-
билизовался в экстренной ситуации настолько быстро, что
сознание не поспевало за ним. Как не поспевало и за проис-
ходящими событиями.

Так почему именно я? В первую очередь, сознание про-
дуцирует мысли, основанные на использовании положений
и догм одного из самых распространенных абстрактных кон-
структов веры – религии. Что же я сделал не так? Кому на-
вредил? Какие страшные грехи водятся за мной? Но, не на-
чав еще разбираться в  собственных согрешениях я поду-
мал  – ведь бывает так, что разрешенные, либо обычные
и незапрещенные в одних религиях предметы или действия
в других – страшных грех. Ну, либо убийство коровы в од-
ной религии – убийство как таковое и карается как убийство,
а в другой – особый тип, поскольку убито священное живот-
ное. Такие разные подходы, а Бог ведь, как утверждается,
один. Просто подходы у людей к нему разные. А как же там,
«наверху»? Не поделен же рай на множество гетто, в каждом
из которых души умерших находятся в тех условиях, в кото-
рых они должны находится по канонам их религий. Как-то
забавно бы тогда получилось.

Несуразица, согласитесь?



 
 
 

 
*****

 
Легкий, ненавязчивый аромат лесных трав, чирикание

птиц и жужжание надоедливых ос и слепней; дорога, разби-
тая на две половины огромной колеёй, протянувшейся от са-
мого начала улицы и обязанной своим появлением то ли ре-
монтным работам, проводившимся недавно и, как это обыч-
но случается, так и  не  доведенными до  своего логическо-
го завершения, то ли КАМАЗам и тракторам – глина ведь,
не асфальт. Дорога домой.

Я медленно переступаю с ноги на ногу, попеременно ша-
гая то по одной половине дороги, то по другой. Помнится,
еще совсем недавно я ехал здесь на машине с отцом, которо-
го в таких случаях, с большой колеёй, всегда очень волнова-
ло состояние, так сказать, нижней части автомобиля. В дет-
стве мне всегда казалось это странным – какого рода ущерб
может причинить железному «дну» детища российского ав-
топрома глиняная колея? Однако, после наблюдения карти-
ны на дороге из Оренбурга в Бугульму я все-таки пришел
к пониманию важности этой потенциальной угрозы – в тот
раз у одной из машин, едущих впереди нашей, попросту от-
валился глушитель. Тогда, я хорошо помню, вид падающего
«глушака» и сбавляющего скорость автомобиля вызвал у нас
истеричный смех, который, правда, вскоре перешел в сожа-
ление и сочувствие – с каждым ведь может случится.



 
 
 

Наступлением весны хвастаются небольшие деревья
на обочине – они уже обзавелись маленькими, ярко-зелены-
ми почками, которые совсем скоро распустятся и превратят-
ся в крупные листья. Природа ликует – кажется, что нет ни-
кого и ничего в лесу, что не было бы радо солнцу и долго-
жданному теплу. Муравьи в суматохе носятся по протоптан-
ным тропинкам и дорожкам. Знаю, что у них у каждого есть
своя определенная роль, просто так они не бегают, каждый
занят чем-то общественно-полезным. Что же, интересно, им
понадобилось на березах? Неужто деревья для них являются
наблюдательным пунктом, этакой своеобразной сторожевой
башней? Кто знает. Что точно, так это то, что муравьи – знат-
ные любители испробовать березового соку, которым эти де-
ревья на заре появления почек наполнены просто под завяз-
ку.

Вот впереди стоят, склонившись, несколько больших бе-
рез. Я подошел к  ним и  разглядел высохшие следы сока,
того самого, которого мы пару дней тому назад набирали
здесь с  отцом. Мы взяли тогда с  собой две трехлитровые
стеклянные банки и, если быть честным, я и  не  надеялся
наполнить их доверху. Первая береза, действительно, очень
неохотно расставалась со своим сокровищем – банки напол-
нялись очень медленно, но мы были рады и этому. Отец все-
гда очень трепетно относился к природе. Деревья мы руби-
ли не топором – он взял с собой ручную дрель, которую ему
еще давно подарил его отец, и аккуратно проделал в дереве



 
 
 

отверстие, после вставив в него наконечник от медицинской
капельницы, купленной в аптеке. Жидкость, внешне ничем
не отличавшаяся от обычной воды, начала капельками стру-
иться из проделанного отверстия, стекая по катетеру в банку
и вызывая у нас с отцом победное ликование.

Однако, спустя примерно минут сорок после начала на-
шей работы, радости от набиравшегося в стеклянную посуду
березового сока заметно поубавилось.

– Еще, наверное, часа два набираться будет!, – предполо-
жил отец.

Я молча согласился, однако был уверен, что мысль
об охране этих банок столь длительное время не устраивала
нас обоих. К тому же, в лесу становилось прохладно. Ситу-
ация требовала решительных действий, но не успел я обду-
мать свой план, как отец уже подзывал меня к себе из глуби-
ны леса, широко улыбаясь, оперевшись на большую, почти
прижатую к земле березу.

– Вот отсюда-то польет! Тащи банки!, – воскликнул он.
И  в  самом деле  – с  этим деревом нам повезло гораздо

больше, и всего через полчаса мы уже собирались возвра-
щаться домой. Шесть литров чистого, натурального березо-
вого сока – вот это трофей! Отец аккуратно вбил деревян-
ные колышки в просверленные ранее отверстия, и мы, убе-
дившись, что муравьиное лакомство бесцельно не расходу-
ется, пошли домой.

«Улов» у нас выдался действительно очень серьезный.



 
 
 

–  Завтра приедем на  целый день и  возьмем побольше
банок. Поставим их ближе к дому, чтобы не караулить их
постоянно, и будем набирать, да?, – по-ребячески радуясь,
спрашивал у меня отец.

– Конечно, – соглашался я.
Через три дня, когда я приехал на дачу и пошел к тому

самому месту, можете ли вы представить, что я чувствовал,
когда бережно проводил пальцем по следам высохшего бере-
зового сока, по деревянным колышкам… Я помню, что отец
сперва хотел замазать отверстия чем-то вроде пластилина,
но сок все равно продолжал струиться.

– Будет тебе, пап, пластилин пропускает всего пару ка-
пель, ничего не должно случиться.

Но отец не мог успокоиться. Он не просто любил природу,
любил находиться на свежем воздухе, наслаждаться пением
птиц по утру – он ценил и уважал ее. Выросшему в деревне,
ему ли не знать об истинной значимости полей, лесов, озер
и рек для их обитателей.

Я знаю, он действительно наслаждался каждой секундой,
проведенной вне города;

 
*****

 
Это чувство, отвратительное чувство… Пустота? Бездна?

Не знаю точно, каким словом выразить эти ощущения, да
и не думаю, что в этом случае возможно обойтись всего од-



 
 
 

ним словом. В первую очередь это, конечно, физическая по-
теря. Утрата материального субъекта и, действительно, воз-
никающее в связи с этим ощущение некой пустоты – рано
утром никто уже не заваривает чай с лесными травами, чуть
слышно, настолько тихо, насколько это возможно, копошась
среди звенящей и бренчащей при любой возможности ку-
хонной утвари. Никто не  говорит тебе: «Эдик, дописывай
быстрее свою книгу про Россию и Америку, она у тебя пой-
дет. Всем же интересно, как оно будет»…

Я сотню раз повторял отцу, что это пока всего лишь мой
диплом, что его перво-наперво нужно защитить, а потом уже
что-то где-то переделать и издать в виде книги. И хотя его
непрекращающиеся расспросы про мои издательские планы
на будущее временами, говоря откровенно, надоедали, те-
перь приходится мирится с тем, что коммуникативный кон-
такт подобного рода в  физическом мире уже невозможен.
Остались лишь воспоминания и жуткая, невыносимая боль
от осознания того, что в реальности ни одному из намечен-
ных вместе с отцом планов уже не суждено будет сбыться.

Кстати о боли. Да, пожалуй, напишу здесь немного про
нее. Многие из вас наверняка подумали, что большую часть
своего времени я посвящал именно написанию текстов для
этой книги.

Но это не так. Я один за другим просматривал различные
фильмы, мультфильмы, сериалы, не обращая особого вни-
мания на  стрелки часов. Провожая очередной день оказа-



 
 
 

нием моральной помощи своей матери, изнемождённый как
морально, так и физически, я добивал себя до полубессозна-
тельных кондиций просмотрами видеозаписей и  писатель-
ством. Только будучи уставшим, настолько уставшим, что
мозг напрочь отказывался о чем-то думать и что-то вспоми-
нать – только так я мог уснуть.

Ворота в ад открывались тогда, когда я начинал вспоми-
нать те события. И как же некстати ко всему пришлась моя
хваленная, хорошая память! Несмотря на, очевидно, состо-
яние аффекта, я запомнил абсолютно все и в мельчайших
деталях. Нет ни дрожи в ногах, ни тремора в мышцах, ни
головной боли – только один вопрос, заглавными буквами
всплывающий перед моими глазами: «Как с этим жить?».

 
*****

 
Дождь:
Прибивает пыль к дорогам,
Разгоняет людей по подъездам.
Дождь:
Временами – кому-то полезный,
Временами – некстати.
То мало, то много.

Дождь.
Про него говорят – навевает грусть.



 
 
 

Про него говорят – небо плачет.
Он пройдет, а люди, там, внизу – обозленные,
А кто-то иначе:
Говорят, раз полил, так и надо, пусть.

Тучи серые. Предвещающие
Промокшие ноги кому-то.
Другим – политые грядки на даче.
В разбитой, размытой застрянет машина
Дороге.
Дождь, в любом случае, что-либо значит.

Ветер:
Управляет погодой,
Меняет картину.
Кто знает, где в следующий раз
Дождь прибьет пыль к дорогам
И оставит о себе столько
Воспоминаний;

 
*****

 
Какой невероятно интересный феномен представляет

из себя человеческая жизнь! Пока человека не держат в клет-
ке, то есть никак физически не ограничивают его в передви-
жении, он способен на бесчисленное количество свершений.



 
 
 

В той же Индии, где до сих пор существует кастовая систе-
ма – разве не может индиец нелегально пересечь границу с,
например, Россией, и устроится на работу строителем, или
промоутером – там, где при трудоустройстве часто не требу-
ется ни прописка, ни паспорт.

Однако жизнь может оборваться настолько внезапно, что,
признаться, становится немного страшно и жутко. Ты вдруг
понимаешь, что в любую следующую секунду, и я говорю это
ничуть не преувеличивая, ты можешь перестать существо-
вать. То есть твое сознание отключается, подобно перегорев-
шей лампочке, и вся накопившаяся в нем информация – па-
мять, принятые и переработанные за время жизни менталь-
ные конструкции исчезают.

Невыносимо больно осознавать, что человек больше по-
лувека существует в материальном мире, познает его, зани-
мается трудовой деятельностью, обзаводится семьей и стро-
ит планы на будущее, а в конечном итоге – умирает за пару
минут.

И, еще раз, задумаетесь – вы видите, слышите, чувствуе-
те, помните и думаете, вы через столько прошли и вам еще
столько нужно совершить. А  жизненная нить может обо-
рваться в любую следующую секунду. Покойник, скорее все-
го, не способен оплакивать себя, но в случае, если отстранен-
ное от мертвого тела сознание существует, то оно, без всяких
сомнений, исполнено величайшей скорбью по потере связи
с материальным миром. И словами эту скорбь не передать



 
 
 

никогда.
 

*****
 

Благородный уход из жизни, однако. Кто не боится пред-
смертных мук и осознания приближения смерти? Да, чело-
век жил, но мгновенно потерял сознание, упал и умер. Он
не успел ни о чем сожалеть – за него сожалеют другие лю-
ди, протирая слезы на глазах рукавами рубашек и подолами
футболок они не верят, что существование может закончит-
ся так быстро и неожиданно. И когда ты понимаешь и прини-
маешь факт возможной внезапной смерти, ты видишь только
два пути – либо расстаться с жизнью самостоятельно и не по-
лагаться на удачу и обстоятельства, либо жить дальше.

Какое место может быть в человеческом существовании
для сожаления? Формально, конечно, оно может быть. Нач-
нем с того, что человек живет исключительно ради удовле-
творения собственных потребностей, точнее, он делает все
возможное для того, чтобы получать удовольствие. Удоволь-
ствие, однако, это не обязательно обладание роскошным до-
мом и дорогой машиной. Наш мозг – удивительный инстру-
мент, с  помощью использования которого мы можем на-
учиться получать удовольствие от бесчисленного множества
вещей. Стоит правда оговорится с самого начала, что как бы
ни было сильно наше воображение – осуществлять эквилиб-
ры сознания на уровне биологических потребностей не пред-



 
 
 

ставляется возможным. То есть, как бы вы того не хотели, вы
не сможете убедить себя получать удовольствие от того, что
не ходите в туалет или совсем ничего не употребляете в пи-
щу. А вот дальше, на следующих ступенях пирамиды Мас-
лоу, начинается самое интересное.
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