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Аннотация
Николай Афанасьевич Сотников (1900–1978) прожил

большую и творчески насыщенную жизнь. Издательский
редактор, газетный журналист, редактор и киносценарист
киностудии «Леннаучфильм», ответственный секретарь Совета
по драматургии Союза писателей России – все эти должности
обогатили творческий опыт писателя, расширили диапазон его
творческих интересов. В жизни ему посчастливилось знать
выдающихся деятелей литературы, искусства и науки, поведать о



 
 
 

них современным читателям и зрителям. Данный мемориальный
сборник представляет из себя как бы книги в одной книге:
это документальные повествования о знаменитом французском
шансонье Пьере Дегейтере, о династии дрессировщиков Дуровых,
о выдающемся учёном Н. А. Морозове, драматическом
артисте Илларионе Певцове, о выдающемся деятеле Русской
православной церкви патриархе Алексии Первом, о главе
буддийской церкви в СССР с 1956 по 1969 годы Еши-Доржи
Шарапове, о многих других людях, встреченных на перекрёстках
XX века. Впервые воедино собрана публицистика и критика Н.А.
Сотникова, все его основные драматургические произведения.
Сборник разнообразно и оригинально оформлен. Все тексты
публикуются в авторских редакциях.
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Эпиграфы ко всей книги

 
Да кто ж его отец?
Я. Б. Княжнин
Эпиграф к «Капитанской дочке» А. С. Пушкина

… Что видишь, всё твоё; везде в своём дому, не просишь
ни о чём, не должен никому.

М. В. Ломоносов (Из «Стихов, сочинённых на дороге в Пе-
тергоф»)

«Я был революционером, потому что я не мог им не
быть».

А. Н. Рубакин, профессор медицины, очеркист, прозаик,
член Союза писателей, сын выдающегося книговеда Н. А. Ру-
бакина

«Когда я вырос, и отца не стало, я, приезжая в родной аул
Цада, любил ходить его тропами. И тогда наши старики-ак-
сакалы сказали мне: "Не ходи тропами отца. Ищи свои тро-
пы!”»

Расул Гамзатов (Из телепередачи).

Дорогому Николаю Афанасьевичу с любовью Расул Гам-
затов. 26.XII-1973.



 
 
 

(Надпись на авантитуле первого однотомника в Москве
«В горах моё сердце» Расула Гамзатова)

«Я бы очень хотел, чтобы ты подхватил мои труды и по
возможности их продолжил».

Н. А. Сотников – своему сыну Н. Н. Сотникову в день по-
следней их встречи в июне 1978 года.

«Это очень важно – отцовское дело продолжать».
Олег Лойко, профессор, поэт, прозаик. Изречение из ро-

мана «Франциск Скорина» (перевод с белорусского).

«Воспитание дано мне было отцом моим по тому веку
наилучшее»

(Из монолога Стародума, героя пьесы Дениса Фонвизина
«Недоросль» )

По отцу и сыну честь.
Одно из самых популярных русских изречений XVIII–XIX

веков



 
 
 

 
Николай Ударов. Друзей

архивы разбирая
 

Меня взять на опёку просят
осиротевшие слова.
Ещё одна людская осень
предъявит нам свои права.
Мне говорят – я научился
чужие судьбы понимать.
Мне говорят – во мне открылся
дар эти судьбы продолжать.
Мне говорят: «К чужим архивам
ты прямо сердцем прикипел.
Вот – настоящая стихия
для важных и отважных дел!»…
Ко мне заказы поступают.
Отказ встречают мой в штыки.
Никак того не понимают:
не все архивы мне близки!
Ведь я, верша свой труд громадный,
гражданский долг свой выполнял
и труд учителя с отрадой
и вдохновеньем продолжал.
Спасал я рукописи друга,
который для меня – как брат…
И как бы ни было мне трудно,



 
 
 

трудом я этим был богат.
И вот теперь – архив отцовский…
Работать с ним всего сложней.
Разнообразный, разношёрстный,
он всех архивов мне родней.
Творений многих я свидетель,
но судьбы разные у нас.
Проблема вновь – «Отцы и дети»!
Огонь проблемы не угас.
Восстановить не всё сумею,
но постараюсь всё спасти,
чтобы крылатые идеи
до дней грядущих донести.
Надеюсь, что найдётся кто-то,
чтоб мой архив поднять со дна.
Такая адская работа
для сердца верного нужна.
Да, нет забот неблагодарней,
но благородней нет забот!
…Из океана цвет янтарный
волна однажды принесёт.

Николай Ударов1

1 Николай Ударов – поэтический псевдоним Н. Н. Сотникова.



 
 
 

 
Краткая автобиография

Н. А. Сотникова
 

Я, Сотников Николай Афанасьевич, являюсь ровесником
века. Поэтому все события моей жизни очень легко просчи-
тываются. Я вырос в семье революционера, активного участ-
ника событий в Горловке в 1905 году. Моя мать Васса Григо-
рьевна была верной соратницей отца, потомка запорожцев,
токаря-ремонтника Афанасия Григорьевича. С отроческих
и даже детских лет я воспитывался в духе революционном,
только ещё не знал, как и где я смогу приняться самое ак-
тивное участие в событиях Гражданской войны. А тут на ко-
роткую побывку в Полтаву, где мы тогда жили, прибыл мой
дальний родственник и с гордостью сообщил, что он воюет
под знамёнами самого Котовского! Выбор мною был сделан
сразу же, и мы вдвоём пробрались в расположение бригады
Котовского. Один наш путь – целая серия полнометражного
фильма. Путь этот был дальний и опасный, но он многому
научил меня, став своеобразной школой перед началом бое-
вых действий.

У людей моего поколения невероятно сложные, полные
драматургических ходов биографии. Я знал одного нашего
писателя, у которого в анкете всё просто: гимназия, Пет-
роградский университет, а дальше – исключительно «лите-



 
 
 

ратурная работа на дому»,  заветная цель каждого предан-
ного литературе человека. Мне заполнять анкеты не очень-
то просто: никаких граф не хватит! Поэтому я некоторые
страницы своей биографии сокращаю, можно даже сказать,
упрощаю. К тому же мне довольно часто приходилось в одно
и то же время совмещать разные должности, когда – штат-
ные, когда – договорные, а когда – и чисто общественные.

Для автобиографии художественной время ещё не при-
шло, как и для мемуаров в собственном смысле этого слова.
Посему ограничусь короткими строками.

Одно время был в рядах Южной группы Якира. Ранен,
контужен, дважды болел тифом. Чудом остался жив: види-
мо, сыграл свою добрую роль крепкий организм и добрая за-
порожская наследственность. У нас в роду были все долго-
жители. Демобилизовался я в 1921 году. Был направлен в
Институт народного хозяйства, но мне, прирождённому гу-
манитару, там было никак не прижиться – всё тянуло в мир
литературы и искусства. И вот появилась возможность при-
общиться к миру кино в Госкинотехникуме, предшествен-
нике ВГИКА. В техникуме я и работал, и учился, пости-
гая многие азы киноискусства и кинопроизводства, что мне
очень в дальнейшем пригодилось.

Приобщился я в Москве и к издательскому делу, что тоже
писательству шло на пользу. А тут появилась возможность
переехать в Ленинград, продолжить издательскую работу и
заняться учёбой в первоклассном по тем временам учебном



 
 
 

заведении – Высших курсах искусствознания при Институ-
те истории искусства. Среди наших учителей были перво-
классные педагоги! Достаточно сказать, что мне посчастли-
вилось учиться истории и теории литературы и отчасти – ки-
но у Юрия Тынянова, а истории архитектуры, прежде всего
– Петербурга, Петрограда, Ленинграда – у Петра Николае-
вича Столпянского. С некоторыми своими однокурсниками
(от слова не только КУРС, но и КУРСЫ) я подружился, и
дружба эта продолжается до сих пор.

К величайшему сожалению, эти Курсы слили с универ-
ситетом, и нам предложили стать студентами (а мы были
как бы слушателями, даже в какой-то мере аспирантами).
На это предложение никто не согласился: мы были уже не
юнцы, многие штатно работали, публиковались и начинать
всё с нуля не могли.

Так я остался без полнокровного высшего образования, о
чём весьма сожалею, но учился и продолжаю учиться с вдох-
новением юноши.

Вторично я стал добровольцем Красной Армии уже в
1941 году – сперва в Народном ополчении, а затем в обще-
армейских рядах. Мой путь военкора и военного киносцена-
риста оборвала тяжелая контузия, после которой пришлось
долго и упорно лечиться. Боевые события вступили, говоря
языком драматургии, в развязку, и я добился отправки меня
на решающий, Первый Белорусский, фронт, с войсками ко-
торого и вступил в поверженный Берлин.



 
 
 

Наши киносценаристы и особенно кинодокументалисты
так строят свои киноленты, что у зрителей, особенно моло-
дых возрастов, может возникнуть невольное ощущение: вот
отсалютовали личным оружием у стен рейхстага и – сразу
же на колёса и домой! Демобилизоваться, прежде всего дис-
циплинированному, тем более отличившемуся офицеру бы-
ло очень тяжело! Я лично просто потерял счёт рапортам с
просьбой об увольнении, но вернулся в родной город на Неве
почти через 14 месяцев после победного салюта. Горжусь,
что именно как журналист был награжден орденами Отече-
ственной войны I степени и Красной звезды, медалями «За
оборону Ленинграда», «За взятие Берлина», «За победу над
Германией».

И всё-таки я всюду и всегда оставался прежде всего писа-
телем. Сравнительно недавно Книжная палата официально
подтвердила мой 40-летний литературный стаж. Описания
были столь тщательны, что я был, признаться, удивлён: при-
шлось вспомнить о публикациях, давно мною позабытых.

И всё-таки по материальным и семейным причинам я не
мог полностью переключиться на домашнюю творческую ра-
боту. Правда, в работах штатных на киностудиях, в аппара-
тах Правлений Союза писателей, как и в довоенные годы – в
газетах и издательствах я продолжал творческую учёбу, рас-
ширял круг знакомств, овладевал новыми приёмами работы,
в том числе и педагогической. С начала 50-х годов эта рабо-
та протекала в Московской секции драматургов, был Ответ-



 
 
 

ственным секретарём Комиссии по драматургии Союза пи-
сателей СССР, около девяти лет – на посту Ответственного
секретаря Совета по драматургии театра, кино, радио и те-
левидения Союза писателей России.

Обозначилась в моей послевоенной судьбе и новая для
меня сфера творческой деятельности – перевод драматур-
гических произведений писателей народов России, прежде
всего Дагестана, Татарии, Марийской и Чувашской респуб-
лик, переводил и украинских драматургов, с детских лет вла-
дея украинским языком. Остальные переводы я осуществлял
по подстрочникам, но с непременным погружением в куль-
турно-бытовые реалии того или иного народа. Мечтаю напи-
сать статью обобщающего характера об особенностях худо-
жественного перевода именно пьес – эту специфику я чув-
ствую всё острее и острее.

И всё же главным было и остаётся личное творчество. В
настоящее время репетируется моя пьеса «Встреча в веках»
об истории создания М. И. Глинкой оперы «Иван Сусанин»,
продолжается многолетний и, пожалуй, самый заветный труд
над темой истории гимна «Интернационал». Одновременно
работаю и как очеркист: речь идёт о циклах «Были пламен-
ных лет» и «Памятные встречи». Отдельные главы и фраг-
менты печатались в газете «Литературная Россия», в журна-
лах «Урал», «Волга», «Север». Не оставляю и дорогой для
меня темы истории династии Дуровых. Одной из первых пе-
редач нашего телевидения для Интервидения была большая



 
 
 

передача с участием Натальи Дуровой. Автором телесцена-
рия предложили выступать мне. Так я впервые в жизни стал
драматургом телевидения.

Не прерываю своей дружбы с радиожурналистами и в
Москве, и в тех городах, куда направлялся в творческие ко-
мандировки. В самое последнее время приобщился к устным
выступлениям в самых разных аудиториях по линии Бюро
пропаганды литературы и общества «Знание», так как ценю
живое общение с будущими возможными читателями. Мне
очень помогают реакция аудитории, вопросы, записки. Всё
это писателю даёт отличный творческий заряд!

По мере сил и возможностей не забывал и своей работы в
качестве театрального рецензента, прежде всего – для жур-
нала «Театральная жизнь». Порою, но всё же редко, реже,
чем хотелось бы, выступаю и с публицистическими статьями
и проблемными очерками. Некоторые из таких публикаций
имели большой общественный резонанс. Горжусь тем, что
после публикаций одного очень острого материала мне даже
угрожали по телефону! Даже номер где-то нашли, причём,
домашний!

Собирался написать деловую краткую автобиографию, но,
как видите, не получилось – вышло нечто похожее на публи-
цистическую статью, на радиовыступление. Что поделать –
таков творческий темперамент у человека в 66 лет.

Главное, что работа идет, что планы хотя и не так быстро,
как бы хотелось, выполняются. Бойко стучит моя пишущая



 
 
 

машинка – подарок командования 61-й армии «За освеще-
ние Берлинской операции», как было сказано в приказе. Эта
пишущая машинка связует для меня времена моей судьбы.

Н. А. Сотников
1966



 
 
 

 
Леонид Соболев.

Творческая характеристика
писателя Н. А. Сотникова

 
Я знаю Николая Сотникова с довоенных лет как редак-

ционного работника, киносценариста, неутомимого обще-
ственного деятеля в Доме печати. Меня всегда поражали раз-
носторонность его интересов, глубокая и обширная эруди-
ция.

Какие бы явления в жизни он ни брал в качестве предмета
своих литературных произведений (многочисленных очер-
ков, очерковых книг, киносценариев, театральных статей и
рецензий, пьес и новелл), к каким бы периодам жизни своего
народа он ни обращался, он прежде всего искал в человеке,
в природе, в искусстве прекрасное.

Повествует ли он о военных подвигах бойцов и команди-
ров в своих «Окопных тетрадях», в фильмах «Прорыв бло-
кады Ленинграда» и «Снайперы», повествует ли о трудовых
подвигах сталевара Ивана Кайолы в киноочерке «Грядущему
навстречу», горьковских земледельцев в киноочерке «Иван
Емельянов, крестьянский сын», он непременно подчёркива-
ет в своих героях богатство натуры, смелость и мужество,
изобретательность ума, силу русского народного характера,
увлечённость в труде.



 
 
 

Любовь к гор оду на Неве писатель пронёс через всю свою
жизнь. По его фильмам можно изучать историю города и ис-
торию искусства. Это прежде всего киноленты «Город рус-
ской военной славы», «Город поэта», «Зодчий Росси», «За
рекой Сестрой». Автора всегда волнуют следы героической
славы и одновременно светлые приметы новизны настояще-
го.

Выдающиеся люди русской науки и русского искусства от-
носятся к числу любимейших героев Николая Сотникова.
Это Михаил Глинка, основатель дуровской династии Влади-
мир Дуров, учёный-энциклопедист, прозаик и поэт народо-
волец академик Николай Морозов. Следует отметить, что за-
частую довольно сложные вопросы Сотников, не упрощая,
не делая избыточных сокращений, делает увлекательными и
понятными для самых широких кругов зрителей и читате-
лей. А ведь дар популяризатора – один из редчайших в ху-
дожественном творчестве!

Нельзя не сказать о глубоком интересе писателя к народ-
ному творчеству. Ещё в довоенные годы его внимание при-
влёк народный хор «Гдовская старина», созданный учите-
лем Савельевым, который стал героем киноочерка «Народ-
ный учитель». В блокадные годы писатель вместе с режиссё-
ром С. Морщихиным организует ансамбль 42-й армии, ко-
торый был известен не только в армейских дивизиях и пол-
ках, но и в масштабах Ленинградского фронта и блокадного
города. Участники этого ансамбля являли собой редчайший



 
 
 

союз самодеятельной непринужденности и даже лихости и
высокого профессионализма, являясь артистами-професси-
оналами. Сотников фактически становится заведующим ли-
тературной частью музыкального коллектива, составляет пе-
сенный и чтецкий репертуар, сам пишет тексты в прозе и в
стихах. Широко известной была его боевая песня «Вперёд,
сорок вторая, в году сорок втором!»

В послевоенные годы, являясь ответственным сотрудни-
ком Правления Союза писателей России, Сотников большое
внимание уделяет художественной самодеятельности, народ-
ным театрам, проводит всероссийские семинары, отбирает и
редактирует пьесы, готовит к печати репертуарные сборни-
ки, которые издательство «Советская Россия» выпускает в
свет большими тиражами. Особое внимание Сотников уде-
ляет дефицитному жанру комедии.

У каждого автора есть своя главная, заветная тема. Такой
темой для Сотникова стала история создания гимна «Интер-
национал». В 1928 году ему посчастливилось лично позна-
комиться с автором музыки гимна Пьером Дегейтером. Все
минувшие с той поры годы писатель занимается драгоцен-
ной для него и для всех нас темой: сценарий фильма, пьеса,
десятки очерков, радиовыступления… Воистину тема ока-
залась неисчерпаемой.

Сотников обладает очень редким даром – даром литера-
турной педагогики. Бывает, что автор и опыт значительные
имеет, и довольно широкие познания, и общефилологиче-



 
 
 

ская основа у него есть, а найти контакты с молодыми ав-
торами не может, не хватает терпения, деликатности, сосре-
доточенности, можно сказать, и самоотверженности. Увы,
встречаются даже случаи, когда литературный педагог «за-
имствует» навсегда у своего ученика какой-то особенно яр-
кий образ, сюжетный ход и т. д. Сотникова отличает абсо-
лютное бескорыстие. Он готов в ущерб своим личным твор-
ческим делам неделями, а то и месяцами совершенство-
вать драматургические тексты своих учеников. К тому же
он оказался и умелым и инициативным организатором ли-
тературной учебы: участники семинаров слушают лекции
видных театроведов, литературоведов, историков, соверша-
ют литературно-краеведческие экскурсии, непременно по-
сещают несколько наиболее интересных и поучительных в
педагогическом отношении спектаклей в местных театрах.
Я уже не говорю о бесконечных организационных, админи-
стративных и даже финансовых вопросах, которые прихо-
дится решать быстро и чётко, по-фронтовому.

Стоит ли удивляться тому, что Сотникова знают и любят
во многих писательских организациях России. Учеников у
него десятки, и каждому он старается помочь, вникая даже в
бытовые, жилищные дела. Один дагестанский драматург-са-
тирик прямо заявил, что «Николай Афанасьевич – наш все-
российский отец»! Это очень редкое и ценное свидетельство
признания.

Недаром поиски прекрасного в человеке, во всех много-



 
 
 

образных проявлениях его духовной жизни и составляют су-
щество и смысл творческой деятельности Николая Сотнико-
ва.

Леонид Соболев2

2 Леонид Сергеевич Соболев (1898–1971) – прозаик, очеркист, Лауреат Госу-
дарственной премии, Герой Социалистического Труда, организатор и руководи-
тель Союза писателей России, депутат и член Президиума Верховного Совета
СССР. Здесь и далее все постраничные примечания Н. Н. Сотникова.



 
 
 

 
Н.А. Сотников. С берегов
Невы до берегов Шпрее

 
 

Вдохновение
 
 

Н.А. Сотников. Вместо предисловия
 

Воспоминания о первом дне войны у многих авторов про-
никнуты благостным чувством покоя, красоты окружающей
жизни, очарования прелестным июньским днем… И у меня
этот последний мирный день оставил добрый след в душе.
В превосходном настроении я проснулся в уютной комнате
Дома творчества писателей на Карельском перешейке и сра-
зу направился к берегу моря.

Было мне тогда сорок лет (сорок первый ещё не исполнил-
ся), чувствовал я себя физически неплохо, был полон сил и
творческих планов, а главное – наконец-то пришли и опыт, и
мастерство, и, что самое для писателя главное, – признание.
На «Ленфильма» заканчивался производством мой фильм о
сталеварах Коробовых3* «Отец и сын». Одновременно с ним

3 В сценарии они Колобовы, в фильме – Удало́вы. Этот фильм в копиях шёл в
городе и на Ленинградском фронте.



 
 
 

(сейчас такую ситуацию и представить себе нельзя!) шла ра-
бота над вторым фильмом – «Певец из Лилля» о славном
шансонье Пьере Дегейтере, авторе музыки гимна «Интер-
национал». Продолжал свою работу и как кинодокумента-
лист, сосредоточив внимание на историко-архитектурной те-
ме. Приступил к автобиографической повести и одновре-
менно собирал материал о жизни и творчестве моего куми-
ра в музыке Михаила Ивановича Глинки… Впервые я обрёл
финансовую независимость, что для писателя чрезвычайно
важно – два полнометражных фильма это к тому же и весьма
солидные гонорары.

Конечно, о том, что война будет, я не сомневался. В этом
меня убеждал и мой военный опыт, немалый, прямо скажем,
для сугубо штатского по духу и настрою человека: ведь я был
участником всех походов и кампаний за исключением Хал-
кин-Голла и Хасана! Но и ещё раз но – всё-таки теплилась
надежда, что Гитлер не решится воевать на два фронта, а в
Западной Европе он увяз основательно.

Пока живу – надеюсь. Этот девиз древних питает душу
каждого человека, если он не закоренелый пессимист. И вот
я стою у Балтийских вод и просто-напросто любуюсь игрой
волн, красками неба, силуэтами Ленинграда и Кронштадта.
По прибрежному шоссе бегут автомашины, переполненные
ленинградцами, торопившимися на отдых. В соседнем пио-
нерлагере звенят ребячьи голоса…

Я постоял немного и спустился к воде. На песчаном пля-



 
 
 

же поудобней устраивались загорелые купальщицы. Одна из
них стояла на мостике, готовясь к прыжку в воду как бы по-
вторяя собой репинскую «Купальщицу» – этюд, написанный
великим художником в соседней Куоккале. Из репродукто-
ров неслась ария: «Я вас люблю, люблю безмерно…». Как
вдруг эту чарующую мелодию сменила та самая памятная
речь Молотова: на рассвете напал на нас лютый враг, безжа-
лостно бомбивший наши мирные города…

Надо было куда-то бежать, что-то предпринимать, срочно
сниматься с места. Оставаться здесь в роли отдыхающего бы-
ло невыносимо! Но случилось так, что я сразу не смог найти
своего места в мгновенно разгоревшейся борьбе. Об этом я
скажу несколько ниже, а пока постараюсь припомнить, что
же я ещё видел в тот день. В памяти наступает какой-то об-
рыв. До сих пор не восстановить некоторые картины и эпи-
зоды, хотя на память, натренированную издательской, газет-
ной, литературной и кинематографической профессиями, я
никогда не жаловался. Столь велико было переживание!

Я отправился в Дом творчества и стал спешно собирать-
ся в Ленинград. Но выехать отказалось не так-то просто –
шоссе оказалось битком забито, а поток машин двигался
уже в другом направлении – к Ленинграду. И машины мча-
лись другие, и публику везли иную. Это начальство, отдыхав-
шее на Карельском перешейке, со всеми багажами начина-
ло свой путь в эвакуацию. Оно, начальство, панически поки-
дало райские уголки для отдыха, справедливо рассудив, что



 
 
 

как бы ни сложились боевые действия, а уж Карельский-то
перешеек тылом никак не будет и скорее всего станет наобо-
рот – театром военных действий.

Моя текущая литературная работа, как я уже только что
говорил, носила сугубо мирный характер. Это вовсе не озна-
чало, что я совсем не писал о войне, о подвигах, о славе, но
писателем так называемой оборонной тематики (было та-
кое определение в довоенные годы) меня назвать было никак
нельзя.

А о чём писать сегодня – я ещё не знал и в первые дни
войны очень томился без нужного для обороны страны дела.
И вдруг я узнаю, что в одной из школ Выборгского района
идёт запись в добровольческий полк ленинградцев. Форми-
ровалось Народное ополчение , и я понял, что моё место в его
рядах.

Дома у меня хранилось военное обмундирование, в кото-
ром я ещё, казалось, недавно участвовал в Финской кампа-
нии. Одевшись по форме, я едва успел встать в шеренгу бой-
цов одетых ещё в гражданские костюмы, и тут же был вы-
веден из шеренги. Как работник фронтовой печати, я имел
звание капитана. У самого же командира формирующейся
роты было только три «кубика» старшего лейтенанта. Мы
даже не поняли сразу, кто кого должен приветствовать пер-
вым.

– Выйдите, выйдите из строя, товарищ капитан, – прика-
зал мне мой новый командир – старший лейтенант. – Обра-



 
 
 

титесь в штаб полка за назначением.
Меня направили к парторгу полка – тоже сугубо штатско-

му человеку преподавателю политических дисциплин в пе-
дагогическом институте.

– А почему вы не обратились в свой. Октябрьский, рай-
военкомат? – деловито спросил меня парторг-капитан.

– В Октябрьском районе сказали, что я призыву не подле-
жу, а в Дзержинском, к которому относится Союз писателей,
проявлена странная инициатива – набран стрелковый взвод
очкариков, а меня после просмотра моих документов посла-
ли опять в Октябрьский райвоенкомат. Так я и остался – ни
к селу, ни к городу. И вдруг случайно узнал о вашем полке.

– У нас уже нет начсоставских должностей в политчасти, –
доложил парторг комиссару. – Пускай идёт домой, он – огра-
ниченно годный по возрасту и по здоровью.

– Погоди ты отсылать его, – кивнул в мою сторону комис-
сар полка. По профессии он был преподавателем в институте
иностранных языков. – Писатель может пригодиться и нам в
части. Пусть пока побудет с бойцами.

И комиссар велел отыскать для меня какую-нибудь под-
ходящую вакансию.

Ночь я провёл на нарах, наспех установленных в школь-
ном классе с отодвинутыми к стенам партами. Рядом со
мной отдыхали ополченцы – люди самых неожиданных про-
фессий: балетмейстер из какого-то ансамбля, инженер-кон-
структор из проектного института, виолончелист из теат-



 
 
 

рального оркестра. Были там и техник с электролампового
завода, и помощник режиссера с киностудии «Ленфильм», и
рабочий мельничного комбината, и водитель трамвая… Хо-
рошо, что я с ними познакомился уже в первую ночь. Нигде
люди так быстро не знакомятся и не сходятся между собой,
как в пути и в армии.

… К утру отыскалась только одна штатная единица, по-
ка ещё свободная – переводчик с немецкого языка. Я приза-
думался: «А что я буду делать, пока появится первый плен-
ный фашист? Конечно, надо бы освежить в памяти знания
немецкого языка ещё с далеких времен учебы моей в Пол-
тавском реальном училище…».

И вдруг комсорг полка мне говорит:
– Ау нас в клубе показывали Ваши фильмы об архитекту-

ре Ленинграда. Всем этим красотам грозит непосредствен-
ная опасность. Что если Вы такие беседы среди личного со-
става проведёте – вроде бы об истории архитектуры и искус-
ство, но с военно-патриотическим уклоном. К тому же у нас
не только ленинградцы – есть и из области люди, и иного-
родние появились. Впоследствии их будет ещё больше. Да и
сами-то ленинградцы, прямо скажем, очень многого по ис-
тории нашего города не знают!

– Вот это дело! Это нам очень пригодится на первых по-
рах! – решил комиссар и благословил мою лекторскую рабо-
ту.

– Хорошо бы устроить несколько мысленных прогулок с



 
 
 

бойцами по улицам и площадям Ленинграда, – предложил я,
и тотчас же моя идея была, как любил говорить наш комис-
сар, «затверждена». И я стал готовиться к беседам. Мне раз-
решалось пользоваться школьной библиотекой, делать вы-
писки из книг, справочников… Я тут же пересмотрел ката-
логи и развёл руками – книг мало, и все они для такого раз-
говора не годились. Тогда мне позволили добывать материал
и на стороне – ходить в центр города в музеи, в Публичную
библиотеку… Военная служба, как вы видите, первое время
меня не очень-то обременяла. Но всё равно – всё надо было
делать чётко, быстро, по-военному.

Утром, отправляясь на поиск необходимых книг, я видел,
как во дворе школы-казармы ополченцы очищали от обиль-
ной смазки только что выданные им винтовки-трехлинейки
и внимательно слушали беседу того самого старшего лейте-
нанта, который вывел меня из строя. До чего интересным
показался мне разговор этого командира-строевика!

– Стрельба по самолету! Удобнее всего с колена. Цель са-
ма нанизывается на пулю – на малой высоте, конечно. Не
выйти ему из пике – земля для него гроб! Стрелять по тан-
кам – стрелять только по щелям! Иначе – напрасный перевод
патронов! Залить свинцом глаза врагу-водителю! И – баста!

Что ж, молодец! Просто, наглядно и доходчиво. Есть чему
поучиться. Но в моих темах особенно-то упрощать нельзя!
Ни в коем случае нельзя! Хотя бы потому, что от слишком
простого изложения сразу же притупится у слушателей вни-



 
 
 

мание. Среди них почти все закончили школу, немало и тех,
у кого вузовское образование, в том числе и гуманитарное.
Такие слушатели особенно к коллегам ревнивы, придирчи-
вы. С другой стороны, превращать наши беседы в семинары
профессора Столпянского тоже не дело! И тут меня осенило:
зачем я буду идти по второму, по третьему кругу в поисках
материала – ведь у меня дома бережно хранятся конспекты
лекций Столпянского, записи его ответов на вопросы слу-
шателей (нас на Высших курсах4 студентами не называли –
величали слушателями, а профессора к нам обращались не
иначе как «коллеги»)…

И я отправился к себе домой на Мойку. Мое писательское
жилище выручило меня тогда, выручит и не раз в дальней-
шем. Все-таки что ни говори, а то, что писатель собрал для
своей собственной творческой работы, всегда ему будет до-
роже и сподручнее любых методических пособий, учебни-
ков и монографий. Почему? Да прежде всего потому, что ма-
териал уже «пропущен» через конкретно-образное горнило,
переплавлен, обработан, ориентирован на восприятие ши-
роким читателем, зрителем, слушателем. Вот в чём главная
разгадка!

Два-три посещения дома на Мойке дали отличные резуль-
таты. Я был готов к беседам и спросил у своего нового на-
чальства: «Когда же выберется время для моихсообщений?»

4 Имеются в виду Высшие курсы искусствознания при Институте истории ис-
кусств.



 
 
 

Имеются в виду Высшие курсы искусствознания при Ин-
ституте истории искусств.

–  В вечерние часы, перед сном,  – посоветовал парторг
полка. – Я сам приду к Вам на Вашу первую беседу.

И вот она состоялась, моя первая такая беседа. Называ-
лась она «На берегу пустынных волн…».  И представьте се-
бе, слушали меня коренные ленинградцы внимательно, хотя,
конечно, сам предмет в самых общих чертах им был знаком
с младших школьных классов.

Начал я с мысленной прогулки к «Медному всаднику».
Подразумевалось, что «Петру Первому Екатерина Вторая»
поставила этот монумент там, где «на берегу пустынных волн
стоял он дум великих полн и вдаль глядел…».

Бытует легенда, будто Петербург действительно возник
на пустом месте. Дело обстояло иначе. «Берега пустынных
волн» – это скорее поэтический образ, гипербола, нежели
определение исторического положения нашего приневского
края.

Что же могло предстать взору Петра Первого на этом ме-
сте? На берегах Невы отнюдь не «чернели избы здесь и там
– приют убогого чухонца». Здесь в ту пору насчитывалось до
пятидесяти поселений! Недаром местные жители так гова-
ривали: «Велик наш край приневский, больно велик! Почи-
тай, деревня на деревне стоит, погост на погосте…».

Стало быть, земли эти наши, кровные, древнерусские.
Петр Первый отвоёвывал у шведов наше же достояние, утра-



 
 
 

ченное недалёкими коронованными предшественниками. И
мы, русские, а вместе с нами и все советские бойцы, пред-
ставители других национальностей нашей Родины, должны
отстаивать наши исконные владения, должны это понимать,
верить в это, как бы ни изощрялась гитлеровская пропаган-
да, утверждавшая, что этот край должен быть возвращен ев-
ропейским владельцам. Да, такая линия в пропаганде немец-
ких фашистов прослеживалась вплоть до самого конца вой-
ны. Для читателей молодых это, возможно, новый аспект в
восприятии истории Великой Отечественной войны. Что ж,
как ровесник века, как фронтовик Второй мировой войны
могу со всей ответственностью сказать, что нас всех ждёт
ещё немало больших и малых открытий не только в исто-
рии далекого прошлого, но и в истории совсем, казалось бы,
недавней.

Ну, об этом я говорю, выступая сейчас, в 70-е годы, а
тогда, в первый военный год, я старался рассказать моим
слушателям, среди которых были и коренные ленинградцы,
и жители иных городов и весей, и образованные, начитан-
ные люди, и те, кто, к сожалению, довольствовался весьма
скромными, конспективными и упрощенными сведениями
по истории Земли Русской. Впрочем, я их вовсе не упрекал
– в конце концов, это просто чудо, что мне посчастливилось
быть учеником профессора Столпянского. У меня сберег-
лись конспекты его лекций и бесед с нами, слушателями кур-
сов, и я при подготовке своих бесед с бойцами и командира-



 
 
 

ми широко использовал богатейший фактический материал.
Но не только фактический материал! Столпянский сумел пе-
редать нам ВДОХНОВЕНИЕ, за минувшее десятилетие оно
не угасло, а вспыхнуло с новой силой.

Начинал я порою так. Ну уж ленинградцы-то Пулково и
Дудергоф непременно знают, а Пулково теперь знают и те,
кто в Ленинграде не жил никогда: ведь здесь передний край
обороны города на юге. А вот то, что «Пулк» и «Дудору»
древний летописец помещал почти у самого берега залива,
когда Нева была ещё не рекой, а озером-протоком, назван-
ной Нево, мало кто знает наверняка! И дальше продолжал
примерно в таком русле.

…Корелия, или Карелия, Ингерманландия, или Ижор-
ская земля, были старинными владениями новгородцев.
Предприимчивые, деятельные новгородцы вели большую
торговлю со своими иностранными соседями. Из Невы они
смело выходили на своих судах в Балтийское и Северное мо-
ря и даже в Атлантический океан. У выхода в море, в Нев-
ской дельте, они ставили крепости-склады.

Вся большая область по обоим берегам Невы принадле-
жала Новгороду и называлась Водская пятина. В её соста-
ве было пять городов с округами (или присудами): Ладога,
или Альдейгобург, Орешек, или Шлиссельбург, Корела, или
Кексгольм, Копорье и Ям (ныне Кингисепп).

Нева была жизненным нервом края. Это был путь, свя-
зывающий всю Русь с морем, ключ исторического пути «из



 
 
 

варяг в греки». Жадные соседи с севера хотели отнять этот
ключ. Бои за Неву происходили ещё в 850 году! Шведы би-
лись за обладание Невой ещё в 1140 году и в 1242 году!..
Вот тогда-то воины-новгородцы, ведомые Александром Нев-
ским, наголову разбили здесь полчища ярла Биргера. Зря су-
нулся сюда король Эрик!

Позднее, когда Новгород Великий ослабел было от внут-
ренних неурядиц, шведам удалось оторвать часть лакомой
Водской пятины. Русский город Орешек у Ладоги они пре-
вратили в крепость Нотебург, чтобы не пускать новгородцев
в невские воды. В устье реки Охты (как раз напротив Лавры)
поставили сильную крепость Ландскрону, что означает «Ве-
нец земли». Строили её итальянские мастера фортификаци-
онного искусства.

В 1300 году войско князя Андрея штурмовало Венец и
выбило эту «пробку» из горла Невы, закупоривавшую путь
«из варяг в греки». На месте было вражеской твердыни оста-
лась тут рыбачья деревушка Усть-Охта. И снова весь край
на два десятилетия вернулся в хозяйские руки Новгорода. В
посадах Спасском и Городинском жили и трудились русские
люди: Вергунины, Гаврилины, Звягины, Мишкины, Омелья-
новы и другие. Имена-то какие! Русские, исконние!  Их со-
хранили для нас налоговые записи Водской пятины.

Когда я об этом рассказывал моим слушателям, то, сделав
паузу, предложил поднять руки тех, кто и сейчас носит эти
фамилии! Вот такой чисто драматургические приём пришёл



 
 
 

мне в голову! Вергуниных не нашлось, Мишкиных – тоже,
а что касается Гаврилиных и Звягиных и тем более Емелья-
новых, то чуть ли не в каждом батальоне, не то что в пол-
ку они встречались! Казалось бы, что особенного! Ну, ока-
зались однофамильцами несколько бойцов, но ведь дело-то
в том, что они оказались однофамильцами не только друг
другу, но и предкам своим, коренным жителям наших краёв
приневских. И такое совпадение переставало быть случай-
ным. Оно действовало вернее многих и многих общих про-
пагандистских слов.

Иногда я прерывал исторический, точнее военно-истори-
ческий (так будет вернее!) рассказ каким-нибудь конкрет-
ным примером по топонимике. Ну, скажем, таким. Все вы,
конечно, знаете, что в Ленинграде есть Васильевский остров.
А вот откуда есть пошло, как говаривал древний летописец,
название острова? А было на этом острове усадище новго-
родского посадника Василия Селезня, отсюда и название –
остров Василия, Васильевский остров. А ведь что ни говори,
школьные, а ещё прежде гимназические представления по-
рою становились стереотипами, с которыми человек не рас-
ставался и в старости. До Петра, мол, почти пустая земля
была!

Пал Новгород в 1487 году, покорённый московским царём
Иваном Третьим, собирателем Земли Русской. Но его внук
Иван Грозный потерял Приневье в 1583 году. Но вновь Нева
ненадолго вернулась к Москве. Воспользовавшись «смут-



 
 
 

ным временем», шведы опять завладели Усть-Охтой. На её
месте была отстроена крепость Ниеншанц, или Канны, как
называли крепость русские люди. Казалось, что новая кре-
пость стала непреодолимой преградой на пути к взморью:
любой корабль попадал под огонь шведской артиллерии. Под
прикрытием бойниц и валов крепости притаился Ниен – го-
род-богач. В устье Невы было много складов, пакхаузов, ам-
баров, мельниц, верфей. Ниен торговал с Европой зерном,
мукой, пушниной, пенькой и прочими русскими товарами. В
городе было около четырехсот домов – деревянных, с сади-
ками, а в центре возвышались и каменные строения: люте-
ранская церковь, дом шведского коменданта и корпуса воен-
ного госпиталя… Теперь на этом месте высятся жилмассивы
Малой Охты.

В 1618 году дед Петра Первого Михаил Романов заклю-
чил со шведами тяжёлый для России «Столбовой мир», и
шведы снова почти на целое столетье закрепили за собою
Водскую пятину.

Шведский король Густав Адольф посмеивался над Рома-
новыми: дескать, недооценивают русские такое сокровище,
как Нева. «Отсюда, – писал он, – Москва могла бы покрыть
своими кораблями Балтийское море и подвергать шведское
королевство постоянной опасности…». Густав Адольф оши-
бался: москвичи хорошо помнили о необходимости выхода
к морю, очень нуждались в Неве и лишь выжидали удобного
момента для нападения. Пётр Первый сумел выбрать подхо-



 
 
 

дящее время для реванша: в августе 1700 года он заключил
мир с турками и сразу же объявил войну шведам. Первая
встреча с искусными войсками Карла XII под Нарвой была
для Петра неудачливой, но поучительной. Уже через год Бо-
рис Шереметов побил шведское войско под Эрестфером и
Гумельс-гофом. Пётр Апраксин отвлек армию Крангиорта
в Лифляндию, а Шереметев внезапно блокировал Орешек.
Под стены Нотебурга прискакал и сам бомбардир-капитан
Пётр Михайлов. Это, как вы знаете, псевдоним царя. У Пет-
ра-полководца быстро прорезались крепкие зубы. Твёрдый
орешек он разгрыз так ловко и быстро, что шведы и ахнуть
не успели. Случилось невероятное! Крепость, защищённая
с трёх сторон водой, попала в кольцо… сухопутных войск!
Оказывается, пехотинцы принесли на своих плечах лодки и
выплыли в Неву из Ладоги. Взволновался многолюдный при-
невский край – наши пришли, свои!

Шведы были поставлены в тупик. Грозный комендант
Ниеншанца Иоганн Опалёв (между прочим, выходец из Рос-
сии), искренно созвал военный совет. Дело происходило на
Первушиной мызе, в поместье майора Конау. Сюда (тут я
делал многозначительную паузу!) на островок у теперешне-
го Летнего сада, собрались самые влиятельные люди округи.
Советник Фризиус, первый богач Ниена, снабжавший займа-
ми самого короля Карла, боялся, что сокровища города-бо-
гача достанутся царю московитов:

– Русские взяли Нотебург. Крангиорт далеко. Скоро царь



 
 
 

Питер будет здесь…
И было решено: эвакуировать всё население в Кексгольм,

а город Ниен сжечь!
Петру Первому так и не привелось увидеть своими глаза-

ми этот город, но мы можем себе представить по описаниям
давних лет, как выглядело в те дни устье реки Охты.

Трое суток пылали строения Ниена. Зарево предвещало
близкий конец шведскому владычеству в приневском крае.
Петр Перый увидел от Ниена одни головешки. По преданию,
он воскликнул:

– Ох, та сторона!
Не отсюда ли пошло русское наименование речки и пред-

местья: Охта?!
… А войска Петра Первого продвигались неотвратимо.
За Ниеном начинались предместья генерала Крангиорта.

На левый берег Невы вёл Спасский переезд, перевоз или па-
ром. Он приставал как раз напротив Смольного! А на месте
Смольного располагалась Смольная деревня. Жители её за-
нимались смолокурением. В этих судоходных краях потреб-
лялось много смолы. Дальше, по направлению к нынешне-
му Суворовскому проспекту, тянулось старинное русское се-
ло Спасское, или Спассовщина, с каменной православной
церковью. На месте Таврического дворца стояла Севрина де-
ревня. Ближе к Литейному мосту находились деревни Фро-
ловщина и Палениха. На Старо-Невском проспекте в районе
Лавры была деревня Вихтулу. Пётр сразу же переименовал



 
 
 

её по созвучию в Викторию, в честь двух побед – своей под
Ниеншанцем и Александра Невского – над рыцарями Бирге-
ра. По пути к нынешнему центру города находилась деревня
Манола. У Фонтанки расположились две деревни – Кандуя
и Враловщина. У Невы, там, где теперь Кировский мост, –
Первушина деревня, отошедшая в своё время к помещику
Конау. Между своей мызой и деревней майор разбил парк.
Теперь это – Летний сад. Не на пустом месте и он вырос.

Фонтанку тогда звали «Крутой берег». По её берегам че-
рез Невский проспект шла тропа к другой деревне – Усади-
щу, или Каллине, что подле Калинкина моста. Не трудно до-
гадаться, откуда пошло его название!

За Обводным каналом значилась деревня Ремана. Бли-
же к Нарвским воротам – Винола. У Волкова кладбища –
Гольстингс. Русские переиначили её по-своему, в Алтынец.
Точно так же и на Петроградской стороне они переименова-
ли по созвучию речку Куорпиоки в Карповку.

За Алтынцем существовала деревня Сиала, а дальше – де-
ревушки Антала и Куораласси. Немало мелких селений было
разбросано среди лесов по берегам рек Кемеоки, или Фон-
танки, Глухого протока, или канала Грибоедова, Мьи, или
Мойки.

Довольно людно было и на Выборгской стороне. Ближе к
Финляндскому вокзалу обнаруживались две деревни – Ано-
ка и Адицова. За улицей Комсомола находился артиллерий-
ский парк шведов – примерно у кинотеатра «Гигант». Воз-



 
 
 

ле реки Невки были деревни Кискна и Вихари. Вдали вид-
нелась деревенька Торка, а поодаль – деревня Питтукс. По
направлению к проспекту Маркса – Эйкие и Макуря. Вооб-
ще-то именно вдоль Выборгской дороги преобладали фин-
ские деревни.

На Петроградской же стороне было больше русских дере-
вень, скажем, мыза Берёзовая. Да и весь остров назывался
Берёзовым. Потом его стали называть островом Городским.
Ведь именно здесь началось строительство города Санкт-Пи-
терсбурга. Но тогда Берёзовую мызу окружали распаханные
поля. Нивы тянулись до нынешней улицы Куйбышева. А че-
рез густой и болотистый лес можно было пробраться к ост-
ровку Иенисаари, или Люст Еланту, а точнее говоря, – к За-
ячьему. Там проживали русские рыбаки. Они и не подозре-
вали тогда, что их небольшой островок, приют для зайцев во
время наводнений, станет первоосновой великого города –
Петропавловской крепостью.

А Васильевский остров ко времени прибытия Петра Пер-
вого сильно одичал под властью шведской. Здесь развелись
лоси, посему остров стал называться Лосий, или Лосиный,
или по-фински – Хирви Саари.

В описях Водской пятины 1500 года упоминались ещё и
такие поселения у берегов Невы, как Ахкуево, Корабельни-
ца, Кулза, Минкино и другие, месторасположения которых
установить пока не удалось. Называлась даже целая Тимофе-
ев-ская волость, а всего – около пятидесяти деревень!



 
 
 

Наиболее густое население было на Песках. Там места су-
хие, наводнения до них не доходили. Как видно, в древности
Пески служили берегом… Балтийскому морю!

Если названия «Васильевский остров», «Петроградская
сторона», «Фонтанка», «Летний сад» у всех, даже неленин-
градцев, что называется, «на слуху», то название «Пески»
встретило вопросы. А ведь это там, где ныне Суворовский
проспект и Советские улицы.

…Такмы и «путешествовали» – и по городу, и в глубь вре-
мен. Порою я делал экскурсы в область истории архитекту-
ры, останавливался на том, как в довоенные годы вместе с
кинорежиссерами М. Клигман и В. Николаи в качестве кино-
сценариста работал над фильмами «Художественный облик
Ленинграда» и «Архитектура Ленинграда».  Рассказывал и о
своих художественных фильмах – «Отец и сын» о сталева-
рах Колобовых и, конечно, о фильме «Певец из Лилля» о за-
мечательном французском шансонье Пьере Дегейтере, авто-
ре музыки гимна «Интернационал». Фильм уже начал созда-
ваться, многие эпизоды были сняты… Пьера Дегейтера иг-
рал любимый мною артист Владимир Чесноков, а ставил то-
же любимый мною кинорежиссер Владимир Петров, которо-
го знали почти все мои слушатели как постановщика фильма
«Петр Первый». Бойцы спрашивали меня о встречах с Пет-
ровым, о том, как снимался фильм о Петре. Если на первый
вопрос я мог ответить, то на второй – лишь со слов самого
Петрова: во время наших с ним бесед он не раз ссылался



 
 
 

на опыт постановки киноленты большой, масштабной, зре-
лищной, исторической. Ведь нам тоже предстояло создавать
именно такую картину, хотя и односерийную. Увы! В ту пору
я ещё не знал, что негативная пленка погибнет в огне бло-
кадных пожаров и весь режиссерский труд, труд всего съё-
мочного коллектива канет в небытиё. Останутся только текст
киносценария и подготовительные к нему материалы.

Обращение к моему киносценарному опыту было в наших
военно-патриотических беседах вполне уместным: зритель-
ская память моих слушателей как бы иллюстрировала мои
устные рассказы. К тому же, я не встретил ни одного чело-
века, который был бы равнодушен к киноискусству. Нена-
читанных, малочитавших встречалось несравнимо больше,
но какой-то опыт кинозрительский (и весьма немалый!) был
практически у каждого. Конечно, обстановка на фронтах не
благоприятствовала думам о теории литературы и теории ки-
ноискусства в их сопоставимости, но некоторые намётки и
наблюдения, весьма пригодившиеся мне в скором времени,
я сделал уже тогда.

Что же касается итогов первых моих бесед с ополченцами,
то две реплики я воспринял как высшую похвалу.

– Ну, чужеземцы чёртовы! Не суйтесь лучше! Была эта
земля нашей и будет нашей вовек! – сказал в сердцах один
из моих слушателей. А другой, по всему видно – коренной
ленинградец, только руками развел:

– Спасибо Вам за рассказы Ваши, товарищ лектор! Жили



 
 
 

здесь, родились в Питере, а ни о чём подобном даже и не
слыхивали! Я, к примеру, около кинотеатра «Гигант» и жи-
ву, и работаю – с Выборгской я стороны. Пусть помру здесь
у стен Ленинграда, но не дам допустить, чтобы у немцев ар-
тиллерийский парк, как у шведов этих, допетровских, был
на месте нашего кинотеатра «Гигант». Там зал большой. Мы
на его экране ещё фильмы о нашей Победе увидим.

Парторг полка слушал тоже очень внимательно, заинтере-
сованно, с изумлением даже, а потом отвёл меня в сторонку
и говорит:

– Конечно, материал Вы знаете здорово – и всё по памяти!
Даже в конспект ни разу не заглянули. Я прямо поразился!
Одних названий-то сколько, и дат, и фамилий, и события од-
но за другим следуют, но вот что меня смущает – о политике
мало… О Сталине ни слова не сказали. Как же так? Учтите
на будущее.

Ну, напрямую я ему не подчинялся и в то же время на
рожон лезть не стал. И так примерно ответил:

– Спасибо за то, что внимательно слушали меня, а самое
главное – не просто слушали, а с интересом! Это для ме-
ня и есть высшая оценка. Разумеется, перед беседой я свои
конспекты перечёл, кое-что освежил в памяти. Я же не про-
фессиональный историк или историк архитектуры. Я прежде
всего литератор, кинодраматург, очеркист. Вот с этих пози-
ций я к материалу и подошёл. Что же касается политики,
то есть такие слова Ленина – о том, что поменьше надо по-



 
 
 

литической трескотни. Ну, произнесу я минут пять некую
передовицу газетную. Послушают из вежливости – и всё! А
здесь очень далеко народная память ушла, к самым своим
истокам. Да, общепатриотический акцент сильнее оказался
в этой беседе. Во второй беседе классово-политический ак-
цент будет сильнее. Но и материал там несколько иной.

Вижу, что такой ответ моего рецензента удовлетворил.
Вторую свою беседу я решил назвать так: «Город рус-

ской военной славы». Начал я с образа самой Невы, кото-
рая в осеннюю пору становится тёмно-серебристой, как латы
витязя. Героическая река, река-герой, река-воин. Особенно
она величественна у стен Петропавловской крепости. Отсю-
да начинается наше второе «путешествие». Я говорю своим
слушателям о том, что наш город представляется мне камен-
ной и бронзовой летописью героики нашего народа. Ленин-
градские музеи хранят реликвии победного прошлого. Они
говорят о непреходящей силе нашей, способной оградить
«полнощных стран красу и диво» от любых посягательств
чужеземных захватчиков. И я начинаю сказ о Петропавлов-
ской крепости, о соборе Петра и Павла, где нашёл своё веч-
ное упокоение основатель града на Неве, о его славном бо-
тике, для которого был специально построен дом рядом с
собором. Потом мы мысленно переходим на Берёзовый ост-
ров в первый дом Петра, переносимся через Неву в его пер-
вый дворец, отправляемся сперва в Кронштадт, а затем в
Выборг, и я обращаю внимание слушателей на то, что на па-



 
 
 

мятниках Петру Первому в Выборге и Кронштадте надпи-
си говорят об одном: «ОБОРОНА СЕГО МЕСТА – НАИ-
ГЛАВНЕЙШЕЕ ДЕЛО». С кинематографической скоростью
переносимся опять в град на Неве, на сей раз в Военно-Мор-
ской музей на стрелке Васильевского острова, и перед наши-
ми глазами оживают жанровые сценки быта новой морской
твердыни начала XVIII века. Все вместе мы словно присут-
ствуем на праздновании победы России в Северной войне,
видим необыкновенно пышный фейерверк, слышим ликую-
щие возгласы: «Жива Россия! Так мечталось нам, возлику-
ем и мы!»

Нет необходимости говорить, какой отзвук в сердцах мо-
их слушателей рождали эти воскресающие картины славной
старины, особенно – картины празднования побед. При этом
я неоднократно подчеркивал, что все петровские победы да-
лись очень большой ценой, что путь к ним был долог и му-
чителен. А мы в большую войну только вступали. Не встре-
чал я за все блокадные дни ни одного «пророка», которые
бы отважился назвать, сколько лет продлится Великая Оте-
чественная война и когда она завершится. Разве что в одном
почему-то многие сходились в своих прогнозах – весной бу-
дет Победа! И тут дело, конечно, не в пророчествах. Весна
– это всегда чудо, всегда обновление жизни, всегда надежды
на счастье.

Вспоминал я в наших беседах и Семилетнюю войну с нем-
цами в середине XVIII века. И тогда русские полки вошли в



 
 
 

Берлин! В Берлин! В Эрмитаже хранятся знамёна, захвачен-
ные тогда у немцев. А самые замечательные трофеи – тре-
уголка короля Фридриха, потерянная им в бегстве с поля
боя, и куцый его мундир, брошенный им в панике и растоп-
танный русским сапогом. Я рассказал о картинах художника
Коцебу, посвященных разгрому немецких войск при Кунер-
сдорфе и Гроссельрфельде, процитировал фразу из письма
Фридриха, написанного им сразу же после Егерсдорфского
боя: «Всё погибло навсегда», а после неё – строку из оды Ло-
моносова: «Где пышный дух твой, Фредерик!»

Да, мы были в Берлине – и при Фридрихе, и при Напо-
леоне, а вот в Ленинграде никто из врагов не побывал! Неда-
ром Фридрих Энгельс, большой знаток истории военного ис-
кусства и военного дела, писал о русских солдатах: «Русские
солдаты являются первыми из самых храбрых в Европе!»
Будет, будет и теперь бывалое – мы пройдём по улицам по-
верженного Берлина.

Ополченцы – люди в основном сугубо штатские и по био-
графиям, и по характерам. А бои предстоят нам смертель-
ные, жесточайшие, кровавые. Трудно русский национальный
характер переломить к жестокости, а ведь война заставит нас
это сделать! Иначе нам не спастись и смертного врага не по-
бедить. Да, война – это адский, постоянный труд. То, что она
– не парады и не смотры, теперь, после 22 июня 1941 го-
да, доказывать не надо. Но то, что война – это прежде все-
го убийство врага, нашими людьми воспринимается с тру-



 
 
 

дом. Среди ополченцев – музыканты двух симфонических
оркестров из театров Ленинграда, инженеры из конструктор-
ских бюро с Выборгской стороны, рабочие высокой квали-
фикации. Многих из них возвратят на обычные и привычные
для них рабочие места, а те, кто останется, должны, просто
обязаны свыкнуться с мыслью, что только в уничтожении
врага – наше спасение. И нынешняя война по степени жесто-
кости превзойдёт все минувшие войны. И по числу жертв –
тоже. В этом я убедился зимой 1939 года во время Финской
кампании. Сейчас мы столкнемся с силой ещё более жесто-
кой и коварной. И я рассказываю моим слушателям о том,
как поменялась форма у апшеронского гвардейского полка в
ходе Семилетней войны. В монографии знатока военного об-
мундирования Висковатова говорилось, что апшеронцы но-
сили белые гамаши. Почему же у них появились красные от-
вороты на ботфортах? Оказывается, красная кайма появи-
лась после разгрома немцев при Кунесдорфе в 1759 году –
русские солдаты до колен были забрызганы вражьей кровью!
Это и отразилось в дальнейшем на форме полка. Да, на вой-
не, как на войне! Это труд на ниве смерти.

Чтобы несколько скрасить сей не очень-то безмятежный
(скажем так!) пример, я тут же перешёл к серебряным тру-
бам оркестра давнего Павловского полка. Они увиты были
георгиевскими лентами, присвоенными гвардейцам за взя-
тие Берлина в XVIII веке. Пример с трубами пришёлся кста-
ти и особенно увлёк наших музыкантов.



 
 
 

И вот в ходе нашей беседы возник (не мог не возникнуть!)
вопрос, подспудно мучавший каждого начинающего воина –
а сохранила ли история имена рядовых бойцов , не стал ли
абсолютно безымянным их труд, их подвиг, не канули ли в
Лету их судьбы, имена и деяния?..

Да, решающей всегда была роль рядового воина. И вот он
перед нами. В Эрмитаже выставлен портрет русского солда-
та-победителя Бухвостова. Имя и отчество не указано. Слу-
жил он бомбардиром в артиллерии, потом строил корабли.
Его портрет расположен в музее по соседству с изображени-
ями полководцев Бориса Петровича Шереметева и Василия
Владимировича Долгорукова. Это они вели наши войска от
Белого моря до Онежского озера – по неизведанным путям,
по глухим лесам и болотам. Это они совершили чудо, вне-
запно захватив Шлиссельбург!

Шлиссельбург пришлось брать ещё раз, чтобы назвать его
Петрокрепостъ, – в январе 1943 года, и мне посчастливи-
лось как фронтовому киносценаристу пережить эти волну-
ющие дни, чтобы запечатлеть эти выдающиеся события на
пленке. Глубоко символично, что операция по прорыву бло-
кады Ленинграда проходила в тех же местах, где воины пет-
ровские прорывали блокаду всей России – за выход к морю!

Вообще, в нашем городе очень тесно взаимосвязаны меж-
ду собою большие и малые, известные и малоизвестные стра-
ницы истории нашего Отечества. Вот, скажем, многие мои
слушатели видели на Выборгской стороне Сампсониевский



 
 
 

собор. А ведь его возведение теснейшим образом связано с
Полтавской викторией: именно в день «святого» Сампсония,
27 июня 1709 года, под Полтавой были разбиты рати Кар-
ла XII! Вот что позволило «ногою твердой стать при море»
Балтийском – победа на украинском поле!

Начало же разгрома шведов было положено в морских
баталиях. Помню изображение первого такого боя, взятие
крупных шведских кораблей «Астрила» и «Гедана» русски-
ми пехотинцами, наступавшими на огромные по тем време-
нам корабли в… обыкновенных лодках! В честь этой победы
была выбита медаль с надписью «НЕБЫВАЛОЕ БЫВАЕТ».

Много небывалого, ставшим бывалым прямо у меня на
глазах, будет в блокадные дни и потом, в дни битвы за Бер-
лин. Будут и необыкновенные военные хитрости, и чудеса
смекалки, и самые обыкновенные лодки выйдут под неукро-
тимым, казалось, огнём противника в кипящую от раскалён-
ного металла воду сперва Невы, потом Днепра, потом Оде-
ра…

Ополченцы перестанут быть ополченцами – станут просто
бойцами и командирами Красной Армии, и многие из них
внесут свой яркий вклад в нашу общую большую Победу.

…Я говорил тогда и незаметно поглядывал на часы – знал,
что вот-вот прозвучит сигнал тревоги. Оставались минуты,
и я решил посвятить их более близким по времени событиям
и именам.

Прежде всего напомнил о том, что знаменитый Мрамор-



 
 
 

ный дворец – это не просто подарок Екатерины II графу Ор-
лову-Чесменскому. Это дворец-памятник, воздвигнутый в
знак наших побед в турецких войнах. В какой-то степени это
можно сказать и о Таврическом дворце, палатах Потёмкина,
прозванного Таврическим.

Я ещё не знал доподлинного нашего маршрута на фронт,
но примерно представлял себе его и старался построить свой
рассказ так, чтобы пеший переход как бы стал зримым про-
должением наших бесед. Явно мы пойдём через Кировский
мост, к Марсову полю, мимо памятника Суворову. С Киров-
ского моста мы увидим дом, откуда Кутузов отправлялся на
фронт, – по левую руку, а по правую – Эрмитаж с его Гале-
реей 1812 года. И я цитирую бойцам-ополченцам пушкин-
ские слова:

Толпою тесною сюда художник поместил
начальников народных наших сил,
покрытых славою чудесного похода
и вечной памятью Двенадцатого года.

Среди картин художника Дау мне было особенно отрад-
но выделить портрет Бибикова, начальника Петербургского
народного ополчения…  И вот – опять Отечественная война,
опять народное ополчение!

… Надо ещё успеть хотя бы несколько слов сказать о Мар-
совом поле, о здании бывших Павловских казарм на нём…
Весь город – мемориал русской военной славы! Куда толь-



 
 
 

ко ни взгляни – всюду её следы, запечатлённые зодчими и
скульпторами, и незримо среди этих шедевров – шедевры
русской словесности. Они живы у нас на устах.

Но – наконец звучит сигнал боевой тревоги. Мы уходим
на фронт. Эти мгновения живы во мне и по сей день – они
трагичны, но они и вдохновенны. И я теперь спустя многие
годы горжусь тем, что немецкие захватчики были впервые на
нашей земле остановлены именно у стен Ленинграда, что я
находился в рядах ополченцев на самых близких подступах
к городу Ленина, у знаменитых Пулковских высот, ставших
для меня южными границами Отечества.

 
Н.А. Сотников. Второе предисловие

к одним и тем же дням
 

Перечитал я своё «Вступление» к книге «Были пламен-
ных лет»5 и огорчился – нет, не так надо представлять совре-
менному читателю мои блокадные были! А всё – инициати-
ва издательства ДОСААФ: мы, мол, издательство не литера-
турно-художественное, не писательское, нам надо побольше
цифр, фактов, фамилий… Да к тому же потребовали от меня

5 Николай Афанасьевич Сотников писал эти тексты, будучи уже тяжело боль-
ным. Он скончался, приехав в Москву из Малеевки 2 июня 1978 года, и выхода
в свет своей книги «Были пламенных лет» не дождался. Зато редактор сборника
повёл себя слишком по-хозяйски и вовсе не уведомил автора о сокращениях, пе-
рестановках и даже значительных изменениях текстов. Во всяком случае, автору
вёрстка на вычитку не давалась.



 
 
 

как автора непременной «привязки» к чисто досаафовской
тематике! Чего я только ни придумывал, чтобы выполнить
это не договорное, конечно, но весьма красноречивое поже-
лание: и книги специальные читал, и параллели искал опре-
деленные, и редкую фактуру в беседах и музеях добывал…
Получилось в итоге довольно сносно, но вот особой художе-
ственной радости не было!

Одна отрада – пошла моя рукопись в производство, да ещё
слишком быстрыми темпами, что порою тоже не совсем на
пользу книге. А пока я в Доме творчества в Малеевке ожи-
даю раннюю весну и пишу это второе предисловие.

Не сомневаюсь, что найдётся не один историк, который
придерётся к тем или иным цифрам. Даже самая трагичная
цифра (число погибших в блокаду мирных жителей) всё вре-
мя менялась у нас, ленинградцев, на глазах – то в сторону
понижения, то ныне – в сторону повышения. Я лично как
участник обороны Ленинграда склонен больше верить в мак-
симальную цифру жертв – и не потому, что я – носитель
какой-то особой, абсолютно достоверной информации, а по
праву, которое мне даёт звание блокадника, защитника го-
рода, одинаково знавшего и передовой край обороны, и быт
горожан, и среду военную, и среду сугубо гражданскую, а в
военной среде – и ополченцев-добровольцев, и кадровых во-
енных, профессионалов до мозга костей.

К тому же обстоятельства моей военной биографии, осо-
бенности моей работы военного корреспондента и фронто-



 
 
 

вого кинодокументалиста позволяли мне видеть блокадные
картины, выражаясь кинематографическим языком, «с дви-
жения»; «в резкости»; и крупным планом; и панорамой. А
это очень важные детали!

Постоянно беседуя с другими участниками войны; даже
офицерами и даже старшими офицерами; не говоря уже о
солдатах; я не раз убеждался в том; что при всем разнооб-
разии судеб и при всей пестроте впечатлений видели они не
так-то уж много. Не так-то уж много видел и обычный
житель блокадного города. В этом я убедился и беседуя с ле-
нинградцами-блокадниками; и изучая документальные кни-
ги и периодику. Конечно; на войне шире и дольше всех ви-
дит тот; к кому стекается максимальная информация; но это
информация сугубо военно-оперативная; разведывательная;
штабная; специальная отраслевая (по службам обеспечения;
по родам войск и т.  д.); а  к писателю стекается информа-
ция другого рода – художественно-публицистическая; эмо-
ционально-образная. И вот здесь МЫ; литераторы; пальму
своего первенства никому не отдадим! Наверняка; газетчи-
ки из отделов боевой подготовки и информации были нас;
спецкоров; очеркистов; сотрудников отделов культуры или
литературы и искусства; осведомлённее; но зато мы имели
возможность и остановиться; и оглянуться; и всмотреться;
и дать своему герою выговориться; а не ограничиться корот-
ким рапортом или боевым донесением.

Меня как фронтовика; как военкора больше всего потряс-



 
 
 

ли в очерках Александра Кривицкого два запоздалых удив-
ления-признания: ОН; человек очень осведомленный и пре-
красно подготовленный в профессионально-военном отно-
шении; спустя годы сам удивлялся; возвращаясь к тем или
иным боям; памятным событиям; встречам; как многого он
не знал, как тщательно военная цензура процеживала факту-
ру в военной прессе; так тщательно; что порою автор и осо-
бых сокращений в своем очерке или статье; или корреспон-
денции не замечал; и в то же время не мог потом припом-
нить; а о каком же участке фронта он тогда писал. И второе –
самый маленький штаб; самая скромная и незаметная часть,
оказывается; даже после весьма скромных боёв и небольших
передвижений оставляли после себя для архивов такое оби-
лие документов; что они в подавляющем большинстве своём
и по сей день неосвоенными остались!

Александр Юрьевич сам выходец из военной семьи, ещё
до войны работал в «Красной звезде»; начитанностью своей
в военных вопросах уже тогда коллег по перу поражал; и ему
нельзя не верить в этих обобщениях.

Это – документы; фактура; а память людская; память пи-
сательская! Разве она полностью освоена; разве она макси-
мально полно с отдачей работает на современность да и на
будущее! Нет! К величайшему несчастью; нет! Очень многое
под спудом лежит. Кто не хочет поднимать пласты былого;
кто не хочет ворошить минувшего; кто раны свои тревожить
боится… У каждого свои причины.



 
 
 

А почему я так поздно взялся за свои блокадные были?
Если меня спросят; я так скажу. После войны с жадностью
набросился я в кинематографе и в литературе на мирную те-
матику соскучился по ней! Военным писателем, баталистом
тем более я не был. Военные познания имел очень скромные.
Больше всего на свете любил литературу искусство, архитек-
туру, природу. Посему и мечтал увлечь предметами своей
любви и будущих читателей, и зрителей. Особенно мне каза-
лись заманчивыми видовые киноочерки. Телевидения мас-
сового в послевоенные годы не было, да и сейчас даже срав-
нительно большой цветной телеэкран не в силах передать то-
го, чем властен киноэкран в большом зале!

Да, всё это так, но была, конечно, и ещё одна причина.
Горе военное было так велико, что хотелось его остудить.
И тут я не оригинален. Так или примерно так со мною гово-
рили на эту волнующую тему многие мои товарищи по перу.

А вот потом, спустя годы, я стал понемногу возвращать-
ся к блокадным дням, но не через трагическое, а через пре-
красное. Поясню свою мысль. Ещё с довоенных времен я
увлекался историей культуры, в том числе и культуры ма-
териальной, особенно любил и сейчас люблю архитектуру,
эту «музыку в камне». Историю архитектуры нам, слушате-
лям Высших курсов искусствоведения при Институте исто-
рии искусств в Ленинграде превосходно преподавал профес-
сор Петр Николаевич Столпянский. Ему я во многом и обя-
зан своими и интересами, и познаниями. Его уроки приго-



 
 
 

дились мне и в работе над сценариями документальных и на-
учно-популярных фильмов, и в блокадные годы для занятий
с бойцами и командирами, и для журналистских заданий, и
для моих послевоенных экскурсий, которые я проводил со
своими учениками – слушателями драматургических семи-
наров…

Наверное, с этих поездок всё и началось! Как сейчас вспо-
минаю лето 1964 года, семинар драматургов-одноактовиков
в Комарово, наши автобусные поездки в Ленинград и его
знаменитые пригороды. На автобусы у меня, как у руково-
дителя семинаров, средства были, а на оплату экскурсово-
дов – нет, и я вышел из положения тем, что по ходу дви-
жения давал свои комментарии, а потом, увлёкшись, сел на
кресло экскурсовода, взял микрофон и начал импровизиро-
вать. Так, пожалуй, и была «написана» глава «Окопные тет-
ради», потом – «Вдохновение». Их первоначальные вариан-
ты напечатали соответственно журналы «Урал» и «Север».
Было это в 1966 году, а двумя годами раньше, к двадцати-
летию окончательного снятия блокады Ленинграда для «Ли-
тературной России» я написал два маленьких очерка – «В
пальмовом раю» и «Весенний сад» о ленинградских ботани-
ках, об их подвиге в годы блокады. Заключительный очерк
– тогда ещё под названием «На рассвете» – был напечатан в
журнале «Волга», а написал его я как ответ на писательскую
анкету к двадцатипятилетию Победы. В анкете было два во-
проса: «Где Вы встретили 22 июня 1941 года?» и «Как и где



 
 
 

отпраздновали 9 мая 1945 года?» На первый вопрос я уже
отвечал в очерке «Вдохновение», а второй вопрос воскресил
в моей памяти германские, берлинские впечатления.

Но и это ещё не всё. Да, появились наброски, более-менее
завершённые очерки, но ещё не главы, ещё не слагаемые мо-
нолитной книги. К тому же я вплотную занялся театральной
драматургией и ушёл с головой в историческую тематику.

И вот однажды, в марте 1968 года, произошла встреча,
сыгравшая главную роль в судьбе этой книжки, книжки, ко-
торую вы сейчас начали читать.

Позвонил мне по телефону мой давний довоенный ленин-
градский знакомый, в своё время – мой ученик в литератур-
ном кружке при заводе «Красный гвоздильщик». Меня туда
известный ленинградский энтузиаст работы с молодыми ав-
торами поэт Алексей Крайский сагитировал, а профком раз-
решил со временем привлекать к учёбе не только работни-
ков этого завода, но и других предприятий. Так я и позна-
комился с Мишей. Теперь он давно не Миша, а почтенный
деятель системы Госкомиздата СССР, крупный чин, но уже
в отставке, на пенсии. Живительное дело – мои ученики уже
пенсионеры! Даже не верится… И вот у этого Миши – мо-
лодая жена, болгарская поэтесса, выпускница Литературно-
го института имени Горького. Живут они в Москве, но часто
бывают в Софии, она хорошо говорит по-русски, но пишет
только на родном языке. Побывали они как-то вместе в Ле-
нинграде, Миша ей о своей юности рассказал, о том, как мы



 
 
 

с ним познакомились, как я его «увёл» в журналистику от
станка, а потом разговор слово за слово неминуемо перешёл
на блокаду, не мог на эту тему не перейти… Жена Миши в
годы войны ребёнком была, мало что помнит, а он воевал
на других фронтах. Так что рассказывал с чужих слов. А по-
этессе страстно захотелось узнать правду из первых рук, тем
более что она задумала цикл стихов о подвиге Ленинграда.
Интересно и неожиданно – молодая болгарская поэтесса пы-
тается постигнуть «блокадную суть», как сказал один поэт.
И вот Миша просит меня (мы с ним до этого редко и всё
мельком встречались) уделить им с женой внимание и рас-
сказать о блокадных былях.

Это не инструктаж и не литературная консультация. Спер-
ва разговор идёт вообще о литературе, о её новостях и но-
винках, потом вообще о Ленинграде и лишь потом, посте-
пенно мы начинаем возвращать блокадные времена…

Многое, очень многое можно начитать. Я всегда говорил
своим ученикам: «Начитайте как можно больше, но с выбо-
ром, конечно, со строгим личностным отношением к каждо-
му слову, а потом, прежде чем начать писать самим, всё за-
будьте! Парадокс? Да! Но психологически очень важный –
если всё помнить в момент написания, то своё слово сказа-
но не будет!» Эту фразу я повторил моей болгарской гостье.
Она буквально засыпала меня вопросами. На некоторые из
нихя отвечал так: «Об этом хорошо сказано в такой-то кни-
ге. Прочтите сами!» Как вы видите, я решил остановиться на



 
 
 

том, о чем нигде так не прочтешь, ибо это – память сердца.6

На вопрос о самом трагичном воспоминании я ответил
неожиданным для себя устным рассказом. Я впервые осме-
лился об этом не только сказать вслух, но и вспомнить –
слишком страшны эти блокадные страницы!

Мне, фронтовику, часто приходилось бывать в городе,
и это были хождения по мукам. В дни жесточайшей зимы
1941–1942 годов я жил в землянке возле Пулковских высот.
За этой полоской ничейной земли начиналась, как хвастливо
орала фашистская пропаганда, «великая Германия». Впро-
чем, эта «великая Германия» дальше не пошла и на этом же
месте стала укорачиваться, как шагреневая кожа. В Берлине
в мае 1945 года я был свидетелем полного краха гитлеров-
ского рейха7.

Редакции дивизионных газет, для которых я работал, по-
мещались за пропускным пунктом близ Московских ворот,
а армейской – на правом берегу Невы в черте города. Кор-
респондентский билет был своего рода визой для наших по-
граничников. Ходил я за «проходную», как мы выражались,
не только по журналистским делам, но и для того, чтобы от-
дать кому-то свой хлебный паёк.

Может быть, это прозвучит неожиданно, но это правда.
Именно так и было на самом деле. Постепенно мой фронто-

6 Именно так я решил назвать свой цикл радиопередач о военной теме в поэзии,
прозе и публицистике. Всего прошло 167 таких 40-минутных передач.

7 См. очерк «На рассвете нашей Победы» на стр. 92.



 
 
 

вой хлебный паёк становился непригодным для моего про-
питания. Сперва шли примеси сои, отрубей, жмыха… Это
ещё куда ни шло для моих зубов и десен, но потом в хлеб
стали подмешивать целлюлозу! Древесина, а всё же клетчат-
ка! Пока целлюлозный хлеб был свежим, его ещё можно был
как-то раскусить, но через час-другой буханку уже надо бы-
ло рубить топором или ковырять штыком, а то и размачивать
в кипятке. А у меня разыгралась цинга, кровоточили десна,
шатались зубы, распухали ноги…

Поддерживал мои силы связной полка красноармеец Де-
нежкин, кадровый рабочий, конечно же, доброволец. Семья
его не эвакуировалась, жила в блокадном городе, совсем-со-
всем близко и в то же время бесконечно далеко! Самому
ему вырываться домой удавалось буквально несколько раз,
но связь с домом была налажена через одного знакомого па-
ренька-шофёра. Я уступал семье Денежкина свою буханку
– трехдневный паёк. Желая как-то отблагодарить меня, Де-
нежкин, удивительной доброты и смелости человек, по но-
чам выходил, точнее говоря, выползал на нейтралку, штыком
дробил лед, покрывший неубранные с осени огороды, и под
огнем противника вырубал изо льда замёрзшие кочешки ка-
пусты или окаменевшие морковки, подчас это была и свек-
ла. Так Денежкин лечил меня от цинги. Порцию витаминов
я получал (опять же, благодаря его стараниям!) в чае, насто-
янном на хвое прифронтовых елок. Увы, вскоре Денежкин
попал в медсанбат, и больше мы с ним не встречались…



 
 
 

Но одубевшие хлебные пайки накапливались. Я извлекал
внутренности противогаза, клал в сумку свои пайки и на-
правлялся в город отдавать их уцелевшим друзьям и знако-
мым.

Никакого транспорта не было. Как писал Николай Тихо-
нов, именно тогда ленинградцы узнали цену подлинных рас-
стояний в своём городе! С трудом добираюсь до центра. А
это – километров пятнадцать! Поднимаюсь по обледенелой
лестнице, стучу. Но дверь не заперта. Иду через кухню. На
окнах фанера вместо стёкол. Ветер дует, как в степи! Вхожу
в комнату, в которой я бывал столько раз в довоенную пору,
в которой было столько книг, в которой так радовались го-
стям, так часто звенел смех… На кровати лежит давно умер-
ший друг, мой старший товарищ, мой учитель и наставник в
делах кинематографических…

Кому же отдать хлеб?.. Кому?.. Может быть, вот этому
случайному прохожему?.. Хотя прохожим назвать его можно
лишь условно – он медленно-медленно движется вдоль дома,
опираясь на стену двумя руками, и вдруг тихо сползает на
снег… Он ещё смотрит, но взор его уже угасает… Ему мой
хлеб уже не нужен.

Кому же отдать хлеб?.. Стучусь в другую квартиру, в
другом доме. И опять – можно не стучаться, можно одно-
му ходить по ледяному дому, в котором совсем ещё недавно
жила очень дружная и гостеприимная семья, где так любили
музыку. И здесь та же картина, что и прежде – постель, за-



 
 
 

кутанный в одеяло человек, мертвящий тело и душу холод.
Усталость валит и меня с ног! Наверное, я отшагал кило-

метров восемнадцать. Да, уж не меньше! Я несказанно рад,
что квартира заперта. Вот они, блокадные парадоксы. Запер-
та – значит, есть надежда на то, что там, за дверью, живы!
Жива моя старая приятельница, прекрасный знаток пушкин-
ского Петербурга, лектор, педагог, критик, обаятельная, ум-
ная собеседница… Сейчас я её увижу, помогу ей… Дверь от-
крывается… Долгая-предолгая пауза, которая кажется веч-
ностью. Слова благодарности – как всегда, чуть старомод-
ные, изысканные. Она просит меня извинить, она больна, в
квартире не прибрано, к тому же она плохо выглядит. А за
хлеб, конечно же, огромное спасибо. Она этого никогда не
забудет: шутка ли сказать – с фронта пришёл человек, что-
бы дать ей целую буханку хлеба! Ничего страшного, что он
крепкий, она сделает из него суп, да-да, суп. Это будет очень
вкусно, и хватит на несколько дней… Она протягивает мне
высохшую руку и берет этой рукой хлеб, потом вновь про-
тягивает мне руку для рукопожатия. Рука у неё лёгонькая,
очень холодная и вся высохшая. И всё-таки я верю, что ей
поможет буханка хлеба! Вы понимаете, почему она не пусти-
ла меня в квартиру? Прежде всего потому, что не хотела по-
казывать мне своё изнурённое лицо, его увядшую прелесть.
И её слова о непорядке в доме – тоже не дипломатия. То, что
такой разговор идёт в первую блокадную зиму под гул арт-
обстрелов и воздушных налётов, – уже само по себе чудо!



 
 
 

… Не меньше часа взбираюсь по обледеневшей лестнице
на шестой этаж другого старого дома в центре города, чтобы
отдать вторую буханку хлеба другой моей знакомой, сорат-
нице и помощнице по литературным делам довоенной по-
ры… /Довоенной поры! Так мы и тогда говорили, а ведь с
начала войны прошло-то всего-навсего полгода, а кажется –
целая эпоха миновала!

И тут я должен сделать небольшое отступление. Дом, на
шестой этаж которого я с таким трудом взбирался по ледя-
ным ступеням, стоял недалеко от Владимирского собора на
Петроградской стороне. В садике у собора и в окрестных пе-
реулках была блокадная барахолка. Хлеб там котировался
на вес золота. Это не преувеличение, а истинная цена! За
буханку хлеба там можно было получить золотое кольцо с
бриллиантом. Предлагали и рояли.

В этих обменных операциях было нечто позорное. Моя
приятельница не шла на подобные компромиссы, хотя у неё
ещё оставались какие-то драгоценности, фамильные, не ах-
ти какие редкостные и дорогостоящие, но дорогие ей своей
памятью о предках, потомственных интеллигентах, живших
в мире искусства и миром искусства. И она не понесла их
на ближнюю барахолку, видимо, сознавая, что кусок хлеба
её уже не спасёт.

Я застал эту гордую женщину во всем величии женской
красоты! Она лежала на кровати причёсанная, с перстнями
на пальцах и с серьгами в ушах, но уже мёртвая… Так встре-



 
 
 

тила свою смерть эта ленинградка.
… Опять некому отдать хлеб. Какая мука!
Эта история произвела на моих гостей огромное впечат-

ление, особенно – на поэтессу. Она сперва делала какие-то
пометки в своём блокноте, а потом остановилась, замерла и
слушала, буквально не переводя дыхание, заключительные
слова моего устного рассказа.

– И Вы обо всём этом ещё не написали? – воскликнула
она. – Как можно! Это же клад! Это же готовые новеллы,
очерки, рассказы!

Её муж посмотрел на меня и развел руками:
– Николай Афанасьевич этим нас удивлял ещё в довоен-

ном литобъединении, когда рассказывал нам о том, что ви-
дел и слышал в годы Гражданской войны! Начинал-то он
как прозаик, а вот, видишь, ушёл в документалистику, в ки-
нопублицистику, в драматургию… Николай Афанасьевич, а
Вы мне как-то говорили, что ещё в годы блокады задума-
ли сценарий художественного фильма о блокадниках-ленин-
градцах…

– Да, – ответил я, – был такой замысел. Вернуться к нему
я смог лишь в конце 40-х годов, а тут – так называемое
«Ленинградское дело», и впоследствии в общем допускались
лишь какие-то частные истории либо же, напротив, – слиш-
ком общие, иллюстративные, а у меня главным героем дол-
жен был стать… ну, конечно же, фронтовой журналист, ко-
торого откомандировывают на фронт, и он буквально через



 
 
 

несколько месяцев после начала войн вновь возвращается к
своей главной мирной профессии. Как вы понимаете, такой
герой и многое видит, и обладает определённой независимо-
стью в действиях и суждениях, и склонен к обобщениям.  А
кому, скажите, такой герой нужен? Разве что зрителю. Так
до него дорога дальше, чем до Луны! Вот мои довоенные
фильмы запускали в производство после трёх виз, трёх под-
писей, а теперь (мы тут с одним молодым кинодраматургом
на эту тему долгонько беседовали!) и пятнадцати подписей
мало!

– Но ведь с книгой-то проще! Попробуйте повесть сде-
лать! – уговаривал меня Миша.

– Поздно, Миша, не тот запал, перегорело многое, да и
психологически тяжело. Стану вспоминать не только горь-
кое, но и светлое: как с Галей познакомился, как она меня
в госпитале своём на Петроградской стороне спасла, как мы
вместе с ней после снятия блокады на Берлинское направ-
ление оба напросились! А ведь могли, вполне могли в Ле-
нинграде остаться! Как знать, может, она бы после родов и
жива бы осталась, не погибла бы на второй день после рож-
дения сына, и жильё у нас было бы, и работа стабильная.
Ведь мы вернулись к разбитому корыту!.. Как вы оба уже
догадались, такая киноповесть могла бы быть только чисто
автобиографической. Разумеется, я мог бы взять какую-ни-
будь судьбу, выстроить сюжет, но не хочется заниматься та-
ким конструированием! Лучше расскажу-ка я в очерковой



 
 
 

форме о конкретных людях, об их делах, их борьбе, их пе-
реживаниях и надеждах!.. В одном вы оба правы: надо, по-
ка есть силы ещё какие-то, пока совсем болезни не одолели,
сделать очерковый цикл и назвать его… ну, хотя бы «Были
пламенных лет». У Довженко «Повесть пламенных лет», а
у меня – некоторые были блокадного Ленинграда. И одну
главу, заключительную, думаю сделать берлинской, майской,
победной, чтобы была в цикле завершенность и логическая,
и эмоциональная. Не стану претендовать на энциклопедич-
ность, универсальность, какую-то особенную широту. Пусть
вспомнится то, что особенно дорого, а там видно будет.

…Гости мои ушли, а я долго-долго, далеко за полночь, си-
дел над раскрытой папкой, на которой тут же крупно напи-
сал: «БЫЛИ ПЛАМЕННЫХ ЛЕТ».

 
Н.А. Сотников. Война

пришла в наш дом не сразу
 

22 июня немцы бомбили Кронштадт. Я видел этот бой,
стоя напротив острова Котлин в Коломяках 8.

Первые мгновения войны, её первые часы и дни у меня,
участника Гражданской войны, войны Финской и походов
на Западную Украину и в Западную Белоруссию, вызвали
чувство, нет, не страха, а чувство яростного возмущения: я
своими глазами видел, как всё шоссе было усеяно забиты-

8 Ныне – Комарово.



 
 
 

ми кладью машинами! Это новая «знать» спешно покидала
не только пригород, но и вообще городские пределы. Спаса-
лась бегством номенклатура среднего и младшего ранга, те
самые чинодралы, которые ещё день назад, бия себя кула-
ками в грудь, кричали о патриотизме и призывали к новым
успехам «на всех фронтах строительства и защиты социали-
стического Отечества».

Как я потом узнал и увидел, бежала знать и из Ленингра-
да – под самыми разными предлогами, не страшась порою
ни закона, ни административной, ни партийной ответствен-
ности 9.

У нас в Ленинградской писательской организации дело
обстояло несравнимо лучше. Писательская молодежь (а мо-
лодых писателей тогда было немало, не то, что в 60-е и 70-е
годы!) уходила в райвоенкомат Дзержинского района. Про-
сились в добровольцы и люди постарше, но их просили по-
дождать. Наша, писательская «знать» сразу же запросилась
не на фронт, а на Восток и заполнила тот самый эшелон, ко-
торый был предоставлен детям представителей художествен-
ной интеллигенции Ленинграда. «Спасите наши души!»  –
таков был вопль всей этой «знати». Ее настроения, её под-
линную, а вернее, подленькую, сущность прекрасно уловила
замечательная женщина, гражданин и поэтесса бывшая жена

9 Как эта ситуация напоминает чернобыльскую катастрофу в Киеве и в окрест-
ных городах и поселках, когда высшее руководство членов своих семей отправи-
ло на юг и в Болгарию, а рядовые трудящиеся шли на первомайские демонстра-
ции прямо под радиоактивными облаками!



 
 
 

Алексея Николаевича Толстого Наталья Васильевна Кранди-
евская-Толстая в своём стихотворении 1941 года «А бежен-
цы на самолетах…»10. О публикации этого стихотворения в
те времена не могло быть и речи, но в наших узких кругах
творческих работников оно хождение имело уже тогда и по-
коряло нас своей жесточайшей правдой, горестным сарказ-
мом и прозорливостью.

Я лично знал Наталью Васильевну, не раз встречался с
нею в доме Алексея Николаевича в Детском Селе 11. В ту по-
ру я много занимался издательскими делами в «Прибое» и в
«Пролетарии», и среди моих постоянных авторов были и К.
Федин, и Ю. Тынянов, и Б. Лавренёв, и В. Каверин. С Алек-
сеем Николаевичем я не раз советовался по душам. Он уди-
вительно широко умел смотреть на литературный процесс и
на издательское дело. В наши общие разговоры легко и орга-
нично входила и Наталья Васильевна. Она уже и в те довоен-
ные годы отлично знала каждому пишущему цену не только
литературную, но и человеческую, и, как мне кажется, очень
точно предвидела то, кто кем окажется в тяжёлую годину.

Я лично наизусть помню только первую строфу и совер-
шенно убийственный эпитет из следующей: «А беженцы на
самолетах взлетают в небо, как грачи, актеры в тысячных
енотах, лауреаты и врачи…». А  это сочетание прямо до сих

10 Это стихотворение было опубликовано Е. Евтушенко в антологии «Строфы
века» в 1994 году в издательстве «Полифакт».

11 Так до 1937 года назывался город Пушкин.



 
 
 

пор глаз, слухи сердце режет: «… и просто мелкий больше-
вик». Вот эти-то «мелкие большевики» и оказались на деле са-
мой большой опасностью во все периоды нашей истории, на-
чиная со времён предреволюционных и посейчас. Нет нуж-
ды уточнять, что самолётные рейсы были крайне малочис-
ленными, посадки и лимиты строго регламентировались как
минимум на городском уровне. Значит, у всех этих «лету-
нов» были свои люди наверху. Разумеется, и самый «верх»
составлял списки тех, кто подлежал крайне желательной эва-
куации как национальное достояние.  Но таких имен всегда
было и есть крайне мало, а вот тех, кто выражает националь-
ное недостоинство, всегда хватало с лихом!

До сих пор перед глазами стоят и вагоны того самого
«эшелона на Восток». Наши писательские жёны отбирали
для первоочередной эвакуации прежде всего малышей, но и
малышей потеснили «тузы», «короли» и «валеты». Перерас-
пределение происходило в Перми, где командовали опять же
представители сей «знати», которые в результате всех интриг
вытолкнули писательских жён и малышей в деревню Чёр-
ная (очень, между прочим, эмоционально означенное назва-
ние!). Обо всем этом мы узнавали в блокадном уже Ленин-
граде много месяцев спустя, но и в ту пору горькое предчув-
ствие томило каждого из нас.

Когда стало формироваться Народное ополчение, то был
создан так называемый писательский взвод – великолепное
проявление, с одной стороны, патриотизма, а с другой – го-



 
 
 

ловотяпства. Если в армии Народного ополчения литерато-
ров стремились использовать для работы по специальности,
то Дзержинский райвоенкомат создал слабосильный «взвод
очкариков» (их так сразу же и окрестили). Их сразу же бро-
сили на передовую. Командовал этим взводом чудесный че-
ловек и своеобразный прозаик, герой челюскинской эпопеи
Сергей Семёнов. Погиб в рядах этого взвода человек, кото-
рого я лично хорошо знал, – мой довоенный приятель поэт
Евгений Панфилов. До сих пор история этого подразделения
болью отзывается в моём сердце!

Однажды, уже в 70-е годы, мне довелось выступать на пле-
нуме военно-патриотической комиссии Всероссийского те-
атрального общества, речь шла прежде всего о репертуаре.
Я в своем выступлении категорически протестовал против
сильнейшей струи жертвенности, тем более жертвенности
напрасной! В этом спектакле все погибли, в этом – тоже… А
кто же в живых остался? Кто же победил? Нам непременно
победителя показывать надо! А победить можно было и сло-
вом, как это блистательно сделала Крандиевская-Толстая. О
том, какой страшный риск таился в её стихотворении, я ду-
маю, и говорить не надо! А она, ученица русской литерату-
ры, с детских лет лично знавшая М. Горького, В. Короленко,
Г. Успенского, не могла поступить иначе. Не могла! Толстов-
ский девиз «Не могу молчать!» был в её сердце. Осталась в
блокадном городе. Должна была остаться. Себе приказала.

Что же касается меня, то я себе приказал отправиться в



 
 
 

одну из школ Выборгского района, где формировался полк-
ленинградцев-добровольцев.

«Вот – величайшие достижения гения нашего народа! И
вы, стоящие на переднем рубеже обороны Ленинграда, при-
званы их спасти и сохранить, а фашистские головорезы спят
и видят втоптать их в грязь!» – таковы были итоговые тезисы
моих политбесед.

Я всячески избегал сложных словесных конструкций,
обильной терминологии, нагнетания незнакомых бойцам
имён… Доходчивость, задушевность, сердечность – вот
главные принципы наших бесед у черты обороны города.
Правда, начинали бойцы знакомиться со мной ещё на сбор-
ных пунктах, но вскоре мы в 42-й армии встали у Пулков-
ских высот, словно неприступная стена. От этой невидимой
стены до совершенно реальных стен рейхстага и пролёг мой
боевой путь.

И тут родилась чудная форма пропаганды – окопные тет-
ради! Внешне – тетради как тетради, обычные, школьные.
Прочти – передай товарищу! Написал сам, попроси соседа
написать тоже – о себе, о друзьях-товарищах, о доме, о фрон-
те, о заветных чувствах и мыслях… Дивные были это сло-
ва! Жаль, что сбереглось так мало! Эти окопные тетради
необыкновенно сближали людей, знакомили их друг с дру-
гом несравнимо порою лучше, чем собрания, которые носи-
ли куда более официозный характер. Когда-то ещё выйдет
номер газеты, когда она придёт именно в твой взвод, в твоё



 
 
 

отделение!.. А вот окопная тетрадка обежала путь, порою
весьма длинный, и в твоё же отделение и вернулась! Один
круг, два, три опишет такая тетрадка и вернётся ко мне. Без-
дна материала! Что-то сгодится для дивизионной и армей-
ской газеты «Ущр по врагу», о чём-то можно и нужно будет
сообщить в нашу фронтовую – «На страже Родины», что-то
для очередных бесед использую, а бывали страницы с таким
дальним прицелом, что мне казалось, будто мне, уже в далё-
кие послевоенные годы, адресованы те или иные слова.

Вскоре меня прикомандировали к Объединенной кино-
студии12 и привлекли к сценарной работе, посчитав её глав-
ной, однако, полностью не освободив от прежних обязанно-
стей. С одной стороны, нагрузка возросла, а с другой – по-
явилась несравнимая ни с чем возможность самостоятель-
ного планирования времени, что, согласитесь, и в обычной-то
гражданской жизни большая редкость и подлинное чудо, а в
армии да ещё в военное время вообще чудо из чудес! Так я
получил возможность СВОБОДНО ПЕРЕДВИГАТЬСЯ ПО
БЛОКАДНОМУ ГОРОДУ и видеть то, что совершенно бы-
ло бы недоступно мне в иных ситуациях. Мне дозволялось и
самостоятельное планирование, и посещение музеев и биб-
лиотек, давалась возможность завязывать деловые и творче-
ские контакты, то есть делать то, что я, как профессиональ-
ный писатель, делал в совсем ещё недавние довоенные дни.

Повезло мне в этом смысле как литератору и позволило
12 См. подробнее об Объединенной киностудии.



 
 
 

всё это не только построить по-своему работу в военные го-
ды, но и определило во многом мои планы на последующую
жизнь. Во всяком случае, книгу «Были пламенных лет» я бы
в противном случае никогда бы не написал!

Таким образом, блокаду мне довелось видеть как бы с раз-
ных сторон, с разных ракурсов, выражаясь кинематографи-
чески. Оказавшись в ближних тылах, я всегда имел возмож-
ность, миновав контрольно-пропускной пункт у Московских
ворот (тогда они были разобраны, воссозданы уже в после-
военные годы) и опять попасть прямо в окопы к своим фрон-
товым друзьям-товарищам.

Признаю́сь честно, от начальства мне частенько доста-
валось, как оно выражалось, за «панибратство», за «отсут-
ствие чувства субординации». Но для меня, по духу челове-
ка штатского, звания и должности носили формально-дело-
вой характер и никогда не определяли ни человеческой сущ-
ности, ни сущности человеческих отношений. Посему бой-
цы и младшие командиры встречали меня душевно, запро-
сто, что видно и из сохранившихся в моем фронтовом архи-
ве фотографий. Вот так же запросто я и вникал в секреты
боевого мастерства у наших славных снайперов – Феодосия
Смолячкова, Александра Говорухина, Николая Остудина  и
Ивана Добрика. Эти парни столько фрицев уложили, что со-
бой, ну, может, целый батальон пехотный заменить смогли!

То, что у меня не было одной, неизменной точки наблю-
дения за происходящими событиями, оказалось, пожалуй,



 
 
 

самым главным в моём фронтовом опыте: широкая кинема-
тографическая панорама жизни, сражающейся со смертью,
предстала перед моим, отнюдь уже не юношеским взором.
Бывало даже так: в течение одного дня я был то фронтови-
ком, то блокадником, то почти военным человеком, то опять
сугубо штатским, насколько это возможно в городе-фронте,
в осаде. И я не раз подумал о том, что это необычная воль-
ность (и это-то при моём очень скромном воинском звании:
сперва меня аттестовали заново на интенданта IIIранга, а
затем я стал старшим лейтенантом – дальше роста не бы-
ло13 – надо было соглашаться на ряд должностей админи-
стративного характера, а этого мне делать решительно не хо-
телось!) сродни той вольности, которая была у моих давних
предков – казаков запорожских, от которых я унаследовал
не только фамилию.14*

Зима сорок первого года, сорок второй год принесли мне
немало ярких впечатлений и открытий: это и творческая
дружба с воинами и с блокадниками, и возрождение кино-
хроники и кинодокументалистики, и создание профессио-

13 И всё же на короткое время Н. А. Сотников был назначен ответственным
секретарём дивизионной газеты, но вскоре вновь стал корреспондентом.

14 Условно говоря, сотники – как бы командиры рот, входивших в полки. Ча-
ще всего избирались рядовыми запорожскими казаками. Могли быть за провин-
ности и неумения сняты со своих должностей. В мирное (относительно!) время
выполняли не только военные обязанности, но и административные, и судебные,
что отлично показано в романе в стихах Лины Костенко «Маруся Чурай».. Этот
роман в стихах можно прочесть только на украинском языке.



 
 
 

нального ансамбля 42-й армии, и, конечно же, повседневная
работа в дивизионной, армейской и фронтовой печати.

Объявилась война сразу, а пришла в наш дом и в наши
сердца далеко не вдруг: к тому, что она, война, идёт и бу-
дет идти долго, надо было привыкать. Тогда, в сорок первом,
я не раз вспоминал свой боевой опыт времён Гражданской
войны и совсем недавний и постоянно задавал себе вопрос:
«Что можно взять на вооружение в плане духовного опыта, а
что нет?» Этот вопрос, по-моему, был и остаётся главным в
военно-исторической теме в литературе и в других видах ис-
кусства. Одно изречение вспоминалось постоянно – это сло-
ва комбрига Котовского, у которого во взводе охраны штаба
я начинал свой воинский путь: «Не тот боец, кто испытал
тягость поражений, а тот, кто испытал вкус победы!»

Один эпизод по-кинематографически ярко вижу я до сих
пор. У самых Пулковских высот, где красуются гранитные и
мраморные творения Воронихина, – первые разрозненные,
измождённые, крайне удручённые группы отступающих сол-
дат и младших командиров. Зрелище это куда более тягост-
ное, нежели встречи с многочисленными беженцами из чис-
ла самых что ни есть мирных граждан. Среди них – стари-
ки, женщины, дети… Как их упрекнуть в отсутствии боево-
го, наступательного духа! Другое дело – бойцы с оружием в
руках. Их непременно надо остановить, заставить себя слу-
шать, дать им опомниться, вернуть их в строй, а главное –
настроить их души, перестроить их настроение.



 
 
 

Мне таких приказов тоже формально никто не давал. И
этот приказ, как и многие другие самоприказы, я отдал себе
сам. И помогла мне вновь юность моя. Я вспомнил 1918 год,
такие же группы солдат старой русской армии – кто из пле-
на, как в пьесе Всеволода Вишневского «Оптимистическая
трагедия», кто из окружения недавнего, кто просто так, от-
сиживался по лесам да по хуторам… И вот они маленькими
группами тянутся на Родину. А я, ещё в сущности мальчиш-
ка, недавний ученик-реалист из Полтавы, иду им навстречу
со словами привета, понимания, участия. Мы делаем при-
вал, кто-то поправляет одежду, прилаживает обувку… Пер-
вые слова, первые взаимные взгляды – глаза в глаза.

«Нет, – говорю я им, – не погибла Родина, не погибла наша
армия. Где она? Да вот она! Это – вы. Вы и есть будущая
армия!»

Примерно так я вёл свои первые беседы в том самом де-
вятнадцатом году на Украине. Так я говорил и тогда у самых
Пулковских высот в самые страшные первые дни Великой
Отечественной. Это и были первые наши шаги к Победе в
мае сорок пятого.

 
Н.А. Сотников. Окопные тетради

 
Прежде всего, давайте условимся, что так называемые

ОКОПНЫЕ ТЕТРАДИ, придуманные мною на рубежах обо-
роны Ленинграда в 1941 году, и просто тетради, побывавшие



 
 
 

в окопах, – это не одно и то же, хотя материал, так сказать,
един – ученическая школьная тонкая тетрадка. ОКОПНЫЕ
ТЕТРАДИ – это своеобразная газета (а порою и журнал),
в которой между читателями и авторами почти нет грани-
цы, это продукт коллективного творчества, между прочим,
не предусмотренный никакими приказами и инструкциями,
за что меня неоднократно ругали и командиры, и вышестоя-
щие политработники. Просто тетрадь, побывавшая в окопах,
это разновидность журналистского блокнота, но она менее
долговечна. Зато она позволяет мне как журналисту, писа-
телю, сценаристу вести довольно длинную строку, почти та-
кую, как на пишущей машинке по числу знаков, что очень
удобно в работе. Естественно, я такую тетрадку никому не
даю, это мой личный черновик. Как это ни странно, но именно
такие тетрадки у меня сохранились до конца войны и осно-
вательно помогли мне в послевоенных литературных трудах.

ОКОПНЫЕ же ТЕТРАДИ прошли через десятки, если не
через сотни рук, рук отнюдь не стерильных (окопная грязь,
ржавчина, смазка оружия и т. д., и т. п.). Как хорошо, что
я наиболее ценные записи переписывал начисто уже в свои,
собственные, тетради. Вот на них-то я и буду ссылаться в
этом очерке.

Живительное дело, мои послевоенные слушатели (а я,
как писатель, очень любил живое общение с читателями)
изо всех намеченных мною тем более всего интересовались
именно ОКОПНЫМИ ТЕТРАДЯМИ. Вероятно, привлекла



 
 
 

новизна: такого ещё не было, такого они не знали.
Ну, а теперь, как родились эти самые ОКОПНЫЕ ТЕТРА-

ДИ. И, увы, о том, как они прекратили свои короткие жизни.
Наш полк Народного ополчения уходил с Выборгской сто-

роны на огневые позиции. На улицах ещё было людно. По-
званивали трамваи, хлопали дверцы автобусов.

Сейчас, спустя много лет, перечитываю эти строчки и
вспоминаю публицистические заметки Ольги Федоровны
Берггольц о самом начале войны. Оказывается, первое вре-
мя продолжали работать рестораны с оркестрами, надо бы-
ло очень внимательно приглядеться к прохожим на Невском
проспекте, чтобы уловить военную новизну… Недаром я ре-
шился назвать один из своих очерков так: «Война пришла в
наш дом не сразу»!

Лично я это «не сразу» ощущал, возможно, меньше, чем
другие: помогал мне в этом мой военный опыт, армейская
школа с юношеских лет, профессия литератора, у которого,
что ни говори, а чувство предвидения, прогноза – в крови.
Ведь в этом – суть художественного творчества.

Да, где-то я проявил беспечность: можно было кое-каки-
ми простейшими продуктами и товарами запастись, орга-
низовать свой личный тыл практичнее, но я был буквально
одержим своим устройством в строй и многое упустил. При-
лавки пустели решительно и неуклонно.

Дома у меня, на Мойке, никаких запасов не было, так как я
намеревался прожить до конца лета с выходом на осень в Ко-



 
 
 

марово. Соседи по нашей коммунальной квартире прояви-
ли куда большую, чем я, практичность и эвакуировались при
первой же возможности. Таким образом я впервые в жизни
оказался жильцом как бы отдельной квартиры, которую мне
неудержимо хотелось посетить перед отправкой на фронт. В
то же время мне чисто психологически не следовало слиш-
ком заметно выделяться из ополченческих рядов, и я в строю
пошёл на фронт вместе со всеми.

… Литейный мост, Литейный проспект, Владимирский,
Загородный, Международный (ныне – Московский). Вот и
Московская застава. Фронтовая полоса начиналась у но-
востройки огромного Дома Советов. Там уже стояли наши
замаскированные танки.

Повсюду велись оборонные работы: город превращался в
крепость. Домохозяйки, школьники, пенсионеры, молодые
бойцы отрядов самообороны строили доты у своих домов,
дзоты – на улицах и в переулках. Устанавливались надолбы
и рогатки на перекрестках. Возникали баррикады даже из
трамвайных вагонов тех маршрутов, которые уже никуда не
вели.

Отовсюду шли ополченцы на ближний фронт: от Нарв-
ской и Московской застав, с Петроградской и Выборгской
сторон, с Васильевского острова. Всех их встречали плакаты
«Народ и армия непобедимы!»  Корецкого, «Поднимайтесь,
советские люди!» и «Родина зовёт» Толкачева, «Били, бьём
и будем бить!» и «Вступайте в ряды Народного ополчения!»



 
 
 

Серова.
И вот ещё что очень важно подчеркнуть: новобранцы шли

по путям недавних битв за социализм мимо фабрики «Ра-
венство», где родилась первая в нашей стране ударная бри-
гада, мимо завода «Красный выборжец», где возник пер-
вый в Советском Союзе договор на социалистическое со-
ревнование, мимо Пролетарского завода имени Ленина (это
предприятие было прославлено первым Днём индустриали-
зации), мимо Металлического завода – первенца первого
встречного плана. Новейшая история шла нам навстречу и
властно напоминала о том, какие у нас были выдающиеся за-
воевания во всех сферах жизни. Есть нам, за что бороться,
есть, что защищать! Этот мотив я всячески обыгрывал и
как пропагандист, и как газетный журналист.

По пути следования у нас возникла какая-то сравнительно
продолжительная остановка, и я отпросился сбегать к себе
домой. Хотя шёл я сравнительно быстро, но не мог не отме-
тить для себя вехи на пути – вехи в истории: вот книжная ти-
пография Смирдина, выпускавшая первые книги Пушкина,
вот квартира Рылеева, неподалеку дом, где жил юный Лер-
монтов… Воистину, говоря пушкинскими словами, «здесь
каждый шаг в душе рождает воспоминанья прежних лет».

Но вот и громада моего дома. С горечью прошёлся я по
опустевшей квартире, постоял у книжных полок… С род-
ным жильём прощаются, как с родными людьми. А что у ме-
ня теперь будет? Землянки, блиндаж, возможно, госпиталь-



 
 
 

ные палаты, теплушки в поездах, чужое временное жильё…
Так в итоге всё и произошло в моей судьбе.

Хотел взять с собой хотя бы несколько книг, но раздумал,
а вот школьными тетрадками запасся. И не прогадал! Они
сослужили добрую службу – и не мне одному.

Вышел, добрался до места временной нашей остановки…
Никого! А тут, на счастье, последний трамвай 39-го марш-
рута. Он и привёз меня на войну. Вагон подошёл к кольцу
за Средней Рогаткой, приостановился, сердито заскрежетав
колёсами на повороте, и заторопился обратно в город. Позже
я узнал его: он стал баррикадой…

Из-за Пулковских высот густо летели на нас немецкие
снаряды, и я укрылся за насыпью железной дороги. Непода-
лёку от нас на поле гражданского аэродрома размещались
огневые позиции наших миномётчиков, а немцы всё больше
и больше зарывались в землю, больше не решаясь наступать.
Как выяснилось, их сильно напугал мифический «пояс Во-
рошилова», который якобы подобно линии Мажино прохо-
дил на городских руб ежах. А на самом деле «железобетон-
ным» поясом были наши наспех вырытые землянки и кана-
вы неполного профиля. Зато через наши души проходил ни-
кому не видимый мощнейший вал обороны!

В разрушенном селении Каменка помещался штаб наше-
го полка. Стал накрапывать дождь, но утомлённые ополчен-
цы устроились на короткий отдых в придорожных кюветах.
Вскоре из-за холма потянулась к нам цепочка женщин, кото-



 
 
 

рые не успели вырыть для нас окопы полного профиля. Они
передавали нам свои лопаты и горестно вздыхали. Бойцы,
получив лопаты, двинулись в полумраке к своим будущим
позициям и там принялись зарываться в землю, ибо на вой-
не, да ещё на передовой это первейшая забота и необходи-
мость.

Временами ополченцы устраивали перерыв, но не для то-
го, чтобы посидеть или тем более полежать: они проходили
тренировки под прикрытием железнодорожной насыпи. Во-
обще, надо сказать, у ополченцев в целом дисциплина была
на высоком уровне, да и возраста у нас оказались посолид-
нее: многим – за сорок, за пятьдесят и даже более того. В
других частях среди рядовых таких «стариков» не встреча-
лось.

Неожиданно из-за насыпи появился парторг части и, уви-
дев меня, поручил мне быть в полку политинформатором,
чему я очень обрадовался: ведь это почти моя профессия!

Не мешает сказать о том, что парторг почему-то твёрдо ре-
шил, что я – член партии, а я был беспартийным, так как вме-
сте со многими единомышленниками вышел из рядов пар-
тии в знак несогласия с НЭПом. Об этом у нас мало гово-
рят и пишут, а ведь ТОГДА были и психические расстрой-
ства на этой почве (опять буржуи над нами!), и даже само-
убийства. В литературе эта волнующая тема прошла как-то
вскользь, но я не скажу, что антинэповских мотивов не бы-
ло совсем: вспомним и «Гадюку» Алексея Толстого, и вы-



 
 
 

сказывания Николая Тихонова, и стихи, например, Михаи-
ла Светлова. Однако вал и жар индустриализации оказался
необыкновенно целебным лекарством, и колеблющиеся вос-
пряли духом. Подумывал о возвращении в партийные ряды
и я, но весьма солидные должности (номенклатурные, как их
потом стали называть) доставались мне при минимуме при-
дирок к анкетным данным, в том числе и к графе «ОБРАЗО-
ВАНИЕ»: ведь полнокровного высшего законченного обра-
зования я так и не получил. Но это, впрочем, тема для дру-
гой главы или даже другого очерка.

Мне как политинформатору был определён свой распоря-
док суток: до ночи спать, а затем в темноте ходить по ротам,
собирать от политруков сведения об окопной жизни и гото-
вить политдонесения.

И вот я брожу все ночи подряд по нашему участку фронта,
который проходит с удивительной точностью по вообража-
емой линии Пулковского меридиана. В просветах туч ино-
гда вижу я руины нашей знаменитой обсерватории. Через эту
точку, обозначенную на всех картах, сейчас в обе стороны
летят снаряды.

Ночь сырая, глухая. Все спят в окопах за исключением
дозорных. Начинаю приспосабливаться к новой для себя об-
становке. Порою враг спросонья обстреливал придорожные
заснеженные кусты. Посему я решил ходить напрямик от-
крытым полем. Так было безопасней. Когда на меня пикиро-
вал фашистский стервятник, я не падал в снег, чтобы не уве-



 
 
 

личивать площади пулеметного обстрела, а лишь останавли-
вался и грозил врагу кулаком. Он меня – свинцом, а я его –
кулаком! Так мы с ними без переводчиков и разговаривали!

Продолжаю идти в кромешной тьме, ориентируясь по
вспышкам цветных немецких ракет. Прихожу в первую ро-
ту. Бужу в землянке политрука. Оставляю ему одну из своих
ОКОПНЫХ ТЕТРАДЕЙ: пиши, мол, сам о том, что у тебя в
роте было вчера.

Добираюсь до следующего подразделения. Там тоже под-
нимаю политрука и даю ему тетрадку, а на обратном пути из
третьей роты этого батальона забираю свои тетрадки с край-
не интересными записями!

Бывало, что я кое-что записывал или дописывал со слов.
Чаще всего это приходилось делать в боевом охранении, где
люди не могли менять даже на короткое время винтовку на
карандаш.

Перечитываю тетрадки. Оказывается, стали писать не
только политруки, но и рядовые бойцы! Я несказанно обра-
довался и стал для рядовых оставлять ещё одну тетрадку.

Газеты, увы, доходили до передовых позиций с перебоя-
ми, а тут, глядишь, и своя газета появилась! Последние из-
вестия – да ещё с соседнего участка!

Однажды один безымянный автор, но, судя по всему, че-
ловек и знающий астрономию, и не без литературных спо-
собностей, написал целую оду во славу нашей астрономиче-
ской науки и выразил уверенность в победе и восстановле-



 
 
 

нии родной обсерватории.
После таких находок я возвращался в родную землянку

богачом! Веселей становилось на душе. Какие замечатель-
ные люди стоят на страже родного города! Они плохо во-
оружены, слабо экипированы, животы у них подтянуты из-за
скудных пайков, а гляди – бодры, остроумны, готовы к но-
вым испытаниям!

Порою ОКОПНЫЕ ТЕТРАДИ раскрывали и состояние
духа врага:

«Немец нервничает. Стреляет с перепугу куда попало.
Шёл он господином к Ленинграду в полный рост, а тут, у
самого города, какие-то ополченцы заставляют его зары-
ваться в землю, как слепого крота!»

В другой тетрадке говорилось о враге так:
«Не могут они понять, что у нас действует железный

закон: “Позади Ленинград, и отступать некуда!”»
А ведь и верно: враги ни шагу вперед не прошли за все 900

дней!
Третий боец пишет:
«Только через мой труп мог бы проползти гад к моему

родному городу, где я родился и вырос!»
При свете коптилки снова разбираю добытые в моих ноч-

ных походах сокровища. Народ в ротах ополченцев культур-
ный: много вузовских преподавателей, инженеров, есть ар-
тисты, музыканты… А я как сценарист монтирую живо из-
ложенные эпизоды в единое политдонесение, ну, а то, что не



 
 
 

годилось в сводку по особой эмоциональности, при особой
редактуре подходило для нашей дивизионной газеты. Прав-
да, бывают такие словечки в такой концентрации, что ника-
кая редактура не поможет: слишком крепко, забористо кро-
ют врага наши люди!

Встречаются и такие коротенькие репортажи прямо с ме-
ста действия:

«Два бойца вышли из траншей за “языком”. Во мраке зим-
ней ночи они напоролись на минное поле, где прежде были
пригородные огороды. Казалось, что там каждый мёрзлый
капустный кочан взрывался при малейшем прикосновении!
Одна из коварных мин внезапно и гулко разорвалась. Развед-
чик был ранен. Моментально сюда хлынул поток свинца.
Ополченцы укрылись в воронке. Они полагали, что снаряды
в одно место дважды не ложатся…

Переждав долгий вражеский обстрел, раненый больше
всего мучился от нестерпимой сорокаградусной стужи. И
напарник нашёл выход: он стал согревать друга своим те-
лом, ложась то с правой, то елевой стороны, пока обста-
новка не позволила утащить раненого в ближайший окоп и
сделать ему перевязку».

Этот крохотный рассказик перепечатала наша дивизион-
ная газета.

Вскоре мне довелось познакомиться с неотправленными
письмами убитых фашистских вояк. В этих письмах были
бесконечные жалобы на быт, погодные условия и сплошное



 
 
 

нытьё! Контраст очевиден!
… Под утро я обычно завершал свою работу на пишущей

машинке, вычитывал текст и шёл будить комиссара полка,
давать ему на подпись сводку политдонесений. Затем я дол-
жен был отправляться в политотдел дивизии, который нахо-
дился в толщи насыпи железнодорожного полотна. Напоми-
наю, что всё это проделывал беспартийный человек с очень
скромными военными познаниями, которые, однако, посте-
пенно всё же пополнялись и упорядочивались.

Наконец я добирался до землянки и засыпал сном правед-
ника.

А вот прочтите! Всего лишь несколько строк, а какая судь-
ба! Говоря профессионально, пример единства места.

«Старый пулемётчик И. Е. Иванов во второй раз защища-
ет Пулковские высоты. В 1919 году на этом же самом ме-
сте питерский железнодорожник командовал пулемётным
взводом».

ОКОПНЫЕ ТЕТРАДИ сближали людей, делали их дру-
зьями, волновали сердца. Вот что писали о своём командире
Сочневе бойцы его роты:

«Это был прекрасный, чёткий и волевой командир. Вме-
сте с бойцом Емельяновым Сочнее пошёл в разведку. Они
захватили вражеский пулемёт и принесли важные докумен-
ты».

Лично я знал Сочнева. Он не раз заходил в нашу землян-
ку, делился последними новостями, советовался… И мне же



 
 
 

пришлось проводить его в последний путь! Тело храбреца
мы доставили на санках к воротам его родного завода «Свет-
лана». Рабочие похоронили своего заводчанина, знающего и
умеющего техника, на Выборгской стороне. А я проведал его
вдову и сынишку и передал им паёк мужа и отца.

На других участках фронтов такая ситуация была почти
немыслимая, но никогда не надо забывать, что мы – го-
род-фронт, фронт-город.

Сочневцы люто отомстили за гибель своего любимого ко-
мандира: связист Киреев принял на себя командование и
бросился в атаку, а снайпер Петров метким выстрелом снял
с дерева вражескую «кукушку»15 и захватил автомат убито-
го немца. Помкомвзвода Иванов подкрался к дому, где засе-
ли враги, пристроился под окном и заорал: «Фриц! Сдавай-
ся!» Тут же в окно высунулся автомат, Иванов схватил своей
сильной рукой дуло и… вытащил в окно наружу немецкого
негодяя!

Все это тоже нашло отражение в очередном «выпуске»
ОКОПНОЙ ТЕТРАДИ. Новости окопной жизни ярко рас-
крывали русские, подлинно теркинские, характеры защит-
ников нашего города! К примеру сказать, наши воины стали
овладевать искусством… жонглирования гранатами\ Это,
конечно, не цирк, но по-хлещё любого цирка. Помкомвзвода
Егоров записал в ОКОПНОЙ ТЕТРАДКЕ:

«К нашему окопу подкрался немецкий офицер и с диким

15 Краткий комментарий см. ниже.



 
 
 

рёвом: “Здравству́й, русски́й!” метнул на нас ручную грана-
ту. Младший командир Семенов перехватил её налету и вер-
нул по самому прямому назначению! Немец упал и больше не
поднялся».

А боец миномётной роты Михайлов такой эпизод при-
помнил:

«К нашему окопу под прикрытием автоматного огня при-
близились фашисты и кинули гранату. Она ещё дымилась.
Я схватил её и швырнул обратно. Взрыв! Немцы убежали,
бросив в панике ручной пулемёт, который нам потом очень
пригодился».

Героями «тетрадочных» записей были и тыловики:
«Повар Орлов, повозные Фролов и Филин потащили на по-

зицию кухню и боеприпасы. Обозников жестоко обстреляли.
Всё же они сварили обед в лощинке и разнесли суп в вёдрах и
цинки с патронами прямо к рабочим местам бойцов, не счи-
таясь с вражеским огнём».

В ту пору медаль была очень большой редкостью. Награ-
дой служил приём в партию или в комсомол. Вот одна из за-
писей:

«Сегодня приняли в комсомол сандружинницу Нину Васи-
льеву. Она вынесла из-под огня 15 раненых…».

О наших ОКОПНЫХ ТЕТРАДЯХ пошла молва и докати-
лась до товарищей по перу. Некоторые городские корреспон-
денты прямо заявляли, что в этой землянке под Пулковски-
ми высотами всегда можно найти свежий материал и… ис-



 
 
 

пользовать его в своей газете!
Однако стопка школьных тетрадей иссякла. Меня отпу-

стили домой на побывку. (С кем? С прошлыми светлыми
творческими днями? С родными книгами?..) И я, старатель-
но полазив по ящикам и антресолям, обнаружил несколько
школьных альбомов для рисования! А что? Тоже в дело пой-
дут! Бумага поплотнее, листы пошире!..

Ополченец, художник-профессионал Непомнящий (меж-
ду прочим, он был одним из авторов оформления советско-
го павильона на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Вот ка-
кие кадры были у нас среди ополченцев! Залюбуешься!) стал
оформлять ОКОПНЫЕ АЛЬБОМЫ веньетками и даже за-
рисовками с натуры. Так мы превратились в окопный иллю-
стрированный журнал!

Вскоре у ОКОПНЫХ АЛЬБОМОВ появилась и ещё одна
функция. Они стали исходным материалом для репертуара
ансамбля песни и пляски нашей армии. Мне поручили по-
мочь театральному режиссёру Морщихину** собрать труп-
пу из числа блокадников. Мы обходили знакомые нам адре-
са, а также зачастую госпитали и больницы и приглашали на
работу и… на войну профессиональных музыкантов и чте-
цов. Отощавшие за зиму мастера искусства были поставле-
ны на красноармейское довольствие и с жаром принялись за
репетиции и выступления!

И кинодокументалистике помогли БЛОКАДНЫЕ АЛЬ-
БОМЫ! Нам с кинорежиссёром Сергеем Якушевым было



 
 
 

поручено обобщить опыт снайперского движения. Мы не
стали мудрить с названием киноленты и назвали её просто и
чётко: «Снайперы».16

Лично я слышал, как прогремели первые сверхметкие вы-
стрелы людей, имена которых стали легендарными: Феодо-
сия Смолячко в а, Александра Говорухина, Николая Остуди-
на и Ивана Добрика.*** Прямо для фильма подошли крат-
кие записи ОКОННЫХ АЛЬБОМОВ:

«Немец споткнулся о пулю снайпера Смолячкова».
«Нынче Гитлер недосчитался двоих вояк с помощью До-

брика».
«Три выстрела – три трупа».
«Смертоносная бухгалтерия снайперов»…
Кое-что из таких же записей пошло в дикторские тексты

выпусков кинохроники и для режиссёра Валерия Соловцева
к его фильму «Прорыв блокады Ленинграда»…

… Спустя многие годы, рассказывая об ОКОПНЫХ ТЕТ-
РАДЯХ и АЛЬБОМАХ, я неизменно подчеркиваю, что ви-
жу их кровное родство с автографами Победы на рейхстаге
в мае 1945 года:

«Дошел от Невы до Шпрее военкор старший лейтенант
Н.А. Сотников».

А ведь без ОКОПНЫХ ТЕТРАДЕЙ не было бы и этого
автографа.

16 Затем он получил название «Снайперы Ленинградского фронта».



 
 
 

Краткий комментарий, без которого современный чи-
татель может не всё понять

Автор комментариев Н.Н. Сотников
* Кукушка – в значении вражеский снайпер, который пря-

тался, как правило, среди листвы или хвои высоких дере-
вьев, иногда для таких снайперов специально оборудовалось
«гнездо» с  тайниками боеприпасов и продуктов. Впервые
образный этот термин появился в Финскую, так называемую
Зимнюю, войну, но в годы Великой Отечественной войны
его перенесли не только ветераны, участники Зимней войны,
но и людская молва.

В нынешнее время некоторые негодяи из числа демопре-
дателей стали на страницах прессы вообще отрицать суще-
ствование финских кукушек, утверждая, что это – «миф рус-
ской пропаганды»! Сами-то эти авторы уж точно – и не пат-
риоты, и не русские.

Затем он получил название «Снайперы Ленинградского
фронта».

** С Морщихиным у меня, как у сына автора и его право-
вого и духовного наследника; выходила какая-то незадача. К
именам первого ранга в истории ленинградского драматиче-
ского театра он не относился; ветеранов среди театральных
работников и зрителей-театралов той; уже далёкой поры, я
не застал. Не мог я и опознать Морщихина среди тех участ-
ников ансамбля 42-й армии; которые сфотографировались
на память.



 
 
 

Как всегда бывает в таких случаях; помогли совершен-
но неожиданные обстоятельства. Отец в одном из чернови-
ков по-дружески назвал режиссёра: «Наш знаменитый бо-
родач». Я пригляделся… С бородой и примерно ТОГО воз-
раста только один. Это и есть Морщихин! Позже я, опять
же случайно; узнал его инициалы: С. Л. Морщихин. Уди-
вился; оказывается; ещё до войны он был не очередным;
а ГЛАВНЫМ режиссёром нашего Театра Ленинского ком-
сомола; получившего ныне космополитическое прозвище
«БАЛТИЙСКИЙ ДОМ». Это – опять же – к вопросу о «ку-
кушках»! В другом тексте я вычитал; что Морщихин одно
время партизанил (?); а в другом – был командиром роты (!).
Очень я порадовался; узнав; что Морщихин дожил до Побе-
ды и после войны работал в Театре имени Ленинского ком-
сомола. Отец Морщихина уважал и ценил.

*** Теперь – о снайперах. Каждый ли, даже умелый и
опытный боец, может быть снайпером? Нет! В Советской
Армии в мотострелковом взводе предусматривались по шта-
ту один гранатомётчик (не ручной; а из специального грана-
томёта) и один снайпер с оптической винтовкой. В редчай-
ших случаях эта схема переносилась на отделение; то есть
снайпером был один из 10 солдат. Казалось бы, из оптиче-
ской винтовки стрелять удобнее… И да, и нет! Нужен осо-
бый навык; более того – особые склонности. Как мне говори-
ли ветераны; очень ценились охотники-промысловики; пу-
левые стрелки-спортсмены. Прекрасными снайперами были



 
 
 

горцы; представители маленького народа тафалароВ; про ко-
торых говорят; что их мальчики рождаются с ружьём.

Изредка снайперами были женщины. Мне встретилась
цифра по Ленинградскому фронту: 4500 снайперов за всё
время обороны Ленинграда. Что-то уж больно много! По-
чти – свежая бригада; на манер той; которой у нас на Ленин-
градском фронте; делая смелые и рисковые рейды, командо-
вал мой автор и старший товарищ Яков Потехин (я был ре-
дактором серии его очерков «Юность боевая»)! Нет, цифра
явно завышена. Важно понять; какой минимальный был от-
счёт. Например; Смолячков уложил почти целую роту фа-
шистов! Вот это результативность!

А ведь были бойцы; которые НАВЕРНЯКА не могли ска-
зать; что пригвоздили хоть одного врага. Выходит, снайперы
«отдувались» и за таких неумех. Только ли неумех?!.

«Снайпер в разведку не годится! Он мне всех языков пе-
ребьёт!» – говорил мне один ветеран. Психологический фак-
тор! Вот что самое главное. Слишком горячий человек – пло-
хой снайпер, флегматик – тоже. Слишком азартный – быст-
ро себя выдаст и погибнет. Лишённый боевого азарта резко
снизит свои показатели.

«Снайпер – это особый талант!» – говорил мне на студен-
ческих сборах под Выборгом мой любимый командир и пе-
дагог мотострелок высшего класса капитан А. И. Кажданов
и признавался: «Вот я – из лесников, с охотой с детства в ла-
дах, а чувствую, что в современном бою в снайперы не при-



 
 
 

гожусь. Есть ещё один момент: снайпер – истребитель. Он
сеет смерть. Он видит в оптический прицел результат своего
труда. Снайперу нет смысла за редчайшими исключениями
(а они на войне бывали!) ранить врага. Среди снайперов ча-
сто встречаются люди дерзкие, с вызовом, с элементами хва-
стовства, горделивости. Пай-мальчик никогда снайпером не
станет, а вот дворовый озорник, ребячий заводила – другое
дело…».

Прав был наш Авенир Иванович! Мне и отец говорил о
том, что все снайперы, с которыми он общался, были по ха-
рактерам люди отнюдь не сахарные. Например, Смолячков
мог и нагрубить старшему по званию. Отец ему годился в
отцы, а Феодосий отнюдь не почтительно спросил его: «Ну,
что, журналист, только смотреть будете или сами захотите
винтовочку попробовать?» Отец не пришёл в восторг от та-
кого вопроса в таком тоне, но ответил: «Чего ж, в Граждан-
скую приходилось из карабина на скаку стрелять! Давай вин-
товку и командуй!» Так отец подстрелил одного немца, а
Смолячков спрашивает: «На кого записывать будем?» Отец
тут же ответил: «На Вас, Феодосий. Я-то ведь в основном
словами стреляю». Второго немца отец убил из пистолета в
Берлине, отомстив за гибель своего друга-однополчанина по
редакции газеты 61-й армии. Получается, что за всю войну
– «приделал» только двух. Немало размышлял я о результа-
тивности боевых дел.

А вообще-то тема «Снайпер и современность» не закрыта.



 
 
 

В Афганистане, например, наши парни стреляли из трофей-
ных английских снайперских винтовок на расстояние около
полутора километров! Об этом мне, как редактору военного
сборника «Поверка», поведал один из авторов.

P.S. Лично я видел образцы «Книжек снайпера» в музее
Западного военного округа, но – за стеклянной витриной.
Посему отчётность мне проанализировать не удалось.

 
Н.А. Сотников. Три встречи

с будущим патриархом
 

Для меня с самого начала моей журналистской деятель-
ности (а началась она ещё в Красной Армии в годы Граж-
данской войны) заголовок – основа основ. Пока не приду-
маю заголовок, не могу писать, хоть убей! У этого очерка
сменилось несколько заголовков, и все они меня не устраи-
вали. Первый был «В старом храме». Храмов много, не все
они православные, да и что, в сущности, такое название от-
разит? «Заказной фильм» тоже не годится: сколько их было,
есть и будет на наших студиях!.. «Особое задание фронто-
вому сценаристу» – это уже ближе к действительности, но в
этом названии нет адреса и вовсе не понять, какого рода это
было задание. А вот последний вариант при всей простоте
меня вполне устроил. Каждый более менее сведущий чело-
век поймёт, что речь идет об Алексии (Симанском), митро-



 
 
 

полите Ленинградском и Новгородском, будущем патриархе
Московском и всея Руси. Из заголовка не следует только, ко-
гда эти были встречи, ибо где, понятно – скорее всего, имен-
но в Ленинграде.

Именно в Ленинграде, на Ленинградском фронте (а где
был город, где фронт, даже бывалый воин порой затруднит-
ся точно указать) я продолжил свою работу как кинодоку-
менталист, как драматург. Меня отозвали, откомандировали
с фронта на Объединенную киностудию, которая имела ба-
зой студию Ленкинохроники (ЛКХ, как её по привычке до
сих пор именуют ветераны кинодокументалистики). О сво-
ей сценарной работе в блокадном Ленинграде я рассказал в
очерке «Вот мой отчёт перед Победой». Об одной работе
только я в нём не сказал ни слова – о фильме с длинным
названием «Сбор ленинградскими верующими денег и драго-
ценностей на танковую колонну имени Дмитрия Донского
и эскадрилию имени Александра Невского».  Не очень-то за-
влекательно звучит, слишком скупо и пространно, но тут я
не волен был что-то менять. Вообще в этом фильме от ме-
ня как от драматурга мало что зависело. Я выступал больше
в роли продюсера, организатора, уполномоченного распоря-
дителя, прораба, но и, конечно, всё-таки автора сценария и
дикторского текста.

Скажу сразу – это был приказ, боевое задание и, как мне
намекнули, задание правительственное. Фильм предназна-
чался для показа за рубежом, цели имел пропагандистские,



 
 
 

должен был способствовать открытию Второго фронта, а уже
одно это не могло не вдохновить военкора и военного фрон-
тового сценариста в блокадном Ленинграде!

С самого начала фильму были созданы максимально при-
вилегированные условия – и не только по военным, блокад-
ным меркам. Он должен был в производственном отноше-
нии идти по «зелёной улице». Высокие полномочия давались
на период работы над фильмом и мне. Во всяком случае, я
таких более никогда не имел. Любая моя просьба по этому
фильму воспринималась как приказ.

Совсем не простым было для меня и решение испро-
сить согласие стать консультантом этого фильма митрополи-
та Алексия. О нём я знал очень мало, даже не представляя
себе, как он выглядит, совершенно не ведал его биографии,
вкусов, пристрастий. Ведь драматург должен работать с на-
учным консультантом, находить с ним общий язык, быть его
единомышленником…

Научным консультантом… А тут в лучшем случае бо-
гословие!.. Единомышленником!.. Это меня смущало более
всего.

Я вырос в рабочей семье. Когда современные историки и
философы говорят об атеизме пролетариата в России в на-
чале века, они ничего не преувеличивают. Я знал друзей от-
ца, участника революционных событий 1905 года, знал его
товарищей по депо в Полтаве, бывал во многих рабочих се-
мьях. Редко у кого были иконы, ещё реже горела лампада.



 
 
 

На вопрос или красноречивое молчание гостя хозяин отма-
хивался: «Для матери (или для тёщи) держу…». В красном
углу у рабочих чаще всего бывала нехитрая книжная полка
с дешёвыми изданиями легального характера. Нелегальную
литературу тщательно прятали. Один деповский слесарь так
прямо держал листовки за окладом тёщиной иконы!

В церковь не ходили, церковные праздники не отмечали.
Разве что Рождество, но в каком-то украинско-патриархаль-
ном духе и то, больше в Диканьке, а не в Полтаве. В Дикань-
ке – другое дело. Но тоже ни фанатизма, ни точного следова-
ния церковному календарю не припомню. Очень многое де-
лалось по привычки, по-бытовому, по-житейски. Ни одного
церковного ортодокса или фанатика тем паче не припомню.

Думаю, что лучше всего это время в плане отношения к
религии охарактеризовал Александр Петрович Довженко в
своей гениальной, пленительной и до сих пор неразгадан-
ной, как и всё прекрасное, кинопоэме в прозе «Зачарованная
Десна»: «…У нас на Украине простые люди в Бога не особен-
но верили. Персонально верили больше в святых, в Матерь
Божью, в Николая Угодника, Пантелеймона, Илью, верили
также в нечистую силу. Самого же бога не то, чтоб не призна-
вали, а просто из деликатности не отваживались утруждать
непосредственно. Повседневные свои интересы простые лю-
ди хорошего воспитания, к которым относилась и наша се-
мья, считали по скромности недостойными божественного
вмешательства. Поэтому с молитвами обращались в более



 
 
 

мелкие инстанции, к тому же Николаю, Петру и прочим. У
женщин была своя стёжка – они доверяли свои жалобы Бо-
жьей Матери, а та уже передавала Сыну или Духу Святому
в виде голубя. Верили в праздники. Помнится, баба нередко
говорила мне: “А чтоб побило тебя святое Рождество” или
“Побей его, святая Пасха”». А дальше – текст ещё остроум-
нее, ещё лукавее. Прочтите, не пожалеете!

Александра Петровича я знал лично по секции драматур-
гии в Москве, но за суетой и спешкой так и не удалось по-
говорить спокойно, неторопливо, по душам, в том числе – и
об Украине времён нашего детства. Он ведь был старше ме-
ня всего на шесть лет! И дороги наши часто пересекались.
От Полтавщины до Черниговщины, от Сосниц до Диканьки
не так уж далеко даже по тем временам, а по нынешним –
и тем паче! Меня под Житомиром ранили, а его чуть было
белополяки не расстреляли. Он был участником освободи-
тельного похода Красной Армии на Западную Украину. До-
велось принять участие в этом походе и мне. Может быть,
мы и разминулись где-то во Львове… Он создавал свои до-
кументальные фильмы об освобождении Украины, а я – о
защитниках Ленинграда. А после войны мы были членами
одной творческой секции в одном творческом Союзе – Сою-
зе писателей. Чувствую свою вину перед его творчеством –
больше я знал и ценил его как автора довоенных произведе-
ний. Обо всём его творчестве в полном объёме, в том числе
и о «Зачарованной Десне» я узнал лишь в середине 60-х го-



 
 
 

дов, когда мой сын Николай стал пристально изучать жизнь
и творчество Довженко и советовался со мной как с писате-
лем и ровесником века.

Убеждён, что у нас с Довженко были бы во многом сход-
ные оценки, в том числе и атеистичности трудового народа.
Опубликованные в четырёхтомном собрании сочинений До-
вженко отрывки из его сценария «Гибель богов» ошеломили
меня и заставили вспомнить литературные полотна Рабле и
Свифта.

Когда я стал учащимся Полтавского реального училища,
произошло моё столкновение с законом Божьим как обяза-
тельным предметом, а также церковными порядками и на-
ставлениями, пронизывающими школьную жизнь. Я совето-
вался с отцом, и отец убеждённо доказывал мне, что сейчас
в России нет другого пути получить образование: «Учи эти
сказки, значения им не придавай. Главное, чтобы они тебе
учиться другим предметам не мешали…». Но ведь были ещё
унизительная исповедь, обязательность посещёния богослу-
жений, вечная и неотступная борьба свободной мысли с цер-
ковными догматами. В младших и средних классах я сдер-
живался, а вот на выпускных экзаменах не удержался – от-
вечал на вопросы довольно произвольно, хотя и гладко, но
хитровато. Принимал экзамены какой-то большой чин цер-
ковный, кажется, архиепископ. Он выглядел усталым, опеча-
ленным, слушал рассеянно. Мне поставил «отлично» и лишь
потом добавил: «И всё же отвечать вам, молодой человек,



 
 
 

следовало по синодальным книгам, а не по роману Мереж-
ковского!» Вероятно, он чувствовал, что время грядёт иное,
оно надвигается, оно уже за окнами…

На исповедяхя исправно каялся в кражах яблок, в невы-
ученных уроках, в мелких шалостях. Уроков невыученных
у меня не было, яблок не крал никогда, а шалить просто не
было времени. Но ведь о чём-то надо было говорить! Не о
сомнениях же в догматах христианства!

А дальше я расстался с церковью и религией надолго. В
Гражданскую войну вспоминал о них только тогда, когда с
колоколен поливали нас свинцом белогвардейские пулемё-
ты. Никаких проявлений религиозности у бойцов, товари-
щей своих, не видел ни в бригаде Котовского, ни в санпоез-
дах. «Мама!» – перед смертью кричали или шептали, жен-
ские имена произносили с последней надеждой и тоской, ру-
гались страшно от боли невыносимой предсмертной. Имя
божье не слышал, готов поклясться!

После окончания Гражданской войны стал заниматься из-
дательской работой, газетной журналистикой, кинематогра-
фом. Специально с церковной тематикой не соприкасался.
В 1928 году в Москве познакомился с автором музыки гим-
на «Интернационал» Пьером Дегейтером, увлекся историей
французского шансона, насквозь атеистической по своему
духу!

Недавно разбирал свои чудом сохранившиеся после бло-
кадных ленинградских зим архивы и нашёл свою корреспон-



 
 
 

денцию, написанную мною в 1934 году в Донбассе. Это един-
ственный мой довоенный материал на атеистическую тему.
Цитирую эту корреспонденцию дословно:

 
Летчики и проповедники

 
В городе сенсация. Два колхозника прилетели призывать-

ся. Прилетели на своём колхозном самолёте! Сами вели ма-
шину. Искусно приземлились на аэродроме и пошли на при-
зывной пункт. Как это ни странно и ни чудесно, но пер-
вые учлёты вышли из среды вековечных и заядлых пацифи-
стов-меннони-тов. Дело происходило в донецких степях в
пятидесяти километрах от райцентра Сталино.

Нелюдимо, замкнуто жило это небольшое племя. Сквозь
века оно пронесло отвращение ко всяческому оружию. Вы-
шло это племя давным-давно из Северной Германии. Бы-
ли меннониты хорошими скотоводами, выращивали высоко-
удойную немецкую «красную» корову. Жили прочно, богато.
Однако король Фридрих потребовал от них рекрутов, и мен-
нониты, легко снявшись с места, перекочевали в Голландию.

Нидерланды тоже вели войны и тоже нуждались в солда-
тах, но менонитское племя решительно воевать не хотело.
На сей раз оно переселилось в Северную Америку, увозя с
собою породистых, уже немецко-голландских коров и мно-
жество голландских слов, затесавшихся в их немецкую речь.

В Америке меннониты тоже не прижились. Их хотели втя-



 
 
 

нуть в гражданскую войну между Севером и Югом.
Мирную обитель меннониты обрели в России, в которой

начали проводить курс на освоение плодородных чернозём-
ных южных степей. Греков и татар Крыма привлекли на Ма-
риупольщину, малоазийских греков – на Северный Кавказ,
а немецких колонистов – в Крым. Меннонитам и их скоту
дали пустовавшие земли у Хортицы и на Мелитопольщине.
Слышал я, что где-то у запорожского острова чуть ли не до
Днепростроевских времён хранился «священный дуб» мен-
нонитского братства. Вот отсюда-то и перекочевала большая
часть меннонитов в екатеринославскую степь, и в районе
Юзовки образовалось несколько немецко-голландско – аме-
риканских колоний.

С колонистами был заключён полюбовный договор – во-
евать их не пошлют, а военную службу им придётся отбы-
вать на охране лесных угодий. И новобранцы-меннониты по
нескольку лет охраняли поволжские леса, не прикасаясь к
«дьявольскому» оружию.

Пришла революция и к меннонитам. Кулачество частью
разбежалось, частью эмигрировало. Оставшиеся пошли в
колхозы, из бедняцкой среды выходили сельские активисты,
председатели колхозов и сельсоветов. Но кое-что от менно-
нитских заповедей уцелело до наших дней.

И вот однажды в колонии под названием Немецкая Ми-
хайловка появился… самолёт. Надо сказать, что колонии как
таковой уже к тому времени не существовало – был колхоз



 
 
 

имени Тельмана. Среди ребят оказалось немало увлечённых
техникой. И задумали они купить себе самолёт! Районный
аэроклуб пошёл им навстречу: помог построить и оборудо-
вать ангар, приобрести самолёт и планер, прислал специа-
листов – лётчика-инструктора Соскова и техника Сидорова.
Так образовался первый колхозный филиал аэроклуба, и над
весенними полями целыми днями стал гудеть самолёт, окон-
чательно привившийся, как и трактор, и комбайн, к сельской
обстановке.

Немало упреков выслушали ребята в свой адрес! Аэро-
дром – площадка со скошенной травой – считалась у ста-
риков-меннонитов проклятым местом. Стариков раздража-
ло всё, связанное с авиацией: полотняное «Т» на траве, крас-
ный флажок у старта с призывами на немецком языке овла-
девать техникой, красный крест на повязке дежурной мед-
сестры, тоже молодой колхозницы. Возмущали стариков и
военная выправка учлётов, и четкие слова команд:

– Внимание! – Есть внимание!..
«Неужели изменят вере? Неужели пойдут воевать?» – с

ужасом думали старики. Ведь ни они, ни их предки и в мыс-
лях такого не имели!

Пошли по селу споры, ссоры, пересуды. Зашевелились
проповедники. Заинтересовались «зарубежные братья». В
сумке сельского почтальона появилось немало писем с гол-
ландскими, немецкими и английскими марками. Прослави-
лись молодые меннониты на весь мир! А им всё нипочём!



 
 
 

– Контакт! – Есть контакт! – весело бросал в ответ оче-
редной учлёт, держась за ручку управления и взвиваясь под
облака.

«Вернётся или не вернётся?  – холодея от ужаса, с тос-
кой думал седоусый папаша, поглядывая в небо и посасывая
трубку. – А вдруг совсем улетит?..»

И улетали. Осенью, когда требовательный инструктор
увидел, что его «У-2» находится в твёрдых надёжных руках,
были разрешены и дальние полёты. Относительно дальние,
конечно. И первым маршрутом стал призывной пункт РК-
КА. Десять потомков меннонитов не пожелали расставаться
с самолётами и попросились на службу в авиацию. Это были
первые люди из племени меннонитов, сознательно взявшие-
ся за оружие. И тогда же последний в колонии проповедник
публично сложил своё «оружие».

Корреспонденция эта выдержала несколько изданий. Был
ещё расширенный вариант, где более подробно освещалась
история меннонитов; был вариант; где больше внимания уде-
лялось технической стороне дела; одна из газет попросила
меня сосредоточить внимание на делах организационных;
оборонно-массовых. Но базовым; основным стал этот текст.

В Донбассе я главным образом работал для «Известий»;
для газеты «Социалистический Донбасс»; для районных га-
зет. Основная тема – тема рабочего класса; ударничества; ра-
бочего мастерства. Корреспонденция о меннонитах стояла



 
 
 

несколько особняком. Просто подвернулся случай; я увлёк-
ся; написал…

В том же 1934 году но уже в Ленинграде я встречался с на-
родовольцем академиком Н. А. Морозовым на предмет съё-
мок фильма о нём для кинолетописи о замечательных людях
науки; культуры; искусства. Н. А. Морозов был атеистом до
мозга костей. Свои убеждения он подкреплял бесчисленны-
ми примерами из разных научных сфер; ибо был энцикло-
педически образованным человеком; сумевшим во многие
науки внести свой вклад, порою весьма весомый. Был Ни-
колай Александрович одержим одной идеей; в которой он
меня убедить не смог, несмотря на всё своё красноречие.
Он поверял и алгеброй гармонию; и астрономией историю и
приходил к выводам; что раннего средневековья нет вообще
(!); просто произошла ошибка в летоисчислении на несколь-
ко веков. Свои идеи он пропагандировал печатно к велико-
му ужасу тех учёных, которые профессионально изучали как
раз раннее средневековье. Николай Александрович; посме-
иваясь; рассказывал мне, что один историк и одновременно
искусствовед; знаток раннего средневековья; просто умолял
его прекратить утверждать и пропагандировать свои тезисы:
«Что же Вы делаете! Вы просто меня губите! Выходиу я всю
жизнь занимался тем, чего нет! Вы учёный разносторонний;
универсальный. Обратитесь к другим вопросам; проблемам;
темам. А я – однолюб. У меня ничего нет кроме моей спе-
циальности. Я её люблю, служу ей!» Завершал свой рассказ



 
 
 

Морозов печально; сочувственно; но твёрдо: «Я ему отве-
тил; что в любом случае он жил и работал не зря, но всё;
что он изучил – не раннее средневековье; а более позднее
время. Все признаки; черты; описания; особенно материаль-
ной культуры; сохраняют своё значение…». Но историк был
в отчаянье!

Скажу честно: я тоже после этого рассказа испытал под-
линное потрясение. Неужели всё было позже; чем мы дума-
ли? Чем привыкли думать? И герои «Гамлета» ближе стоят
ко времени; в котором жил их автор; их творец – великий
Шекспир? Если мы, материалисты; пришли в паническое со-
стояние от гипотезы Морозова; то каково было церковникам;
причём представителям многих вероучений и религий? Так
называемые «отцы церкви» вообще «провисали» в безвоз-
душном, внеисторическом пространстве!

К сожалению, продолжить спор с Морозовым я не смог –
жизнь сегодняшняя текущая, в которой год решал десятиле-
тия, а месяц – годы, требовала внимания к себе, диктовала
свои, порою очень жёсткие условия. Да и новые творческие
планы, прежде всего в области кинодраматургии, решитель-
но отвлекли меня (уже в который раз) от религиозной сферы.

«Никто не даст нам избавленья – ни бог, ни царь и не ге-
рой» – это был не только девиз нашего времени, но главная
строка гимна, музыку к которому писал мой любимый герой
французский рабочий шансонье Пьер Дегейтер.

И вот – блокада, срочное задание, ожидание встречи с од-



 
 
 

ним из самых видных и авторитетных деятелей православ-
ной церкви – митрополитом Алексием. О чём нам с ним го-
ворить? Как? Где? Возникали десятки вопросов, требующих
конкретного разрешения.

В конце концов я твёрдо решил, что наше общение может
носить только общегражданский характер.  Мы оба – граж-
дане великой страны, которая борется со смертельным вра-
гом – немецким фашизмом. В победе над этим врагом – на-
ша общая цель. Верующие, собирающие деньги и драгоцен-
ности для постройки танков и самолетов, тоже прежде всего
– граждане нашей страны, русские патриоты.  Эта линия
должна быть главной. Всё остальное – фон. Фильм этот кро-
ме всего прочего – государственный, заказывает его госу-
дарство. Это тоже очень важная деталь. Она должна стать и
аргументом, и компасом.

А иначе и быть не могло! Я тогда так думал и сейчас твер-
до стою на этом убеждении. Что же было иначе делать? Пус-
каться в дискуссии, вести беседы о догматах, о символах ве-
ры, уточнять какие-то тонкости обрядовые?.. Пытаться пере-
убеждать в главном одного из ведущих церковных деятелей?
Ни в коем случае! Он свой жизненный выбор уже сделал. В
своё время свой жизненный выбор сделал и я. А сейчас, в
блокадном Ленинграде? Верующие молятся за успехи нашей
Красной Армии, за скорейший прорыв блокады. Я сам слы-
шал в храмах гневные проповеди в адрес фашистских извер-
гов, во славу нашего оружия. Вот это и надо показать.



 
 
 

Впрочем… Ведь сдавать деньги и драгоценности можно и
не через храм, а непосредственно властям. Были и разовые
сборы, и пункты приёма пожертвований. Сугубо светские,
конечно. Почему же такие значительные средства собрала
именно церковь? Вероятно, есть люди, для которых в самом
акте передачи последнего, заветного, потаённого через цер-
ковь есть особый смысл. Это действие как бы освящается у
верующего, наполняется особым содержанием. Позже я убе-
дился в том, что и процедура приёма денег и драгоценностей
в храмах была торжественнее, возвышеннее и, я бы сказал,
человечнее. На пунктах приёма как бывало? Принёс? Мо-
лодец! Давай сюда. Распишись. Следующий!.. Очередь есть
очередь. А кто-то из чиновников мог и неделикатность до-
пустить, и видом своим (а то и словом!) выдать свою ре-
акцию на сумму или характер принесённого. Конвейер, по-
ток, обычная бюрократия. Сцены же приёма пожертвования
в храме, которые мы снимали, выглядели трогательно, чело-
вечнее, обставлялось дарение торжественнее, принимались
дары почтительнее, благодарнее. В этом плане наши офици-
альные светские организаторы и распорядители безусловно
проигрывали.

Ещё в большей степени мы проигрывали в обрядах риту-
альных. Крестин и венчаний мне в блокадном Ленинграде
видеть не довелось, а вот что касается отпеваний, то этот об-
ряд в годину военную вызывал особый эмоциональный подъ-
ём – и не только у верующих. Почему, наверное, и объяснять



 
 
 

не надо: стремительно падала цена человеческой жизни, на-
лёты, артобстрелы, голод, болезни, антисанитария, обилие
трупов всюду – на ближнем фронте, на дорогах, на Неве, ре-
ках и каналах, в парадных, на лестницах, в квартирах, во
дворах, тела, лежащие вповалку на грузовиках, братские мо-
гилы, мечта умирающего… быть похороненным и в гробу –
всё это либо сводило с ума, либо к этому привыкали, что ещё
страшнее.

Разумеется, число отпеваний в блокадные дни было неве-
лико, но они были и сильно контрастировали со всеми по-
вседневными проводами навсегда. Да что греха таить, и на
фронте далеко не всегда мы делали всё, чтобы на глазах у
оставшихся жить и воевать отдать последний долг только что
бывшему среди нас товарищу. Редко звучали и прощальные
залпы – берегли боеприпасы, а уж место захоронения очень
редко прочно отмечалось и зримо, и в памяти людской.

Я думаю, что мало кто всерьёз верил в мир загробный, ма-
ло кто понимал смысл и характер молитвенных слов, однако,
уцелевшая красота и парадная торжественность в церквах и
соборах чистота и опрятность обстановки сильно контрасти-
ровала с блокадным бытом. И в этом тоже была одна из при-
чин определенного подъёма церкви в годы войны в целом и
блокады в частности.

В эти страшные времена возросла неизвестность, непред-
сказуемость не только завтрашнего дня, но и будущей мину-
ты – шальная пуля на фронте, шальной снаряд, неожиданно



 
 
 

прорвавшийся бомбардировщик с метким лётчиком… Пси-
хологи и врачи говорят, что даже здоровый человек тяжело
переносит замкнутое пространство, особенно долгое время.
А неизвестность, помноженная на замкнутое пространство
и дополненная изнурительным голодом и повсеместным го-
рем, была особенно мучительной. Неизвестность в отноше-
нии себя. А в отношении близких, родных, друзей?.. Кто-то
из них погибал рядом с тобой, у тебя на глазах, и это умира-
ние мгновенное или тягостно долгое, как пытка, было всё же
известностью. А какие картины дантова ада рисовались че-
ловеку, у которого родные оказались в фашистском плену, в
концлагере, в окружении, беженцами на фронтовых дорогах
да ещё с детьми малыми?.. Страшно даже представить себе!

Опять же, не поверю ни за что, будто каждый пришедший
в церковь в ту пору надеялся на какое-то посредничество,
мистическое заступничество, верил в то, что его просьба бу-
дет в каких-то небесных инстанциях услышана, и родной че-
ловек будет тем самым спасён.

Однако готов поверить в то, что в экстремальных усло-
виях человек, имевший определённую психическую пред-
расположенность к вере в сверхъестественное, имевший в
детстве определенное целенаправленное воспитание, может
стать убеждённым верующим.

Однажды меня познакомили с молодым ленинградским
прозаиком, который советовался со мной, можно ли один из
его рассказов инсценировать. И драматургическое решение,



 
 
 

и фактура меня потрясла. Прежде всего своей логичностью
и документальностью. О чём шла речь в рассказе, который
мог бы стать основой и для спектакля, и для кинофильма?

В одном из ленинградских пригородов (у меня были и
точные адреса, и даже фамилии, но я не хочу сейчас их
называть) в день 9 Мая к братской могиле защитников и
освободителей родной земли депутация райцентра возлагала
цветы, был митинг. Среди приглашённых оказался и мест-
ный священник, в прошлом офицер-фронтовик, командир
небольшого партизанского отряда, награждённый боевыми
орденами (какими, сейчас не помню, но явно не полковод-
ческими – масштаб не тот!). Его районные власти тоже ре-
шили пригласить – в облачении, с крестом. Пусть все знают,
что в их районе никаких гонений на церковь нет. Правда, о
боевых орденах его решили не говорить, но во вступитель-
ной речи упоминалось, что наш-де батюшка – участник Ве-
ликой Отечественной войны, офицер, патриот, что и воевал
он недалеко отсюда – вон в тех лесах…

На празднование Дня Победы (а дата была видная, кажет-
ся, чуть ли ни ХХ-летие Победы!) приехали и бывшие земля-
ки, и те, кто райцентр в годы войны освобождал. Священник
(назовем его отец Игнатий) был очень грустен, даже удручён,
стоял в сторонке. К нему какой-то однорукий ветеран обра-
тился. Отошли они от митинга. Однорукий прикурил (ловко
у него это получилось!) и стал что-то с жаром отцу Игнатию
рассказывать. Тот слушал, слушал, высоко вскинул голову,



 
 
 

словно по фронтовой привычке на небо посмотрел. И даже
руками развёл… После этого разговора выступать он отка-
зался, на нездоровье сославшись, подвёз его на своём «жигу-
лёнке» какой-то знакомый до церкви. Атам несколько стару-
шек молились, дверь была открыта. Ворвался в церковь отец
Игнатий, даже не перекрестился, прошёл за алтарь, снял там
облачение и вышел уже без него навсегда за порог дома бо-
жьего. Говорят, уехал он, а куда, никто не знает.

А однорукий ветеран ещё не раз в райцентр наведывался –
родственники у него там были. Спросили его однажды: «Что
ты такое нашему батюшке наговорил, что он сан с себя снял
и уехал от нас на все четыре стороны?» И поведал ветеран
такую историю.

Взвод, которым командовал молодой офицер, недавний
выпускник пехотного училища, попал в окружение. Окруже-
ние всегда беда и всегда в какой-то мене неожиданность, но
здесь в данном месте и в то время оно было как гром среди
ясного неба! Бойцы остались без еды, без воды, многие бы-
ли ранены. Взвод редел на глазах, и в какой-то миг команди-
ру почудилось, что гибель всех и его в частности близка как
никогда. И тогда ему, сельскому парню, выросшему в рели-
гиозной семье и даже молившемуся вместе с родителями в
дошкольную пору, припомнились давние молитвы. Сперва
умерла особенно религиозная мать, потом отец, и воспиты-
вала его уже тётка, бесконечно далёкая по взглядам от своей
старшей сестры. На молитву у командира осталась послед-



 
 
 

няя надежда. Так ему показалось, так он для себя решил. И
дал себе зарок: если выведет бойцов из окружения из этого
чёртового болота, окаймлённого лесом, поступит в семина-
рию и станет священнослужителем. Молился он неустанно
всю ночь, но не на виду у бойцов, конечно. А те решили, что
их «Чапай думу думает»17*. Наутро дозорные сообщили, что
каратели блокаду сняли. Открывался путь к своим. Коман-
дир так уверовал в божью помощь, что после войны выпол-
нил свою клятву. А воевал он отлично! Некоторое время ко-
мандовал партизанским отрядом вблизи от родных мест, по-
том, после окончательного снятия блокады Ленинграда, во-
евал на других фронтах, Берлин брал… Приход получил в
родных краях. Был на хорошем счету у начальства церков-
ного и у прихожан. И вдруг такой случай! Оказалось, что
не дошли заветные во спасение молитвы до «адресата», про-
сто-напросто отвлёк внимание карателей более важный для
них в ту пору, чем изможденные остатки взвода, соседний
партизанский отряд, в котором и воевал однорукий ветеран.

Были они с отцом Игнатием и раньше знакомы, не раз
вспоминали фронт. А тут как раз у однорукого дружок по
партизанскому отряду нашёлся, один из немногих, кто в жи-
вых остался. Вот и поделился новостью тут же, на митинге
однорукий со своим знакомцем. Слово за слово, и, словно
гром среди ясного неба, пришла весть о том, как же обстояли
дела в действительности. Раньше всё как-то вокруг да около

17 Классическая фраза из фильма «Чапаев».



 
 
 

в беседах они к тем трагическим начальным дням военным
подступали.

Удивительной драматургической силы материал! Пьесу
молодой прозаик пробовать написать не отважился – гово-
рил, что тогда многие заветные авторские мысли и наблю-
дения не найдут себе места, а всё перевести в диалог, всё
подчинить драматургическим, сценическим законам не мог,
не по силам было! Да и я, выслушав его, подумал, что рас-
сказ, вероятно, в данном случае наиболее органичный жанр
будет. Повесть потребовала бы слишком большого материа-
ла, а тут хороша именно недосказанность, случай обыграть
лучше всего именно в рассказе. Не знаю, завершил ли своё
произведение молодой прозаик, но я часто вспоминал бесе-
ду с ним, немало думал над судьбой отца Игнатия. В связи
с ним вспоминал и свою давнюю корреспонденцию о лётчи-
ках-меннонитах. Там конфликт, казалось бы, иной просмат-
ривался – православная церковь пацифистской не была, от
рати воинов не отстраняла, напротив, на бои во славу Отчиз-
ны их благословляла не раз. Не представляю себе, чтобы ста-
рики-меннониты свои последние сбережения, а чаще всего
последние вещи – вплоть до обручальных колец и серёжек,
в девичестве ещё подаренных, – для покупки оружия пред-
назначали.

А что я видел в Никольском соборе, где мы вели съёмки?
На блюдо ложились и колечки, и ложки, и малюсенькие ло-
жечки, может быть, единственное напоминание о родителях,



 
 
 

о дедушках да бабушках, брошечка-заколка, запонки золо-
тые, бусы, кулоны, стопочки серебряные, попадались и очень
дорогие вещи – явно с дореволюционной поры хранившиеся
у потомков купечества и дворянства.

Что самое удивительное (это я подчеркиваю как блокад-
ник!), так это то, что люди, осуществляя этот акт дарения,
подвергали себя смертельному риску.  Не удивляйтесь, но это
так. Во-первых, они отдавали безвозмездно свой НЗ, непри-
косновенный и, чаще всего последний запас, который мог
в самый критический момент продлить жизнь. Тут как на
фронте. Последний снаряд помогает продержаться до при-
хода своих, до помощи братской. Последний кусочек хлеба
(а тем более – буханка!) могли позволить продержаться ка-
кое-то время семье, не то, что одному человеку. А тут, ска-
жем, норму прибавили, теплее на улице стало, легче стало
в очереди выстоять. Во-вторых, эти пожертвователи очень
рисковали по пути следования в Никольский собор – уго-
ловные элементы знали о сборе верующими средств и случа-
лись на них нападения. В-третьих, они подвергались нажиму
со стороны родных, знакомых, товарищей по работе, если те
узнавали, как они распорядились с последними ценностями.
Если уж вы такие бессеребрянники и такие сытые (а обмен
порою шёл так, что за рояль в самые трудные месяцы на вес
шла всего лишь буханка хлеба!), то отдали бы в фонд оборо-
ны гражданской, а то зачем же попам отдавать! А те жиреть
на ваших подношениях будут! Такие мысли высказывались



 
 
 

довольно часто.
Священники в годы блокады, насколько мне известно, го-

лодали не меньше, чем все остальные. А вот искушение у
них было. По договоренности с высшим руководством (мне
было так сказано, но я понял, что речь шла непосредствен-
но о Жданове) даже в самые тяжёлые месяцы блокады церк-
вам ленинградским выдавалось некоторое количество муки
и вина для причащения.

Я, конечно, был бесконечно далёк от всех этих внутрицер-
ковных проблем и никогда не узнал бы о них, если бы не этот
заказной фильм и не моё знакомство с митрополитом Алек-
сием. Он и посвятил меня во многие заботы свои во время
трёх наших встреч.

Не скрою, что при первой встрече я волновался. И дело не
только в том, что материал для меня был новый, неожидан-
ный. В конце концов, когда-то я ничего и о металлургии не
знал, и о снайперском движении, и об особенностях приро-
ды Дальнего Востока. Всё это постигалось сходу, по ходу ра-
боты над фильмами. Я не был готов к этой встрече психоло-
гически! Вот что самое главное и трудное. И во многом внут-
ренне ей противился, хотя понимал, что она необходима.

Уже первые минуты беседы с митрополитом Алексием
развеяли мои опасения и сомнения. Он расположил меня к
себе сразу. Могу со всей ответственностью сказать, что он
был человеком мудрым, тонким, деликатным, очень образо-
ванным, светским в самом лучшем смысле этого слова. Ая,



 
 
 

честно говоря, больше всего боялся встретить сурового мо-
наха, диктатора, отшельника, даже фанатика. Ничего подоб-
ного!

Прежде всего, митрополит Алексий, выйдя к нам (а явил-
ся я сразу с оператором и администратором), осведомился,
сыты ли мы, предложил нам чаю с хлебом и двумя кусочка-
ми колотого сахара для каждого. По тем временам – боже-
ственный пир! Он и сам в нашей трапезе принял участие.
Был непринуждён, внимателен к каждому. Что особенно ме-
ня поразило, проявил отличную осведомлённость с первых
же слов о положении на фронте, в блокадном городе, знали
о деятельности нашей Объединенной киностудии, правда, –
в самых общих чертах.

Жил он тут же, в Никольском соборе, занимая наверху
одну из комнат. Но в первую нашу встречу я чести посетить
сию келью удостоен не был. Он нас принял в другом поме-
щении на втором этаже. Тут же, при нас он пригласил старо-
сту, представил его нам, потом рассказал ему коротенько о
замысле фильма, о его целях, задачах, о крайне сжатых про-
изводственных сроках. Все это говорилось обстоятельно, аб-
солютно современным русским языком безо всякой архаики ,
и это я, как литератор, отметил для себя сразу. Более все-
го митрополит волновался, хватит ли электрического осве-
щёния для съёмок. Оператор не стал вдаваться в техниче-
ские тонкости, но в целом сказал, что света очень мало, мо-
жет ничего не получиться. В любом случае надо дать пол-



 
 
 

ный свет \ Свечи должны быть не только в кадре, но и осве-
щать, выполнять функциональную роль. Староста вместе с
оператором и администратором отправились смотреть элек-
трооборудование собора. Я в эти технические дела решил
не вдаваться и воспользовался временем для того, чтобы по-
слушать митрополита.

В этот первый раз, в эту первую встречу мы говорили
только о самых общих заботах, тревогах и нуждах.  При-
слушивались к звукам, доносившимся с неба, – не мисти-
ческим, а самым что ни на есть реальным – фашисты бом-
били остервенело! И тут я впервые для себя сделал откры-
тие – оказывается, митрополит сведущ в военных вопросах!
Во время войны даже очень далекие от военного дела во-
лей-неволей в чём-то стали разбираться. Я как журналист,
киносценарист, лектор не раз слышал от казалось бы совсем
неискушенных в военном деле людей и термины, и упоми-
нание о тактико-технических данных. Кое-кто научился чи-
тать карту, многие горожане дома имели карты (не секрет-
ные, конечно, а чаще всего те, что ещё со школьных лет оста-
лись, учебные) и отмечали на них обстановку на фронтах.
Но всё равно, профессионал есть профессионал. В словах же
митрополита звучали нотки профессионализма.  Он свобод-
но владел военной терминологией, проводил параллели, со-
поставления, упомянул о роли авиации в Первой мировой
войне, знал даже калибры. А я, грешный, в этом, например,
силён никогда не был. Меня как военного журналиста боль-



 
 
 

ше всего интересовал человек на войне, его психология. Ме-
ня эти военные познания митрополита так поразили, что я
долго не мог дать им объяснения.

Но не менее хорошо митрополит разбирался и в политике.
Более того, говоря о проблемах Второго фронта (чувствова-
лось, что он большие надежды на него возлагает, чтобы хоть
немного оттянуть вражеские силы от нашей страны), он су-
дил о политиках Запада не как читатель, сторонний наблю-
датель, а как светский человек, живо представляющий се-
бе зримо и конкретно тех или иных политических деятелей,
имена которых были тогда, как говорится, на слуху. Это бы-
ло моё второе удивление!

Свои удивления я старался скрыть, вида не показывал.
Третье, что меня поразило, – митрополит не строил из себя
начальственного оракула, эдакого небожителя, взирающего
с горней высоты на происходящее. Он подошёл ко мне как
гражданин к гражданину, горожанин к горожанину, патри-
от к патриоту. Ни разу не спросил он меня, верующий ли я,
православный ли я вообще, христианин ли я даже, есть ли у
меня некое представление о делах церковных, искушен ли я
вообще в предмете своего изучения. А тут мне крайне важно
было перейти от общего к частному. Предложить ему стать
научным консультантом я не мог бы ни при каких обсто-
ятельствах! Это же не фильм об истории архитектуры или
технологии той или иной отрасли промышленности!

Наконец я избрал такую форму просьбы – нам, мол, без



 
 
 

Вашего совета и помощи не обойтись, предмет нашего филь-
ма таков, что лишь совместные усилия и труды пойдут на
благо нашего общего дела. Несколько витиевато, но правиль-
но по существу.

Слово «научный» я даже не упомянул, а слово «консуль-
тант» оставил. Однако как теперь провести мысль о том,
что в фильме нежелательны акценты на вероисповедности?
Главное – патриотизм верующих ленинградцев.  Каково же
было мое изумление, когда митрополит сам поднял этот во-
прос! Он сказал, что сценарий и дикторский текст долж-
ны носить гражданский характер. Фильм будут смотреть не
только православные, не только христиане, но самые разные
зрители, в том числе и за рубежом. Все равно в коротком
фильме сущности православия мы не успеем раскрыть, он
посвящён лишь одной миссии церкви. На ней и надо сосре-
доточить внимание. Я поблагодарил митрополита за пони-
мание природы предложенного нами жанра кинодокумента-
листики и выразил надежду, что он окажет содействие съё-
мочной группе картины на всех производственных этапах. В
итоге мы решили не откладывать дела в долгий ящик. Беседа
наша первая была утром, а к полудню должен был начаться
очередной сбор средств от верующих.

Вернувшиеся оператор с администратором выразили удо-
влетворение предстоящими условиями съёмки. Они тоже
волновались – и спецзаказом, и необычностью материала и
характера фильма. Однако как подлинно творческие люди



 
 
 

(а в военные и довоенные годы и администраторы таковыми
являлись!) они уже загорелись: живо обсуждали детали, де-
лились впечатлениями о невиданной для них прежде обста-
новке. К сожалению, делали они это слишком явно, шумно и
не очень-то деликатно! Я постарался их срочно по возмож-
ности утихомирить. Митрополит, глядя на них, улыбнулся
краешками губ, но неудовольствия не выразил— он понял
их состояние. Вообще, способность понимать другого чело-
века, по-моему, была заложена в этом человеке, была для
него органична. Обладал он несомненно и даром предвиде-
ния. Не берусь сказать – о каких-то далеких сроках и про-
гнозах в отношении грядущего, но в делах конкретных он
оказывался безусловно прав. Прежде всего, он посоветовал
не упускать шанс – пока есть свет, нет воздушной тревоги,
пока много прихожан, снять всё, что можно, сейчас. Он даже
пошутил, что, мол, кинематографисты, я слышал, слишком
долго седлают коней, перед тем как отправиться в путь… И
я опять подумал о том, что в юности этому человеку, веро-
ятно, приходилось, как и мне, сидеть на боевом коне.

Плёнка у нас собою была, правда, немного. Мы срочно
послали администратора за «подкреплением» и людским, и
материально-техническим, а сами приступили к работе.

Главная для нас проблема – реакция верующих и просто
случайных людей в соборе на наше присутствие. Скрытой
камерой мы снимать не могли. К тому же, этот приём в чи-
стом виде относится к кинодокументалистике уже 60-х го-



 
 
 

дов. Тогда могла речь быть о том, чтобы оператор-докумен-
талист остался незамеченным или же человек настолько был
чем-то увлечён, что, зная о присутствии оператора, тут же
забывал о нём.

И тут нас буквально спас сам митрополит! Он обратил-
ся ко всем присутствующим. Его голос, в частной беседе
довольно тихий, прозвучал в сводах храма ораторски. Он
сказал о войне, которая вторглась на нашу землю, вплот-
ную подступила к нашему городу, поблагодарил за помощь
фронту и просил собравшихся вести себя так, как всегда –
фильм нужен Родине, пусть люди работают. Им в таких усло-
виях работать трудно, непривычно, им нужно помочь. Сре-
ди собравшихся в соборе нашлись у нас и неожиданные доб-
ровольные помощники. Когда со студии прибыло «подкреп-
ление» (второй оператор, два ассистента, два осветителя),
работы прибавилось, потребовалась помощь. Прежде всего,
нам пришлось постоянно менять точки съёмки и по возмож-
ности – ракурсы. Несколько моментов дарения, преподно-
шения мы даже, набравшись смелости, попросили повторить
– слишком они были выразительны, а на экране смотрелись
бы плохо. Наши участники съёмок безропотно соглашались
и вновь возвращались в свою очередь и даже замирали на
мгновение перед аппаратом. Особенно нас волновали круп-
ный и сверх-крупный планы. Решать весь фильм на планах
средних было нельзя. Широкоугольных объективов у нас не
было в ту пору. Общий план, панорама получались плохо.



 
 
 

Возникала монотонность… Требовались контрастные пере-
бивки. Вы скажете, что всё это режиссёрское дело, а не сце-
нарное. И да, и нет, но я и не был сценаристом в чистом, так
сказать, виде. Мне было с самого начала сказано, что моя за-
дача – организация съёмок и фильма в целом.

Снимали мы, конечно, с запасом, операторы постоянно
работали с диафрагмой – этот свет для них был принципи-
ально новым, он и падал и распространялся совсем не так,
как в других помещёниях, где им, хроникёрам, приходилось
раньше работать, – в цехах, в клубах, в конференц-залах и
т. д. Они снимали бесконечные митинги, собрания, заседа-
ния, пролёты цехов и ферм. Встречались и красивые инте-
рьеры, и стройные радующие глаз колонны, но здесь после
тревожного мрака блокадных помещёний всё казалось ска-
зочным, таинственно-праздничным, и это чувство переда-
лось всем нам.

Так кто же проходил перед нами, перед нашими объекти-
вами в тот небывалый съёмочный день?

В основном всё же старики и старухи, встречались муж-
чины-инвалиды средних лет, увечные солдаты (они явно уже
были демобилизованы), женщины средних лет. Именно они
оставили самое горестное впечатление – я почему-то думаю,
что всех их в собор привели утраты, утраты невозвратимые.
Было несколько детей, но эти дети не сами пришли, а при-
вели своих бабушек… Все они приходили внести свою леп-
ту в будущие самолёты и танки. Службы (во всяком случае,



 
 
 

при нас) не было. Некоторые прихожане молились в сторон-
ке. Собор большой – места хватало всем пришедшим. Редко
кто сразу уходил: медленно ходили по собору, как по музей-
ному залу, подходили к иконам, всматривались в них, шёпо-
том спрашивали что-то друг у друга… Чувствовалось, что
многие ничего не знают о церковном убранстве и утвари и
имеют лишь самое общее представление о назначении тех
или иных предметов. Были и истово молящиеся, не видев-
шие и не слышавшие вокруг себя ничего. Невольным свиде-
телем такого откровения мне довелось стать, когда я продол-
жал искать всё новые и новые точки для съёмок. Шёл, шёл и
замер… Молилась старуха о внуке своём, танкисте Волхов-
ского фронта… Как-никак, я всё-таки курс закона божьего в
реальном училище прослушал. Посему могу со всей опреде-
ленностью сказать, что молитвенных текстов старуха не зна-
ла. Её молитва была вольным текстом сугубо светского со-
держания. Она шептала о том, какой славный и умненький
был у неё внучок, как хотел учиться в Политехническом ин-
ституте, как тяжело она прощалась с ним, как погибли все
родные и близкие, как тяжело ей одной его ждать, а вестей с
фронта никаких нет… Вообще по сути своей это не молитва
даже и была, а людское откровение.

… Драгоценности и деньги всё стекались и стекались, всё
высились и высились… Будь средь нас искусствовед, зна-
ток ювелирного искусства, он бы наверняка сделал для се-
бя немало открытий. Он бы живо представил себе, где и как



 
 
 

была создана та или иная вещь, как она пришла в город на
Неве, мысленно проследил бы за ней от момента приобрете-
ния до вот этого мгновения, которое мы фиксируем своими
киноаппаратами. Впрочем, для этого уже нужен дар чисто
литературный. И вдруг я со всей остротой ощутил неотступ-
ное желание вернуться к чисто художественным жанрам! Да
куда там! Текучка взяла меня в свою блокаду…

Митрополит во время съёмок несколько раз отлучался,
возвращался к нам, спрашивал, не нужна ли ещё какая-ни-
будь помощь, ещё какое-нибудь содействие. В конце он
спросил, достаточно ли будет материала, выразил пожелание
снять собор снаружи, показать на экране вход в храм…

Мы сердечно поблагодарили митрополита и поспешили
на студию: нас больше всего волновало то, что извечно вол-
нует любого кинематографиста после съёмок: как получи-
лось?

Получилось в целом неплохо, какие-то кадры были про-
сто открытием, но многое и не удалось по чисто техническим
причинам. Мы сделали некоторые досъёмки на улицах, по-
следовали совету митрополита и сняли собор и вход в него.
Теперь я должен был садиться за написание сценарного пла-
на и дикторского текста. На это ушло несколько дней. За это
время начерно мы смонтировали материал и посмотрели его
в просмотровом зале. Теперь надо было вновь обращаться к
митрополиту, и я повёз ему дикторский текст и сценарный
план.



 
 
 

Человек, хорошо знающий Ленинград, может себе жи-
во представить, что студия от собора недалеко: студия – на
Крюковом канале, собор почти рядом. Транспорта у нас не
было. У митрополита был личный транспорт – лошадка и во-
зок. Это мне хорошо запомнилось, ибо я давно в блокадном
Ленинграде живых лошадей не видывал!

И вот я в его покоях на втором этаже Никольского собора.
Это наша вторая встреча. Она более обстоятельная, нето-
ропливая. Мы уже знаем друг друга и, могу сказать об этом
со всей уверенностью, расположены друг к другу.  Но как
митрополит отнесётся к моему варианту дикторского тек-
ста?

Дикторский текст у меня вышел коротким. Я считал и
сейчас считаю, что в документально-публицистической лен-
те он должен быть минимальным. Другое дело – научно-по-
пулярное кино, специальная тема. Тут без пояснений ника-
кие обойтись.

Что же касается самого сценарного плана, то и тут пере-
усложнять задачу не следовало. Люди верят в Красную Ар-
мию, верят в победу, они помогают посильно своему городу,
району, дому, соседу по квартире, по лестничной площад-
ке, но они хотят помочь и стране в целом. А как это мож-
но сделать? Многие нетрудоспособны, немощны, голод и так
изнурил их. Но их средства могут влиться в сумму, доста-
точную для изготовления большой и грозной боевой маши-
ны, которая (как знать!) может дойти и до Берлина в буду-



 
 
 

щем. И в ней, в этой бронемашине, или в этом самолете будет
и доля того, что принадлежало тебе, рядовой ленинградец]
Как вы видите, ничего собственно церковного, религиозно-
го нет. Однако организатором сбора средств выступила Рус-
ская православная церковь, средства собирались в храмах.
Вот об этом и говорилось в дикторском тексте.

Сейчас, спустя многие годы, думая об этом фильме, я
вспоминаю лица, глаза и руки. Это незабываемое волную-
щее зрелище! Боюсь, что за исключением детей, сопровож-
давших своих бабушек, никого уже в живых не осталось. Но
до Победы многие из них дожили. В это мне очень хочется
верить!

… И вот я в личных покоях митрополита. Не знаю, как
живут сейчас высшие церковные чины, но митрополит Алек-
сий жил скромно, аскетично, но по-своему уютно. На келью
отшельника виденная мною комната похожа не была. Разу-
меется, иконы, религиозная литература, но на рабочем столе
митрополита я увидел тома из второго издания собрания со-
чинений В. И. Ленина и первого издания собрания сочине-
ний К. Маркса и Ф. Энгельса. Это не был парад книг – чув-
ствовалось, что ними работали, отбирались специальные то-
ма, другие же стояли на полках. В некоторых из них я успел
заметить бумажные закладки.

Митрополит учтиво пригласил меня сесть, угостил, как и
в прошлый раз, крепким чаем с хлебом и сахаром. Сам при-
нял участие в чаепитии. Начали мы с обстановки на фронте



 
 
 

нашем, на других фронтах. Иначе и быть не могло – этим
жил каждый из нас\ Особых перемен за истекшее время
мы не заметили. Митрополит осторожно, словно боясь огор-
чить меня вопросом (вдруг результаты проявки плёнки ока-
зались печальными!), поинтересовался, как в условиях бло-
кады работает студия – при постоянной нехватке электро-
энергии, материалов, химикалей и т. д. Я по мере своих зна-
ний и осведомлённости постарался ответить и в свою оче-
редь очень осторожно полюбопытствовал, велико ли дело-
производство в его ведении, немало ли оно отвлекает от бо-
лее важных забот и деяний.

В ответ я услышал, что канцелярия невелика, что она на-
ходится тут же, в Никольском соборе, что то, что в миру на-
зывается организационной работой, тоже важное дело и пре-
небрегать им ни на каком посту не следует, ибо это, в конеч-
ном счёте, связь между людьми. Меня буквально потряс рас-
сказ митрополита о том, что верующие собирают средства
на танковую колонну и эскадрилью даже за линией фронта,
на оккупированной врагом территории  и переправляют эти
средства сюда, к нему как к митрополиту. «Потом всё со-
бранное мы передадим руководству города для переправки
на Большую землю, – сказал митрополит, – но я хочу верить,
что наш фильм опередит эту отправку». С тем и приступил
к чтению принесённых мною машинописных текстов. Читал
спокойно, вдумчиво, никак не выражая своего отношения к
прочитанному. А уж мне-то на своём веку немало пришлось



 
 
 

повидать, как горячились консультанты, как язвили над каж-
дой строкой коллеги, как метали грома и молнии худруки
разных рангов. Один лишь человек меня потряс своей доб-
рожелательной выдержкой и с трудом скрываемыми увле-
чённостью и азартом – подлинный художественный руково-
дитель «Ленфильма» Андриан Пиотровский.

Закончив чтение, митрополит с лёгким поклоном возвра-
тил мне рукопись и сказал, что, по его мнению, другого вари-
анта текста и сценарного плана искать не надо и вдруг пред-
ложил на всякий случай предусмотреть и надписи на экране
чисто текстовые – вдруг фильм могут смотреть люди, ко-
торым пояснительные надписи будет легче воспринимать в
силу тех или иных причин, к тому же так легче будет и воз-
можным переводчикам на другие языки.

И я вновь поразился удивительной способности митро-
полита говорить многое и о многом, сказав очень мало.

Мы условились, что я непременно приглашу его на про-
смотр, когда всё будет готово. На том мы и расстались.

Работа над фильмом шла боевыми темпами, и вскоре всё
в основном было готово. И я сам отправился в Никольский
собор пригласить на просмотр нашего консультанта и совет-
чика. Разговор был очень коротким, и я его в свой актив да-
же не вношу. Посему дальше буду говорить о третьей, а не
о четвертой нашей беседе.

На киностудиях всегда вечная неразбериха, а в военных
условиях и того пуще! То зала нам не давали сразу, то ме-



 
 
 

ханик куда-то подевался. Пришлось подождать. Я неловко
пошутил о кинохаосе и попросил запастись терпением. Про-
шли в зал. Вдруг оказывается, какие-то нелады с проекци-
онным аппаратом. Возникла пауза. Чтобы её уместно запол-
нить, я стал рассказывать о работе кинематографистов во
фронтовых условиях, потом зашла речь о блокадном репер-
туаре, вспомнил я и довоенные фильмы, в том числе – и ху-
дожественные, отметив при этом военно-историческую те-
му.

Митрополит очень оживился, когда я стал ему рассказы-
вать о том, что мы собрали небольшой фонд таких филь-
мов, в том числе в этот фонд вошли «Александр Невский»,
«Богдан Хмельницкий» и «Минин и Пожарский». Я спросил,
удалось ли митрополиту посмотреть эти ленты в довоенные
годы. Митрополит посетовал, что ему, как духовному лицу,
неудобно посещать кинотеатры, а иной возможности позна-
комиться с этими фильмами у него нет. Я-то по наивности
думал, что у церковного руководства и кинозал есть! Ничего
подобного в ту пору не имелось, оказывается.

И тут я на свой трах и риск, извинившись за отлучку, рва-
нулся к студийному начальству – так, мол, и так, говорю, на-
до митрополиту фильмы о воинстве русском показать. Что у
нас есть? Сейчас? Оказалось – «Александр Невский» и «Бог-
дан Хмельницкий». Копии в хорошем состоянии, показать их
можно. Я обратно в просмотровый зал. Митрополит Алек-
сий терпеливо меня дожидается. Предлагаю ему програм-



 
 
 

му – после просмотра нашего фильма (я так и сказал – НА-
ШЕГО) можем предложить на выбор «Александра Невского»
или «Богдана Хмельницкого». Митрополит улыбнулся и как-
то очень добросердечно и учтиво попросил: «А можно не
или, а и? И то, и другое. И нет ли у у вас “Минина и Пожар-
ского”? Я лишь читал об этом фильме. К тому же он, хотя и
о другом времени, но прямо о том, о чем и наш фильм». И
он так и сказал: «НАШ». Я ответил, что в принципе можно
– зал за нами до позднего вечера закреплен, но копия филь-
ма «Минин и Пожарский» не очень хорошего качества. «Это
не беда, – ответил митрополит. – Основное понять и почув-
ствовать можно!» На моё предостережение, что это всё под-
ряд очень утомительно, он ответил, что это его не страшит, а
другой возможности может больше не представиться. Я дал
команду киномеханику: «Мотор!», а сам ринулся организо-
вывать для митрополита копии заинтересовавших его кино-
лент, а также какой-то, пусть самый скромный стол.

Наш фильм митрополит принял благосклонно, подтвер-
дил свои прежние оценки сценарного плана и дикторского
текста, особенно отметил качество и эмоциональную выра-
зительность съёмок, добавив при этом, что впервые убедил-
ся в том, что документальное кино может волновать как ху-
дожественное произведение. Я в свою очередь от имени ру-
ководства студии и коллег кинематографистов сердечно по-
благодарил митрополита за понимание, помощь и добрые со-
веты. Мы вместе просмотрели «Александра Невского», сде-



 
 
 

лали перерыв и втроём вместе с киномехаником разделили
скромную трапезу с чаепитием. Киномеханик поначалу ро-
бел, чувствовал себя неловко рядом с таким духовным ли-
цом в облачении, а потом довольно быстро освоился и стал
внимательно слушать нашу беседу.

А беседа была о русской истории. Я историческую тему
очень любил и сейчас люблю – почти все мои произведе-
ния носят исторический характер. Немало читал и как чита-
тель, и как редактор, и как автор, подбирающий материал.
Историю (особенно историю искусств) как студент и слуша-
тель с особым удовольствием изучал. Митрополит оказался
очень искушенным в области истории человеком, эрудиро-
ванным, мыслящим. Он знал множество фактов, умело их
подавал, прекрасно вёл беседу, был демократичен и делика-
тен по отношению к собеседникам, слушателям. Киномеха-
ник, видавший виды в просмотровых залах (слышимость-то
неплохая!), бывший свидетелем чаще разносов и скандалов,
чем неспешных бесед и поздравлений, потом сказал мне, что
он просто очарован неожиданной беседой. Сам он человек
в летах, неверующий, думал, что кроме молитв и цитат ка-
нонических ничего не услышит, а он вообще ничего несвет-
ского не слышал, будто беседовал с профессором вуза или
музейным работником, или же литератором…

Отдохнув, мы ещё посмотрели два фильма и оба прово-
дили митрополита до выхода, где его ждал возок. Я чуть бы-
ло не забыл сказать, что, узнав о возможности просмотра



 
 
 

художественных лент, митрополит попросил меня спустить-
ся вниз и отпустить возницу, назвав ему примерное вре-
мя окончания просмотра. Это тоже яркая черта в характере
митрополита, и я её не могу не отметить.

… Прощались мы навсегда, а так, как будто – до следую-
щей светской встречи. Больше никогда не виделись. Вскоре
он стал патриархом и долгие годы возглавлял Русскую право-
славную церковь. Для таких людей, как он, время идёт мед-
ленно, и живут они долго…

Я стал москвичом, изредка слышал упоминание о патри-
архе Алексии, видел его несколько раз на телеэкране. Очень
он постарел. Ведь он и тогда в блокаду казался далеко не
молодым человеком. Потом он умер, и я прочитал об этом.
Прочитал и решился начать этот мемуарный очерк о том, как
я, убеждённый атеист, встречался с будущим патриархом в
осаждённом Ленинграде, как мы делали наш фильм, как бе-
седовали… А беседовали мы как два патриота, два гражда-
нина, мечтавших о Победе и гордых прошлым нашей сража-
ющейся Родины.

Наш фильм увезли в Москву, говорят, – на самолёте. С
тех пор я его не видел. Писатели порою сетуют – вот подарил
бы свою книгу, да не могу: все экземпляры разошлись. А что
от фильма остаётся! Тем более заказного?.. Да ещё такого,
как этот!..

Слышал я, будто в Москве наш фильм доснимали, вклю-
чали в него кадры отправки на фронт зимой из-под подмос-



 
 
 

ковной Коломны танковой колонны имени Дмитрия Донско-
го на фронт. Говорят, что какие-то кадры цитировались в
фильмах о войне, но не те, что мы в Никольском соборе
снимали. А как теперь проверишь, если авторства в полном
смысле слова у меня в этот раз не было.

А потом я узнал, что патриарх Алексий причислен к лику
святых. Выходит, я должен буду волей-неволей житие свя-
того писать! Но это уже не мой жанр \ И я отложил уже на-
чатый очерк в сторону. А вот теперь вернулся к нему вновь.
Толчком к принятию этого решения послужил один дорож-
ный короткий разговор.

Как-то в конце лета, когда уже дождило и осенний холод
созвучен был с душевным моим состоянием, возвращался я
в Москву из своего любимого Абрамцева, где жил летом. А
это – по направлению к Загорску. Подсел ко мне какой-то
иерей в облачении, завёл разговор о том о сём, о возрасте мо-
ём преклонном, в котором пора о божественном подумать.
Я вспылил! Меня возмутила и бесцеремонность сего «ловца
душ», и его невежество, которое особенно проявилось в ходе
нашей короткой беседы. И я ему рассказал о бывшем патри-
архе, о его уме, знаниях, благородстве и деликатности. Мой
невольный собеседник был поражён моей осведомлённостью
в делах церковных и в тонкостях вероучения – всё-таки учи-
ли нас в реальном училище «намертво», на всю жизнь! Не
скажу, что я в споре его победил, скорее, у нас ничья вы-
шла. Он был таким агрессивным, непоследовательным, неда-



 
 
 

лёким, что с ним даже спорить было не интересно. А про пат-
риарха Алексия он вовсе непочтительно и как-то по-холопьи
выразился: «Что сейчас покойника вспоминать! Теперь над
нами новый патриарх – Пимен\ За его здравие и молимся!»
Ну, прямо как в редакции журнала или в театре, или на ки-
ностудии – знакомые интонации, только должности по-ино-
му называются!

Хорошо, что электричка была скорая, не всюду останав-
ливалась, и за окном мелькнули знакомые перроны Ярослав-
ского вокзала.

Вернувшись домой, я достал из дальнего ящика письмен-
ного стола начатый очерк, перечитал его и вставил в пишу-
щую машинку, которую мне подарило командование Перво-
го Белорусского фронта за освещение Берлинской операции,
чистый лист и набросал первые строки этого очерка.

1970–1978
 

Краткое пояснение о дополнение к очерку отца
 

Вы, уважаемые читатели, наверное обратили внимание
на то, что митрополит Алексий разбирался в военном деле
как профессионал. Разбирая отцовский архив, я нашёл одну
неполную машинописную страничку – своеобразное допол-
нение к этому очерку. Вероятно, отец не успел её вставить
в основной текст. Так вот, смысл этой вставки таков: митро-
полит в беседе с отцом обронил фразу «Третью жизнь жи-



 
 
 

ву: был студентом, изучал юридические науки, затем напи-
сал исследование “Комбатанты и некомбатанты в ходе бое-
вых действий”, одно время служил в полку, где научился и
верховой езде, и стрельбе, и многим другим военным пре-
мудростям, но в итоге всё же избрал путь богословский, по
второму иду и поныне».

Так вот откуда у Симанского такие воинские познания!
Важнейший комментарий для неспециалистов, которых по-
давляющее большинство. Комбатанты – это непосредствен-
ные участники боевых действий, некомбатанты – это, упро-
щённо говоря, мирное население, можно даже сказать, обы-
ватели. Молодой юрист Симанский анализировал различные
ситуации и определял правовое и отчасти административное
положение некомбатантов. Всё это очень важные и крайне
болезненные вопросы в военном XX веке.

 
Н.А. Сотников. Церковь
зовёт к защите Родины

 
Обращение к верующим
… Война есть страшное и гибельное дело для того, кто

предпринимает её без нужды, без правды, с жаждою граби-
тельства и порабощения; на нём лежит позор и проклятие
неба за кровь и за бедствия своих и чужих.

Но война – священное дело для тех, кто предпринимает
её по необходимости, в защиту правды, Отечества. Берущие



 
 
 

оружие в таком случае совершают подвиг правды и, приемля
раны и страдания и полагая жизнь свою за однокровных сво-
их, за Родину, идут вслед мучеников к нетленному и вечно-
му венцу. Потому-то Церковь и благословляет эти подвиги и
всё, что творит каждый русский человек для защиты своего
Отечества.

Алексий, митрополит Ленинградский

Ленинград
26 июля 1941 года

(Печатается по изданию: Русская Православная Церковь
и Великая Отечественная война. Сборник церковных доку-
ментов. Москва, 1943 г.).

 
Н.А. Сотников. Зоопарк в

антракте между бомбёжками
 

С малых лет у меня было пристрастие к миру животных
и птиц. Я помнил в цирке знаменитого клоуна и дрессиров-
щика Владимира Леонидовича Дурова и таких славных «ар-
тистов», как козёл Василий Васильевич, гусь Сократ, свинья
Чушка, собачка Бишка да и сам в девять лет в Полтаве пе-
ред поступлением в реальное училище подрабатывал в пе-
редвижном цирке… ассистентом дрессировщика. Так что с
дрессированными зверями и зверятами был знаком не толь-



 
 
 

ко как зритель.
А вот как литератор до поры до времени миром животных

не занимался, пока однажды в самые трагические для наше-
го Ленинградского зоопарка дни не оказался невольным сви-
детелем того, что в нескольких словах можно охарактеризо-
вать, как небывалое явление живой природы в осаде.

В зоопарке на Петроградской стороне я оказался не по
своей воле: попал под сильный артиллерийский обстрел.
Слышу – разрыв, ещё разрыв. Подбегаю к стенке вольера и
падаю в сугроб. Дождался отбоя тревоги, огляделся по сто-
ронам. Всё и знакомо, и незнакомо одновременно: остатки
разбитых беседок, павильонов, клеток, вольеров, переверну-
тые скамейки… Хаос, пустота.

Зверей я пока не вижу, но люди уже появляются. Вот
стоит охранительница звериного покоя работница зоопарка
Степанова, закутанная в белый широкий тулуп, прижала к
груди винтовку. Притоптывая ногами, обутыми в громадные
валенки, она поглядывает на термометр – на шкале больше
тридцати градусов ниже нуля ! Но люди работают. Вот по-
жилой маляр, тоже закутанный в овчину по макушку, тащит
к страусиному домику охапку дощечек для ремонта. Старик
прилаживается на стремянке, словно дятел, начинает сту-
чать топором по кровле павильона.

В радиорупоре вновь загремел металлический голос:
– Внимание, внимание! Артиллерийский обстрел района

продолжается.



 
 
 

Степанова укрылась в кирпичной постройке. Я бросил-
ся туда же. Оглушительный разрыв раздался совсем близко.
Соскочил с лесенки старик и упал на снег… Ранен?.. Убит?!
Нет, переждал немного, поднялся и опять взялся за топор.

– Где же звери? – спрашиваю у Степановой. – Остались
ли они в живых?

– Сейчас увидим, – отвечает и идёт в ту сторону, где толь-
ко что разорвался немецкий снаряд.

Заглядываю в заснеженный вольер с пробитой осколками
крышей и глазам своим не верю: там красуется рослый стра-
ус эму с веером из перьев на хвосте!

Иду дальше. За одной из загородок торчат оленьи рога.
Жив северянин! Тут же прыгает пушистый заяц. Я подумал:
«Добыча ведь! Лакомая пища в блокадном городе! А голод-
ные до крайности люди сберегли живность, не съели».

В соседнем вольере мечется и без того пугливая лань. К
стенке прижался осмотрительный козерог.

У Невы вновь разорвался тяжёлый снаряд. По военной
привычке падаю и переползаю к ближайшему обезьяннему
павильону. Зверюшки перепугались и сбились в кучу.

В обезьяннике я познакомился с верной служительницей
зоопарка Евдокией Ивановной Дашиной. Истерически виз-
жала мартышка Люся. Дашина подавала больному зверьку
плошку с целебным настоем:

– Ветеринар признал у Люси нервное расстройство. Ле-
чим валерьянкой, – поведала мне Дашина, сочувственно по-



 
 
 

глаживая голову мартышки.
Ухнул ещё один снаряд. Дашина прижала к себе зверь-

ка. В клетке заметался и завопил гамадрил Густав. Какой-то
двуногий фашист Густав, притаившись за пушкой «Бертой»
на Вороньей горе, пытает страхом своего тёзку, а Дашина
протягивает плошку с валерьяновым настоем испуганному
гамадрилу.

Отправляюсь в бегемотник. Довольно шустро поднялась
с места знакомая всем ленинградским довоенным ребятам
Красавица. Исхудала бедняжка! Увидев меня, она явно рас-
считывала на угощение, но у меня с собой только журналист-
ский блокнот и карандаши. Разочарованная Красавица по-
лезла в свой бывший бассейн, а вода-то там давно вымерзла!

Подоспела Дашина с кормом – маленькой охапкой сена и
кучкой капустных листьев. На воле бегемоты, по наблюдени-
ям Брема, обожают нежные цветки лотоса, но наша Краса-
вица с удовольствием пожирала клочья хряпы: не до жиру,
быть бы живу!

Но бегемотов не зря называют речными коровами: без во-
ды им совсем беда! У Красавицы от безводья потрескалась
толстая шкура. Экзотическое водяное животное болело из-
за безводья и жалобно ревело.

Дашина очень жалела бегемотиху – она к ней привяза-
лась ещё с детских лет: ведь за Красавицей ухаживал ещё с
1911 года отец, да и всё её детство прошло в зоопарке. И вот
для спасения своей любимицы Дашина отправляется с двумя



 
 
 

ведрами на Неву. По нескольку раз в день (!!!) вступал она
на невский лёд, с превеликим трудом черпала воду, тащила
ведра к бегемотнику, подбирала щепки, разводила костерок
– нельзя же ледяной водой южное животное поливать! Зато
как была счастлива Красавица, когда её добрая няня поли-
вала её огромное тело теплой водичкой и смазывала целеб-
ной мазью!

Как видите, каждый знал своё дело и в каждодневном ин-
структаже не нуждался, но общее руководство в зоопарке
было, и осуществлял его зоолог Николай Леонидович Со-
колов. Был у него в блокаду маленький кабинетик в про-
мерзшем домике-времянке. Застал я его склонившимся над
огромной канцелярской книгой. Он сидел и писал свой бло-
кадный зоодневник, не сняв шапки-ушанки и полушубка. На
мраморном письменном приборе лежали какие-то кусочки
металла.

Оказывается, это трагическая коллекция осколков бомб и
снарядов, которые фашисты посылали на такой «военный»
объект, как зоопарк!

Сколов позволил мне прочесть несколько страниц своих
записей. Вот некоторые из них:

«9 января 1942 года. Сильный артобстрел. Ранен олень-
изюбрь в левую плечевую кость. У самки козерога осколком
пробито левое ухо. Помощь пострадавшим животным ока-
зана на месте».

«1941 год. Девятый день войны. Сегодня мы отправляем



 
 
 

в глубокий тыл наибольшие ценности нашего зоосада…».
Оказывается на баржу были погружены львы, тигры, чёр-

ная пантера, ягуар Феликс, носорог Милли, зебра, редкие
обезьяны с берегов Амазонки… Оставить пришлось наибо-
лее громоздких. Что же стало с эвакуированными животны-
ми? Значительно позднее я узнал, что баржу с редкими зве-
рями зверски потопил вражеский бомбардировщик в одном
из каналов Мариининской системы!

Листаю наугад страницу за страницей:
«10 сентября 1941 года. У слоновника разорвалась фугас-

ная бомба. Смертельно ранена слониха Бетти. Убит сто-
рож. Многие годы ухаживал он за ней, холил её, нежил и не
пожелал уйти со своего поста…».

На слоновьем мясе довольно долго продержались зве-
ри-хищники. Смертельно голодные сотрудники не взяли се-
бе ни кусочка слонятины!

А вот удивительная история с бизоном. Провалился он в
глубокую воронку от бомбы. Пришлось вытаскивать из ямы
его с помощью лебедки. Вытащили вручную!

Мое изучение блокадных дневников прерывает уже зна-
комая мне Дашина. Она буквально врывается в кабинет Со-
колова:

– Николай Леонидович! Что делать? Мелкие хищники на-
отрез отказываются от пустой похлёбки. Чернобурки и ку-
ницы третий день ничего не едят. Горе мне сними!

Мы все трое отправляемся к звериным клеткам. Горно-



 
 
 

стаи, соболи и песцы облизываются возле пустых кормушек.
Видна павшая от голода норка. Унылый волчонок сидит, по-
нурив голову…

– Не обижайтесь на них, Евдокия Ивановна, – сокрушенно
отвечает зоолог.  – У хищников врождённое отвращение к
растительной пище.

– Как же спасти их от голодной смерти? – с дрожью в го-
лосе спрашивает Дашина.

– Придётся прибегнуть к военной хитрости, – отвечает,
поразмыслив, Соколов, и направляется в небольшой зоому-
зей. Он взял чучело тетерева, извлёк из чучела опилки, под-
ставку и набил его растительной смесью, которую тут же, на
наших глазах, приготовила Дашина.

А дальше разворачивается прямо-таки кинематографиче-
ское действие, которое мне как сценаристу особенно инте-
ресно наблюдать. Лже-тетерев стоит перед чернобурой лиси-
цей как живой. Она встрепенулась, изготовилась для прыж-
ка… Цап! И наша лисичка с урчанием пожирает макет пти-
цы вместе с перьями.

Соколов от радости потирает руки:
– Мы вас обманули, лисичка! Придется вам сделаться на

время вегетарианкой! А это, впрочем, и полезно: во-первых,
на природе хищники собирают и поедают целебные травы,
а во-вторых, у них полностью исчезают глисты, неминуемые
при мясном рационе.

…Тем временем артобстрел прекратился полностью, а



 
 
 

бомбежка ещё не началась. Антракт. Да и мне пора по мо-
им кинематографическим и журналистским делам. И всё же
ближе к весне я опять заглянул в это волшебное царство.

Первое, что я услышал, это беседу двух пожилых рабочих:
–  Ничего! Одолеем… Солнышко начало пригревать.

Травка покажется. Оживёт наше звериное царство.
Вдруг над нашими головами послышалось птичье пенье.

А может, это показалось, может, другой звук?.. Так и есть,
поют! «Между небом и землей жаворонок вьётся…».  Зна-
чит, птицы больше не сгорают на лету от огненных взрывов.
Значит, птицы несут весть о грядущей победе!

1942–1978



 
 
 

 
Марина Кузнецова. В зоопарк
блокадный – несколько шагов

 
Поздняя осень 2010 года. Тот же зоопарк, на том же месте

и так же называется – Ленинградский зоопарк
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