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Аннотация
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы.«Ещё

в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что
можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами,
говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила
я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым.
И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и
цветам могу обращаться я на равных – они поймут».Книга издана
при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза
литераторов.
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От рассвета до заката
Стихотворение в прозе

 
Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я по-

няла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться
с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты
жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня
самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только
к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных –
они поймут.

По обыкновению людей старых или совсем измученных
и  больных, я часто сижу у  окна и  наблюдаю за  ритмом
неба, природы. С книгой, с компьютером ли, но сижу у окна
и смотрю. Необыкновенная, как всё в природе, красота по-
ражает меня своей периодичной изменчивостью.

Летом рано-рано вспыхивает заря – яркая, розовая, про-
низанная ещё тёмными облаками, но и золотистыми нитями,
разгорается, охватывает всё небо, а потом как-то сразу – жар-
кое солнце. Начинается долгий летний день. Солнце почти
не уходит с неба. Часто после дождя раскрывается во всей
своей красоте двойная круговая радуга. И всё это над моей
головой, в моём дворе. Почти у меня дома.

Летом луна приходит ненадолго. Проходит небольшой
круг и исчезает. Летом торжествуют звёзды. В русской лите-



 
 
 

ратуре, обратите внимание, в отличие от европейской, ноч-
ное небо – это звёзды летом. Луна только зимой. Хотя, ка-
залось  бы, и  зимой в  чистом морозном небе сияют звёз-
ды. Но луна зимой долгая, всю длинную зимнюю ночь. Она
не просто заглядывает мне в окно, она заходит в комнату,
мешает спать.

Сидя у окна, я вновь научилась встречать рассвет, читать
летом по  лёгким голубовато-пепельным облакам, слушать
музыку звёзд, чувствовать притяжение луны.

Я с новой силой ощутила: Земля – Божий сад, а всё жи-
вое – Его цветы. Только мы, люди, – однодневки. Пришла
моя пора смириться с этим.



 
 
 

 
В Хайфе над морем

Стихотворение в прозе
 

Снилось мне.
В  Хайфе над морем на  вершине горы  – а  весь город  –

это горы и спуски к морю, – на вершине горы стоит бесед-
ка в китайском стиле. Лёгкая, с остроконечной крышей, как
соломенная вьетнамская шляпа, она вся вырезана из дере-
ва и покрашена в золотой цвет. Только два дракона, укра-
шающие крышу, выкрашены в красный, ярко-красный цвет,
а скамьи, полукругом вписанные в беседку, полированы, как
натуральное дерево. Если знать, как мало в Израиле дерева,
как странно выглядит беседка в китайском стиле в Хайфе
над морем, то понятно, что она уникальна.

Мы, я и  мой друг, сидим в  беседке, читаем друг другу
какие-то листки, записки, редактуру; спорим, разговарива-
ем и дышим этим прозрачным воздухом в Хайфе у моря. Я
не знаю, что мы пишем и о чём говорим, но мы очень счаст-
ливы в Хайфе у моря. Потом он встаёт и говорит:

– Надо смести листья с дорожки.
Мы спускаемся с вершины по асфальтированной дорож-

ке чуть ниже к берегу, и он железной метлой разметает по-
чти российские опавшие огромные золотые и красные ли-
стья клёна, но сметает их так, чтобы они ложились вдоль до-



 
 
 

рожки, образуя красочный ковёр.
Потом мы останавливаемся под японской сосной, которая

чуть выше нас и растёт не ввысь, а  вширь, раскинув свои
ветви с зелёными иглами над нашими головами. Мы стоим
под японской сосной в Хайфе у моря. Он опирается на свою
железную метлу, а я на его руку, и мы смотрим вдаль. Смот-
рим туда, где синее безмятежное море сливается с голубым
безмятежным небом. Мы наслаждаемся воздухом, красотой,
покоем. Мы счастливы в Хайфе у моря. Мы единое целое
в этой красоте.

Стоя под японской сосной в Хайфе у моря, наслаждаясь
красотой, мы понимаем: красота не спасёт мир, но она спасёт
нас, спасёт нас любовью.



 
 
 

 
В одном классе…

 
Володя Тучков учился со мной в одном классе… Нет.
Я и Володя Тучков учились в одном классе. Опять не так.
С известным писателем Володей Тучковым мы учились

в одном классе.
Вернее, учились вместе с седьмого класса. Двух девочек,

отличницу и умницу Лизу, мою подружку, и меня переве-
ли в параллельный класс для «усиления успеваемости». Мы
недолго переживали. В классе нас встретили с таким раду-
шием, что оставалось только радоваться неожиданным пере-
менам в судьбе. Особенную симпатию выказывали нам ре-
бята с водокачки. Девочки в основном.

Надо сказать, что в классе, как и во всей школе, было три
категории учеников. Водокачка – это место, где начинался
старинный Екатерининский водопровод и откуда вода дол-
гое время подавалась в Кремль, так была она хороша. Там
проживали братья Тучковы, двоюродные – Борис и Влади-
мир, Толик Гершман и  несколько девочек, очень славных
и умненьких. Затем были дети из посёлка Тайнинка, жив-
шие в частных домах. В основном это старые частные дома,
в двадцатые-тридцатые годы построенные евреями, к коим
принадлежала и моя семья. Между двумя станциями – Тай-
нинской и Перловской – ещё до революции стояла синагога,
которая тихо умерла во времена моей юности, когда евреи



 
 
 

стали уезжать. Теперь на месте евреев живут азербайджанцы
и чеченцы.

И  третья категория учеников  – дети рабочих бараков.
Кроме Лизы, дружила я больше всего с девочками из бара-
ков. Они жили очень тяжело, но так хотели вырваться из ни-
щеты, так много занимались, да и  Господь не  обделил их
умом и красотой. И красотой душевной тоже. Они вырвались
из бараков и многого достигли.

Но вот о Володе. Мы друг на друга не обращали внима-
ния все годы учёбы. Почему-то когда весь класс собирался
у меня, мальчиков с водокачки не было. Да и в школе мы
не общались.

Предметом моего интереса был исключительно Толик
Гершман. Высокий, яркий, умный. Многие девочки вздыха-
ли по нему. Я не была в него влюблена, но очень ему сим-
патизировала, а он даже не смотрел на меня. Он был, навер-
ное, класса с восьмого влюблён в первую красавицу школы –
она училась в том классе, откуда меня перевели, – Нину Сол-
датенко. Статная, и как говорят, «черноброва, черноглаза,
кровь с молоком». Ей бы Аксинью в «Тихом Доне» играть.
Разве я, серая мышка, ей соперница?! Толик долго ухажи-
вал за ней и как ухаживал! Тогда появилась песня «Милли-
он алых роз». Однажды весной Толик Гершман купил сот-
ни алых роз и ранним утром разбросал их под окном своей
красавицы. Кажется, она осталась равнодушной.

Хорошо помню этот свежий яркий, весь сияющий «голу-



 
 
 

бым и зелёным» весенний день. Он запомнился мне по дру-
гим, личным причинам. Но дополненный рассказом о столь
красивой любви, он стал для меня ещё ярче.

Учился Толик легко, свободно, даже красиво. Он просто
мгновенно схватывал всё, что объясняли в школе, домашни-
ми заданиями голову себе не морочил. К сожалению, судьба
Толика Гершмана сложилась грустно. Вместо института по-
шёл в мясники, спился и рано умер. Есть категория еврей-
ских мальчиков, которые хотят быть «как все», начинают от-
чаянно пить, особенно в богемной среде, и быстро умира-
ют. Гены не те. Я знала только одного такого мальчика, ко-
торый состоялся как поэт, писатель и певец и прожил впол-
не до  срока среднестатистического российского мужчины.
Это замечательный бард, поэт, прозаик, переводчик Марик
Фрейдкин. Пил он феноменально. Мог выпить один две-три
бутылки водки, оставаясь совершенно трезвым, а потом всех
пьяных развозил по домам. Но, правда, и умер он от цирроза
печени.

О  судьбе Толика Гершмана читайте маленький рассказ
Володи Тучкова.

А вот с Володей Тучковым мы с интересом посмотрели
друг на  друга только два раза за  все совместно прожитые
в школе годы. И эти два раза я хорошо помню.

Надо несколько слов сказать о нашей школе и нашей учё-
бе. Школа была хорошая, преподаватели замечательные. Во-
лодя Тучков занятиями себя не обременял. Так – то трой-



 
 
 

ка, то четвёрка. Лень ему было время тратить. А ещё он пи-
сал сочинения и решал контрольные «за себя и за того пар-
ня». Из двух братьев один был умный, другой младший…
Поэтому помню только один раз, когда преподаватель лите-
ратуры, Лия Давыдовна, пришла в восторг от его сочинения
на тему «Войны и мира». Кто ж мог знать тогда, что Тучков
в своём Лесотехническом институте пройдёт весь курс мое-
го университетского филфака!

Я же была старательная девочка. А чего стараться было,
когда все уроки делала за час – и гуляй. Не тут-то было! Один
предмет под названием МАТЕМАТИКА был моим мучени-
ем. Не помогали ни дополнительные занятия с педагогами,
ни «труд упорный». Над задачками и примерами сидела я
по пять-шесть часов. Для обозначения идиотизма в русском
языке есть масса выражений: дубинноголовая, здравствуй,
дерево, маразм крепчал, кретинизм не лечится и многое дру-
гое. Всё это относилось ко мне, когда речь шла о математике.
С пятого по восьмой класс, пока математику вела прекрас-
ный педагог Вера Георгиевна Стрелкова, которую мы боя-
лись как солдаты командира, но которая даже такому деби-
лу, как я, могла объяснить любую теорему. Теорему-то я по-
нимала, но решить… всё, что касалось математики, вызыва-
ло ужас.

Вот с этим моим идиотизмом и был связан тот единствен-
ный случай, когда Володя Тучков посмотрел на меня. Надо
рассказать, как мы сидели в классе, чтобы всё стало понят-



 
 
 

но. Мы с Лизой всегда сидели в среднем ряду за последней
партой. На всех уроках удобно было подсказывать с послед-
ней парты, а на математике можно было попытаться скрыть-
ся от Веры Георгиевны. Володя с Борей сидели в правом ря-
ду, первом от двери, в самой середине.

Начальный урок геометрии был, кажется, в седьмом клас-
се. То, что мои внуки изучают в старшей группе детского са-
да, мы познавали достаточно поздно. Все помнят? Две па-
раллельные прямые на  плоскости не  пересекутся никогда.
Да? А как же моё буйное воображение? Я мысленно продли-
ла эти две прямые в бесконечность и увидела, что простран-
ство изгибается, а прямые пересекаются. Я ничего не могла
с собой поделать. Видела так. И всё тут. Скрылась под парту,
чтобы Вера Георгиевна не спросила. Но она спросила.

– Фира, что тут непонятного?
Я встала, слезы текли из  глаз, от  страха, конечно. Но я

сказала:
–  Вера Георгиевна! Если продлить линии в  бесконеч-

ность, они изогнутся и пересекутся.
– Ты что, высшую математику читала? – удивлённо спро-

сила Вера Георгиевна.
– Ничего я не читала, я так вижу! – сказала я, совсем уж

рыдая.
Вот тут-то в первый и последний раз Володя Тучков по-

вернулся ко мне всем телом и посмотрел с нескрываемым
интересом. Я особенно это запомнила. Уж очень яркая была



 
 
 

реакция.
А вот я Володю Тучкова запомнила по ещё более анекдо-

тичному случаю.
Шёл первый урок. Математика. Средняя парта в крайне

правом ряду ближе к двери была пуста. Вера Георгиевна бро-
сала гневные взгляды. Если один из Тучковых заболел, то
где второй? Прогуливают? Гром и молнии так и прорывались
во время объяснения. Вдруг на  середине урока открылась
дверь, и вошли братья Тучковы.

Тихим грозным голосом Вера Георгиевна спросила:
– Ну, и где вы были?
И тут Володя Тучков впервые изложил «устное эссе».
Дело в том, что если не успеть на специальный автобус,

который утром развозил людей с  водокачки на  работу, то
ребятам надо было идти через небольшой перелесок, а по-
том через огромное заболоченное поле, где пролегала доро-
га, потом пересечь Ярославское шоссе и вдоль бараков идти
в школу.

Дело было весной. Это территория Лосиного острова.
У лосей начинается гон. И Володя изложил следующую вер-
сию.

– Мы опоздали на автобус. Пошли пешком. А навстречу
лось с огромными рогами. Мы кинулись на столбы. Залезли
мгновенно и не могли слезть, пока он не ушёл. Простите нас.

Класс замер.
Но Вера Георгиевна сделала вид, что поверила.



 
 
 

Вот тогда я с нескрываемым интересом посмотрела на Во-
лодю Тучкова как барда и поэта!

Господа! Кто-нибудь из хилой интеллигенции видел ло-
ся, когда у него ветвятся рога, и когда он грозный и злой?
Он спокойно подомнёт и среднюю берёзу, и большую ель.
А со столба скинуть двух школяров с тяжёлыми сумками –
раз плюнуть. Я не поверила. А вы?

По-моему, это было начало бурной творческой деятель-
ности Владимира Тучкова. Хорошее начало.



 
 
 

 
Кризис, который всегда со мной…

 
Кризис. В России кризис!
В  начале декабря 2014  года прохлаждалась я в  тёплых

странах. Небо голубое, воздух плюс 25, море плюс 22… Спо-
койно (на тот момент), красиво. А с родной стороны крики:
падение рубля, продукты дорожают, кризис.

– Вот, – говорю окружающим, – уехали из одной страны,
а приедем в другую.

Вернулась. Пошла в магазин. Ну, продукты на треть подо-
рожали. Вздохнула. Любимая гречка вместо 30 рублей сто-
ит 50 рубликов. Пик взвинчивания уже прошёл. Народ без
всякой паники покупает всё, что считает нужным, к Ново-
му году. Смотрю в тележку старушки, такая типичная ста-
рушка «с кошёлочкой». Пакет молока, батон хлеба, дорогу-
щее оливковое масло израильское и две банки красной икры
с Камчатки. Вот тебе, бабушка, и кризис!

В интернете ходит анекдот: «До чего Путин страну довёл!
Раньше скупали в кризис спички и мыло, а теперь – кварти-
ры и дорогие машины».

Ну, думаю, дудки. Не проведёте. Открываю сайт городка
под Москвой, где теперь живу. Читаю слёзный призыв: «До-
рогие покупатели! Звоните, прежде чем ехать к нам за новой
квартирой! Квартиры уходят очень быстро. Узнавайте цены
по телефону! Узнавайте, не продана ли ещё квартира, кото-



 
 
 

рая вам понравилась!»
Кризис. В России кризис!
Далее сообщение от автодилеров. Господа! Все дорогие

иномарки проданы! Покупайте продукцию АвтоВАЗа. Там,
кажется, ещё что-то осталось.

Вот незадача! Оказывается, анекдот правдив!
Звоню своей школьной подруге. За  одной партой пять

лет сидели. Надо сказать, что человек она не бедный. У неё
на две семьи – она с мужем и семья сына – четыре кварти-
ры, три машины, две дачи. Ну, положим, у неё с мужем дача
вся в резных кружевах и цветах – всё своими руками. А вот
у сына на соседнем участке замок в три этажа с теннисным
кортом, бассейном, своей картинной галереей…

Звоню, значит, и спрашиваю – что, как.
Подружка – преподаватель менеджмента и экономики –

говорит, что вот большой холодильник забит всякими замо-
розками, вареньями, соленьями собственного изготовления,
а большой шкаф на кухне – килограммов по десять всякой
крупы и макарон.

– Лиза, – спрашиваю я, – тебе зачем? Деньги есть – пошла
и купила.

– Пусть будет, – говорит моя практичная подруга, – есть
всегда хочется, а машинами сыт не будешь.

Кризис. В России кризис!
Ну, может быть, что-то в культурных проектах измени-

лось? Вроде нет.



 
 
 

Отшумел конкурс «Большая опера», а на смену – конкурс
имени Муслима Магомаева, а потом конкурс Елены Образ-
цовой, а потом «Большой балет». По разным городам прока-
тились поэтические фестивали, литературные конкурсы.

С  литературой всё понятно. Кто за  – получает премии
здесь. Кто против – получает гранты там. Надеюсь, что их
всех скоро забудут, а читать будут ещё одного моего одно-
классника – Володю Тучкова. Он всё пишет и пишет и всё
лучше и лучше…

Кризис. В России кризис!
Новый год по стране шумит и гремит так, что земля дро-

жит. Тут читаю. В  новогодний праздник корреспонденты
CNN были поражены оптимизмом россиян. Они, то есть
CNN, на Красной площади народ спрашивают – чего весе-
литесь? Ведь кризис. А народ им в ответ: «Ничего. Пережи-
вём!»
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