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Аннотация
Одна из вечных тем литературы и искусства в целом

– противостояние животворящего и разрушительного начал,
исследование этих явлений и поиск ответов на извечные вопросы.
Что есть я? Что есть окружающие меня тени и горячие,
ускользающий лучи? Попыткой ответить (хотя бы для себя) на эти
вопросы и является этот сборник.
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Краткое предисловие

 
Одна из  вечных тем литературы и  искусства в  целом  –

противостояние животворящего и  разрушительного начал,
исследование этих явлений и поиск ответов на извечные во-
просы. Что есть я? Что есть окружающие меня тени и горя-
чие, ускользающий лучи? Попыткой ответить (хотя бы для
себя) на эти вопросы и является этот сборник.

При его написании я уделяла пристальное внимание тем-
ной стороне человеческих верований – сказаниям о потусто-
ронних силах, незаслуженно забытым фактам и версиям, ко-
торые ныне считаются суевериями. Что, если легенды о вели-
ком маэстро Паганини имеют под собой основание? И пер-
вой сотворенной женщиной является вовсе не Ева, а ныне
демонизированная Лилит?

Я не  ставила своей целью написать второе «Евангелие
от Дьявола» – хотя бы потому, что не обладаю должной ком-
петенцией и опытом. «По ту сторону вечности» частично яв-
ляется продолжением булгаковской прозы и поэзии Ш. Бод-
лера, анализом образов нечистой силы в  литературе  – на-
чиная от Мефистофеля И. Гёте и заканчивая мессиром Во-
ландом Михаила Афанасьевича, приоткрытой завеса бездны
и возможностью заглянуть в нее хотя бы на миг. Затем, что-
бы вынести уроки. Ведь первое, чему мы должны научить-
ся у мрака – это сохранять внутреннее спокойствие и свет,



 
 
 

освещающий, словно факел, тернистые тропинки. И первое,
чему нам стоит усвоить у смерти – безусловную, неиссякае-
мую волю к жизни.

Я не могу назвать данную книгу моим выходом в мир пи-
сательства. Для меня она останется личным дневником, от-
печатками следов и поисков, длившихся не один год. Про-
ба пера, желание приподнять вуаль декадентства? Возмож-
но  – увы, назвать меня полноправным писателем нельзя,
ведь этот вид творчества – один из многих моих путей, кото-
рый я вправе оставить, если посчитаю нужным. Неизменным
остается одно – облачить суть в форму, ради чего, собствен-
но, и задумывалась эта книга. «Я мыслю, следовательно, су-
ществую» для меня звучит как «я творю – следовательно, я
жив!»



 
 
 

А. Дюрер – «Рыцарь, смерть и Дьявол»



 
 
 

Ваша покорная слуга,
Татьяна Косенко



 
 
 

 
По ту сторону света

 

И. К. Айвазовский – «Сотворение мира. Хаос»



 
 
 

 
Монолог смерти

 
Закройте глаза.
Я – то, чего вы инстинктивно избегаете, подобно тому,

как зверь пугается вспышек голодного костра. То, чего вы
боитесь, а значит, ненавидите. Зовете и гоните от себя, ко-
гда я неслышно прихожу в ваш дом и сажусь подле кровати.
Когда касаюсь тонкими пальцами шелковистых прядей во-
лос, нежных контуров плеч и хрупкой шеи, где едва заметно
вздрагивает кромка сосуда. Мне ничего не стоит сжать горло
несчастной барышне.

…На следующее утро от былой девичьей красоты не оста-
нется даже следа: глаза приобретут стеклянный блеск, а ко-
жа покроется уродливым пятнами. Как жаль.



 
 
 

Marianne Stokes – «La Jeune fille et la Mort»

Я просто темнота. Чужая для вас. Непонятая, неправиль-
ная, неестественная – называйте меня как хотите. Я лишена
ярлыков, к которым вы так привыкли за тысячи лет своего
становления. Увы, многие из вас ни на йоту не приблизились
к тому, что я есть на самом деле.

А ведь когда-то меня почитали наравне с теми, кого люди
звали Богами. Что-то изменилось, и постепенно каждая ни-
зость списывалась на мой счет; мною прикрывались те, кто
жаждал власти над себе подобными. Чтобы задобрить меня,
они подносили кровь невинно убитых в серебряных пиалах,



 
 
 

возжигали благовония, сыпали долю своей мерзкой добычи
на мои святилища. Думали, что это смягчит мой гнев.

Они и правда считали, что подкупят меня этими жертво-
приношениями и горсткой разноцветных камней.

…Увы.
Люди становились алчными, трусливыми и  глупыми.

Слишком самовлюбленными и недостаточно честными, что-
бы принять мои дары. А ведь у них были очень неплохие за-
датки и шансы.

…Этого юношу звали Ганс. Ученик из него выходил спо-
собным: охоч до знаний, пытлив умом и благороден сердцем.
Насколько я помню, тот никогда не упускал случая засту-
питься за более слабого, пусть это и стоило ему привкусом
крови во рту, отдающим скулящей болью. Многие взрослые
удивлялись его начитанностью, тягой к познанию большего,
чем дано остальным.

Ах, Ганс, я не узнаю тебя! Слишком гордый, горячий, од-
нажды ты захотел еще большего уважения и почитания, что
было тебе оказано раннее. Собрав кучку зевак, начал учить
их тому, что когда-то добыл своим трудом. А что-то приду-
мал сам, заведомо опасное. Подумал, что я, твоя наставница,
не чета тебе. Как же…

Я вижу, ты носишь дорогие одежды и пафосную атрибу-
тику… Но зачем? Разве эти забавные безделушки – прояв-
ление моей Силы?

О тебе говорят. О тебе пишут газеты, в твой салон сте-



 
 
 

кается народ, ищущий «волшебную палочку» от всех жиз-
ненных невзгод. Они платили деньги, хвалили твой талант
и удивлялись парочкам фокусов, которые ты мог им пока-
зать, требовали зрелищ: еще, еще! Пожалуй, в их аплодис-
ментах было больше искренности, чем в твоих поступках,
мой дорогой Ганс.

Ведь мы оба знаем: на сцене ты всего лишь прекрасный
актер и отпетый шарлатан с подвешенным языком. Позволь
мне рассказать, что происходило за кулисами.

Со временем тебя начали мучить кошмары. Бархатистый
голос сделался скрипучим, гибкое тело – сухим, как старое
трухлявое дерево, руки – немыми и слабыми. Кажется, ты
где-то допустил ошибку? Конечно ты знаешь, что бывает
с предателями.

…Больше тебя не будут мучить кошмары. Совсем.
Темнота просто знает, кто ты. Она считывает твою личи-

ну; на ее раскрытой ладони – все то, чем ты живешь. На-
дежды. Мысли. Страхи. Подумай перед тем, как переступить
черту. Правда, кого это еще остановило…

Видишь ту безумицу на паперти? Дорогая Гретхен была
слишком уверена в своих силах, обратившись ко мне. Я да-
ла ей то, на чем она так настаивала. Любопытство? Отнюдь.
Жажда власти сыграла с ней нехорошую шутку: увидев чуть
больше, чем надо, та тронулась рассудком и побежала отма-
ливать свои грехи.

На моей памяти – тысячи подобных историй. И спрос есть



 
 
 

со всякого, кто высказал свое желание. Это вовсе не те до-
говоры, которые необходимо подписывать кровью. Каждая
крупинка знаний достается вовсе не так легко, как многим
хотелось бы; об этом не пишут в книгах, это не продается
и уж тем более не покупается за деньги. Его надо заслужить,
в конце концов выстрадать; а после этого уже и не столь важ-
на власть над живыми существами, более того, это начинает
быть пустым и смешным.

Вы хотите спросить, почему я забрала жизнь у той спя-
щей девушки? Все очень просто. Ради наживы та умудрилась
подлить яд в бокал с абсентом своему возлюбленному. Яд
действует незаметно; только через несколько часов у жертвы
останавливается дыхание.

По случайности та глупышка спутала рюмки и сама выпи-
ла отравленное зелье. Что ж, отличная плата за свою мелоч-
ность. Вот так охотник и становится добычей, ха-ха.

А пока… Просто закройте глаза.
2016 г.



 
 
 

 
Перед казнью

 
«Ничего не  помню. Не  помню, какой сегодня день

и не знаю, что там, за глухими стенами – наверное, паленое
лето, как и несколько месяцев назад. Или недель? Мне все
равно.

Скоро меня казнят. Бунтарь есть бунтарь: нарушает поря-
док и терпит наказание. Черт меня дернул спорить с дебо-
широм! Кто ждал, что этот святоша напишет кляузу?

Благо я оставил несколько записок в потайном месте. Кто-
то их найдет, я знаю. Поймет – я чувствую. И пусть тогда на-
зовется обычным книжником и не лезет на рожон, как я…»



 
 
 

И. Е. Репин – «Отказ от исповеди»

Таковы были мысли Неладова, заключенного скомороха.
Шутил удачно и, бывало, по-настоящему беззаботно – тогда
гаер мог почувствовать себя настоящим. В остальное время
он, закованный в маску, играл свою роль, этим и зарабатывал
на кровные. Правда, наступает время, когда хлеба становит-
ся мало: однажды Неладов встретил батюшку с девицей лег-
кого поведения, об этом сочинил анекдот на исповеди. Шут-
ка оказалась недостаточно смешной.



 
 
 

…Вот и  все, что осталось у  арестанта: темное помеще-
ние и чашка мерзлой воды. Словно в насмешку, поодаль ле-
жал кусок черствого хлеба. Сквозил холод, а там, на улице,
хлестал ливень, точно заранее отпевал узника; он же прово-
дит до эшафота. Тусклый свет разливался по камере, осве-
щая засечки на стенах – должно быть, они сделаны прежни-
ми заключенными. В рисунке угадывались черты уставше-
го, некогда прекрасного человека. Чистый лик утратил мяг-
кие черты и даже отталкивал – впрочем, Неладов не прида-
вал этому значения. Скрестив руки, он смотрел на небо, сво-
бодное небо. На пепельном полотне художник провел широ-
кую алую линию – близился рассвет, а вместе с ним и ско-
рая гибель. Как в далекой юности, узник теперь снова меч-
тал о крыльях, так что ж – кандалы приковали к земле.

– Дело не в цепях. Может, вы сейчас даже и свободнее,
чем раньше – маска вам не к лицу.

Стальной голос отвлек Неладова. Казалось, что он гово-
рил где-то рядом, успокаивая и ободряя. В комнате никого
не было, разве что сам Неладов и портрет из насечек. Аре-
стант списал эту странность на обычный мандраж.

– Да, я тоже люблю шутить, особенно над теми, кто пыта-
ется обмануть себя. Впрочем, оставлю тебя – я ведь такой же.
Стоит мне поставить человека перед зазорным фактом (ко-
нечно, о самом себе!), так тот пытается крепче зажмурить
глаза. Да, чего не вытворяют люди, лишь бы прикрыть свою
наготу – духовную, разумеется. Может, им стыдно? Гораздо



 
 
 

проще разорвать тех, кто стоит поперек горла, верно?
Из  темноты послышались чеканные шаги. К  Неладову

вышел статный мужчина, напоминавший фигуру на  стене.
Учтиво протянув крепкую руку, незнакомец поспешил пред-
ставится:

– В простонародии – Шипов.
Заключенный исподлобья разглядывал своего товарища

по  несчастью. Вряд  ли тот являлся знатным человеком,
но взгляд Шипова – зеркало, отражавшее помыслы всякого,
кто смотрел в его глаза. А Неладов все вглядывался, пытаясь
найти ответ на свои вопросы, как тот путник в поиске род-
никовой воды. Ее пьют не ради потехи.

– Очень приятно, – тяжело произнес осужденный. – Вас
тоже казнят?

– Не знаю, – пожал плечами собеседник. Никому до ме-
ня нет дела. А мне, наоборот, нравится наблюдать за здеш-
ними событиями. Незадолго до вас отсюда вышел отпетый
душегуб… Да, мой друг, – тот похлопал узника по плечу, –
ищущий человек пугает сильнее, чем всякий бунтарь или
головорез. Убийца страшен тем, что может лишить жизни,
неважно как – медленно или мучительно, а бунтарь – изме-
нить устои, не затрагивая в корне сознание отдельного чело-
века. При всей видимости власти над умами он не уничтожа-
ет старое, а только прячет его, бросает на него тень и не бо-
лее того. Отсюда и мнение, что новое – как следует забытое
старое, – вздохнул Шипов, вытирая рукой мокрый от пота



 
 
 

лоб. – В общем, простому мыслителю приходится несладко.
Разве Вы считаете, что общественность потерпит обесцени-
вания тех основ, на которых она взращена? Например, прин-
ципа черного и белого, четкого разделения на тень и свет?
Если я скажу, что в мире существует множество промежу-
точных оттенков и даже сам белый – просто сумма цветов, то
в лучшем случае люди будут думать, что я веду речь о науке!
Не замечая очевидного… – на этих словах он остановился,
словно обдумывая сказанное и, слегка прихрамывая, подо-
шел к окну. Нежно-карминовые лучи солнца окропляли ла-
дони и медные волосы собеседника, неряшливо сбившихся
в кудри. Прохладный ветер слегка касался его щек, но смут-
ный образ оставался равнодушен: слабая улыбка выдавала
спокойствие и отрешенность от действительности.

– Полуштоф водки? Для смелости… Да ты не бойся: каз-
нят, затем обелиск поставят. Люди – они такие.

…Первые лучи рассвета рассеяли видение. Кто его со-
юзник, давший последнюю надежду, Неладов не узнает при
жизни. За дверью слышались тяжелые шаги. Мастер дел за-
плечных решительно открыл дверь.

2015 г.



 
 
 

 
Ваше вечное лето

 
Пожалуй, я начну с того, что умер. Хотя что можно по-

нимать под смертью? Даже глядя на свои обугленные остан-
ки, съеденные костром инквизиции, я понимаю: есть кое-что
пострашнее простой гибели.

Передо мной  – мертвые лица. Целая городская пло-
щадь, если хотите. Ехидные маленькие глазки, зажмуренные
от невесть откуда взявшегося июльского суховея, пронзали
ненавистью мое искалеченное тело: палачи постарались сло-
мать мне несколько костей, точно высушенные ветки, якобы
для того, чтобы выбить из меня покаяние. Ради смеха те вы-
резали шрамы под моими глазами и в таком виде отправили
на костер. Они называли эту пытку «маской Пьеро». Смысл
ее был не столько в том, чтобы принести физическое страда-
ние жертве, сколько в глумлении над тем, кто до последнего
стоял на своем. Ведь со стороны выглядело, что я… Плакал?
Молился? Черт его знает. Спасибо, что не вырезали памят-
ный рисунок на левом плече – оскал белого волка.

И вот я, на холме. Мелкие прихвостни, еще вчера пожи-
мавших мою руку, клали мне хворост под ноги, еле шевеля
губами: «Боже, избави нас от лукавого…». Горожане него-
довали: тела толстых женщин, мужчин и детей мялись в тол-
пе, о чем-то перешептывались и в открытую возмущались;
но, конечно, народа прибывало все больше и больше. Каж-



 
 
 

дому интересно посмотреть на казнь еретика. Каждый мог
списать свой мерзкий грешок на того, кто вот-вот погибнет,
едва надрывно пропоет набат.

Я старался не смотреть на них. Я глядел на небо, запекше-
еся алым, жадно глотал воздух ртом, закрывал глаза, поти-
рал связанные руки за спиной и шипел от боли, трясущее все
мое тело. Какая-то донна с криком бросила в меня камень,
попавший в грудь. Мальчик кинул камушек, разбивший мне
губу. Тонкая темно-бордовая струйка потекла по высохшим
губам, слегка окропив шею.

Нехристь. Чертово отродье  – вот, кем я оказался для
них, таких правильных людей. Уж простите меня, святые,
не оправдал надежд!

И все же это, наконец, случилось. Оглушительный звон
колоколов вынес приговор, отсчитывая последние секун-
ды: двенадцать, одиннадцать… Первые факела не долетели
до моих онемевших ступней, разгораясь ближе к краям. Вто-
рой и третий попали точно в цель. Ввысь поднимался запах
горящей крови и плоти: свежий, острый и влажный.

Я кричал, бился, пытался вырваться пут. Судорога. Еще
одна. Ног я уже не чувствовал, как, впрочем, половины тела.
Крики бесноватых, мой вопль, ненависть, страх – все смеша-
лось в одно целое, усиливаясь и затухая.

Вот и кончилось все. Боль утихла, а последнее, что я уви-
дел – дым, крылатый, напоминающих стаю огромных черных
воронов, уносил меня куда-то ввысь.



 
 
 

***

Из  зеркала на  меня смотрела миловидная девушка лет
девятнадцати. Небольшого роста, с  выточенными, будто
из мрамора, чертами лица, напоминающая если не ребенка,
то наверняка нескладного подростка. У меня не было рыжих
кудрей и зеленых глаз – вместо этого я каждый день расче-
сывала каштановую копну волос и умывала водой две серые
дымки, две серые льдинки. Жаль, что моему телу недоста-
ет той физической силы, которой я обладала раннее; но по-
явилась гибкость и звериная грация, то очарование, которо-
го мне так не хватало.

Мне был дан второй шанс. Разумеется, я почти ничего
не помнила из тех событий давностью в несколько столетий.
Но все знают: незнание не освобождает от ответственности.
История должна быть начата заново и достойно окончиться.



 
 
 

В. Васнецов – «Аленушка»

…Меня звали «волчонком». В куклы я не играла, платья
не шила, тряпочных младенцев не кормила – я росла непо-
слушным ребенком, единственной в  своей семье. Я люби-
ла выбираться вместе со знакомыми мальчишками в болоти-



 
 
 

стую местность за дикой кислой клюквой; пропадала в лесу,
собирала нежными руками зверобой и бессмертник, рвала
жгучую крапиву. Звери не трогали меня. Чаще подходили,
чтобы выпросить сладкий кусочек сахара, который я клала
в передник, собираясь на прогулку.
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