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Аннотация
Чего только ни встретишь на просторах Интернета –

своеобразного чердака, куда «свалено» и где «пылится» столько
всего… Оригинально поданные несколько рассказов и повесть
«Ключ Тортилы» очень разные, хотя, по сути, об одном – о любви.
«Ключ Тортилы» – это «еще раз про любовь», но на этот раз в
необычном ракурсе. Это взгляд вовнутрь, в самую глубину души,
на процесс ее «кристаллизации».
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Случайная находка

 
Вспоминается нехитрый, не  единожды использованный

даже маститыми писателями прошлого прием (у современ-
ных я что-то этого не  встречал), когда автор публикует
как бы не свое произведение, а некоего таинственного незна-
комца, чью рукопись он случайно нашел… ну, скажем, раз-
бирая заваленный старой рухлядью чердак на  ветхой, до-
ставшейся по наследству от дальней родственницы даче. Или
какой-то другой случай подкинул автору рукопись незна-
комца – вдруг пришла бандеролью по почте без обратного
адреса. Автор из любопытства заглянул в нее и… не смог
оторваться, увлеченный описываемыми в  ней перипетия-
ми жизни, мыслями, чувствами, переживаниями неведомых
ему героев случайно попавшего в руки романа ли, или пове-
сти, или рассказа.

И ему (тому автору, которому досталась эта рукопись) по-
казалось, что он обязан опубликовать ее. Кому принадлежит
она, неизвестно, а потому придется опубликовать рукопись
под своим именем, сделав должную оговорку, чтобы защи-
тить себя не столько от возможных обвинений в плагиате,
сколько от уколов собственной совести. Те достоинства ру-
кописи, которые он в ней увидел, побудили поделиться ею
с широким кругом читателей, а не забросить эту случайную
папку с мелко исписанными листами на полку, где она пыли-



 
 
 

лась бы еще какое-то время, пока чья-нибудь равнодушная
рука не выкинула бы ее в корзину для мусора…

Я нашел эти тексты в интернете.
Интернет часто сравнивают с  большой помойкой, ку-

да сваливается столько всего! Сеть безучастно хранит эту
в большинстве своем ненужную, бесполезную рухлядь, как
тот самый чердак на старой, заброшенной даче, где она по-
крывается пылью и паутиной с застрявшими в ней дохлыми
мухами. Так что можно сказать, что я тоже нашел эту «руко-
пись» на «чердаке».

Как это произошло? Вообще-то это совершенно неважно.
Это совсем другая история, но все же вкратце стоит ее изло-
жить, чтобы связать логически для читателя появление од-
новременно и рассказов, и письма-рецензии к ним, и пове-
сти, которые, право же, стоит воспринимать все вместе.

Я, программист с  сорокалетним стажем, помню еще те
времена, когда мы студентами таскали колоды перфокарт
со  своими программами на  Фортране в  Вычислительный
центр института, где стояла, мигая лампочками, огромная
ЭВМ «Мир-6». Сейчас тот же объем памяти и вычислитель-
ной мощности, что содержали эти большущие шкафы, зани-
мавшие целую комнату, легко умещается в маленькой коро-
бочке дешевого мобильника – наглядный результат прогрес-
са в микроэлектронике.

Поколения компьютеров и  операционных систем про-
шли через мои руки (вернее, голову). Первое чудо общения



 
 
 

по Сети тоже было у меня на глазах, и я был отнюдь не сто-
ронним наблюдателем, и даже не просто продвинутым поль-
зователем. Я профессионально варился в этом все эти нема-
лые годы.

Сейчас я уже… хм… отошел от дел. В результате в ка-
кой-то момент у меня образовался огромный свободный ре-
сурс – время. Его оказалось много, и, видимо, по инерции ре-
шил я его тратить на то, чтобы не отставать от быстро меняю-
щихся технологий в огромном программистском мире. Вто-
рой необходимый для этого ресурс – мозги – слава богу, по-
ка был на месте и во вполне рабочем состоянии. Но возник-
ла другая проблема – проблема их применения. Куда теперь
приложить эти свои знания и  умения? Снова пойти в  ка-
кую-нибудь контору и работать на какого-то «дядю»? Влить-
ся в ряды офисного планктона? Ну уж нет! Тогда чем же за-
няться?

Интересная сфера деятельности нашлась быстро. Снача-
ла забавы ради научился «взламывать» самые мудреные за-
щиты серверов и баз данных. Оказалось, это увлекательно,
и я так «набил руку», что мог утереть нос любому молодому
хакеру.

Но! Во-первых, и тогда, и теперь эти свои умения я ис-
пользую исключительно в бескорыстных целях. А во-вторых,
как говорил незабвенный Остап Бендер: «Я чту Уголовный
кодекс». Для себя я еще добавил – и моральный тоже. В том
смысле, что… чтобы вы не подумали, что в интернете я под-



 
 
 

сматриваю в «замочные скважины».
Я пользуюсь своими умениями, чтобы беспрепятственно

бродить по Сети. Это дает чувство свободы. Это увлекает,
как прогулки по закоулкам совершенно незнакомого огром-
ного города. А там так много всего, в том числе и интерес-
ного. Гигантский объем информации! Да, мусор, да, груды
человеческих и машинных отходов, терабайты и терабайты
безликих данных… Но, оказалось, при должном умении сре-
ди всего этого хлама можно найти блестки «золотого песка».

Эти «блестки»… Что это? Это люди. В какой-то момент
я понял, что в Сети люди реально живут. Да-да. В этом вир-
туальном мире люди реальной жизнью. Работают (что оче-
видно), общаются, развлекаются, дружат, влюбляются и да-
же (о!) занимаются любовью. живут

Но здесь стоп! Я не занимаюсь тем, о чем вы, быть может,
подумали. Я ищу художественные формы человеческого об-
щения. Вернее не я, а мой программный робот-поисковик.

То, что он скачал мне откуда-то из  недр Сети отрывок
частной переписки двух людей десятилетней давности, бы-
ло совершенной случайностью, следствием какого-то про-
граммного сбоя. Я-то лишь задал своему поисковику задачу
находить нечто новое и интересное на литературных сайтах,
интернет-тусовках и отбирать среди найденного что-то ори-
гинальное по специальным критериям, которые сами по себе
являются моим секретным ноу-хау (сейчас бы это назвали
методами ИИ – Искусственного Интеллекта), а он, этот мой



 
 
 

робот-поисковик, выловил… ну вот то, что выловил.
Пытаясь понять, в чем была программная ошибка, я стал

просматривать диалоги, выловленные тексты и… погрузил-
ся в мир общения этих двух людей, расцвеченный красками
эмоций, остроумия, оригинальностью мыслей и неординар-
ностью суждений.

И мне захотелось поделиться этим с другими. И мне захо-
телось посмотреть, захватит ли это чтение других, убедить-
ся, что это не просто моё субъективное восприятие.

Нет, это, опять же, вовсе не давняя частная интимная пе-
реписка двух людей. Это даже и не переписка вовсе. Я вы-
брал только несколько текстов, которыми поделился один че-
ловек с другим – со своей собеседницей. И письма от нее –
ответная реакция на прочитанное ею.

Сначала им, этим неизвестным человеком, были посланы
своей собеседнице рассказы. К этому моменту она уже стала
для него не просто собеседницей. Из переписки было ясно,
что между ними сложились дружеские, доверительные отно-
шения очень близких по духу людей (как я понял, в реальной
жизни они никогда не встречались, жили в разных городах
далеко друг от друга), и вот в какой-то момент ему захоте-
лось поделиться с нею своими рассказами.

Повесть он решился послать уже после ответного письма
своей собеседницы. Именно поэтому в том письме вы не най-
дете упоминания о  ней. Однако именно письмо ободрило
его, придало ему уверенности, и он послал ей повесть, кото-



 
 
 

рую, видимо, считал основным, самым дорогим и сокровен-
ным текстом.

Изначально рассказов было больше, около десятка, да
и писем было несколько, не считая множества коротких со-
общений. Но… Увы, жизнь бродяги по интернету рискован-
на. Некий новый вирус, от которого у меня не было «привив-
ки», начал «пожирать» мои данные и «грохнул» компьютер
в самый неподходящий момент. Удалось восстановить вот
только то, что представлено здесь, – четыре коротких рас-
сказа, повесть и, к сожалению, только одно первое письмо.

Письмо – это как рецензия к рассказам. Начните с него.
И… Знком того, что вас тоже зацепило, будет то, что вы про-
читаете рассказы, повесть и… потом, может быть, вернетесь
к нему после их прочтения. а

Второе письмо  – ее впечатления от  прочитанной пове-
сти, – увы, не безвозвратно утеряно. Так что читателю само-
му придется составить о ней свое мнение.

И еще… Если вдруг среди читателей окажутся эти двое…
Обращаюсь к ним… Прежде всего к мужчине-автору (все-
таки в основном это его «рукопись»), но и к его собеседнице
тоже.

Надеюсь, вы меня простите за то, что я без вашего согла-
сия опубликовал эти тексты. Меня оправдывает только то,
что, во-первых, ваши сетевые «координаты» были безвоз-
вратно утеряны и я не мог обратиться к вам; во-вторых, срок
давности, как мне кажется, уже миновал; а в-третьих (и это



 
 
 

главное), я не дал сгинуть бесследно в пыльной, замусорен-
ной темноте «чердака» нескольким очень примечательным,
на мой взгляд, текстам. Впрочем, это решать вам, читатель…

Итак, начните с письма.
Письмо
«Милый мой друг, доброе утро!
Я, разумеется, все прочитала. У  профессионалов нет

оценки: понравилось – не понравилось… толкование на та-
ком уровне само по  себе непрофессионально… Но  я сде-
лаю исключение из общего правила, поскольку ты литератор
по наитию, а не по образованию… (смайлик бы сюда… улы-
бающийся доброжелательно).

Мне понравилось. Очень. Я с удовольствием еще раз со-
отнесла текст с  фотографией… Да-да… и  нательный кре-
стик, проступающий сквозь черную футболку, и очки в тон-
кой оправе, и умный взгляд прищуренных глаз… они оче-
видны в этих рассказах… Эти тексты имеют четвертое из-
мерение. Они пахнут, они живые. Пахнут степной полынью
и асфальтом, политым дождем, – жаркая смесь испарений
природы и душного города.

Чисто литературная, техническая оценка жестче: я спо-
тыкалась об иные метафоры, сердилась на неуместные или
недотянутые логические построения, на  непрописанность
образов героинь, которыми так восхищается герой, на сти-
левую и  лексическую избыточность, на  неважную работу
со  словом… Но… во  всем этом есть потрясающее дикар-



 
 
 

ское обаяние своего стиля, пока – бытового, непубличного.
Во всем этом есть душа, есть глубокие мысли, и это снима-
ет проблему литературного несовершенства… Тем более, та-
кие вещи пишутся «в стол» или «для потомков»…

И еще. Мне бы хотелось понимания в одном тонком во-
просе: если я заметила что-то, что стоило бы поправить, то
это не от недостатков текста, а от его достоинств. Значит,
есть предмет для обсуждения. Значит, есть править. Намно-
го печальнее было бы, если бы не о чем было говорить. что

«Я не профессионал в этой области» – так и слышу твой
оправдывающийся голос. И не надо. Дважды не надо. «Ти-
таник» строили профи… А потом… Это написано, действи-
тельно, очень неплохо. «Сослагательное наклонение» так
и вовсе талантливо. Это лучшее из присланного. Там есть все
для того, чтобы из этого сделать . На сленге литераторов –
классную работу, за которую не стыдно. Рассказ про чело-
века, который всегда возвращался, тоже неплох по  мысли
и по форме. И чувство там пульсирует меж строк, и восточ-
ная мудрость прорастает, как лебеда на пожарище… Гламур-
ные журналы публикуют рассказы такой тематики, но  так
безобразно сделанные, что для глянца твоя самодеятельная
работа уже шедевр. Для литературы, увы, пока нет, но толь-
ко оттого, что тексты не ошлифованы и не сконструированы
ладно. Возможно, у тебя просто нет навыка правки рукопи-
си, а любая, даже самая вдохновенная работа требует довод-
ки. Это понятно: любое творчество немыслимо без знания



 
 
 

ремесла. На этом, позволь, я закрою техническую часть. вещь
Читая твое «графоманское», я поймала себя на  мысли,

что в какой-то момент включилась в написанное как соучаст-
ник. Текст зафонтанировал ассоциациями, я мысленно ки-
вала или спорила… Вот эта ситуация… день сурка в  раз-
ных вариациях… и каждый раз возможность нового исхо-
да… и все как будто в наших руках… и все от нас, на самом
деле, не зависит… Вечный калейдоскоп: чуть повернешь –
одна картинка, тряхнешь – другая… Так от ствола отходят
веточки, и на них распускаются листья и цветы…

Неважно, что одни события мы проживаем, а другие толь-
ко представляем. Все  – и  реальное и  воображаемое  – пе-
ред лицом истории человеческой жизни неразличимо. Как
ты правильно заметил: одно и тоже. Представления неося-
заемы, как и пережитое раньше, заархивированное в музее
памяти… а радость от иллюзорных чувств, оказывается, бы-
вает ничуть не меньшей, чем от того, чем когда-то реально
питалась душа. Я и сама думала об этом сотни раз, и, не по-
веришь, тоже как-то писала «в  стол» почти о  том  же, что
и ты. Только у меня рассказ касался в принципе всех собы-
тий жизни, не только вариаций на тему любви. Но и про лю-
бовь как-то тоже писала. Могу процитировать кусок письма
на эту же тему.

…Но, впрочем, нет, не стоит…
А сны, чем они отличаются от прошлого? Невесомы, бес-

плотны, и только эмоции, которые, как эхо в горах, держат-



 
 
 

ся долго-долго, долго-долго тревожат после сна… Страш-
ный сон про дезодорант – очень сильная по замыслу штука.
Очень российская. Очень понятная всем совкам. Эх, немно-
го бы мастеровитости к этому сну, выровнять, придать чет-
кую форму…

Впрочем, не  трогаю техническую сторону… Только
о жизни…

…В ней вот что: мне приятно, что мы говорим на одном
языке и думаем так, что, кажется, что наши мысли бегут на-
перегонки, обгоняя друг друга на дистанции. Мне не хочется
выговариваться сразу… хочется растянуть удовольствие…»

Вот такое письмо…
А теперь рассказы…



 
 
 

 
Случай в электричке

 
Это было где-то в  середине девяностых годов. Смутное

время… Тогда я как-то вдруг отметил для себя, что люди ве-
рующие стали встречаться чаще, чем прежде. Из разговоров
с ними, случавшихся время от времени – о том, о сем, о жиз-
ни вообще – я выделил для себя одну отличительную черту
их мировосприятия: во всех, даже вполне обыденных явле-
ниях окружающего мира они способны видеть некий «про-
мысел божий».

Я же, воспитанный в материалистическом духе советских
времен, всегда старался не плодить сущностей больше необ-
ходимого, и, если какое-то явление или событие могло быть
объяснено естественными причинами – обычными научны-
ми законами или действиями других людей – вполне удовле-
творялся этим, не пытаясь увидеть за ними какую-то Сверх-
силу или какой-то скрытый Высший смысл.

Так уж получилось, что с чем-то необычным, выходящим
за рамки моего понимания, с тем, что люди верующие назва-
ли бы «чудом», и что могло бы быть хоть в какой-то мере
серьезным, жизненным доказательством существования че-
го-то, стощего над нашей реальностью, мне в жизни сталки-
ваться не приходилось. Поэтому в повседневной жизни я от-
водил Вере довольно незначительную роль, отдавая ей дань
скорее как доброй традиции предков. я



 
 
 

И все-таки… С некоторого времени мне в голову все ча-
ще и чаще стала приходить мысль, что иногда даже за впол-
не обычными, совсем не чудесными явлениями можно при
желании увидеть их метафизическую сторону; что, пожалуй,
умение видеть эту сторону явлений может обогатить вос-
приятие окружающего мира, добавив в него новые краски,
новые смыслы. Ведь на самом деле, если хорошо подумать,
это ж так здорово – видеть, замечать чудесное там, где дру-
гие этого не видят, просто не замечают, вполне удовлетво-
ренные нейтральным равнодушием материи.

А вот есть ли за этим вдением что-то объективно суще-
ствующее, а не только твой собственный субъективный эмо-
ционально-восторженный взгляд – это, видимо, и есть основ-
ной вопрос личной веры. И от того, как ты ответишь на него
в конкретной ситуации, может зависеть очень многое, и ино-
гда может придать, казалось бы, обычному явлению совер-
шенно особенный смысл. и

К этим размышлениям меня подтолкнул один в общем-то
незначительный случай, произошедший тогда со  мной
в электричке. Незначительный? Как я уже говорил, все зави-
сит от того, на него посмотреть. как

Вообще говоря, я люблю ездить на подмосковной элек-
тричке. Это пошло еще со студенческих лет. Институт наш
был расположен за кольцевой дорогой, и хочешь не хочешь,
а в Москву приходилось выбираться именно на ней, зеленой.
А в Москву мы ездили для чего? Если оставить в стороне на-



 
 
 

шу студенческую практику на старших курсах с ее поездка-
ми в базовые институты, то, конечно же, в Москву мы ездили
развлекаться. С хорошим настроением, в компании друзей.
Видимо, вот это и перенеслось подсознательно комплексом
положительных эмоций на электричку.

Но, по правде сказать, что в ней хорошего? Жара и духота
летом, холод в нетопленых вагонах зимой, и во все времена
года толкотня, жесткие сиденья, вонь и грязь в прокуренных
тамбурах. И все-таки… Люди. Мне было интересно наблю-
дать за людьми в те полчаса-час, что свели нас в одном ва-
гоне. Наблюдать за калейдоскопом лиц, характеров, настро-
ений, эмоций. У каждого свой мир, свои интересы, свои за-
боты. И эти маленькие, случайно столкнувшиеся миры аб-
солютно не связаны друг с другом. Они существуют совер-
шенно отдельно друг от друга и от меня, а потому кажется,
что я отделен от них невидимой стеклянной перегородкой
и со стороны наблюдаю жизнь существ в человеческом аква-
риуме.

Лишь изредка чей-то взгляд вдруг пересечется с твоим,
скользнет, чуть задержится на тебе, и тогда кажется, что при-
нимаешь какое-то очень важное, но непонятное, нерасшиф-
рованное послание из другого мира. Это длится, как прави-
ло, всего несколько мгновений. В эти мгновения иногда воз-
никает желание разбить эту невидимую стеклянную стенку
аквариума, что стоит между нами… Но мгновения проходят,
взгляды отводятся, и скоро попутчица (ну, естественно, по-



 
 
 

путчица, кто же еще? к тому же симпатичная) сходит на оче-
редной остановке, или меня уносит прочь людским потоком.

Довольно резко, после известных всем событий начала де-
вяностых, поездки на электричке стали, мягко говоря, менее
приятны. И дело совсем не в том, что из-за нехватки денег
у железной дороги вагоны стали совсем убогими. Люди. Лю-
ди стали другими. Глаза стали другими – недобрыми, напря-
женными, настороженными, как бы ожидающими от жизни
и от окружающих очередной пакости. Повышенная концен-
трация беспричинной неприязни и озлобленности, обраща-
емых на случайно оказавшихся рядом, отнюдь не повышает
удовольствия от временного соседства.

Июль в то лето выдался на редкость дождливым и мало-
солнечным. Вот и это утро было пасмурным. На исходе ночи
прошел сильный ливень, и утренний воздух был прозрачно
чист, промытый дождем. Как у Тарковского, помните? «День
промыт, как стекло…» Но солнца не было – его скрывали
темно-серые облака.

И  все  же облачность не  была безнадежной. В  плотном
покрывале облаков намечались прорехи. Их еще не  было,
они лишь угадывались в  светлых прожилках между более
плотной серостью туч, но в любой момент где-то среди них
мог проглянуть кусочек синего неба или прорваться солнеч-
ный луч.

Электричка (я ездил на ней на работу в Москву из неблиз-
кого «замкадья») уныло тащилась по Подмосковью сквозь



 
 
 

это серое утро. Общую атмосферу в вагоне я тоже назвал бы
пасмурной, но, в отличие от погоды за окном, без призна-
ков улучшения. Вот только определение «пасмурная» здесь,
пожалуй, слишком мягкое. Тут гораздо больше подошло бы
другое слово – «мерзопакостная», если бы оно не вызывало
юмористических ассоциаций с монологами Райкина. Юмо-
ром в этом случае и не пахло.

Вагон был плотно набит простым людом, ехавшим в Го-
род по каким-то своим, отнюдь не праздным, безрадостным
делам. Злые взгляды и грязные слова то и дело, как жалящие
пули, проносились по вагону, когда кто-то – неважно, нелов-
ко или бесцеремонно – продирался по забитому людьми и их
вещами проходу посредине вагона. Чтобы случайный рико-
шет не попал в меня, я протиснулся в угол вагона к окну.

Обычно, обосновавшись на  каком-то месте, я начинаю
с того, что ненавязчиво рассматриваю окружающих, пытаясь
увидеть интересные лица. Но в этот раз не стал этого делать –
уж больно было мерзко на душе. Вместо этого, полуобернув-
шись к окну, принялся смотреть на проплывающие за окном
окрестности, чтобы попытаться как-то отвлечься от мрачно-
го восприятия действительности.

Еще одним развлечением в таких поездках, которым я ча-
сто занимаю себя, глядя в окно, было высматривание в про-
носящихся мимо пейзажах маковок церквей. Их было нема-
ло, около десятка или чуть больше, на протяжении часа ез-
ды. Одни – близко к железной дороге, другие – чуть в сторо-



 
 
 

не, некоторые – еще дальше. Я давно уже изучил эти церк-
вушки, их внешний вид, у каждой по-своему красивый, их
местоположение, и всякий раз встречал их взглядом уже как
хороших знакомых, которых приятно видеть.

Одна из них, особенно симпатичная мне, появлялась ми-
нут через пятнадцать после того, как электричка отходила
от моей платформы. Она была расположена довольно далеко
от железной дороги, наверное километра три-четыре через
широкую пойму, и появлялась всегда внезапно на высоком
дальнем берегу реки, вырываясь из-за вдруг оборвавшегося
более близкого лесного массива. Утром в хорошую погоду
взаимное расположение солнца, церквушки и меня, едущего
в электричке, таково, что освещенная солнцем церковь с ко-
локольней ярко выделялась своей белизной на темно-зеле-
ном фоне стены леса, начинавшегося прямо за ней.

Вот и в тот раз, повернувшись к окну и глядя на проплы-
вающий мимо пейзаж, я автоматически стал ждать того мо-
мента, когда церквушка вынырнет из-за леса. Но было пас-
мурно. Солнце скрывалось за облаками, и, несмотря на в об-
щем-то хорошую видимость, церкви не  было видно  – она
сливалась с общим фоном… Все же я продолжал напряжен-
но всматриваться в то место где-то между мной и горизон-
том, где, как я знал, должна была быть та «моя» колоколь-
ня…

Я уже потерял надежду что-либо разглядеть, как вдруг…
Словно кто-то специально проделал в облаках отверстие,



 
 
 

и наклонный столб яркого солнечного света, как луч про-
жектора, упал прямехонько на ту мою церковь, резко, в одно
мгновение, высветив ее на окружающем темно-сером фоне.
Только что ее не было – и вдруг вот она! Во всей своей красе
как бы парит в воздухе над землей!

Картина была настолько ярка, удивительна своей четко-
стью, красотой и внезапностью явления, что я замер, затаив
дыхание. Смотрел и не мог оторваться – хотелось впечатать
ее в память. Ведь электричка катилась все дальше, картина
за окном медленно уплывала, и видение вот-вот исчезнет…
Я знал это и боялся этого…

Чуть погодя, переведя дыхание, я не удержался и перевел
взгляд внутрь вагона – было интересно, видит ли эту, прямо
сказочную картину кто-нибудь еще.

Вагон был по-прежнему сер и угрюм. Но он как бы при-
тих. Кто-то спал, кто-то уткнулся в книгу, кто-то тупо смот-
рел в пространство пустыми глазами, жуя жвачку и слушая
плеер… И лишь одно лицо, лицо молодой женщины, было
обращено к окну и словно устремлено к тому, что она там ви-
дела. Я сразу же понял, что она видит то же, что и я. Но уди-
вительное было в другом: как и церквушка в картине за ок-
ном, ее лицо тоже было словно освещено каким-то светом,
выделяясь чистым образом на сумрачно-сером фоне окру-
жающих людей.

Я переводил взгляд с  удивительной картины, медленно
плывущей за окном электрички, на удивительную картину



 
 
 

в вагоне и обратно и не переставал поражаться их красоте,
их какому-то внутреннему единству и  взаимосвязанности.
Но  какая была эта связь? В  чем смысл этих двух светлых
образов, одновременно возникших и стоящих сейчас передо
мной?

Поймите меня правильно – в тех чувствах, что вызывали
во мне эти две картины, вовсе не было никакого религиоз-
ного восторга. Меня ну уж никак нельзя отнести к истово
верующим. То восхищение, которое я испытал, было чисто
эстетического свойства – обе картины были просто краси-
вы! Высвеченный солнечным лучом силуэт храма и краси-
вое, освещенное каким-то внутренний светом женское лицо.
Вот только… появившееся в глубине сознания смутное чув-
ство, что это не могло быть простой случайностью, словно
кто-то специально подстроил все это, привносило в душу ка-
кое-то беспокойство…

Удивительная картина за  окном не  могла длиться дол-
го. Электричка уносила меня все дальше и дальше. Проре-
ха в облаках постепенно затянулась. Церковь с колокольней
медленно угасла, слившись с окружающим. Женщина отве-
ла взгляд от окна. Легкий вздох сожаления – мне показа-
лось, мы сделали его одновременно. Чуть заметная спокой-
ная и чистая ее улыбка постепенно угасла, а  вместе с ней
медленно угас и тот свет, что освещал ее лицо. Вскоре она
вышла на какой-то остановке. Больше я никогда ее не видел.

Что это было? Одно только незначительное атмосферное



 
 
 

явление, случайно произошедшее в тот момент и в том ме-
сте, где я его увидел из окна электрички, плюс мои собствен-
ные иллюзии впечатлительной натуры, обративший внима-
ние в тот же самый момент на симпатичное женское личи-
ко? Или же это нечто большее, и за этим стоит некая мета-
физическая сила, пославшая таким образом… Что? Знак?
Знак кому? Был ли я просто случайным свидетелем этого,
или все это предназначалось именно мне? Или ей, той жен-
щине? Нам обоим, раз уж только мы увидели этот знак? Знак
о чем?

Может быть так Судьба хотела дать мне знать о том, что
вот он –  Храм, что вот она –  твоя Женщина. твой та самая

Что надо было делать в таком случае? Бросить все и бе-
жать за ней? Глупо – она ведь даже не заметила меня.

Видимо, в таких ситуациях каждый ставит вопросы и вы-
бирает ответы на  них сам, и  действует (или не  действует)
в соответствии с ними. Ну, а я… Я остался наедине со свои-
ми философскими размышлениями о соотношении физики
и метафизики в нашей жизни… Ну и, может быть, о чем-то
еще… с легким привкусом печали и горечи.



 
 
 

 
Человек, который

всегда возвращался
 

Часто можно слышать: «Нельзя возвращаться туда, где ты
был счастлив, где тебе было хорошо». Подразумевается, что
от былого там почти ничего не осталось, и ждет тебя лишь
горечь утрат и разочарование. Даже бережно хранимые вос-
поминания пострадают от  того нового и, увы, чужого, что
неизбежно появилось в твое отсутствие и безвозвратно из-
менило, исказило старое, родное и знакомое.

Какая чепуха! Возвращения необходимы. По крайней ме-
ре, для того типа людей, к  которым Антон относил себя,
своих друзей, всех тех, кого любил и уважал. Наоборот, он
не любил тех, кто не хочет или даже боится возвращаться,
оглядываться, кто ломится только вперед и вперед. Кому все
равно, что он оставил после себя. Не оглядываясь – вперед,
сжигая мосты и обрывая ставшие ненужными связи и привя-
занности, сбрасывая ненужный груз прошлого. Сам же Ан-
тон всегда, как бы ни было тяжело, тащил этот груз с собой.
И всегда оставлял возможность возвращения. И с радостью
при случае пользовался этой возможностью.

Время от времени возвращаться надо. И лучше всего как
раз именно туда, где было хорошо. На его, Антона, взгляд это
делает жизнь… еще более живой, что ли. Ведь кроме живо-



 
 
 

го настоящего, ты обретаешь живое прошлое. Оно перестает
быть мертвым, застывшим слепком памяти, постепенно рас-
творяющимся в туманной дымке по мере удаления по дороге
времени. Возвращения (в прямом смысле этого слова) – это
новое прикосновение к материальным предметам прошлого.
Возвращения обновляют его, делают чуть изменчивым, жи-
вым, все время наполняя его новыми эмоциями и пережи-
ваниями. Возвращения (в переносном смысле – в мыслях,
воспоминаниях) позволяют обдумать прошлое, уложить его
в багаж своего опыта и, поднявшись с ним на новую ступень-
ку, идти дальше.

Настоящее – всего лишь тонкая оболочка нашего прошло-
го. Если не возвращаться в прошлое, не жить с ним, не вгля-
дываться временами в него внимательно и с любовью, то од-
нажды обнаружишь, что внутри под – может быть и яркой,
радужной – оболочкой одна лишь пустота, населенная смут-
ными призраками. Прошлое не прощает предательства и за-
бвения…

Наверное, хорошо тому, кому не  нужно возвращаться
в  силу той простой причины, что они никуда не  уезжали.
Но ведь дело не в физической перемене мест. Все гораздо
глубже. Вся наша жизнь только и состоит из того, что мы ко-
го-то покидаем, от кого-то и куда-то уходим. Антон старался
уходить так, чтобы можно было вернуться с легким сердцем.
Хотя бы ненадолго, хотя бы просто в гости – просто сказать:
«Привет! Давно не виделись. Рад тебя видеть!» И чтобы ему



 
 
 

улыбнулись в ответ…
Он любил возвращаться в свой маленький городок. Город

своего детства. Город своей юности. Ему было в нем хорошо.
И хотя город сильно изменился, хотя в нем осталось не так
уж много людей, которые связывали Антона с ним и с его
прошлым в нем, все равно он радостно возвращался в свой
город. Радостно и, конечно, грустно.

Первое, с чего начинался его город в момент возвращения
и что потом постоянно сопровождало Антона, – это его за-
пах. Он давно уже отметил для себя, что у каждого города
есть свой, присущий только ему одному запах. Запах своего
города он не спутает ни с каким другим. Описать его вряд ли
возможно. Это – как некая аура, которая всюду сопровож-
дает тебя, когда ты идешь по его улицам, дышишь его воз-
духом. В той ауре, может быть, слегка различимы оттенки
запахов липы, акации, лебеды, чуть приправленные горечью
полыни. Но это лишь оттенки. Основу же составляет что-то
другое. Особенно это ощущаешь поздним вечером, когда су-
етная дневная жизнь успокаивается, и просыпается дух го-
рода, волнующий душу и будоражащий воспоминания.

Здесь живет его мать. Здесь на погосте – последнее при-
станище его отца. И  уже многих тех, кто составлял мир
взрослых его детства. Антон старался хотя бы раз в год при-
езжать к матери, навещать могилу отца. И каждый год, при-
езжая сюда, с грустью обнаруживал, что уже нет того-то и то-
го-то, что недавно справили поминки по тому-то и тому-то…



 
 
 

Старики уходят… Поколение Антона взрослеет… Хотя под-
ходит ли это слово к ним, к тем, кому уже стукнуло сорок?
Куда уж еще взрослее? Стареет? Нет, это слово не прини-
мается, отторгается внутренним самоощущением. Особен-
но здесь – в городе его юности. Здесь Антон ощущал себя
по-прежнему молодым еще и потому, что в этом городе по-
прежнему живет она…

…Они вместе учились в  одном классе. Теперь Антон
подозревал, что она была немножко влюблена в  него в  те
давние школьные годы. Он  же этого совершенно не  заме-
чал. Лишь спустя много лет с удивлением обнаружил, что
на большинстве школьных фотографий 10-го «Б» она как бы
случайно оказывалась рядом с ним. А тогда… Нет, тогда он
не был слеп. Просто тогда он был болен своей первой любо-
вью – тайной, безответной, мучительно-болезненной и абсо-
лютно платонической – к совершенно другой девочке.

А излечила Антона от той болезни именно она. Именно
подаренный ею поцелуй, первый поцелуй в его жизни, был
как укол спасительной вакцины от той мальчишеской болез-
ни, которой, видимо, должен переболеть каждый будущий
мужчина. Это как корь в  детстве  – ею должен переболеть
каждый ребенок, чтобы в нем выработался иммунитет, и то-
гда следующие «болезни» такого рода будут (а  они будут,
обязательно будут!) уже не опасны.

Той мальчишеской болезнью, о которой идет речь – а речь
идет о первой любви, это именно она должна быть мучитель-



 
 
 

но-сладкой, болезненной, безответной и  платонической,  –
необходимо переболеть еще и потому, чтобы узнать, что та-
кое боль, чтобы понять, что с этими чувствами надо обра-
щаться осторожно и по возможности не причинять боль дру-
гим. Они ведь могут поранить, ну вот, как… оружие, мо-
жет быть, при неосторожном с ним обращении. Именно этот
смысл он вкладывал в  слова одной из песен его любимых
Битлз, услышанных тогда, в далекой юности (в те времена он
плохо знал английский, и не понимал, о чем в ней в действи-
тельности поется): happiness is a warm gun – счастье (читай –
любовь) – это огнестрельное оружие.

После школы жизнь раскидала их класс по стране. Антон
уехал учиться в столицу, потом работа по распределению по-
сле института забросила его еще дальше. Потом опять столи-
ца. Короче, снова он увидел ее через без малого двадцать лет
в одно из его возвращений. Они оба были уже семейными
людьми и в том возрасте, когда некий огонек в глазах у боль-
шинства людей уже потух, и его заменили скучнейшие се-
рьезность, озабоченность важными делами и мелкими обы-
денными заботами. Но в  ее взгляде было совсем другое –
молодое, не потухшее, этакие искорки задора. Это заставило
Антона чуть задержать на ней свой взгляд, а потом и почув-
ствовать… притяжение. Видимо, и она тогда почувствовала
что-то похожее.

С  тех пор каждый год свой приезд в  родной город по-
сле радостной встречи с  матерью и  обмена с  ней первы-



 
 
 

ми впечатлениями Антон начинал со звонка ей. Она всегда
узнавала его мгновенно, и разговор их начинался так, будто
они разговаривали последний раз ну буквально вчера. Вот
и в этот раз:

– Привет.
– О, привет! Еще бы чуть-чуть и ты бы меня не застал.
– Ты куда-то убегаешь?
– Уезжаю! В отпуск! На юг! В Сочи! С дочкой!
– А куда же ты дела своего благоверного?
– Не волнуйся за него – он тоже неплохо пристроен на две

недели. В командировке.
– И когда же ты уезжаешь?
– Сегодня ночью. В три часа за мной должна прийти ма-

шина и – к поезду. У меня сейчас дома все вверх ногами –
сборы. Еще Настю надо помыть перед дорогой.

– Постой, постой. Мы, что, с тобой даже не увидимся?
Трубка замолчала. Видимо, до ее сознания, занятого сей-

час радостными предотъездными хлопотами, постепенно
стало доходить. Голос ее изменился:

– Вот черт! Ты не мог приехать пораньше!?
– Не мог. Я до самого последнего момента не знал, вооб-

ще, сумею ли вырваться. А ты же обычно уезжаешь в отпуск
позже. Я думал, что как раз тебя застану.

– Да, обычно позже, но в этот раз так сложилось, – она
нарочито громко вздохнула в трубку, – значит, не судьба.

– Жаль, жаль. Ну, что ж… Но поболтать-то у тебя немнож-



 
 
 

ко времени для меня найдется?
– Найдется. Ты рассказывай, как твои дела, а я буду тут

продолжать сборы с трубкой в зубах.
– Нет, начни ты. Что тут у вас новенького?
Она любила поболтать, и следующие двадцать минут он

вполуха слушал все городские новости за прошедший после
их последней встречи год, воспринимая не столько инфор-
мацию, сколько ее голос, его тембр, его интонации.

В эти редкие его приезды ему приятно было даже просто
быть рядом с ней, и в каждый свой приезд он старался ор-
ганизовать встречи старых школьных друзей, чтобы вместе
с ними еще и еще раз ее увидеть. Но этого ему, конечно же,
было мало. Его мужское начало рвалось к ней очень настой-
чиво, ему было недостаточно этих нейтральных встреч, и оно
совсем не желало прятаться под маской благочинных встреч
однокашников.

Вот и сейчас, слушая в телефонной трубке ее голос, он
живо представлял себе ее глаза, улыбку, красивые вьющиеся
волосы, мягкие линии плеч, соблазнительную волну от груди
к талии и ниже – к волнующим бедрам. Это не были нелов-
кие формы той далекой шестнадцатилетней девчонки. Это
были формы красивой зрелой женщины, знающей себе це-
ну и осознающей свою привлекательность. Это было то са-
мое живое прошлое, которое, как раз в силу того, что оно
живое, шагнуло к нему в настоящее и стало его частичкой.
И ему ужасно хотелось физически ощутить его реальность,



 
 
 

его «настоящесть», дотронувшись до  ее волос, почувство-
вав вкус ее губ, окунувшись женскую нежность ее существа.
Увы, зная нравы маленьких провинциальных городков, где
злые сплетни рождаются даже из ничего, он вынужден был
смирять и прятать свои порывы, чтобы не скомпрометиро-
вать ее в глазах местного безжалостного и злого на язык об-
щества.

Надо сказать, что у них обоих семейная жизнь сложилась
примерно одинаково. Одинаково неудачно. Бывает так, что
сходятся два человека совершенно разных. Сначала они ин-
тересны друг другу этой своей разностью, но  потом вдруг
оказывается, что, кроме этой разности, у  них ничего нет
общего. Интересы  – совсем разные, лежащие в  совершен-
но непересекающихся плоскостях, мироощущения – разные,
темпераменты – разные. Люди более резкие и решительные
в такой ситуации давно бы разбежались. А они вот нет. На-
верное, в основном дети являлись той скрепляющей субстан-
цией, которая не допускала развала их семей. Хотя, конечно,
все обстояло гораздо сложнее и у него, и, видимо, и у нее.

Антон обнаружил у себя некое свойство своей натуры, ко-
торое очень часто делало его отношения с женщинами до-
вольно болезненными. Дело в  том, что он не  мог строить
с ними близкие отношения «просто так», на легкой ни к чему
не обязывающей безопасной основе. В тонком мире душев-
ных отношений у  него быстро отрастали и  протягивались
к близкой женщине очень чувствительные «нервные волок-



 
 
 

на». Они позволяли ему острее чувствовать радость обще-
ния с женщиной и -чувствовать (в смысле «вместе чувство-
вать», или даже «чувствовать чувства другого») ей. Но они
были очень чувствительны и к чужой боли, поэтому он по-
чти физически не мог причинить малейшую боль близкой
женщине, так как она тотчас же отзывалась усиленной болью
в нем самом. со

В  жизни Антона попалась одна женщина, которая лов-
ко использовала (хотя, скорее всего, и бессознательно) это
свойство его натуры, чтобы крепко привязать его к себе. Она
повела себя так, будто даже самое безобидное его движе-
ние вызывало у нее боль. Подергавшись немного, он затих,
как бы спеленатый паутиной этих волокон. Когда же он рас-
кусил эту хитрость, было уже поздно. Он смог отсечь (что
смог) большую часть из  этих «нервных волокон», так что
жизнь стала выносимой. Но дети, в которых он души не ча-
ял, заменили те порванные связующие нити и продолжали
скреплять его семью. Постепенно Антон устроил свою жизнь
так, что она оставляла ему возможность для личной жизни –
той, что для себя, для души, а не по обязанности.

Тонкостей ее семейных проблем Антон, конечно, не знал,
но  ему показалось, что ее положение было очень схожим
с его собственным. Тем не менее она очень серьезно относи-
лась к семье и всячески оберегала ее от возможных потря-
сений. И не только свою семью, но и семью Антона, умело
и деликатно пресекая все его «гнусные поползновения», как



 
 
 

она в шутку называла его попытки сближения.
Антон тоже подсмеивался над ней и  не  упускал случая

спровоцировать ее на очередной отпор, отпуская шуточки
по этому поводу. Она отвечала ему в тон, мол, вам столич-
ным донжуанам только и  надо, чтобы поразвлечься с  без-
защитными провинциальными дамочками  – «поматросите
и бросите». И они вместе смеялись…

Вот и в этом телефонном разговоре Антон нарочито пе-
чальным голосом пожаловался на свою несчастную судьбу,
которая не позволила ему увидеть ее в этот раз.

– Твой самый верный поклонник притащился в кои-то ве-
ки черт-знает-откуда только для того, чтобы увидеть тебя,
а ты, видишь ли, сбегаешь от него на юг! Это возмутительно!

– Ну, знаешь, мог бы заранее поинтересоваться и преду-
предить о своем приезде.

– Вот так всегда! Я же еще и виноват! Ну никакого со-
чувствия! – нарочно глубоко вздохнул он. После короткой
паузы притворно серьезным тоном и одновременно с явной
улыбкой в голосе: – Смилуйся, сударыня! До трех часов но-
чи много времени, можно было бы и увидеться. К тому же,
ты знаешь, какое это опасное время? Спать ложиться нель-
зя – проспишь. А если ты меня пригласишь в гости – руча-
юсь, я тебе уснуть не дам, и мы с пользой и удовольствием
проведем время.

– Успокойся – не обломится! – тем же шутливым тоном
ответила она и продолжила, уже смягчившись: – Мне, прав-



 
 
 

да, очень жаль. Я бы очень хотела тебя увидеть. Но ниче-
го не выйдет – сейчас придет мама, будет до самого отъезда
наставлять свою несмышленую дочь. В другой раз. Ладно?
Не обижайся…

– Да брось ты – никаких проблем. Счастливо отдохнуть!
Через год на том же месте, в тот же час.

…Он проснулся в четвертом часу ночи от вдруг образо-
вавшегося ощущения пустоты внутри. Долго лежал в посте-
ли в темноте с открытыми глазами. Город снаружи тоже был
каким-то покинутым и опустевшим…



 
 
 

 
Сослагательное наклонение

 
Как-то мне в голову пришла странная мысль: наш лите-

ратурный мэйнстрим основан, в большинстве своем, на опи-
сании тех или иных происходящих событий… Стоп, стоп,
стоп, а как же иначе? Именно происходящие события и со-
ставляют видимую сторону жизни, которая во всем много-
образии своих проявлений (не только действия, но и мысли,
чувства героев и т.п.) и является предметом литературы. (Да
простят меня литературоведы за столь краткое определение
предмета.) Это так, но я, собственно, предлагаю взглянуть
чуть шире.

Попробую объяснить, что, собственно, имеется в  виду.
Тем более что я свою мысль, еще не закончил.

Обращаю ваше внимание на  слово «происходящих»  –
именно в нем сосредоточено то, о чем я хочу сказать. Ко-
нечно, описываемые в том или ином литературном произве-
дении события могут быть выдуманы, или происходили дав-
ным-давно в прошлом, или могут произойти в будущем, или
могли бы произойти. Объединяет их то, что в контексте про-
изведения они являются частью реальной жизни, реальной
в том смысле, что они воплощаются в той действительности,
которая присутствует в данном произведении (в некоторых
литературных жанрах она может быть даже очень нереаль-
ной).



 
 
 

А между тем эта самая наша «реальная жизнь» погружена
в безбрежный океан нереализованных возможностей, неосу-
ществленных желаний, невоплощенных замыслов, несделан-
ных дел. В конечном итоге этот океан – бесконечное мно-
жество других вариантов жизни каждого из нас и всех вме-
сте, вариантов, которые могли бы БЫТЬ с той или иной до-
лей вероятности, но не случились, не воплотились в реаль-
ность по каким-то причинам. А воплотился в действитель-
ность только один вариант, и вовсе не обязательно тот, ко-
торый имел максимальную вероятность, ведь мы-то с вами
из собственного опыта знаем, что в нашем мире могут про-
исходить и маловероятные события.

Саму нашу жизнь можно представить как процесс реа-
лизации одних возможностей и постепенное отпадение, от-
мирание других. Вот родился маленький человечек. Здесь,
в самом начале себя, он – одна сплошная, огромная возмож-
ность ВСЕГО. Он постепенно растет, взрослеет, и  вместе
с  этим от него отпадают целые пласты возможностей. Вот
обнаруживается, что он никогда не станет великим музыкан-
том, вот оказалось, что он никогда не станет большим уче-
ным, вот он обнаружил, что уже никогда не будет бухгалте-
ром, сантехником, летчиком, переводчиком с суахили. Он
взрослеет, стареет, и спектр вероятностей его будущего ста-
новится все же и же. Как дерево осенью роняет свою лист-
ву, так и  с человека опадают, кружась в печальном танце,
его возможности. Опадают… опадают… опадают до тех пор,



 
 
 

пока вдруг не остается только одна-единственная возмож-
ность… И вот она воплотилась, и человек перестал быть… у
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