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Adélaïde-Gillette Dufrénoy
La femme auteur; ou, les

inconvéniens de la célébrité, tome I
 

CHAPITRE I
 

Auguste, comte de Crécy, jouissait d'une grande fortune. Il avait une figure agréable, une taille
noble, un grand fond d'instruction, et beaucoup d'agrémens dans l'esprit. Incapable de flatter ceux que
le rang et les richesses plaçaient au-dessus de lui, il montrait de la condescendance pour ses égaux, et
de la bonté pour ses inférieurs: il s'enflammait au récit d'une belle action, et se sentait d'abord l'ami
de celui qui l'avait faite. L'injustice le révoltait, surtout quand elle était commise envers l'être faible
ou malheureux. Il regardait comme un devoir d'en signaler l'auteur, et de le poursuivre, au risque de
compromettre sa propre tranquillité.

Convaincu que la nature a créé les hommes pour commander aux femmes, il avait toujours
un air protecteur avec elles: toutes pouvaient également prétendre à son appui, aucune ne pouvait
prétendre à ses soins. Il regardait l'amour comme une faiblesse, cependant excusait ce sentiment dans
les femmes; peut-être même son orgueil lui faisait-il éprouver une prédilection secrète pour celles qui
en avaient été les victimes; mais il trouvait indigne de la majesté d'un homme de se laisser subjuguer
par cette passion; la mort lui paraissait préférable à la honte de recevoir des lois d'une maîtresse.

Ce cœur si fier s'était pourtant rendu aux charmes de Virginie, fille unique du colonel Surville,
mort au champ d'honneur, en défendant sa patrie et son roi.

Virginie était un modèle de beauté, de grâces et de vertus: elle n'avait aucun de ces talens
agréables dont on fait tant de cas de nos jours, talens qui sont peut-être plus nuisibles qu'utiles à celles
qui les possèdent, qui séduisent plus qu'ils n'attachent. Sa mère, sa seule institutrice, s'était bornée à
lui donner une connaissance parfaite de ses devoirs et de sa religion. Virginie était douce, économe,
laborieuse; aucune femme ne se livrait avec plus de décence et de dignité, aux soins domestiques. Elle
sentit un véritable amour pour M. de Crécy, et lui donna sa main. Comment se serait-elle effrayée
de l'empire qu'un homme de ce caractère voudrait exercer sur la compagne de sa vie? Elle partageait
les opinions d'Auguste sur la dépendance des femmes; et, plus tendre que vaine, ne demandait pas
mieux que de se soumettre au juste pouvoir d'un époux, pourvu qu'elle en fût constamment chérie.

Dix ans d'hymen n'avaient apporté aucune altération aux sentimens de ce couple vertueux; une
seule chose s'opposait à ce que la félicité du comte fût parfaite; il avait vainement désiré un fils qui
soutînt l'éclat de son nom, Virginie n'était devenue mère que d'une fille, appelée Anaïs.

M. de Crécy aimait beaucoup les sciences et les arts, il les cultivait avec succès: sa maison étoit
ouverte à tous ceux des artistes et des savans qui avaient acquis quelque réputation. Aucun jour ne
se passait sans qu'il n'en réunît plusieurs chez lui. L'entretien y roulait presque toujours sur des sujets
intéressans. Tandis qu'on les discutait avec plus ou moins de chaleur, Anaïs apprenait en silence,
auprès de sa mère, à broder ou à faire de la tapisserie. Cette aimable enfant n'était pas tellement
captivée par ce travail, qu'elle ne pût prêter son attention aux discours tenus autour d'elle; ils se
gravaient, en partie, dans sa jeune mémoire; elle s'instruisait sans étudier, et son esprit et sa raison
se formaient, pour ainsi dire, à son insu.

Un soir la conversation s'engagea sur les différens genres de gloire. On n'étoit pas d'accord
sur celui qui devait obtenir la préférence; on passa en revue les grands hommes également illustres
dans diverses carrières. Chacun prenait parti pour celui d'entr'eux dont le génie s'accordait le plus
avec ses goûts. Quant à moi, dit le comte d'une voix exaltée, je chéris tous les hommes supérieurs
qui se sont acquis une gloire pure; mais celui dont j'aime le plus la mémoire, celui dont le caractère
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me paraît commander le plus l'admiration, celui dont les écrits font les délices de mes loisirs, cet
homme enfin est Racine: oui, je consentirais à éprouver toutes les infortunes, à souffrir tous les
maux, pour avoir donné l'existence à un fils qui lui ressemblât. Mon dieu! s'écria vivement Anaïs,
en laissant tomber son ouvrage, pourquoi ne puis-je être un Racine! Cette exclamation d'une enfant
qui entrait dans sa neuvième année, étonna tout le monde, et fit sourire le comte. Anaïs se mit à
fondre en larmes. Son père la prit dans ses bras, et lui donna plusieurs baisers; mais à chaque caresse,
elle répétait: Vous ne m'aimerez jamais comme Racine! Je suis bien malheureuse! Consolez-vous,
charmante Anaïs, lui dit un savant distingué, que touchait sa douleur naïve; consolez-vous, votre sexe
a plus d'un titre à la gloire; peut-être êtes-vous appelée à nous rendre un jour ou Deshoulières ou
Sevigné. Anaïs aurait bien voulu connaître l'histoire de ces femmes célèbres; un regard de Virginie,
qui la rappelait à ses côtés, retint la question qu'elle était près de faire. La nouvelle idée qui s'était
emparée de son imagination, troubla cette nuit son sommeil. Tendre Anaïs, eh! quoi! déjà tu vas être
enlevée à l'heureuse insouciance de ton âge; déjà les amusemens de l'enfance vont perdre à tes yeux
tous leurs charmes; tu verras, sans intérêt, tes compagnes se jouer autour de toi; tu ne donneras plus,
à leur joie, qu'un sourire de complaisance. Le germe d'une passion est déjà dans ton sein: tremble
qu'il ne s'y développe. Anaïs, ton sexe ne peut rien aimer ardemment, même la gloire, sans qu'il ne
lui en coûte le bonheur.
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CHAPITRE II

 
Le lendemain, à déjeûner, Anaïs parut rêveuse. Es-tu souffrante, lui demanda le comte? – Non,

mon père; mais je réfléchis. – A quoi donc? – A la conversation d'hier. – Tu y penses encore? – J'y
penserai toute ma vie. – Elle se hasarde alors à l'interroger sur les femmes illustres dont elle enviait le
destin, écoute avec la plus grande attention, tout ce que lui en raconte M. de Crécy, et quand il a cessé
de parler, se jette à son col, en s'écriant: Mon père, nous serons heureux, vous m'aimerez autant que
vous aimez Racine; je deviendrai célèbre, soyez-en certain; je le deviendrai. Puis elle courut chercher
une superbe poupée dont on lui avait fait présent il y avait peu de jours, et qu'elle avait reçue avec
transport, demandant la permission à sa mère de l'envoyer à une de ses amies. Prends garde de te
repentir de ce trait généreux, observa le comte. – Jamais, mon père: je ne veux conserver aucun objet
de distraction; je ne veux plus songer qu'à devenir savante. Vous me donnerez beaucoup de livres, et
j'étudierai du matin au soir. – Ce zèle est beau, mais je doute qu'il dure. – Il durera. S'il arrive que
l'étude m'ennuie, je penserai à vous, et je n'y trouverai plus que du plaisir. – Bonne, chère Anaïs! Ma
Virginie, presse avec moi notre enfant sur ton cœur. La comtesse embrassa sa fille en soupirant. –
Mon projet vous déplairait-il, maman, demanda la petite avec inquiétude. J'approuve toujours tout
ce que ton père approuve, répondit la comtesse; mais je serais fâchée que de nouvelles occupations
t'éloignassent de celles que tu partageais avec moi. – Oh! ne craignez rien, maman, je ne veux pas
être moins aimée de vous que de mon père, je trouverai du temps pour tout. – A la bonne heure. –
Me donnerez-vous bientôt des maîtres, mon père? – Dès demain. – Vous me le promettez. – Je te le
promets. – La femme-de-chambre vint chercher Anaïs, pour faire sa toilette; elle la suivit, non sans
avoir prié plusieurs fois le comte de ne pas oublier sa parole.
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CHAPITRE III

 
La comtesse, demeurée seule avec son époux, se hasarda de lui montrer ses craintes sur les suites

de l'engagement qu'il venait de prendre. Je comptais, lui dit-elle, élever ma fille comme je le fus moi-
même. Je ne vois pas sans peine, je te l'avoue, mon cher Auguste, que mon projet soit renversé. Peut-
être ai-je tort, mais je suis effrayée du désir que notre Anaïs a de se distinguer: ce désir me semble
incompatible avec la modestie qui convient à notre sexe, et je me trouverais la plus malheureuse des
mères, quand bien même ma fille deviendrait l'objet de l'admiration générale, si les talens qui lui
procureraient cet orgueilleux avantage devaient lui coûter une seule vertu. – Rassure-toi, l'envie que
notre enfant montre de s'instruire, ne tient pas à la vanité, mais à un sentiment profond de l'ame.
L'unique motif qui l'anime n'est-il pas celui de me plaire? – J'en conviens. – Cela doit te rassurer. –
Oh! l'extrême sensibilité de cette enfant m'épouvante: tous mes soins tendaient à la modérer. Les
leçons qu'elle va recevoir, ses lectures produiront un effet contraire. J'ai souvent entendu dire à ma
mère, qui était une personne d'un grand sens, que la culture des lettres et des arts est dangereuse pour
une femme, et que celle qui s'y livre doit être nécessairement ou malheureuse ou coupable. M. de
Crécy réfuta cette opinion par plusieurs exemples. Ensuite il ajouta: Es-tu convaincue? – Je le suis
toujours, dès que tu as parlé: toutefois, loin de porter envie aux femmes qui attirèrent les regards
de leur siècle, qui ont mérité les éloges du nôtre, je préfère ma destinée obscure à leur brillante
destinée; mon bonheur est si parfait, que je n'en souhaitais pas un autre pour ma fille. – Le comte,
fortement ému, serra en silence la main de sa femme; un moment après il dit: Je conviens qu'il eût
peut-être été préférable qu'Anaïs se fût montrée la fidelle image de ma Virginie; mais à la touchante
douceur de ton caractère, elle joint l'exaltation du mien: elle est tour-à-tour modeste, fière, patiente,
emportée: à beaucoup de tes qualités, elle unit quelques-uns de mes défauts. Son imagination cherche
continuellement à s'exercer; son cœur éprouve, en secret, le besoin impérieux d'aimer encore autre
chose que nous: il est donc de notre prudence de ne pas contrarier le noble penchant qu'un mot a suffi
pour développer en elle. Oui, puisque la nature lui créa une ame ardente, il lui faut des illusions: que
celle des arts la préserve de toute autre. Je vais m'appliquer à former son esprit; continue à former
ses mœurs; que nos leçons et ton exemple la rendent un jour digne de prendre rang parmi les femmes
illustres, qui sont ensemble la gloire et le modèle de leur sexe.

Le comte prononça ces derniers mots avec tant d'enthousiasme, que Virginie n'osa plus
combattre son opinion: elle avait d'ailleurs une si haute idée des lumières de son époux, et se défiait
tellement des siennes, qu'elle se reprocha presque ses légitimes sollicitudes.
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CHAPITRE IV

 
Anaïs eut bientôt des maîtres de tout genre: elle s'appliquait également à la peinture, à la

musique, à l'étude des langues, à celle de l'histoire: c'était par une occupation, qu'elle se délassait
d'une autre; elle ne voulait pas entendre parler de repos; elle regrettait le temps qu'elle était obligée de
donner au sommeil; et pendant celui qu'elle restait auprès de sa mère à broder, elle repassait en elle-
même les leçons qu'elle avait reçues, et dont elle craignait de ne jamais assez se pénétrer; ses progrès
furent rapides. A quinze ans elle joignait à la connaissance parfaite de sa langue, celle de la langue
latine; elle pinçait très-bien la harpe, chantait à merveille, peignait agréablement la miniature, les
fleurs, et dansait avec grace. Ses lectures en poésie se bornaient à nos Tragédies saintes, au poëme de
la Religion, aux odes de J. – B. Rousseau, à quelques chants de la Henriade, et aux idylles de madame
Deshoulières. M. de Crécy s'étant principalement occupé de parler à sa raison, elle était devenue très-
réfléchie: elle écoutait beaucoup, parlait peu, répondait avec justesse aux questions qui lui étaient
adressées, mais elle ne laissait échapper aucune de ces réparties qui donnent un tour orignal et piquant
à la conversation. On la louait sans cesse sur son talent en musique, en peinture; on ne la louait jamais
sur son esprit; on croyait qu'elle n'en avait point: cette opinion, qu'elle partageait, lui avait donné une
timidité excessive: elle exprimait souvent très-mal ce qu'elle sentait très-bien; et chagrine du peu de
fruit qu'elle pensait avoir retiré de l'étude, si elle s'y livrait encore avec constance, c'était uniquement
pour satisfaire à son goût, et non plus dans l'espoir qui l'avait d'abord portée à la chérir.

Dans le nombre des jeunes gens de qualité qui étaient admis chez M. de Crécy, on remarquait
le marquis de Simiane. Vingt-sept ans, un grand nom, une belle figure, une taille agréable, étaient
ses titres à la bienveillance; il n'avait que peu d'instruction et d'esprit, mais il avait ce qui en tient lieu
dans le monde, ce qui souvent même y fait mieux réussir, du tact et de l'adresse. Il croyait devoir
à son rang de se montrer le protecteur des lettres et des arts; il accueillait avec distinction ceux qui
les professaient, recherchait leur société, prêtait à leur entretien une attention qui lui faisait supposer
des lumières qu'il n'avait pas, et quand il s'élevait des discussions entr'eux, il avait toujours soin de se
ranger à l'opinion de celui dont le mérite était le plus reconnu.

Le marquis cherchait à s'allier à une famille noble et riche: Anaïs lui convenait, il se crut
amoureux d'elle, et demanda sa main. Le comte n'avait aucune objection à faire contre M. de Simiane,
il instruisit sa fille des vues que ce seigneur avait sur elle, en la laissant maîtresse de les agréer ou
de les refuser.

Anaïs n'avait pas encore éprouvé le désir de changer d'état, mais à seize ans, malgré beaucoup de
raison, on ne voit pas sans plaisir approcher le moment où l'on comptera dans le monde. Mademoiselle
de Crécy n'avait d'ailleurs aucun motif de redouter l'hymen; il donnait, depuis tant d'années, de si
beaux jours à ses parens! Etrangère à tout ce qui n'était pas eux, ou ses études, elle s'imaginait
que tous les hommes ressemblaient à son père. M. de Simiane avait l'air de partager ses goûts; il
sollicitait souvent la faveur de l'entendre pincer la harpe, il admirait ses petits tableaux, il lui demandait
quelquefois son avis sur un trait d'histoire, ou sur une question de littérature, et y déférait toujours.
Enfin, il était le seul qui eût cherché, jusqu'à cet instant, à lui plaire; et quelle est la femme dont le
cœur n'est pas encore ouvert à l'amour, qui n'accorde un sentiment de préférence à l'homme qui, le
premier, l'avertit du pouvoir de ses charmes? Anaïs consentit à devenir marquise de Simiane.
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CHAPITRE V

 
Les trois premiers mois de son mariage se passèrent dans une dissipation continuelle; le marquis

se plaisait à la conduire dans les cercles les plus brillans, aux spectacles, aux concerts, aux bals.
Madame de Simiane était très-belle; mais sa timidité lui donnait une sorte de gaucherie qui la déparait
un peu; comme elle était mal à son aise au milieu du grand monde, elle n'y paraissait pas à son
avantage. On s'y permettait quelquefois des plaisanteries que sa candeur l'empêchait de comprendre:
ses questions naïves la rendaient alors l'objet d'une attention désobligeante; quelquefois aussi elle
entendait parler en riant de certaines matières que l'austérité de ses principes ne lui permettait pas de
traiter avec légèreté; tout ce qu'elle voyait lui causait un étonnement mêlé de tristesse. Elle pria M.
de Simiane de la laisser désormais mener une vie plus retirée.

Le marquis ne s'opposa point à ses désirs; le peu de succès qu'elle avait obtenu dans la société
était, à ses yeux, un tort qui lui avait ravi tous ses charmes: l'indifférence succéda au penchant assez
vif qu'il avait senti pour elle; la politesse remplaça les soins; il ne l'empêchait pas de cultiver ses
talens, mais il ne paraissait plus y attacher de prix; il n'était plus le témoin ni l'admirateur de ses
aimables travaux.

Ce changement affligea beaucoup madame de Simiane; elle chercha vainement à regagner la
tendresse de son époux. Loin d'être sensible à ses douces prévenances, il en paraissait fatigué: l'air
d'ennui qu'il apportait dans leur tête-à-tête les lui fit bientôt redouter à elle-même. Il est cruel pour
une femme sensible et délicate, de n'être jamais comprise par celui avec qui elle se trouve sans cesse
en rapport. Anaïs était dans ce cas; M. de Simiane n'avait que la surface de l'ame et de l'esprit; il
devait être vu en perspective, et non de près.

Le marquis avait au moins cela de bon, qu'il laissait une entière liberté à sa compagne; elle
conduisait à son gré sa maison, et recevait ceux qu'elle voulait; il ne lui demandait aucun compte
de l'emploi de son temps, ni de celui de son revenu. Beaucoup de femmes à sa place auraient été
satisfaites de leur sort; mais elle s'était fait de l'hymen le tableau le plus séduisant, et n'y trouvant
que l'absence du malheur, elle comparait sa situation à celle de sa mère, et soupirait en se répétant:
c'est pour toujours.

La crainte de troubler la tranquillité de ses parens, lui faisait renfermer sa douleur dans son
sein: leur présence, d'ailleurs, rendait la sérénité à son front. Elle était si touchée de leur tendresse,
si heureuse de leur bonheur, qu'elle oubliait auprès d'eux tout ce qui manquait au sien; jamais elle
ne leur avait témoigné autant d'amour: M. de Simiane, en détruisant ses espérances, avait doublé
dans son cœur la force du sentiment de l'amour filial. Ce sentiment, le seul qui ne trompe jamais,
le seul qui conserve toujours une égale énergie, adoucit les regrets de la marquise. L'étude embellit
de nouveau ses loisirs; son père la guide encore dans ses travaux; il est maintenant bien plus son ami
que son maître; il ne craint plus de parler trop vivement à son ame par la magique peinture de la plus
séduisante des passions; il croit qu'elle aime, qu'elle est aimée de son époux: il déploie à ses regards
toutes les richesses de nos poëtes; il applaudit à l'enthousiasme avec lequel elle déclame les scènes
magnifiques de Racine et de Voltaire, et sourit de l'exaltation qui l'a fait s'écrier: O fortunée Zaïre,
que j'envie ton destin!

Jusqu'à cette époque, Anaïs avait cultivé tous les arts, sans montrer une prédilection particulière
pour aucun; mais nos poëtes divins ont fait vibrer une corde nouvelle dans son cœur; elle y résonne
à chaque instant plus fortement. Ce ne sera point en vain qu'ils lui auront découvert un monde
enchanteur; elle essayera de les y suivre. Sa palette et sa harpe vont désormais être négligées, elle
ne les traitera plus que comme de simples connaissances qu'on visite de loin en loin, pour ne pas
s'en laisser entièrement oublier. Mais Racine, mais Voltaire, mais tous ceux qui, marchant sur leurs
traces, parlent à l'ame, éclairent l'esprit, fortifient la raison, ils ne la quitteront plus: voilà ses amis,
ses modèles; elle leur doit une illusion qui pourra charmer sa vie.
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CHAPITRE VI

 
M. de Simiane devait faire un voyage de trois mois; la marquise lui demanda et obtint son

agrément pour aller passer cet intervalle au château de M. de Crécy. Ce château, situé dans le joli
village de Villemonble, réunissait l'utile et l'agréable. Un parc superbe, un riche verger, et des prairies
très-étendues bordées par des saules pleureurs qu'arrosaient des ruisseaux d'eaux vives. On était dans
la plus belle saison de l'année. Madame de Simiane, entourée de ses bons parens et de quelques-uns
de leurs savans amis, absente d'un époux dont la présence ne lui rappelait que d'importunes chaînes,
s'imaginait quelquefois n'être encore qu'Anaïs. Elle allait dès le point du jour, un de ses auteurs favoris
en main, s'enfoncer dans les routes solitaires qui environnaient son habitation; elle choisissait, pour s'y
asseoir, l'endroit le plus agreste, et, là, jouissait avec transport du charme des beaux vers, et de celui
d'un paysage varié. Lorsque la cloche du déjeûner se faisait entendre, elle s'empressait de cueillir la
fleur que sa mère aimait le mieux, et courait la lui offrir; un tendre baiser était le prix de ce tendre soin.

Elle s'entretenait, pendant le repas, de sa promenade, de sa lecture, de ses sentimens, de ses
pensées; elle trouvait toujours une ame qui répondait à la sienne. Son exaltation n'était point traitée de
folie, sa sensibilité d'exagération, sa délicatesse de susceptibilité. Aucune des personnes de sa société
n'était étrangère au langage qu'elle parlait; madame de Crécy elle-même paraissait s'y complaire. Le
propre de la véritable bonté est de savoir se prêter aux goûts de ceux qu'on aime, quoiqu'on ne les
partage pas.

Si les matinées d'Anaïs s'écoulaient au sein de doux plaisirs, ses soirées lui en apportaient de
plus doux encore. C'est surtout au déclin d'un beau jour, que la campagne brille de son éclat le plus
touchant: le soleil, qui se retire par degrés de l'horizon pour faire place à la lumière mélancolique
de la lune; le bêlement des troupeaux qui regagnent à pas lents leur étable, le bruit harmonieux des
sources, l'agréable parfum des fleurs, le souffle caressant du zéphyr, tout vous invite aux rêveries
aimables. Le génie des fables antiques semble alors errer autour de vous; tout est alors, dans la nature,
amour ou poésie; c'est l'heure des divins prestiges, c'est celle de l'inspiration. Anaïs l'éprouva: son
cœur, plein d'un sentiment délicieux, avait besoin de l'exhaler; l'amour filial lui dicta ce chant:

Beaux lieux, séjour de l'innocence,
Où je coule en paix mes loisirs!
Des jours de mon adolescence,
Vous me rendez tous les plaisirs.
Combien votre ombre solitaire
Parle doucement à mon cœur!
Ici je vis près de mon père,
Et je crois encor au bonheur.

Chaque matin, avant l'aurore,
Je viens rêver sous ce berceau;
Le soir j'y viens rêver encore,
Et j'y goûte un charme nouveau.
Oui, vous me serez toujours chère,
Retraite où, seule avec mon cœur,
Sans trouble je songe à mon père,
Et peux croire encore au bonheur.

Loin d'un monde vain et frivole,
Je respire ici librement;
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La gloire, mon aimable idole,
Parfois m'y caresse un moment;
Parfois sa brillante chimère
Fait doucement battre mon cœur;
Mais c'est surtout près de mon père
Que je crois encore au bonheur.

Ces vers n'ont d'autre mérite que celui d'être l'expression d'une pure tendresse, et, pourtant,
Anaïs trouva un grand charme à les composer. Rien ne peut se comparer à l'enchantement que produit
une première création dans les arts, si ce n'est l'enchantement que produit le premier moment d'un
premier amour. Le poëte dont une longue étude a formé le goût, revoit souvent avec l'œil du dédain
les faibles essais de sa muse. On ne s'honore pas toujours de l'objet de son premier choix. Ce n'est
ordinairement que dans l'été de la vie qu'on enfante des ouvrages dignes de la postérité; ce n'est
souvent aussi qu'à cette époque qu'on réunit dans le cœur tout ce qu'il faut pour bien aimer. Le dernier
amour est le plus vrai et le plus invincible, mais les arts, comme l'amour, ont leur fleur qu'on ne
cueille jamais qu'une fois. Le jeune poëte et le jeune amant doublent leur félicité présente par les
heureux songes de l'avenir. L'expérience gâte tout, elle apprend à l'un qu'il faut plus que du talent
pour se survivre; à l'autre, que toujours n'est un mot vrai en amour que pour quelques êtres privilégiés.
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CHAPITRE VII

 
Les jours de bonheur s'écoulent vîte. Au moment où elle y pensait le moins, Anaïs reçut une

lettre de M. de Simiane, qui lui annonçait son retour dans la capitale, et lui mandait qu'il serait fort
aise de l'y trouver à son arrivée. Ce ne fut pas sans regret qu'elle obéit à la voix du devoir, et quand
elle reçut le baiser d'adieu de son père, elle fut saisie tout-à-coup d'un si triste pressentiment, que des
pleurs s'échappèrent en abondance de ses yeux.

Le comte attendri l'embrassa de nouveau en lui disant: «Ne t'afflige pas, ma fille, nous nous
reverrons bientôt; ta mère et moi, nous irons te rejoindre dans une semaine.»

– Ah! mon père, qu'une semaine est longue, écoulée loin de vous! et pour la première fois
Anaïs songea qu'un seul moment suffit pour amener un grand malheur.

Son arrivée à Paris précéda d'environ deux heures celle de M. de Simiane; il la remercia de
sa complaisance, et lui fit quelques excuses de n'être pas allé la chercher chez M. de Crécy, en lui
expliquant les motifs qui l'en avait empêché. Il resta avec elle tout ce jour, l'entretint avec confiance
du désir qu'il avait d'obtenir du roi que sa terre fût érigée en duché, et la pria de lui faire, pendant
quelques mois, le sacrifice de son goût pour la solitude. J'ai besoin, ajouta-t-il, d'être fortement appuyé
dans mon projet; je souhaite donner une fête, et j'espère que vous voudrez bien m'aider à la rendre à
la fois agréable et brillante. – Je ferai mes efforts pour seconder vos desseins. – Je vous en remercie. –
J'aime, il est vrai, la retraite; mais dès l'instant où vous croyez utile à vos intérêts que j'y renonce,
j'oublierai qu'elle m'est chère. – Cette condescendance m'enchante. – Elle est juste. – Eh bien, puisque
vous y consentez, il y aura chez vous, jeudi prochain, souper, bal et concert; vous y rassemblerez
les premiers virtuoses. – Je crains que cela ne soit impossible; nous n'avons, d'ici à jeudi, que sept
jours. – L'argent fait des miracles, et je ne m'oppose point à ce que vous le prodiguiez. – Le marquis
baisa respectueusement la main de madame de Simiane, et se retira, en lui disant qu'il allait écrire à
M. et madame de Crécy, pour les inviter à vouloir bien venir honorer son assemblée de leur présence.

Les soins que les apprêts de la fête exigèrent de la marquise, adoucirent la tristesse où son départ
de la campagne l'avait jetée. Le désir d'obliger le marquis, lui fit attacher beaucoup d'importance à
une chose qui n'en avait pas par elle-même; elle s'applaudissait en outre de pouvoir lui prouver que
l'espèce d'éloignement qu'elle avait pour le monde, ne venait pas de son peu de moyen d'y plaire. M.
et madame de Crécy promirent de se rendre à l'invitation de leur gendre.

Le jeudi matin, M. de Simiane témoigna sa satisfaction du goût et de la magnificence qui
présidaient aux préparatifs de la fête. – Vous êtes vraiment une femme admirable, dit-il à la marquise,
vous avez surpassé mon attente; ma fête sera superbe, elle me fera un honneur infini, il en sera mention
partout; je suis le plus heureux des hommes! Il s'approcha d'elle d'un air caressant, et lui prodigua
mille complimens aimables. Madame de Simiane songea qu'un homme aussi frivole n'était pas celui
de qui elle pouvait attendre sa félicité: mais cet homme était son époux; elle feignit de sourire, et
cacha soigneusement sa pensée.

Le marquis dîna tête-à-tête avec elle: il prit le ton empressé, et l'air de galanterie d'un amant à
la mode. Savez-vous, répéta-t-il plusieurs fois, que vous êtes belle à ravir aujourd'hui, et lui donnant
divers conseils sur sa coiffure, il l'assura que, si elle voulait, elle éclipserait toutes les femmes, et
lui ferait plus d'un jaloux. Il lui débita ensuite mille folies, et la quitta en lui recommandant de se
préparer à paraître avec éclat.

La gaîté insignifiante de M. de Simiane avait fait éprouver une sensation désagréable à la
marquise: sa pensée se reporta vers M. de Crécy; elle s'étonna de n'avoir pas eu de ses nouvelles
pendant ce jour; il avait l'habitude de venir la voir en arrivant de la campagne. Une vague inquiétude
s'empara de son cœur, mais elle réfléchit que son père pouvait n'être parti que tard de son château,
et devint plus tranquille, en songeant qu'elle n'avait plus que peu d'heures à souffrir de son absence.
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La manière affectueuse et noble avec laquelle elle fit les honneurs de son cercle aux premières
personnes qui s'y rendirent, enchanta M. de Simiane; les éloges qu'il entendit prodiguer à la marquise
le rendirent de nouveau orgueilleux de son choix.

Il était près de neuf heures, une grande partie de la société était déjà réunie, le comte et la
comtesse n'arrivaient pas: chaque voiture qui entrait dans la cour de l'hôtel, donnait à la marquise un
léger mouvement de joie, que suivait bientôt un profond sentiment de tristesse. Ses regards, sans cesse
attachés sur la porte du sallon, offraient un mélange touchant d'espoir et d'inquiétude. Sa situation
devenant trop pénible, elle ordonna à un de ses gens de courir à l'hôtel de sa mère, pour s'informer des
motifs du retard qui lui causait tant d'alarmes. Elle aurait désiré différer l'ouverture du bal jusqu'au
retour de son messager; mais M. de Simiane témoigna une si grande impatience de le voir enfin
commencer, que cédant, quoiqu'avec répugnance, à ses vœux, elle présenta sa main à l'homme le plus
important de l'assemblée, pour danser avec lui le menuet de la Cour.

Les graces décentes qu'elle déploya d'abord, surprirent tout le monde: on se demandait l'un à
l'autre si c'était bien là cette même personne qui paraissait naguère si empesée et si gauche. Vous
verrez, observa à demi-voix un jeune fat qui se croyait malin, vous verrez qu'un beau jour elle nous
confondra aussi, tout-à-coup, par son esprit. – Le trait serait unique, répondit une vieille coquette,
en riant aux éclats.

Madame de Simiane était à la fin de son menuet, quand le claquement d'un fouet de poste
retentit à son oreille: ce bruit lui causa une agitation affreuse; elle sentit ses genoux fléchir, se hâta, en
tremblant, d'achever sa danse, et, saisie d'effroi, suivit M. de Simiane, qu'elle venait de voir s'échapper
du sallon.

Elle le rejoignit au moment où il faisait entrer dans son cabinet un domestique de confiance
de M. de Crécy, dont tous les traits offraient l'empreinte de la plus profonde douleur. O mon dieu!
mon dieu! s'écria-t-elle, il est arrivé quelque funeste événement. Où est mon père, poursuivit-elle
d'une voix étouffée et sombre? ne me trompez pas: dites, où est mon père? – Il n'a pu venir, il s'est
trouvé mal, très-mal. – Ciel! l'aurais-je perdu! – Le domestique frémit, et se tait. Madame de Simiane
s'évanouit.
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