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Аннотация
Роман Сергея Шишкова «На грани высоты и падения» своим

сюжетом родственен другому его роману «Эхо любви». В  нём
главный герой, несмотря на  сложности судьбы, оказавшись
не  по  своей воле на  стройках Сибири, находит в  себе силы
остаться Человеком. Размышляя о людях, он считал, что в мире
кроме законов борьбы за право власти, за право существование
человека на  земле, есть ещё очень важные законы  – законы
о любви, милосердии, терпении и вере. И они действуют, являясь
спасителями души человека.
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Часть первая. Ленинградцы

 



 
 
 

 
Глава 1

Ты когда-нибудь смотрел в небо?
 

Только небо обнимет всех

В середине августа месяца на железнодорожном вокзале
Иван встречал свою маму Надежду Петровну и сына Серёжу.
Стоя на платформе, он напряжённо всматривался вдаль, где
пересекались меж собой параллельные линии рельс, угады-
вая, на каких из них может появиться поезд. Наконец, длин-
ный состав вынырнул из-за поворота и приблизился к плат-
форме, замедлив ход. Иван, всматриваясь в таблички с нуме-
рацией вагонов, мелькавших за стеклом, неожиданно увидел
дорогие лица, выглядывавшие из окна вагона. Поезд прошёл
мимо него, но вскоре остановился. Иван ускорил ход, успев
подойти к тому моменту, когда стали выходить первые пас-
сажиры. Протиснувшись в середину вагона, он, найдя маму
и сына, обхватил их руками и воскликнул:

– Мои дорогие, как я вас ждал! Наконец, приехали! С бо-
гом, на выход, домой!

Надежда Петровна указала на  багаж, приготовленный
к выносу, сказав:

– Ваня, это наш чемодан и корзинка с яблоками.
– И как вы всё это довезли? – спросил Иван.
На что Надежда Петровна ответила:



 
 
 

– Добрые люди помогли.
Иван, взяв в одну руку чемодан, а в другую корзину, по-

шёл на  выход. Вслед за  ним пошли и  Надежда Петровна
с внуком.

Выйдя на платформу и поставив багаж на асфальт, он ска-
зал:

–  Тяжёлый груз,  – и, посмотрев на  корзину, удивлённо
спросил:

– Где вы такую большую корзину нашли?
Надежда Петровна ответила:
– Сам Емельян Иванович смастерил. В саду столько яблок

уродилось.
– Как вы доехали? Как наши бабушка и дедушка живут,

на  меня не  обижались, приветы мне передавали?  – вновь
спросил Иван.

Серёжа первым ответил отцу:
– Они сказали, чтобы ты, папа, их не забывал.
Надежда Петровна добавила:
– Все тебя любят и ждут.
– Папа, папа, я смотрел в окно и видел тебя, – сказал Се-

рёжа и прижался к нему.
Иван поднял его на руки и спросил:
– А ты слушался бабушек?
За него ответила Надежда Петровна:
– Он у нас послушный мальчик.
Пока они обменивались первыми впечатлениями от по-



 
 
 

ездки, почти все пассажиры покинули платформу. Иван, же-
стом головы обратил на это внимание мамы, а потом с кор-
зиной и чемоданом стал продвигаться к зданию вокзала. На-
дежда Петровна и Серёжа не отставали от него ни на шаг.

По пути к троллейбусу Иван рассказал маме о том, что
Маша с сыном Ванечкой и их недавние гости Ксения Григо-
рьевна и Ростислав Викторович уехали в свой родной город
по причине сердечного приступа у последнего.

Надежда Петровна была опечалена этим событием, ведь
она знала, что Ростислав Викторович и Ксения Григорьевна
прибыли в Ленинград не просто в гости, но прежде всего для
того, чтобы побывать на месте гибели их сына Ростислава.

– А место, где погиб их сын, они видели? – спросила мама.
– Да, они побывали там, – ответил Иван и, уже сидя в трол-

лейбусе, рассказал о том, как на машине, предоставленной
им Анатолием, его другом, они ездили в посёлок Невская
Дубровка.

Он говорил, как на лодке их перевезли в посёлок, где со-
стоялась их встреча с председателем поселкового совета, ко-
торый показал списки и место захороненных там воинов.

Чтобы донести до Надежды Петровны значимость совер-
шённого подвига сына и силу трагедии его отца, Иван стал
вспоминать давно минувшие события, когда, будучи в Челя-
бинске, они с Машей, узнав о гибели её брата Ростислава,
отправились в Златоуст к родителям, чтобы поддержать их
и разделить с ними горечь утраты.



 
 
 

Он рассказал ей и о письме, присланном сослуживцами
Ростислава с описанием его мужественного поступка, когда
он, пробираясь по траншеям и окопам на берегу Невы, вме-
сте с другими бойцами освобождал эту землю от фашистов,
сражаясь с яростью обречённого.

Надежда Петровна слушала его внимательно и, скорее для
себя, чем для Ивана, произнесла слова:

– Не будет фашистам прощения… Прощения не будет…
Не будет, никогда….

Дрожь прошла по телу Ивана от внутренней затаённой си-
лы её голоса, и ему на минуту показалось, что она вобрала
в себя всю боль и трагедию войны.

Он замолчал и внимательно посмотрел на маму, которая,
видимо, поняв, что сын встревожился её состоянием, быстро
отвела глаза и, как бы ни в чём не бывало, произнесла:

– Ванечка, продолжай свой рассказ. Мне интересно знать,
нашёл ли твой тесть своего сына.

– В связи с тем, что имени сына в списках захороненных
не обнаружили, все вернулись на левый берег Невы, – ска-
зал Иван и продолжил свой рассказ о том, что почувствовал
Ростислав Викторович, встретившись с землёй, на которой
погиб его старший сын.

– Мамочка, та земля с её полуразвалившимися транше-
ями и окопами, останками тел бойцов, одеждами, лежащи-
ми на поверхности, разбитыми танками и орудиями, неразо-
рвавшимися снарядами и  множеством разбросанных пуль



 
 
 

подействовала на нас магически. Она определила и состоя-
ние Ростислава Викторовича, который особым своим внут-
ренним чутьём определил, что именно там находятся остан-
ки и его сына. Пробираясь по еле заметным шрамам бывших
траншей и окопов, он стал как то странно себя вести, слов-
но вынюхивая давно утерянные следы. Ноги сами вели отца
по маршруту гибели его сына. Мы с Ксенией Григорьевной
некоторое время наблюдали за ним и видели, как он подо-
шёл к подбитому танку, обошёл его со всех сторон, а потом
ладонями опёрся в его широкий лоб и что-то говорил, затем
махнул рукой, опустился в неглубокую траншею и прекло-
нил свою голову к земле.

Иван под впечатлением своего эмоционального рассказа
сам схватился за голову, но тут же, поняв, что мать смотрит
на него, опустил руки и замолчал.

Надежда Петровна, положив свою руку на его плечо, про-
изнесла:

– Как тяжело прощаться с сыном. Я очень хорошо пони-
маю Ростислава Викторовича и Ксению Григорьевну. Ваня,
продолжай, рассказывай.

Далее Иван говорил, как они вместе с Ксенией Григорьев-
ной наблюдали за ним, но видя, как Ростислав Викторович
опустился к земле, поспешили к нему, найдя его заплакан-
ным и уткнувшимся в край траншеи.

– Ростислав Викторович то терял сознание, то вновь при-
ходил в себя. Мы отвезли его в больницу, где он пролежал



 
 
 

целый месяц. Не долечившись до конца, он потребовал отъ-
езда из Ленинграда.

Этими словами Иван хотел окончить свой рассказ, но На-
дежда Петровна спросила:

– Ваня, а как выглядел перед отъездом Ростислав Викто-
рович?

Иван ответил:
– А как может выглядеть человек после больницы, слаб он

был, бледен лицом.
Подумав, он продолжил:
– Мне запомнились его последние слова, сказанные перед

отходом поезда: «Я уезжаю. Возможно, мы больше не уви-
димся. Что ж, такова судьба. Жаль, что я простился только
с одним моим сыном, точно зная, что он так и остался лежать
на том поле и в том месте, где его сильная энергетика по-
влияла на моё здоровье. Его останки найдут, но я этого уже
не увижу. Пусть его душа блуждает в ленинградском небе».

Надежда Петровна тихо плакала. Увидев, как по её лицу
потекли слёзы, Иван, обняв её своей рукой, произнёс:

– Не плачь, моя дорогая мамочка, я понимаю, война все-
гда будет напоминать о себе. Сколько дорогих нам людей по-
гибло, да, их уже больше к жизни не вернуть. Страшно и то,
что миллионы людей будут умирать от медленной и тихой
скорби по ним, хотя, как сказал один мудрый человек, в лю-
бом несчастье судьба всегда оставляет дверцу для выхода.
Будем надеяться, что и в нашем случае всё завершится бла-



 
 
 

гополучно.
Это печальное состояние нарушил Серёжа, вытирая ба-

бушке слёзы и говоря:
– Бабушка, не плачь, я же с тобой.
– Моя жена Маша решила тоже поехать вместе с ними,

боясь, что её мама не сможет одна оказать в дороге необхо-
димую помощь, – добавил Иван. Взяла она с собой и сына
Ванечку, обещав, вскоре вернуться.

– Да, печальная история. Надеюсь, что скоро мы получим
от них письмо, – сказала Надежда Петровна.

В это время троллейбус повернул за угол, где была конеч-
ная остановка.

Двери отворились. Иван с чемоданом и корзиной в руках
вышел из машины, за ним, взяв внука за руку, медленно со-
шла со ступенек и Надежда Петровна.

Иван, обратившись к сыну, спросил:
– Серёжа, найдёшь ли ты дорогу к дому?
На  что тот в  ответ прижался к  бабушке и  посмотрел

на неё. Бабушка тут же отреагировала, словно защищая вну-
ка:

– От площади до Крюкова канала всего ничего, дойдём
не спеша.

– Мой сын, всегда помни дорогу к своему дому, – утвер-
дительно произнёс Иван.

Серёжа сказал:
– Я помню, мы уже ходили по ней и ездили к дяде Ана-



 
 
 

толию.
Потом, подумав, добавил:
– Папа и бабушка, а почему нас Ванечка не встречает?
На что Надежда Петровна ответила ему:
–  Он уехал от  нас и  сейчас находится очень далеко…,

на Урале. Мы и сами дойдём, ты же дорогу к дому помнишь?
– Да, помню, – сказал Серёжа и, взяв руку бабушки, по-

тянул её на себя.
Вдоль Крюкова канала дорога к дому заняла не более по-

лучаса. Милая и  родная квартира тянула к  себе Надежду
Петровну, как магнит. Она уже представляла себе, как сразу
отправится на кухню, чтобы накормить своих мужчин, что
ей всегда доставляло удовольствие.

Открыв дверь в квартиру, Надежда Петровна своим чут-
ким обонянием уловила нахлынувшие запахи кухни. Она
с  любопытством посмотрела на  Ивана, который, положив
сумки и корзину в прихожей, сказал:

– А сейчас я вас кормить буду. После дороги, вы проголо-
дались и устали, поэтому хозяйничать за столом буду я.

Надежде Петровне от такой заботы сына стало настолько
приятно, что она расплакалась, сказав:

– Ваня, я очень рада, что ты подаёшь хороший пример
своему сыну. Забота о близких людях – самое важное в жиз-
ни занятие.

–  Вот тебе подарок от  Прасковьи Ильиничны, свежие
огурчики и зелёный лучок будут добавлением к нашему сто-



 
 
 

лу, – открыв чемодан, произнесла она и, вынув овощи, вме-
сте с ними отправилась на кухню.

Вскоре был уставлен едой весь стол, за который уселись
все члены семьи.

– Смотреть на дорогие лица является наслаждением для
любой любящей матери! – гордо сказала Надежда Петровна.

Иван добавил:
– С нашей дорогой мамочкой и бабушкой любой домаш-

ний стол будет украшением.
После вкусного обеда каждый занялся делом: Надежда

Петровна стала продолжать разбирать привезённый с собой
чемодан, Иван раскрыл корзину и стал раскладывать яблоки.

Серёжа стоял рядом, но был молчалив, видно было, что
он что-то хотел сказать отцу.

Иван это заметил, и разговор начал сам, спросив:
– Серёжа, ты не заболел ли или скучаешь по Ванечке? Хо-

чешь, пойдём ко мне в комнату, и ты мне расскажешь про
бабушку с дедушкой, твоих друзей?

Серёжа ответил:
– Папа, а Ванечка больше не приедет? Можно я буду жить

в твоей комнате, где жила моя мама?
Отец в ответ сказал ему:
–  Хорошо сынок, но  только до  тех пор, пока Ванечка

не вернётся. Серёжа сразу повеселел.
Иван, разложив яблоки на стол, отправился вместе с сы-

ном в комнату, где Серёжа первым делом поставил на ко-



 
 
 

мод фотографию мамы, но так, чтобы падающий от окна свет
осветлял её лицо.

Потом прыгнул на  кровать поверх покрывала и  увлёк
за собой своего отца словами:

– Папа, залезай. Я так соскучился по тебе.
Иван лёг с ним рядом и, обняв его, сказал:
– Серёженька, я тоже очень скучал по тебе и ждал каж-

дый день вашего с бабушкой возвращения. Расскажи мне,
как живут бабушка Проня и дедушка Емельян? На следую-
щий год мы с тобой обязательно поедем к ним.

В это время в комнату заглянула Надежда Петровна. Уви-
дев, что сын и внук, расположившись на кровати, ведут свой
разговор, сказала:

– Хорошо, что вы беседуете, и я отдохну.
Серёжа успел прокричать «Бабушка, иди к нам», но На-

дежда Петровна уже закрыла дверь, дав отцу с сыном про-
должить их разговор.

Иван сказал:
– Пусть бабушка поспит в своей комнате, она очень уста-

ла.
На что Серёжа ответил:
– Наша бабушка Надя самая лучшая, она говорила, что

ты, папа, очень любил мою маму. Дедушка Емельян мне го-
ворил, что ты очень умный и добрый. А ещё, что ты трудо-
любивый. А бабушка Проня, когда увидела у меня фотогра-
фию моей мамы, долго плакала. Я ей слёзы вытирал. Она



 
 
 

очень просила тебя сфотографироваться со мной и послать
фотографию ей в письме. Мы ходили к домику моей мамы
почти каждый день, и я всегда смотрел на неё. Моя мама са-
мая красивая и лучшая. Так мне и бабушка говорила. Мне
она ещё говорила, что мама очень любила цветы. Мы ходили
в поле и собирали их для мамы.

Иван дал сыну обещание, что выполнит просьбу бабушки,
сделает фотографию и пошлёт её в Почеп письмом, а когда
они поедут в туда, то на могиле посадят цветы.

Иван, беседуя с сыном, спросил, не забыл ли он деревню
Белая Берёзка, в которой прошли его первые годы жизни,
на что тот суровым голосом сказал:

– Папа, там партизаны жили, а меня к ним не возили. Туда
дедушка Емельян и моя мама ездили на лошади. Там мою
маму убили. Не хочу я туда.

Он на минуту замолчал, а потом более спокойным тоном
продолжил:

– Папа, Таня и Катя брали меня с  собой прыгать через
огонь.

– Какой такой огонь? – спросил Иван.
–  Это на  лугу, когда темно было, дети палили костёр

и прыгали через него. Я не прыгал, а они прыгали. Вот ве-
село было! – с радостью в голосе ответил сын. Бабушка мне
разрешала гулять с Немиком и Лучиком.

– Тебе понравились эти мальчики? Это они нашли меня
на горе, – сказал отец. Тогда, в мае месяце сорок пятого го-



 
 
 

да я приехал к тебе, твоей маме, к дедушкам и бабушкам,
но вас не нашёл. Не стало и дома, в котором мы жили. Со-
жгли его фашисты. Я стоял и плакал, а потом пошёл на край
горы, с которой долго смотрел вдаль, лёг на землю и смотрел
в небо.

Иван замолчал на минуту, а потом вдруг спросил сына:
– Ты когда-нибудь смотрел в небо, лёжа на траве?
Серёжа ответил:
– Нет, папа, мне бабушка не разрешала ложиться на зем-

лю, но я обязательно увижу небо.
Иван, посмотрев на сына, сказал:
– Там на небе тогда плыли лёгкие белые облака, уводив-

шие меня куда-то в мир бесконечной синевы. Так как я более
двух суток не спал, то вскоре уснул. Так вот мальчики тёти
Тани спящим меня и обнаружили, сообщив обо мне своей
маме. Она и помогла мне найти и тебя, и бабушку с дедуш-
кой.

Отец с  сыном ещё долго разговаривали между собой,
но постепенно оба, утомившись в разговорах, уснули на кро-
вати.

Иван вскоре проснулся и, прикрыв сына одеялом, тихо
поднялся и вышел из комнаты.

Надежда Петровна тоже отдыхала недолго и, услышав, как
скрипнула дверь, вышла из своей комнаты.

– Вот уж не знаешь, где найдёшь, а где потеряешь, – уви-
дев Ивана, сказала она. И  всё  же хорошо, что я съездила



 
 
 

в Почеп. Ведь ранее мы с  твоим папой бывали там почти
каждое лето. И в этот раз, когда я ехала туда, в моём вооб-
ражении виделся тот старый переулок с красивыми старыми
домами. А теперь его уже нет. Нет и нашего дома, и наших
дорогих родителей. Я долго не могла смириться с тем, что
на том месте, где до войны жили твой, Ваня, папа Иван Пет-
рович, дедушка Пётр Гаврилович и бабушка Мавра Аниси-
мовна, теперь остался только фундамент, заросший бурья-
ном.

Иван к её словам добавил:
– Последний раз, когда я там был, стоял большой дом, кра-

сивый забор, новая пристройка, а в ней русская печь. Ах, ка-
кую вкусную еду в ней готовила бабушка Мавра!

Надежда Петровна продолжила свои рассуждения:
– Мне понравился и дом, построенный тобой для Праско-

вьи Ильиничны и Емельяна Ивановича. Мне не забыть и ту
теплоту, с которой они нас с Серёжей встретили. А всё пото-
му, что они очень любили свою дочь Машеньку. Любят они
и тебя, Ваня, только обижались на то, что ты давно у них
не был, и очень просили посетить их.

Иван, как бы оправдываясь, сказал:
– Мама, ты же знаешь, что мне нельзя было уехать, Маша

ревновала меня, да и Ванечка был совсем маленький.
Иван подошёл к окну. Увидев за каналом колокольню Ни-

кольского собора и подозвав к себе Надежду Петровну, про-
должил говорить:



 
 
 

– Знаешь, мамочка, передо мной постоянно возникает ли-
цо моей первой жены, хотя её нет с нами почти семь лет.
Странное чувство овладевает мной, когда смотрю на коло-
кольню, словно она оттуда постоянно наблюдает за нами.

– Ты любил её, а первую любовь забыть невозможно, –
ответила мама и продолжила:

– В Почепе мы все вместе почти каждый день ходили к её
могилке. Сколько слёз выплакали, вспоминая её жизнь!

В разговоре он узнал, что Надежда Петровна подружилась
с Татьяной, хваля её за внимание и заботу, проявленное ею
и её детьми по отношению к старикам.

Жизнь продолжалась. Примерно через неделю Иван по-
лучил письмо от жены, узнав из него, что тестя положили
в больницу, а она сама решила пожить там до выздоровления
отца, которому нужен был постоянный уход.

Муж тут же написал своё письмо, согласившись в нём с ре-
шением жены остаться там настолько, насколько это необ-
ходимо для поддержания здоровья Ростислава Викторовича.
Надежда Петровна тоже приписала в письме свои пожелания
скорейшего выздоровления.

В  эти дни Иван с  Серёжей выполнили просьбу бабуш-
ки Прасковьи, сфотографировавшись вдвоём и послав фото
в Почеп.

Серёжу готовили к школе, чем в основном занималась На-
дежда Петровна. Иван домой с работы приходил поздно, по-
долгу засиживаясь в библиотеке. Работа требовала знаний



 
 
 

для исследования новых незнакомых для него тем.



 
 
 

 
Глава 2

Встреча друзей
 

В середине октября месяца Ивана по телефону пригласил
к себе домой Анатолий Дмитриевич. Он не скрывал того, что
хотел вовлечь его в работу на предстоящей в январе сорок
девятого года первой в стране оптовой ярмарке, объяснив,
что эта работа для него будет временной, но важной, и его
участие было бы желательно.

Иван явился к нему после работы и был удивлён тем, что
в квартире его ждал не только Анатолий, но и ещё три его то-
варища. Двоих он уже знал: один из них был тот самый Ни-
колай Григорьевич, сопровождавший его в поездке на Нев-
ский пятачок, а вторым был Константин, присутствовавший
в этой же квартире на праздновании дня Победы в сорок ше-
стом году.

Не знал он только третьего, которого все называли Алек-
сандром.

Появление Ивана хотя и  нарушило ход их беседы,
но не на долгое время.

Анатолий Дмитриевич, представив Ивана своим друзьям,
сказал:

–  Теперь мы все собрались,  – и, посмотрев в  сторо-
ну Александра, словно извиняясь за прерванный разговор,
спросил его:



 
 
 

– Ну, так как встретили выставку произведений искусства
и  самих работников жители славного города Челябинска?
Понравилась им выставка?

– Да, челябинцы с большим интересом отнеслись к ней.
Нас же, небольшую группу специалистов, сопровождавших
и  знакомивших посетителей выставки с  картинами из Эр-
митажа, встречали с большим уважением. Они принимали
нас не просто как жителей города Ленинграда, но как людей,
впитавших в себя сам воздух города, высокую духовность его
культуры и истории. Думаю, что именно это имели они в ви-
ду, когда признавались нам в любви, – подвёл черту Алек-
сандр.

Иван поначалу не мог понять, что хочет сказать этим со-
беседник, но Константин к этим мыслям Александра доба-
вил свои, говоря, что ленинградцы всегда показывали при-
меры новой жизни, что они и сейчас живут ожиданием хоро-
ших перемен, разработав такой план развития города, испол-
нение которого превратит Ленинград в лучший город во всей
нашей стране.

Высказал свои мысли и  Анатолий, отметив, что ленин-
градская промышленность уверенно выходит на  довоен-
ный уровень производства, что даёт ему право организовать
очень важное событие: провести в городе первую в стране
оптовую ярмарку товаров.

–  Чтобы лучше жить, надо по-новому развивать эконо-
мику страны. В годы войны она была по-военному жёсткой,



 
 
 

но теперь после войны может в отдельных случаях стать бо-
лее свободной, – подчеркнул он.

Иван не был силён в вопросах экономики, поэтому сама
доверительно откровенная беседа между друзьями повлия-
ла на его решение стать участником команды, которой по-
ручалось готовить ярмарку, как он думал, для нового рывка
в развитии экономики страны, для авторитета Ленинграда.

И вот уже в начале января Иван шёл на Васильевский ост-
ров к зданию дворца культуры, где в большом зале должно
было состояться торжественное собрании в честь её откры-
тия. Его состояние было каким-то особенным. Ему представ-
лялось, что он шёл на большой открытый для всего Ленин-
града праздник, который касался всех жителей города. Пере-
ходя по мосту через Неву, он остановился, чтобы сверху уви-
деть и ощутить это. Перед ним в обе стороны открылась ши-
рокая замёрзшая монолитная полоса знаменитой реки. Мо-
розный и влажный воздух белым инеем покрывал гранит на-
бережных и многочисленных домов, узорной лентой обрам-
лявших этот величественный вид. Было ощущение, словно
белая холодная пелена своей красотой держала город в на-
пряжённом, но приподнятом состоянии.

С Благовещенского моста он ступил на Васильевский ост-
ров и, пройдя далее по набережной, вышел на Большой про-
спект, по которому дошёл до большого здания Дворца куль-
туры.

Эти места Ивану были хорошо знакомы, так как непода-



 
 
 

лёку на Среднем проспекте располагалось здание института,
в котором он работал.

И вот Иван уже сидит в огромном зале дворца, обозре-
вая тяжёлый занавес бардового цвета, над которым красова-
лась длинная лента лозунга: «Проведём ярмарку достойно,
по-ленинградски!».

Наблюдая за  празднично одетыми людьми, он отметил
для себя наличие множества женщин, звонкие голоса ко-
торых усиливали ощущение торжественности предстоящего
события.

Но вот, наконец, занавес распахнулся, и в середине сцены
открылся длинный стол, покрытый красным сукном, за ко-
торым уже сидели люди.

Раздались аплодисменты. Поднявшийся из-за стола муж-
чина, дождавшись тишины, громким голосом сказал:

– Слово предоставляется секретарю ЦК Кузнецову Алек-
сею Александровичу.

Все вновь стали аплодировать. Иван, никогда не видев-
ший этого человека, но много о нём слышавший, напряг зре-
ние и внимательно смотрел, как тот шёл не к трибуне, а в се-
редину сцены. Лицо его выделяло высокий лоб, но особенно
сильно запечатлелись в памяти густые брови, почти навис-
шие на глазах.

– Вот он всесильный генерал и один из бывших руково-
дителей блокадного Ленинграда, – подумал Иван.

Уверенной походкой он подошёл к краю сцены, где, оста-



 
 
 

новившись, сразу начал говорить:
– Дорогие ленинградцы, мои земляки, я с радость привет-

ствую вас в этом зале. Вижу по вашим глазам, что вы гото-
вы показать всей стране пример, понимая, что намечаемая
ярмарка станет новым этапом в развитии экономики наше-
го общества. Советское правительство приняло постановле-
ние «О мероприятиях по улучшению советской торговли»,
в котором предлагается начать работу по организации меж-
областных оптовых ярмарок, как одну из новых форм обес-
печение товарами республик, краёв и областей нашей вели-
кой страны. На них мы будем производить распродажу из-
лишних товаров. В Ленинграде мы организуем первую все-
российскую оптовую ярмарку, и я верю, что справимся с этой
задачей успешно, потому что про нас говорят, что мы, ле-
нинградцы, большие патриоты своего города. Да, мы – пат-
риоты, мы его любим, лелеем… Да разве такой город мож-
но не любить? Как не любить его, этот мужественный город,
в который с момента его основания не вступала нога врага!
Краснознамённый, ордена Ленина город, сотни тысяч участ-
ников обороны которого носят как знак беззаветной стойко-
сти медаль «За оборону Ленинграда», город, первым оста-
новивший врага, выстоявший двадцать девять месяцев оса-
ды и разгромивший гитлеровские полчища под своими сте-
нами, город, слава которого затмила славу Трои!

Его густой и  сильный голос звучал в  зале, как басо-
витая натянутая струна, и, словно дав залу несколько се-



 
 
 

кунд на осмысление всего им сказанного, он ещё увереннее
и громче добавил:

–  Дорогие товарищи, теперь наступают новые времена
и разрешён свободный ввоз и вывоз товаров из одной обла-
сти в другую… Уверен, что мы организуем и достойно про-
ведём первую в нашей стране свободную ярмарку…

Сделав многозначительную паузу, ещё громче произнёс:
–  Ленинградцы, выполним поручение партии и  прави-

тельства?
Все дружно ответили:
– Да! Выполним!
И закончил своё выступление призывами:
– Да здравствует Ленинград! Да здравствует Коммунисти-

ческая партия!
После его короткого, но очень эмоционального выступле-

ния все встали со своих мест и долго аплодировали. Встал
и Иван и тоже громко хлопал в ладоши.

Потом было ещё много разных ораторов, но Иван нахо-
дился под впечатлением этого выступления, отчего осталь-
ные речи он слушал плохо.

После выступлений всех руководителей города по зачи-
танным спискам участникам совещания предложили прямо
в этом зале собраться группами для получения конкретного
задания.

Ивану было поручено требовать от  руководителей трёх
областей предоставлять заявки на продаваемые и покупае-



 
 
 

мые ими товары.
В последующие дни он на своём рабочем месте в институ-

те обзванивал ответственных лиц, а в январе, когда в Ленин-
град стали съезжаться торговые организации, встречал деле-
гации, размещал их в гостиницах, принимал заявки по това-
рам.

Всё по – началу шло хорошо, по собранным им заявкам
были отпущены все товары. Оставалось только последнее
и завершающее действие: погрузить товары в пустые вагоны
и отправить их в областные центры.

Несколько вагонов ушли в Челябинск. Было радостно со-
знавать, что часть дела выполнена успешно.

Однако, другие вагоны на товарную станцию не пришли.
На следующий день они тоже не прибыли.

Иван был обеспокоен таким обстоятельством и  сам от-
правился в управление железной дороги для выяснения при-
чины задержки вагонов. Там сказали, что все вагоны стоят
на станции Дно, но по техническим причинам отправиться
в Ленинград не могут.

Иван позвонил Анатолию Дмитриевичу и  сообщил
об этом, но тот советовал не терять самообладания и наде-
яться на то, что скоро всё уладится.

Тем не менее, проблема не сдвинулась с мёртвой точки,
много товаров так и осталось лежать на складах.

После закрытия ярмарки через несколько дней в кварти-
ре Ивана раздался звонок. Звонил Анатолий Дмитриевич,



 
 
 

сообщивший, что в Ленинград неожиданно прибывает сек-
ретарь ЦК Маленков с группой партийных работников для
участия в  объединённом заседании Ленинградского бюро
обкома и горкома ВКП (б). Голос его был взволнованным.
По его словам, визит московских гостей был не случайным
и надо ожидать неприятных известий. О деталях заседания
Анатолий обещал рассказать позже.

Прошли сутки, звонка не было. Ивану не терпелось узнать
о  результатах проведённой ярмарки и  особенно выяснить,
почему так и не были поставлены вагоны для отгрузки то-
варов, и  он позвонил Анатолию сам. Его многочисленные
звонки на квартиру Анатолия так и остались без ответа. Те-
лефон молчал.



 
 
 

 
Часть вторая

Ордера на арест
 



 
 
 

 
Глава 3

Опасна власть
 

Опасна власть, когда её совесть в ссоре

Звонок раздался только на  четвёртый день. Анатолий
приглашал его прийти после работы к нему домой.

Любопытство Ивана перехлёстывало через край, поэтому
прибыл он на Суворовский проспект заранее, ожидая Ана-
толия у его дома.

Тот только что возвращался с работы и, увидев Ивана, по-
спешил к нему. Они обнялись.

– Иван, прости меня за то, что я вовлёк тебя в эту работу, –
сказал он и после паузы продолжил:

– Ты – прекрасный человек, и я хотел оказать тебе доб-
рую службу, но…. Давай сейчас не пойдём домой, а погуляем
по нашему прекрасному городу, который, я думаю, поможет
нам правильно понять и рассудить ужасные события, проис-
ходящие ныне в Смольном.

И далее Анатолий Дмитриевич стал рассказывать Ивану
обо всём, что он услышал и увидел в эти дни, о чём, силь-
но переживая, рассуждал сам с собой, пытаясь понять заку-
лисный политический смысл взаимоотношений двух горо-
дов Москвы и Ленинграда.

Он сказал, что Маленков приехал в Ленинград уже с го-



 
 
 

товым постановлением Политбюро, в котором определялась
судьба высших руководителей страны, бывших ленинград-
цев, неожиданно снятых со своей работы якобы за антигосу-
дарственные действия.

– Ты, Иван, только подумай, какие обвинения выдвинуты.
Никто этому в Смольном не верит. Думаю, что эта ошибка.
Ты только подумай, Иван, какие имена. Нет, в это невозмож-
но поверить.

Сказав эти слова, он как-то неожиданно схватился за го-
лову и крепко сжал её своими руками, потом медленно осво-
бодил руки и безвольно опустил их вниз. Пройдя несколь-
ко метров по тротуару, он, посмотрев на Ивана, неожиданно
спросил:

– А ты был в музее обороны Ленинграда?
Иван, конечно, не только не был в нём, но даже не знал,

что такой музей существует.
Анатолий Дмитриевич с сожалением посмотрел на него

и сказал:
– Жаль, что не был, но, возможно, уже никогда и не бу-

дешь. Вот ты не  был, а  Маленков был, вчера он изъявил
желание посетить его. Правда, интерес у него был особен-
ный. Вместо того чтобы оценить фонды, собранные на ме-
стах битв с немецко-фашистскими захватчиками, а за ними
разглядеть историю героической битвы за Ленинград и ле-
нинградской блокады, он увидел в этом приниженную роль
Сталина и высказал фантастическую и чудовищную мысль



 
 
 

о каком-то террористическом акте против вождя. Проходя
мимо дорогих ленинградцам экспонатов, он кричал на со-
трудников музея и на нас, сопровождавших его по музею:

– Создали миф об особой «блокадной» судьбе Ленингра-
да! Свили антипартийное гнездо! Принизили роль велико-
го Сталина! Готовили на случай его приезда террористиче-
ский акт!

Анатолий Дмитриевич был взволнован, говорил эмоцио-
нально, но не громко, словно душа его кипела, а голова при-
зывала к сдержанности.

Иван не перебивал его своими вопросами, понимая, что
на него, как на ответственного работника, тоже ложится эта
политическая тень.

Тот продолжал высказывать свои мысли, потому что все
эти дни и ночи он думал, думал над тем, почему вдруг мос-
ковские власти свою яростную атаку направили на ленин-
градцев?

Ему захотелось поделиться с Иваном теми размышления-
ми, которые терзали его всю ночь, и он сказал:

– Зависть – вот главное, что тормозит развитие страны.
Она обвиняет и судит без доказательств, принижая досто-
инства и приумножая недостатки, даёт малейшим ошибкам
громкие названия, язык её исполнен желчи, преувеличения
и несправедливости. Если завистливыми становятся простые
люди, то потери выявляются среди родственников и  дру-
зей, но если зависть овладевает людьми, наделёнными вла-



 
 
 

стью, то могут быть разрушены судьбы многих людей, го-
родов и  даже стран. Не  зависть  ли является причиной та-
ких действий московских властей? Запомни, Иван, прошед-
ший 1948 год. В этот год не стало бывшего руководителя Ле-
нинграда Жданова, он, «согласно заключению врачей», был
отправлен по решению Политбюро в двухмесячный отпуск,
а через два месяца его не стало. Умер ли? Или… Так это или
иначе, можно об  этом только догадываться, но  стало ясно
другое, отныне самый авторитетный ленинградец исчез с по-
литической карты. Не было ли в этом действии попытки по-
ставить на колени гордых «ленинградцев», заставить их по-
корно следовать Москве. Не с этой ли целью явился в Ленин-
град, занявший его должность Маленков, пренебрежитель-
ная и грубая манера поведения которого говорила именно
об этом. Слишком напористый, даже грубый тон его сипло-
го голоса, сообщавший об ужасных обвинениях в адрес всей
ленинградской партийной организации, вызвал во мне пол-
ное отрицание его слов. Смысл его речи сводился к тому,
что руководители города встали на путь антипартийных ме-
тодов работы и противопоставили себя Центральному Коми-
тету. Он заявил даже о том, что руководство ленинградской
партийной организаций и его обком превратился в опорный
пункт для борьбы с ним. Он требовал от присутствовавших
в зале членов партии подтверждения существования в Ле-
нинграде антипартийной группы, причём вёл себя как хули-
ган, буквально не говорил, а орал на всех. Мне показалось,



 
 
 

что после расправы со Ждановым, теперь наступила очередь
его соратников.

После этих слов несколько минут он не проронил ни сло-
ва, уйдя в себя. Этого времени было достаточно, чтобы Иван
смог осознать исходящий от  него поток мыслей. Он, лич-
но никого из них не знавший, представил себе эти события
как  бы со  стороны, но  заинтересованно, как ленинградец,
и понимал, что для Смольного наступают тяжёлые дни.

Они шли и, поглощённые своими мыслями не видели лю-
дей, идущих рядом с ними, не ощущали морозного возду-
ха, щипавшего их уши и щёки. События развивались внутри
них самих.

Ивану стало жаль Анатолия Дмитриевича, но перед его
глазами возник образ Кузнецова. Уж очень эмоционально он
тогда на совещании говорил, искренне любя свой город и лю-
дей, живущих в нём. А разве не показательно, что на его при-
зыв, все сидящие в зале откликнулись с таким воодушевле-
нием, что потом долго аплодировали его простым словам.
Значит, они доверяли ему.

Он посмотрел на Анатолия Дмитриевича и спросил его:
– А что Маленков сказал о проведённой ярмарке?
На что тот уставшим, но взволнованным голосом ответил:
– А что он хорошего может сказать, когда все его мыс-

ли были направлены против нас. Он заявил, что секретарь
ЦК Кузнецов самовольно и незаконно организовал Всесоюз-
ную оптовую ярмарку, пригласив к участию в ней торговые



 
 
 

организации краёв и  областей, включая и  самых отдалён-
ных вплоть до Сахалинской области, а также представителей
торговых организаций всех союзных республик. А это озна-
чало, по  его словам, нанесение большого ущерба государ-
ству в связи с неоправданными затратами государственных
средств на организацию ярмарки и на переезд участников её
в Ленинград и обратно. Он говорил также, что на ярмарке
были предъявлены к продаже товары на миллионы рублей,
включая те, которые распределяются союзным правитель-
ством по общегосударственному плану, что привело к раз-
базариванию государственных товарных фондов и к ущем-
лению интересов ряда краёв, областей и республик.

Иван слушал Анатолия внимательно, но верить его словам
не хотелось. Получалось, что Москва отвергает новую форму
хозрасчёта в экономическом хозяйствовании, и ему теперь
стало понятно, отчего были задержаны пустые вагоны.

Анатолий Дмитриевич хотя и старался говорить уверен-
но, но  Иван видел, как он волнуется. Это было заметно
по частой смене интонаций в его голосе и судорожном дви-
жении мышц лица, чего ранее за ним не наблюдалось.

Чтобы как-то успокоить его переживания, Иван спросил:
– Анатолий Дмитриевич, но вы же лично ни в чём не ви-

новаты?
– Я не виноват, обо мне на пленуме не было сказано ни-

чего, но я думаю, что это начало большого разговора. Ведь
Маленков набросился и на тот факт, что остались нереализо-



 
 
 

ванные продовольственные товары, свезённые в Ленинград
со всей страны, и его нисколько не заинтересовал факт недо-
поставки вагонов, отчего и не были они отправлены в города
страны.

Друзья расстались поздно вечером, пройдя, несмотря
на мороз, почти весь проспект и убеждая в невиновности се-
бя и всех ленинградских руководителей.

Когда Анатолий ушёл, Иван оглянулся: там где-то в конце
проспекта виднелось здание Смольного, отныне поселившее
в его душе до конца не понятое им чувство опасности.

Зимние дни в Ленинграде короткие, и, как казалось Ива-
ну, люди словно растворялись в этой сумрачной жизни, где
слух о предательстве местных руководителей быстро разле-
тался по городу.



 
 
 

 
Глава 4

Ордера на арест
 

Время бежало неумолимо быстро. Анатолий по-прежне-
му работал в Смольном, и иногда сообщал Ивану последние
новости. Так, он известил его о полном уничтожении Музея
обороны, сообщил так же о том, что из отделов стали уволь-
няться старые опытные кадры сотрудников и появляться но-
вые незнакомые ему люди.

Наконец, он узнал, что в  Доме офицеров на  Литейном
проспекте состоялся так называемый открытый судебный
процесс по делу руководителей Кузнецова, Попкова и Возне-
сенского. Подсудимых обвинили в измене Родине, контрре-
волюционном вредительстве, участии в антисоветской груп-
пе и приговорили к высшей мере наказания.

В ноябре месяце Анатолий Дмитриевич сообщил о слу-
хах, ходивших в кругах его друзей, что в Ленинград прие-
хал Абакумов, недавно назначенный министром госбезопас-
ности, с большой группой работников комитета госбезопас-
ности.

Не знал Анатолий только одного, что они прибыли в Ле-
нинград, чтобы сломать и его судьбу.

Вскоре его вызвали в кабинет, где за большим рабочим
столом сидел новый назначенный первый секретарь вместе
с неизвестными ему людьми. Их было трое.



 
 
 

Они стали задавать ему такие простые вопросы, от ответа
на которые зависела его вина перед ними:

– Вы – Анатолий Дмитриевич Савкин?
– Да.
Вы участвовали в организации оптовой ярмарки?
– Да.
– Кто ещё работал вместе с вами?
Он назвал знакомых ему сотрудников Смольного, в том

числе и фамилию Ивана.
Вы знаете о допущенных на ярмарке убытках на сумму

в четыре миллиона рублей?
– Нет, не знаю.
– Так вот, знайте, вы являетесь одним из организаторов

экономического преступления, за что исключены из партии
и  уволены с  работы. Больше вы не  являетесь работником
Смольного. Идите, и  не  забудьте передать своим друзьям,
что вам запрещено покидать город, потому что все вы нам
ещё будете нужны.

Анатолию Дмитриевичу не разрешили даже зайти в его
кабинет, где остались лежать его личные вещи, и  одним
из охранников он насильно был выведен за пределы здания.

Две недели Анатолий Дмитриевич находился в постоян-
ном ожидании ареста. Некоторых из его друзей, также веро-
ломно уволенных с работы, уже взяли, о чём сообщили им
их жёны.

В конце января пятьдесят первого года пришли и за ним,



 
 
 

о чём Ивану сообщила жена Анатолия Дмитриевича.
Она сама явилась к нему домой со своей дочерью Надей,

боясь оставаться у себя.
– В тот вечер мы рано легли спать, – рассказывала Свет-

лана. В два часа ночи к нам постучали. Я подошла к двери
и спросила:

– Кто там?
Мне ответили:
– Открывайте, у нас ордер на  арест Анатолия Савкина.

Сердце моё застыло, и  я не  могла пошевельнуться. Руки
и ноги окаменели, я даже не смогла сделать ни одного шага.
В дверь постучали с новой силой, и я только смогла крик-
нуть «Толя! Вставай!». Муж спрыгнул с кровати, подбежал
ко мне и усадил меня на стул. Потом, подав мне халат, стал
одеваться сам.

С другой стороны стучали громко, не переставая, а  ко-
гда Анатолий открыл дверь, трое военных просто вломились
в квартиру.

Один из них, закричал:
– Кто здесь Савкин?
– Я, – спокойно сказал мой муж.
– Вы арестованы, одевайтесь.
Анатолий успел подойти ко мне, сидящей на стуле, поце-

ловал меня и сказал:
– Прощай, моя Светланочка. Поцелуй за меня доченьку

Наденьку. Я буду думать о вас.



 
 
 

Его просто вытолкнули из  двери. Я поднялась со  стула
и сумела дойти до окна, из которого был хорошо виден весь
проспект. Под одним из фонарей стоял автомобиль чёрного
цвета. Через минуту к нему подвели Анатолия, втолкнули
в заднюю дверь, и машина тронулась, растворившись в су-
мраке. Больше я своего мужа не видела. В эту минуту ме-
ня обдало таким жаром, что я, теряя сознание, опустилась
на пол.

Открыв глаза, увидела испуганное лицо дочери:
– Мама, что с тобой? Где папа? – спросила она.
На что я слабым голосом ответила:
– Доченька, папу забрали дяди, а мне очень плохо. При-

неси воды. Она принесла воды и обняла меня. Я прижалась
к её рукам и несколько минут находилась в  забытьи, пока
до моего сознания не дошло, что со мной находится моя дочь
и нельзя пугать ребёнка. Открыв глаза, я ей сказала:

– Доченька, иди спать, а я сейчас приду к тебе. Она ушла,
а я, посидев ещё с полчаса в отрешённости от произошедше-
го события, вернулась к ней. Уснуть мы больше уже не смог-
ли, а утром, не выдержав переживаний, пришли к вам.

Надежда Петровна долго успокаивала её, предполагая
скорое возвращение домой Анатолия.

Но Светлана сказала:
– У меня душа разрывается. За что его арестовали? Ведь

он никогда и никому ничего дурного не сделал.
Иван был потрясён, узнав историю Анатолия Дмитриеви-



 
 
 

ча. Он надеялся, что всё закончится благополучно, и его от-
пустят, но в душе тревога появилась и у него.

Светлана с дочерью несколько дней провела у Надежды
Петровны, боясь возвращения домой.

В  это  же время Иван получил неутешительные письма
из Златоуста, в которых сообщалось о слабом здоровье Ро-
стислава Викторовича. Ксения Григорьевна очень беспоко-
илась за его жизнь и боялась, о чём ей сообщили врачи, что
жить ему осталось недолго и что в любую минуту его слабое
сердце может остановиться навсегда.

Иван из-за смольнинских событий поехать в  Златоуст
не мог, но написал письмо, изложив в нём некоторые подроб-
ности событий. О своём приезде к ним он не сказал ничего.

Тревожное состояние в ожидании чего-то худшего не по-
кидало его. По-прежнему ходили слухи о новых арестах, их
приносила с собой Светлана, часто посещавшая их. Она же
известила, что арестованных подвергали допросам и  пыт-
кам.

Прошёл ещё целый месяц, когда в  конце марта пятьде-
сят первого года и в квартиру Ивана ночью грубо постучали.
Дверь открыла Надежда Петровна.

Её спросили:
– Где Иван Шишков?
– Дома, – ответила она.
Один из военных отодвинул её и сказал:
– Он арестован. Пусть выходит.



 
 
 

Надежда Петровна, не  впуская военного в  комнату, где
спал её внук, стала громко звать сына:

–  Ваня, скорее иди сюда,  – и, обратившись к  военным,
спросила:

– За что?
– Вот ордер на арест, – сказал военный и показал какую-то

бумажку за печатью и подписью.
Вышел Иван. Он посмотрел на бумагу и стал собираться,

говоря:
– Я никакого преступления не совершал.
– Скорее собирайся, там разберутся, – грубо ответил во-

енный.
Иван зашёл в  спальню к  сыну, но  будить его не  стал,

а  только внимательно посмотрел на  блаженное сонное его
личико, и, дотронувшись до него рукой, нежно погладил. За-
тем вышел, поцеловал маму и сказал:

– Мама, я ни в чём не виноват. Прости меня, если доста-
вил тебе излишнее волнение, уверен, что меня утром отпу-
стят, – и вышел вместе с людьми в форме.

Надежда Петровна подошла к окну и через несколько ми-
нут увидела, как военные вывели из подъезда её сына, грубо
затолкнули в машину, стоявшую под окном дома.

Она заплакала. Мама ждала сына три дня, после чего ре-
шила отправиться к Светлане, чтобы облегчить свои страда-
ния и узнать какие-либо новости. Однако, та, обойдя всех
друзей Анатолия, узнала, что и  их семьи ничего о  своих



 
 
 

мужьях и  сыновьях не  знают, посоветовав ей пока ничего
не предпринимать, чтобы не навлечь на себя самих лишних
невзгод.

Вскоре пришло новое письмо от  Маши из  Златоуста.
В нём было известие о смерти Ростислава Викторовича.

Надежда Петровна тут же написала ей ответное письмо,
в  котором выразила сочувствие ей и  Ксении Григорьевне
по случаю кончины Ростислава Викторовича, назвав его пре-
красным мужем и отцом, а также мудрым и красивым чело-
веком, и известила Машу об аресте Ивана.

Новое письмо от  Маши пришло быстро, в  котором она
просила подробно сообщить об обстоятельствах ареста Ива-
на. Всё, что знала, Надежда Петровна уже сообщила ей, по-
этому сразу на письмо отвечать не стала.

Через несколько месяцев из следственного комитета при-
шло официальное письмо. В нём сообщалось о том, что Иван
Шишков «за участие в антисоветской группе, порчу продук-
ции и растрату государственных средств осуждён на десять
лет колонии без права переписки в первый год заключения».

Надежда Петровна, получив его, долго держала тоненький
листок в своих руках и не могла этому поверить. На следу-
ющий день она отправилась к Светлане, которая попыталась
успокоить её, показав такое же однотипное письмо, только
срок заключения у её мужа был увеличен на пять лет.

Они плакали, осуждая всех людей в военной форме.
– Десять и пятнадцать лет заключения за то, что они чест-



 
 
 

но служили своей родине? Что же это за игры властей с луч-
шими людьми страны? Это уже свыше всякой меры, – сказа-
ла Светлана.

Надежда Петровна предложила написать письмо самому
Сталину, думая, что он знает, какие это были честные и по-
рядочные люди.

В ответ Светлана сказала:
– У нас на работе редактор предупредил, что уволит лю-

бого сотрудника, кто будет вслух говорить, а тем более пи-
сать об этом.

Они решили сами сходить в следственный комитет и там
узнать местонахождение Ивана и Анатолия.

Поход туда на следующий день оказался безуспешен, про-
сто их никто туда не допустил.



 
 
 

 
Часть третья

Лагеря
 



 
 
 

 
Глава 5

Серый дом на Литейном
 

Помни, каждая жизнь имеет свою цену

Находясь в  машине в  окружении вооружённых людей,
Иван в первый раз ощутил на себе насилие. Исполнявшие
чей-то бессмысленный приказ эти безразличные к его судьбе
люди разговаривали с ним тычками своих автоматов до тех
пор, пока, наконец, машина не остановилась. Открыв зад-
нюю дверь, один из них подтолкнул его к выходу. Оказав-
шись на свежем воздухе, Иван узнал здание Большого до-
ма, возле которого он бывал и ранее, и, конечно, знал, что
на этом месте ещё в царские годы была знаменитая тюрь-
ма. Говорили, что в его коридорах подследственным, кото-
рых вели на допрос, было запрещено встречаться. Конвои-
ры прятали их в специально установленные большие шкафы,
поворачивая лицом к стене, чтобы избежать любого контак-
та. При встрече тихие вздохи для них были единственным
способом общения.

Не радовали и всевозможные прозвища этой зловещей ор-
ганизации, такие как Серый дом, Малая Лубянка, вызывав-
шие у него чувство страха. Все эти картинки возникли в го-
лове Ивана тогда, когда его вели по узкой лестнице на пятый
этаж и по длинному казённому коридору.



 
 
 

Его втолкнули через высокую тяжёлую дверь в  комна-
ту, где за столом сидел следователь в форме. Иван, сделав
по инерции несколько шагов вперёд, остановился, не зная,
что делать дальше.

Следователь же, сидя за столом, напомнил о себе громким
голосом, сказав:

– Ну что, Иван Шишков, давай раскалывайся, рассказы-
вай, кто тебя вовлёк в преступную группу по разбазарива-
нию государственных фондов?

– Ни в какой преступной группе я никогда не состоял, –
ответил Иван.

На что последовало новое обвинение:
– Ты, как и твои кореша, посягнули на святые основы, за-

вещанные нам великим Сталиным. Кто тебя вовлёк в работу
по организации всероссийской ярмарки? Почему были ис-
порчены сотни тонн продукции и растрачены миллионы руб-
лей государственных средств?

– Это ошибка. Мы не портили продукцию и не тратили
государственные средства, – ответил Иван, стараясь отвечать
спокойно, что выводило из себя блюстителя закона.

– Короче, у меня нет времени с тобой разговаривать сей-
час, вот тебе лист бумаги и карандаш. Ты должен о своих
преступлениях всё написать. И чем подробнее ты это сдела-
ешь, тем лучше для тебя и твоих проходимцев. Все фамилии
твоих учителей, всё, чему тебя научили эти предатели, что
ты натворил сам должно быть отображено здесь.



 
 
 

– Но мне нечего писать, я честно выполнял свою работу.
– Посмотрим, когда ответишь на все вопросы, – сказал он

и нажал на кнопку, вмонтированную в стол.
Дверь раскрылась, и вошёл новый человек в форме.
– Увести, – отчеканил следователь.
Ивана отвели в комнату, где прямо на полу сидело около

двадцати человек мужчин. Присмотревшись, пытаясь найти
среди них Анатолия и других его товарищей, и, не найдя их,
он отошёл в сторону, а потом также, как и другие арестован-
ные, уселся на пол и задумался.

Он представил себе ту камеру пыток, где жестокие сле-
дователи начнут выбивать из  него нужные им показатели
его мнимых преступлений перед родиной, и вновь подумал
об Анатолии:

– Неужели над его друзьями применяли насилие, требуя
показаний? Почему от Анатолия нет никаких известий? Где
он мог быть сейчас? Может, за стеной в другой комнате, а,
может, его уже куда-то увезли?

Ему захотелось поговорить с кем – либо из присутствовав-
ших здесь людей, а вдруг кто-то знает или видел его, и стал
выбирать лица и искать в них отзыва на своё желание, но уви-
дел, что почти все они отводили от него глаза.

И ему стало понятно, что разговоры между ними были за-
прещены, а боязнь каждого усугубить свою судьбу останав-
ливала их желание общаться.

Ивану казалось, что он понимал этих людей, поэтому



 
 
 

больше не  смотрел в  их глаза, а  углубился в  рассуждение
текста своих показаний следователю. Он решил честно при-
знать свою правоту, считая, что ярмарки были традиционны-
ми на Руси мероприятиями, открывавшими людям возмож-
ность свободной торговли. И эта ярмарка, по его мнению,
имела ту же цель, только она была более масштабной и целе-
направленной. Проведение её в Ленинграде, по его мнению,
придавало ей больший авторитет и значение. По крайней ме-
ре, ни один из областных руководителей не высказал свое-
го неудовольствия, а организаторы ярмарки работали честно
и с высокой долей ответственности. Он не увидел в этой ра-
боте признаков вредительства.

Ему было непонятно только одно: почему не были постав-
лены товарные вагоны для отгрузки товара? Иван объяснил
в  записке и  то, как ходил в  управление железной дороги,
с кем там разговаривал, выясняя причины отсутствия ваго-
нов, как писал докладные в Смольный, не добившись резуль-
татов.

Ещё он написал, как участвовал в организационном сове-
щании, где ему поручили работу с ответственными лицами,
написал об Анатолии Дмитриевиче, как о честнейшем чело-
веке, доверивший ему эту работу. Не забыл он сказать и то,
что делал всё, чтобы работа по организации оптовой ярмар-
ки прошла успешно.

В комнате было необычайно душно и дурно пахло, в ней
происходило постоянное людское движение. Некоторых вы-



 
 
 

зывали на допрос. Кто-то вновь занимал свои места, некото-
рые уже никогда не возвращались обратно.

Так как уборных в помещении не было, то заключённые
часто просились вывести их, хотя охранники на это реагиро-
вали неохотно, а когда выпускали, то постоянно грубили.

Так прошла ночь и целый день. Время тянулось нескон-
чаемо медленно. Наступил вечер. Трудно было определить
точное время, в высоком единственном окне комнаты отра-
жалась только желтизна вечерних фонарей. Усталость ста-
ла брать своё, и Иван на полу свернул своё тело калачиком
и уснул.

Неожиданно дверь распахнулась, и  вошедший человек
в форме громко сказал:

– Иван Шишков, на выход.
Пришлось подняться и направиться вслед за ним и вновь

оказаться перед тем же следователем, который, прочитав по-
казания, сказал:

– То, что ты написал, никому не интересно. Что ж будем
допрашивать, раз не желаешь рассказывать всю правду.

– Я же правду написал, – робко произнёс Иван.
А теперь изволь отвечать однозначно на мои вопросы, –

сказал он, а  потом долго и  нудно задавал примитивные,
но подчас провокационные вопросы.

Иван не знал, как он оценит их, не нанесут ли его ответы
вред ему самому и другим людям.

Вопросов было много о нём самом и его родителях, о ра-



 
 
 

боте во время войны и его друзьях.
Следователь спрашивал его также о том, знал ли он о вре-

дительских действиях ленинградской антипартийной груп-
пы, и понимает ли он, куда ведёт вредительская экономиче-
ская политика Вознесенского?

Это были трудные вопросы, но Иван уже догадался, что
доказывать что – либо следователю было бесполезно, поэто-
му на большинство вопросов отвечал коротко и однознач-
но: нет.

Ему было не совсем понятно только одно, почему следо-
ватель долго выяснял у него чисто профессиональные его ка-
чества как горного инженера.

В целом же Ивану показалось, что следователю было всё
равно, что он отвечал ему, потому что сразу после допроса
он вызвал ещё двоих своих помощников, принёсших ему ли-
сток бумаги, и, держа лист перед собой, зачитал то, что там
было написано.

Это было уже готовое постановление тройки членов суда,
решившие осудить Ивана Шишкова «за участие в  антисо-
ветской группе, посягательстве на святые сталинские основы
плановой экономики, вовлечение себя в работу по органи-
зации антисоветской всероссийской ярмарки, порчу продук-
ции и растрату государственных средств на десять лет коло-
нии без права переписки в первый год заключения».



 
 
 

 
Глава 6

Дорога к вечной мерзлоте
 

Ивана повели в комнату, где уже сидели только что осуж-
дённые на длительные сроки заключения люди.

Ночью их строем вывели из Серого дома и, погрузив в ма-
шины, отвезли в вагон товарного поезда с нарами, сделав его
на целый месяц местом проживания почти тридцати чело-
век.

Вагон, набитый людьми, двигался по железным дорогам
России. Его, то отцепляли от поезда, то прицепляли к новым
составам. Поезда делали свои остановки только в безлюдных
местах, где разрешалось справить нужду, да размять у вагона
ноги.

Следовавшие вместе с  ними охранники в  контролируе-
мом ими пространстве разрешали заключённым свободно
перемещаться и общаться между собой.

Иван узнал, что в вагоне были в основном люди грамот-
ные и даже учёные, обвинённые в действиях, которых они
никогда не совершали.

Люди в вагоне сдружились между собой, не замечая своих
обременений и обмениваясь различной профессиональной
и личной информацией. Иван уже потерял счёт дням, когда
их привезли на маленькую станцию без названия, заставив
выйти из вагона и, построив колонной, куда-то повели. Шли



 
 
 

около часа. Но вот показалась широкая река с небольшой де-
ревянной пристанью, незаметно приютившейся на пологом
берегу. Примерно через такое же время к пристани подошёл
теплоход. Протяжный глухой гудок его вскоре известил опу-
стевшие берега реки об отплытии их вниз по течению. Чем
ниже теплоход опускался по течению реки, тем шире были
её берега. Заключённые совсем перестали ориентироваться
во времени, а весь распорядок происходил только по коман-
дам.

Наконец, теплоход гудком вновь напомнил о себе и при-
близился к пристани. Все сошли на берег.

Бескрайняя панорама то ли реки, то ли моря предстала
перед ними. Дул сильный ветер. Им приказали одеть все
свои одежды, а потом в открытом кузове машины привезли
к небольшому деревянному посёлку, где распределили в ба-
раках по нарам.

Примерно через час к ним явился человек, представив-
шись Васиным Константином Дмитриевичем и объявивший
себя начальником работ.

Он сказал, что ему поручено провести с ними разведоч-
ные работы по добыче руды, при этом, спросив:

– Вы, как мне сказали, специалисты и геологи?
Утвердившись, что это так, сказал:
– Хочу предложить вам работать так, чтобы ваш срок за-

ключения засчитывался как один год к трём. Работу начина-
ем с завтрашнего дня. Подъём в шесть утра. Кто здесь гео-



 
 
 

логи, прошу подойти ко мне, остальные свободны.
Иван и ещё четыре человека подошли к нему. Васин по-

требовал пройти вместе с ним в другой барак, где, оказалось,
у него был свой кабинет.

Там он, усадив всех на стулья, спросил:
– Вы из Ленинграда? – и, не дожидаясь ответа, продол-

жил:
–  А  я вот из  Москвы, уже второй сезон работаю здесь

на объекте. Скоро здесь будут построены крупный посёлок,
рудник, обогатительная фабрика, аэропорт. От  бухты Зи-
мовочной, что на берегу реки Широкой, куда вы прибыли
на теплоходе, будет построена узкоколейка. Это глубокий за-
лив, к которому могут подходить суда с большой осадкой.
Уже сейчас они туда прибывают, доставляя нам топливо,
сборные дома, трактора, вездеходы, буровые станки, строи-
тельные материалы. Нам предстоит добывать руду, и я бы
хотел, чтобы вы стали мне помощниками, и если согласны,
тогда по рукам.

Он рассказал также о  крупных экспедициях геологов,
топографов, геофизиков, сумевших провести систематиче-
скую геологическую съёмку и создать геологические карты
рудопроявления в этих местах.

– Однако практическая работа только начинается, и если
мы найдём здесь обогащённые руды, о чём никто, кроме вас,
не должен знать, то все по заслугам получим своё: вы ско-
рейшее освобождение, мы – награды, а здешние места новую



 
 
 

жизнь, – уточнил он.
Начальник экспедиции здесь же своей властью назначил

их бригадирами среди заключённых, объяснив задачи на зав-
трашний день.

Выйдя из кабинета Васина, Иван почувствовал усталость,
какое-то томительное и беспокойное чувство охватило его.
Вместе с остальными геологами он направился к бараку, но,
не дойдя до него несколько метров, увидел большой камень
и, подойдя, сел на него. Оглядевшись вокруг, неожиданно
вспомнил другой камень, уральский, на котором он когда-то,
словно на троне, восседал свободным человеком.

То была одна из первых в его жизни геологических экс-
педиций, оставившей глубокий след в его памяти. Он пред-
ставил себе Владимира Петровича, уверенно приведшего его
к тому драгоценному камню, похожего своим внешним ви-
дом на трон. Уже тогда он проникся к нему уважением, счи-
тая его наставником и  мудрым человеком, не  боявшийся
никаких трудностей. Сейчас же Иван хотел быть похожим
на него, понимая, что ему теперь предстоит выдержать но-
вое испытание, заново познать самого себя, испытать свою
совесть трудом и терпением, погасив в себе любую надмен-
ность и тщеславие характера. Он хотел следовать путём сво-
его учителя.

С  такими мыслями он вошёл в  барак, где был скудный
ужин, за которым последовал по единой команде отбой.

На следующий день ровно в шесть часов утра дежурный



 
 
 

объявил подъём. Теперь всё было расписано по  времени:
несколько минут на подъём, построение, перекличку, умы-
вание и завтрак. После новой переклички заключённых по-
строили по бригадам и строем отправили на работу к участ-
кам, находившимся примерно в часе пешего хода от посёлка.

Целый день с помощью кирок и лопат они по указанию
Васина рыли ямы. Иван трудился на совесть наравне со все-
ми, отчего его руки покрылись волдырями. Работали до тех
пор, пока не последовала команда: «Конец работе, обед».

Прибыла полевая кухня. Мужчины подходили к котлам,
подставляя алюминиевые миски и кружки, и, расположив-
шись на обочинах вырытых ими ям, с жадность глотали еду,
запах которой ветром разносился над полем.

После обеда они вновь углубились в свои норы, выбрасы-
вая на поверхность никем ещё до них не тронутую землю.
Двенадцать часов работы пролетели быстро, усталость вали-
ла с ног.

Прибыв к своему бараку и поужинав, все как один упали
на свои жёсткие постели.

Так пролетел их первый трудовой день, за которым после-
довал второй, третий… Это была медленная, кропотливая
и нудная работа.

Через несколько дней в  шурфах были заложены патро-
ны с аммонитом, и вот настал момент, когда над замёрзшей
тундрой прокатился гулкий взрыв, перевернувший и выбро-
сивший на  поверхность тонны нетронутой миллионы лет



 
 
 

до этого арктической земли.
После того, как отгремели взрывы, с одного из участков

прибежал к Ивану весь взъерошенный, взволнованный ра-
диометрист.

– Пойдёмте! Скорей! Ураганная активность! Нашли ру-
ду! – закричал он.

Иван помчался к Васину, чтобы сообщить ему об этом.
Когда они подошли к шурфу, где находился радиометрист,
то увидели лежащие раздробленные глыбы породы, к кото-
рым он прикладывал свой радиометр. Прибор трещал, за-
хлёбывался, задыхаясь. Стрелка скакала, не поспевая за вы-
бросами активных импульсов.

– Вот он, звёздный час! – подумал Васин, отправляя о сде-
ланной находке рапорт.

Вскоре пришла министерская директива о  том, чтобы
из отвалов пройденных выработок, собрать в бочки всё, что
может считаться рудой. Ею заполнили несколько десятков
бочек.

Чтобы открыть такие полезные компоненты и на других
участках, были заложены и более глубокие шурфы, однако
там результаты были неутешительными. Да и на расчётной
глубине в других местах, где ожидалась встреча с рудным
телом, не оказалось ничего.

Начальник управления, требуя результатов, пустил в ход
всю имевшуюся в резерве технику. Заработала так называе-
мая «тактика переворачивания тундры». Бульдозеры и экс-



 
 
 

каваторы рыли длинные разведочные канавы и  глубокие
ямы, и вскоре по тундре потянулись километры рвов, кото-
рые не успевали обследовать специалисты, так как эти раз-
работки в оттаявшем грунте обрушивались и оплывали.

На объект зачастили различные комиссии и представите-
ли. Иван, понимая бессмысленность продолжения поисков
и втайне обрадовавшись этому, сказал Васину:

– Прекращайте изуродовать природу, здесь ведь нет ра-
диоактивных продуктов.

На что тот ответил:
– Я уже говорил руководству, что в тундре нет необходи-

мой выработки, но они твердили своё, мы обязаны найти ру-
ду. У нас есть средства, возможности, деньги. У нас есть во-
ля. Мы перевернём тундру, но сделаем то, что должны сде-
лать, всегда помня, что товарищ Сталин нас учит: «Нет та-
ких крепостей, которые большевики не могли бы взять»!

Сам Васин был в тяжёлом расположении духа, ведь в этом
была и его ошибка. Он осунулся, потерял прежний здоровый
цвет лица.

В сентябре начались первые морозы, становилось холод-
но. Тогда же поступила команда и для заключённых: сменить
лагерь.

Куда лежал их дальнейший путь, никому не было извест-
но, но той же дорогой на прицепе автомашины они были при-
везены к бухте.

Шёл снег. Грелись у костра, разведённого кем-то на бере-



 
 
 

гу реки.
Но вот раздался хриплый гудок, и на воде показался теп-

лоход, вскоре причаливший к берегу.
Заключённым был отдан приказ занимать места в ниж-

ней палубе по правой стороне. Ивану досталось место с края
от прохода.

Через час под завывание мотора и шума воды, слышавше-
гося из-под днища, теплоход начал своё движение.



 
 
 

 
Глава 7
Енисей

 
Вторые сутки теплоход медленно двигался с севера на юг

по  реке, величие и  значимость которой впервые оценил
Иван, поднявшись на верхнюю палубу. С высоты хорошо бы-
ла видна широта водного пространства, сдерживаемая высо-
кими скалистыми берегами. Быстрое течение воды, разреза-
емое носом теплохода, увеличивало ощущение силы и мо-
щи реки. Сильный прохладный ветер, дувший прямо в ли-
цо, не ослабил его желания восторгаться увиденной суровой
красотой реки, хотя из-за холода принуждал Ивана отвора-
чиваться от него.

Он заметил, что вместе с ним с другой стороны палубы
стоял ещё один человек, который, как ему показалось, в про-
филь был похож на Владимира Петровича.

– Мистика какая-то, – про себя подумал Иван.
Мужчина почувствовав, что на него смотрят, сменил позу

и схожесть исчезла. Несмотря на это, Иван подошёл к нему:
– Здравствуйте. Извините, не скажете ли вы мне, как на-

зывается эта река?
– Здравствуйте, – ответил он. Это Енисей, великая сибир-

ская река, полноводнее и длиннее которой нет в нашей стра-
не. Словно меридиан с юга к  северному ледовитому океа-
ну через тайгу и тундру проложила она себе путь, пересекая



 
 
 

Россию точно посередине. Вижу, что вы издалека, откуда ро-
дом будете?

Иван ответил:
– Из Ленинграда я, но вот незадача, теперь невольник, по-

терявший счёт времени.
– Верю вам. Здесь таких сотни тысяч. Я только что из Ду-

динского села выехал, так там на каждом углу лагерной зо-
ны стоят караульные вышки. Все четыре стороны обтяну-
ты колючей проволокой в три нити. Не знаю, зачем всё это,
убежать оттуда всё равно невозможно. А куда бежать, когда
на тысячи километров ни одной души не видно.

–  Да, от  этой красоты не  убежишь. А  мы едем, едем,
а  узнать ничего не  можем. Меня зовут Иван. Вот видите,
одежда на  мне… По  восемьдесят третьей пошёл… Но  вы
не бойтесь, я геолог.

–  Наши суровые места примут всех. Я смотрю с  палу-
бы на проплывающие мимо тысячи вёрст совершенно без-
людных мест и поневоле убеждаюсь в бренности и суетно-
сти многих человеческих метаний. Меня Енисеем зовут, как
и реку. Нет, я не боюсь вас, заключённых. Особенно, по во-
семьдесят третьей которые… Я – путешественник и учёный,
изучаю историю нашего сибирского края, плыву на теплохо-
де от самого Енисейского залива. За что же вас?

– Не знаю. Кому-то в Москве, мы, ленинградцы, не понра-
вились. Вот пришли ночью и забрали.

– Это как так, забрали?



 
 
 

– Да, я не один такой…
– Понимаю вас, Иван. В суровые, бескрайние и безлюдные

края вас привезли. На севере масштаб пространства измеря-
ется тысячами вёрст, отчего у северян и жизнь, и психоло-
гия другая. Вы посудите сами, наша река только от Дудин-
ки до Красноярска тянется на две тысячи километров. И это
только половина её длины. Смотри, Иван, здесь в  Енисей
вливается река Нижняя Тунгуска, морем разливаясь в этих
местах. В Туруханском крае, по которому мы движемся, рас-
стояние между городами составляет тысячи километров.

– Да, земли и воды здесь хватает, – сказал Иван.
– Климат в этих местах очень суровый. Летом гнус до бес-

памятства доводит, а зимой морозы до пятидесяти градусов
доходят, поэтому и населения здесь почти нет. Спецпересе-
ленцев и заключённых здесь больше, чем местных жителей.

Иван, не перебивая Енисея, наслаждался его густым мощ-
ным голосом и мыслями, созвучными с его представления-
ми о Сибири.

Нарисованные учёным местные картины позволили Ива-
ну углубиться в  далёкие прошлые времена, когда поселе-
ния края превращались в крепости, в которых организовы-
вались пушные ярмарки, и куда съезжались купцы и торгов-
цы со всей Сибири.

Они проговорили, сидя на палубе, почти час. Их разго-
вор прервал охранник, обеспокоившийся отсутствием Ива-
на. В связи с намечавшейся остановкой теплохода в Турухан-



 
 
 

ске он приказал явиться на нижнюю палубу для переклички.
Иван поблагодарил Енисея за беседу и выразил намерение

встретиться с ним снова.
Оба они и сошли вниз, где разошлись по разным сторо-

нам. На остановке теплоход пополнился десятком новых пас-
сажиров, а заключённым было приказано в этот день на верх-
нюю палубу не выходить.

Вновь Иван рискнул оказаться наверху уже на следующий
день. Енисей стоял на том же месте, а, увидев Ивана, поспе-
шил к нему навстречу. Теплоход в это время медленно вы-
руливал между островами.

Енисей сказал:
– Смотрите, Иван, с каким трудом теплоход преодолевает

опасный участок, это, так называемые Осиновские пороги.
Здесь в глубине имеется целая гряда подводных скал, отче-
го быстрое течение воды кипит бурунами и водоворотами.
Гружёные баржи сами не могут пройти через них.

Иван увидел, как из-за острова по  узкому протоку на-
встречу теплоходу тягач тянул сразу две баржи. Через
несколько минут теплоход и  баржи настолько сблизились,
что протянутая рука Ивана чуть не коснулась верхней части
её корпуса.

– Должно быть, теплоходами здесь могут управлять толь-
ко опытные капитаны, – сказал Иван.

– Да, не зная пути, очень легко напороться на камни. А то-
гда, жди беды, – ответил Енисей.



 
 
 

– Нельзя не восхититься и здешними живописными ост-
ровами. Сколько же их здесь? – спросил Иван.

– Несколько десятков. А вот тот, мимо которого мы про-
плываем, называется Монастырским. На  него отправляли
в ссылку бедных монахов сибирских монастырей. Смотрите,
Иван, справа за островом в Енисей впадает река Подкамен-
ная Тунгуска. Как вы думаете, какова её длина?

Иван, не раздумывая, ответил:
– Думаю, что километров пятьсот, не меньше.
– Не отгадали, около двух тысяч… Она протекает по гро-

мадной территории: ни одна дорога не пересекает её, ни один
мост не перекинут с берега на берег. Вокруг лежат на тысячи
километров бескрайние таёжные пространства. Славой  же
своей река обязана Тунгусскому метеориту, – уточнил Ени-
сей.

Пока они обсуждали явление метеорита, теплоход, прой-
дя около часа, запетлял, огибая новые появившиеся острова.

Иван, любуясь красотой реки, произнёс:
– Не желая того, я оказался здесь и нисколько не жалею.
–  Этот край своей суровой красотой приучает людей

быть честными перед собой, иначе здесь не выжить. Хоро-
шая школа воспитания, дающая почувствовать величие края
и трудности жизни. Люди постигают здесь мир медленно, –
добавил Енисей.

– Будем и мы здесь постигать науку выживания, – ответил
Иван и, подумав несколько секунд, неожиданно для самого



 
 
 

себя спросил:
– Енисей, а вы могли бы мне оказать услугу? В Ленингра-

де у меня остались сын Серёжа и мама Надежда Петровна.
Они ничего обо мне не знают, потому что нам запрещена пе-
реписка. Я назову их адрес и попрошу вас сообщить им обо
мне. Не знаю, куда меня везут, но больше обо мне сообщить
некому.

Енисей внимательно посмотрел на Ивана и согласился. Он
не стал записывать его адреса, а, повторив его про себя и за-
фиксировав в своей памяти, сказал:

– Запомните и меня, я – Енисей Петрович Красноярский,
вдруг ещё когда-нибудь пригожусь, – и назвал свой адрес.

Потом, помолчав, он продолжил:
– Иван, я вижу в вас честного и умного человека. Верю,

что к вам незаслуженно применили насилие. Я выполню всё,
что вы сказали. Я также догадываюсь, куда вас везут сейчас,
попробую вас там найти. А сейчас мы приближаемся к Ени-
сейску, где мне необходимо сойти. Думаю, что ваша останов-
ка следующая, на Стрелке, в месте слияния Енисея с Анга-
рой.

Вскоре Енисей попрощался и покинул теплоход, а Иван,
сидя на палубе, думал о том, что реки в этих местах больше
чем просто реки, они – связующие цепи между людьми.

Теплоход действительно сделал короткую стоянку
на Стрелке, заключённых вывели на берег, проводив к ма-
шинам.



 
 
 

Глубокой ночью их привезли в новый лагерь, где среди
леса стояли несколько окружённых колючей проволокой де-
ревянных домов. В одном из них внизу двухэтажной нары
большой комнаты нашёл себе очередную пристань и Иван.

Ровно в шесть часов утра их разбудили. Была обычная пе-
рекличка, где им объяснили правила поведение в новом ла-
гере. После завтрака какой-то начальник в погонах объяснил
им, что их труд будет оценён только в том случае, если они
будут прилежно трудиться и вести себя по правилам лагер-
ной жизни.

В первый же день всю бригаду, одев в валенки, фуфайки,
шапки – ушанки, захватив топоры и пилы, отправили в лес
огораживать территорию колючей проволокой.

Уже в лесу заключённых разбили на группы: одни должны
были пилить лес, другие ошкуривать деревья, третьи делать
из них столбы.

Иван занимался ошкуриванием деревьев. Непривычному
к  такому труду человеку не  просто было справиться с  за-
данием, но в неволе приходилось соображать быстро. Рабо-
ты продолжались каждый день. За  месяц широкая полоса
в несколько километров, очищенная от леса, с колючей про-
волокой посередине была создана их руками. Во второй по-
ловине октября начались морозы, и так как из-за замёрзшей
земли и  высокого снега закапывать столбы в  землю было
невозможно, то предварительно место для вкапывания стол-
бов оттаивали кострами. Мёрзли руки и ноги, которые ото-



 
 
 

гревали у разожжённых костров. Конечно, многие заключён-
ные были недовольны условиями работы, обмороженными
возвращаясь на нары. Иван тоже получил свою долю, осо-
бенно болели кончики пальцев на руках и ногах, однако роп-
тать он не стал, понимая, что никто его слушать не станет.
За зиму и первые месяцы весны ими была создана многоки-
лометровая ограда из колючей проволоки



 
 
 

 
Глава 8

Узкоколейка
 

В начале мая, когда в лесу стал сходить снег, Ивана неожи-
данно для него самого пригласили к начальнику лагеря май-
ору Леснову.

– Вы Иван Шишков? Работали геологом? – спросил он.
– Да, я окончил горный институт.
Тот разъяснил причину его вызова. Оказалось, что к нему

поступила записка, в  которой его характеризовали, как
талантливого инженера-геолога, с  просьбой перевести его
в распоряжение главного специалиста стройки. Он не назвал
фамилию человека, рекомендовавшего его.

В этот же день Иван был вызван к главному специалисту,
где был назначен бригадиром группы для строительства в ле-
су узкоколейной железной дороги. Ему была выдана карта
местности, на которой не было зафиксировано ни одного на-
селённого пункта, но была река, вдоль которой и должна бы-
ла пройти узкоколейка. Предполагалось, что длина её соста-
вит тридцать километров, начиная с места нахождения лаге-
ря.

Выйдя из кабинета, Иван задумался. Откуда пришло это
предложение сделать его бригадиром? Сможет ли он выпол-
нить поставленную задачу?

Уже на следующий день он вновь явился в тот же каби-



 
 
 

нет, где, получив свободный пропуск выхода и входа в ла-
герь, встретился с группой арестантов, призванных строить
дорогу. Он запомнил их имена: Пётр, Олег, Зиновий, Нико-
лай, Александр. Все, кроме последнего, были такие же за-
ключённые и примерно одного с ним возраста. Александр же
был вольнонаёмным, но из бывших заключённых. Его при-
няли в бригаду, как одного из опытных в прошлом строите-
лей.

В течение недели им предстояло пройти путь по непро-
ходимой местности, наметить линию будущей узкоколейки,
определить количество речек и оврагов для будущего стро-
ительства дамб и мостов.

Решено было, что в дорогу они отправятся на следующий
день ранним утром.

Всю ночь Иван не спал, обдумывая неожиданный поворот
событий и не мог себе представить того человека, который
вспомнил о нём. Он понимал, что когда-нибудь тот откроет-
ся ему, а, сейчас важно было не подвести его и достойно вы-
полнить намеченную работу. Он думал, что она станет для
него испытанием в испытании, потому что на него ложится
ответственность за судьбы и тех людей, с которыми он был
должен выполнить её.

Он стал размышлять и  над тем, как не  нанести вреда
этим людям, вспомнив Енисея, рассказывавшего о безлюд-
ных необозримых пространствах суровой тайги, где господ-
ствовали тучи комаров и мошек, дикие голодные звери, ста-



 
 
 

новящихся по весне особенно опасными.
Иван представлял себе, как они будут переходить широ-

кие реки и непроходимые болота, угодить в которые было
равносильно смерти, он думал о том, как предусмотреть всё,
чтобы не оказаться в плену необдуманных обстоятельств.

Вот бы где пригодился опыт Владимира Петровича, кото-
рый, ступая на любые тропы Уральских гор, предварительно
продумывал каждую мелочь, чтобы уверенно и точно вести
за собой геологов.

С этими мыслями он шёл поутру к незнакомым людям,
с которыми предстояло первыми пройти по непроходимой
тайге.

В назначенное время в сборе была вся группа, одинаково
одетая в фуфайки, да шапки с сапогами. Каждому из перво-
открывателей тайги были вручены орудия труда: одним – то-
поры, другим – пилы, третьим – лопаты. Были распределе-
ны и конкретные задания: одни должны были очищать поло-
су от тонких деревьев и кустарников, другие своими шагами
определять километраж, готовить столбики и после каждых
пятидесяти метров нумеровать и забивать их в землю. Нуж-
но было также сделать временные переправы в тех местах,
где в будущем должны были быть построены мосты.

Ивану главный специалист вручил ракетницу на  случай
непредвиденных обстоятельств и  для отпугивания диких
зверей.

Первый столб забили прямо у барака, а далее, отступая



 
 
 

метров на сто от реки, шли по буреломам и оврагам, окликая
друг друга. Когда кто – то не отзывался, заходя далеко в лес,
вся бригада останавливалась и шла вперёд только тогда, ко-
гда все собирались вместе.

За первые день было пройдено около десятка километров
пути, и к вечеру изрядно устали все. Для ночлега нашли вы-
сокое и открытое место на берегу реки.

Обратившись к членам бригады, Иван спросил:
– Ребята, как будем устраиваться на ночлег?
Тут же ответил Зиновий:
– Устроим шалаш, елей и кустов вокруг много. Мы рань-

ше всегда так делали, сделаем и сейчас.
И пока он вместе с Николаем уходил в лес за материалом

для строительства шалаша, Александр развёл костёр, а Пётр
и Олег принялись за приготовление ужина. Все были при де-
ле.

Иван же, чтобы убедиться в безопасности ночлега, обо-
шёл вокруг всю территорию.

С высокого берега за рекой были хорошо видны волни-
стые серо-зелёные ковры верхушек леса, покрывавших неиз-
веданные таёжные пространства. Куда ни глянь, везде был
лес, излучавший не только красоту видов и аромат чистей-
шего воздуха, но и тревожное ожидание предстоящей ночи.
Он переживал и за то, как эти люди поведут себя далее.

Пройдя вглубь леса, ему показалось, что из кустов на него
устремились чьи – то глаза. Лёгкий шорох подтвердил до-



 
 
 

гадку.
– Может это волк или медведь? Весна – время для них

голодное, – подумал Иван и поспешил к месту ночлега.
К его приходу уже был сделан шалаш, возведённый из мо-

лодых срубленных сосенок, сверху покрытых ельником.
На землю положили много сухой травы. Был готов и ужин,
после которого уставшие за целый день напряжённого труда
люди, потянулись ко сну.

Иван же никак не мог уснуть, в его глазах стояла веко-
вая тайга, а слух был настолько восприимчив к загадочно-
му языку нетронутой природы, что, казалось, слышался каж-
дый шелест листвы. Где-то что-то гулко и раскатисто ухну-
ло, кто-то пробежал рядом, остановился и медленно ушёл
в лес. Он невольно приложил руку к своему сердцу и физи-
чески почувствовал, как оно учащённо билось. Нет, это был
не страх, но волнительное чувство затаённой тишины. Тём-
ный беспредметный мир окружал его, и было такое ощуще-
ние, словно он сам был его центром. Каждый мускул его те-
ла был готов дать отпор этой невидимой силе, извлекающей
из себя тихие устрашающие звуки. Лесные образы постепен-
но стали таять, и он тоже уснул.

Проснулся уже тогда, когда светило солнце, а Пётр дымил
вновь разожжённым костром.

После завтрака, погасив его, но в целости сохранив шалаш
на случай возвращения к нему, все продолжили работу.

Продвигаться по тайге было трудно. Дремучий лес воз-



 
 
 

буждал удивление перед чем-то неизвестным, что скрыва-
лось в её глубине. Повсюду лежали, упавшие на землю ста-
рые насквозь прогнившие деревья, отдавая дань всесилию
времени.

Когда стали спускаться в  низину, Иван хотел перешаг-
нуть через лежащий перед ним поваленный толстый ствол,
но не смог и наступил на него. Внезапно под тяжестью его
тела он треснул и нога по самое колено, как в масло, вошла
в прогнившее дерево.

Вытащив ногу, он сказал сам себе:
– Вот и я, не желая этого, возможно, разрушил чей-то до-

мик, так удачно созданный самой природой.
А потом подумал и добавил:
– Так же кто-то наступил и на мою жизнь.
Остальные километры пути шли по мягким мхам широ-

кой низины.
К вечеру бригада на свой второй ночлег собралась на по-

катом открытом берегу реки при впадении в неё лесной реч-
ки. Медленное течение воды образовало здесь небольшую
уютную заводь.

Разожгли костёр, соорудили шалаш. За ужином Иван ре-
шил подвигнуть рабочих к дружескому разговору.

Сам он его и начал:
– Ребята, очень хочется узнать, кто мы и откуда?
Олег тут же задал ему встречный вопрос:
– Иван, а вы сами откуда?



 
 
 

– Из Ленинграда, – был ответ.
– Вот и расскажите нам о себе и о Ленинграде.
Иван ответил:
– Конечно, я расскажу, но перед тем, хочется знать хо-

тя бы из каких мест мы сюда прибыли. Думаю, что это инте-
ресно всем нам.

Вот вы, Олег, где родились?
– Из Дона я, надеюсь, туда же и вернусь. Там моя семья

и вся родня живёт, – с грустью произнёс он.
– А я родился в Сибири, – произнёс Пётр.
Зиновий сказал, что он родом c Украины, а Николай, на-

звавшийся Николя, оказался и вовсе иностранцем, переехав-
шим в Москву из Франции вместе с отцом – коммунистом.
Откуда был Александр, Иван не расслышал, но переспраши-
вать не стал.

Как и обещал, Иван стал рассказывать о себе и Ленингра-
де первым.

Он говорил, что очень скучает по  городу, где остались
жить его мама Надежда Петровна и  сын Серёжа, говорил
о Неве и Семимостье.

Никто не перебивал его, и ему показалось, что его рассказ
о ленинградской красоте смешивалась в их представлении
с красотой их малой родины.

Иван хотел, чтобы каждый из них сам пожелал рассказать
о себе, но желающих не оказалось, поэтому, понимая, что
недоверие нужно искоренять постепенно, сказал:



 
 
 

– Утро вечера мудрее, пора спать.
Третий день выдался таким  же солнечным, как и  два

предыдущих. Низкие места, по  которым они шли, через
несколько километров изменили свой покров, открыв цар-
ство стройных лиственниц. Таких богатырских лесов Иван
ещё не видел.

Идущий рядом Пётр, сказал:
– Красивый и величественный лес вот-вот брызнет зеле-

нью.
– Да, спелый и звенящий лес, готовый к вырубке, – доба-

вил Олег.
Когда все члены бригады собрались вместе, Иван сказал:
– Ребята, мы уже трое суток находимся в лесу, скоро, ка-

жется, достигнем своей цели. Пройдут годы, и мы, дай бог,
будем вспоминать эти события в нашей жизни, эту линию бу-
дущей дороги, этот величественный лес. Надеюсь, что и друг
друга мы не забудем, – и, обратившись к Петру, спросил, что
он об этом думает.

Пётр, немного помолчав, ответил:
– Я уже не один посёлок построил. А вспоминать, навер-

ное, будем и это время, и друг друга. Кажется, хорошая бри-
гада подобралась.

Оставшиеся километры проходили в основном по лист-
венничным и кедровым лесам. Последний столб из листвен-
ницы на тридцатом километре будущей узкоколейки был за-
бит самый высокий и  толстый, на  котором по  настоянию



 
 
 

Ивана каждый член бригады выцарапал свои фамилии.
И вновь был ночлег. По предложению Зиновия шалаш де-

лали, используя кедровую хвою, от  которой пахло тонким
ароматом свежести. Разожжённый костёр в этом глухом си-
бирском лесу добавил людям тепла и доверия друг к другу.

Иван поняв, что люди уже в большей степени были на-
строены высвободить из  своей души накопленные чувства
обиды и несправедливости, решил вновь подвигнуть их к бе-
седе, сказав:

–  Ребята, интересно было  бы послушать ваши истории.
Может, кто-нибудь расскажет о себе?

Первым решился рассказать о себе Пётр. Он, подвинув-
шись поближе к костру и, расшевелив палкой угли так, что-
бы посыпались искры, негромко произнёс:

– Ладно, я скажу. Думаю, что среди нас шептунов нет, –
и  стал излагать свою историю непростой жизни, начав её
с истории о своём отце Владимире Александровиче Орехо-
ве, совершившим необдуманный поступок, который потом
спустя много лет откликнулся и в судьбе сына.

Ещё в тридцатые годы в период создания колхозов ему,
как и  другим деревенским жителям пришлось весь свой
скот отвести на ферму в коллективное пользование. Может
и смирился бы Владимир Александрович с таким положе-
нием, хотя без коровы прокормить четверых его детей бы-
ло очень трудно, но  сосед уверил его в  том, что будто бы
Сталин разрешил бедным колхозникам взять корову обрат-



 
 
 

но в своё личное пользование. Неграмотный отец, поверив
ему, в этот же день привёл свою корову домой. Сельский со-
вет, посчитав этот поступок преступлением, арестовал его
вместе со старшим семнадцатилетним сыном, отправив в го-
род. Они так и не возвратились домой. Мама, Ульяна Аки-
мовна, осталась одна с тремя маленькими детьми. Петру то-
гда было девять лет, а двум его сестрёнкам Кате и Поле и того
меньше. Жить было не на что, поэтому жили нищими на со-
седские подаяния. Уже после войны весной сорок восьмо-
го года, когда ему исполнилось восемнадцать лет, по доносу
арестовали и Петра: кто-то заявил, будто он словами выра-
жал недовольство советской властью.

– Привезли меня в какой-то дом, а там таких, как я, было
уже человек десять, – продолжал Пётр. Охранник снял с нас
ремни, обрезал пуговицы на брюках и громко закричал:

– Ну, признавайся, вражина, что задумал? Не нравится со-
ветская власть?

Я растерялся:
–  Товарищ следователь, я ничего такого не  знаю,  – и,

не успев договорить, как заорёт:
– Какой я тебе товарищ, тебе волки в  тамбовском лесу

товарищи!
Этим он меня убил, потому что на следующие вопросы я

уже не мог отвечать. Но то, что я услышал позже, повергло
меня в шок. Во время допросов в комнату, где мы стояли,
зашёл начальник и строго спросил:



 
 
 

– Как идут дела?
Отвечают:
– Вот ещё троих привезли, теперь уже тридцать девять.
Вопрос:
– А вам задание сколько, сорок два? Надо ещё троих!
Ответ:
– У нас ещё в деревне есть сын и отец: отец комбайнёр,

а сын восемнадцати лет штурвальный, сейчас прямо поедем
и с комбайна возьмём. А ещё одного здесь найдём, съездим
попозже и привезём. Оказалось, что работали они по зада-
нию и плану. И ничего не скрывали. Разговор вели в нашем
присутствии, видимо, за людей нас уже не считали, а глав-
ное, ничего не боялись.

Пётр замолчал, поглядывая на остальных членов бригады.
Видно было, что он сильно заволновался, отчего лицо его
покрылось мелкими красными пятнышками.

Паузу заполнил Олег, сказав:
–  Мрази, эти следователи, меня тоже били. Один, си-

дя, впереди допрашивал, а второй, такой здоровый мужик
в форме, сзади за моей спиной дал мне со всего размаху та-
кую оплеуху, что я, как сноп с вил, слетел, упав на пол. А по-
том пошло-поехало, времени счёт потерял. Чтобы прекра-
тить побои и не остаться калекой, я подписал чистый лист
бумаги, понимая, что на пустых строчках он напишет то, что
ему нужно.

Пётр, успокоившись, стал продолжать свой рассказ:



 
 
 

– Вскоре, меня и ещё человек двадцать со мной привезли
куда-то в лес, где я стал рабочим на строительстве нового
посёлка. Дали инструмент – лопаты и тачки, топоры да пи-
лы, знакомые мне с детства, и заставили строить дома. Жили
под деревьями до тех пор, пока сами для себя не построи-
ли времянки. Было лето и тепло, но заедали мошки. Понача-
лу нормы не выполняли, поэтому пайка хлеба уменьшалась
до трёхсот граммов плюс вода. Баланды переели столько, что
даже привыкли к ней и на всю жизнь вкус запомнили. Потом
меня назначили плотником, а ещё позже бригадиром, вид-
но за хорошую работу. Арестованные мужики все были си-
бирские, вятские, уральские, нижегородские, сильные и ра-
ботящие – просто молодцы. Четыре года трудились вместе,
а  когда посёлок построили, бригаду расформировали, Кто
освободился, кого отправили ещё куда-то, а меня привезли
в Красноярск.

Иван, чтобы не бередить души другими историями, пред-
ложил всем отойти ко сну, хотя видел по глазам, что и дру-
гим уже захотелось высвободить из своей души накопленные
обиды.

На следующий день все были уже в лагере, и Иван докла-
дывал главному специалисту о результатах их работы.

После окончания доклада тот попросил зайти его в каби-
нет начальника строительства.

– Почему его вызывал сам начальник строительства всего
посёлка, которому тогда едва ли не подчинялся и сам лагер-



 
 
 

ный начальник? – думал он.
Робко войдя в один из первых построенных деревянных

бараков и  открыв дверь приёмной, он увидел много лю-
дей. Сидевшая за столом женщина, по-видимому, секретарь,
спросила:

– Вы кто?
Он назвал свою фамилию. Она попросила подождать, а са-

ма вошла в кабинет. Через минуту возвратилась и попроси-
ла его зайти.

Иван открыл дверь. За круглым столом сидели двое муж-
чин, в одном из которых он узнал Енисея Петровича Крас-
ноярского.

Тот поднялся и сказал:
– Ну, здравствуйте, Иван. Вот мы и встретились снова, –

и обнял его.
Иван был растроган, даже слеза выкатилась из его глаз.
Начальник строительства, Аркадий Григорьевич Андре-

ев, тоже поздоровался с ним за руку, сказав:
– Каждый камень сам выбирает себе пару. Оставляю вас

наедине. Я уезжаю по делам.
Когда они остались вместе, Енисей Петрович достал кон-

верт и протянул его Ивану. На нём рукой Надежды Петров-
ны, его мамы, было написан его красноярский адрес.

Иван сказал:
–  Дорогой мой, Енисей Петрович, разве я думал тогда,

на теплоходе, что вы выполните мою просьбу. Просто у ме-



 
 
 

ня не было другого выхода, поэтому я, не надеясь на успех,
но, проникнувшись к вам уважением за то, что вы с большой
любовью рассказывали о великой реке, о Сибири, попросил
вас об одолжении. Тогда мои мысли были полностью соли-
дарны с вашими. Мне хочется выразить вам благодарность
и самое искреннее уважение.

Енисей сказал:
– Так читайте же скорее письмо от вашей мамы, а потом

я всё расскажу, как мне удалось получить его.
Иван распечатал конверт, вытащил три листка бумаги.

Исписанный маминым почерком был только средний лист,
а другие два, сверху и снизу, оставались пустыми. Повернув-
шись вполоборота к Енисею, он стал читать.

«Дорогой мой сыночек, Ванечка! Глаза мои мокры от го-
ря и бессилия, от того, что я не могу помочь тебе. Почти год
не было от тебя известий. О чём только я не думала? У нас
в Ленинграде ходят ужасные слухи о том, что многих аресто-
ванных расстреляли. Я верила, что ты жив. Плохие мысли я
от себя отгоняла прочь. Ты жив, и это самое главное. Береги
себя. Светлана также плачет и понять не может, что сделали
с её мужем. Это же надо высоким властям так мучить людей.
Папа Анатолия Дмитриевича не выдержал разлуки, он забо-
лел и не поднимается с постели. Мама плачет, но держится,
ухаживая за ним, она вместе со Светланой теперь стали мо-
ими самыми лучшими подругами.

Сыночек, Серёжа постоянно спрашивает, где ты? А что



 
 
 

я ему скажу? Есть ещё одна печальная новость, но как те-
бе о ней сказать, не знаю: не стало Ростислава Викторовича.
Не выдержало сердце. Прекрасный был человек. Твоя жена
Маша с Ванечкой живёт в Златоусте. Видишь, в отсутствии
тебя сколько новостей.

Скажи тому замечательному человеку, который принёс
мне радостное известие о тебе, что он очень хороший. Есть
на земле ещё такие люди.

Я работаю, убираю помещения в магазине рядом с домом.
Ведь надо жить, одевать и обувать Серёжу, моего самого до-
рогого человечка. Живём скромно. Ванечка, напиши, где ты
находишься? Ты наш, наш всегда, а мы, мама и сын Серёжа,
всегда твои. Пиши нам. Целуем тебя».

Иван, прочитав письмо, с минуту сидел, словно отрешён-
ный от настоящей жизни, и молча смотрел на окно барака.

Потом сознание вернулось к нему, и он произнёс:
– Мамочка… Моя дорогая мамочка… Сколько же ты пе-

ренесла страданий из – за своего сына. Только я остался та-
ким же, как и был. Я очень тебя люблю.

Потом, повернувшись к Енисею, сказал:
– Мама у меня замечательная. Всю блокаду провела в Ле-

нинграде и не потеряла мужества и самообладания. Отец по-
гиб, а мама выжила ради меня и внука, моего сына Серёжи.

Енисей Петрович спокойно, так, чтобы не сбить настрой
Ивана, спросил:

– Ваня, а сыну вашему сколько лет?



 
 
 

– Серёже первого октября будет двенадцать. Он у меня
от первой жены Машеньки, погибшей в партизанском отря-
де. Я его очень люблю. Сейчас остался и без отца, с бабушкой
живёт. Поверьте, Енисей Петрович, так сложились обстоя-
тельства, что я всю войну служил в Челябинске на танковом
заводе, а мама его погибла, когда ему было только полтора
года. Это так трудно вспоминать.

– Да, понимаю. Иван. Это я написал о вас записку началь-
нику лагеря, узнав о вашем определении сюда. Моим хоро-
шим другом является начальник стройки, он мой и сосед,
живём рядом в  Красноярске. Он каждый день ездит сюда
на работу. Иногда может брать и меня. Поэтому, надеюсь, бу-
дем встречаться. А сейчас пишите письмо своей маме и сы-
ну, о них мы ещё поговорим позже, – сказал он, подвинув
к нему ручку с чернилами, лист чистой бумаги, добавив, что
мешать не будет и вышел из кабинета.
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