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Аннотация
У Ивана есть жена, двое детей, дом, работа в рекламном

агентстве, которое он сам и возглавляет. К сорока трем годам он
достиг всего, чего хотел. Единственное, что ему не дает покоя,
это его прошлое. Повернуть время вспять нельзя, его можно лишь
остановить. Рождество в кругу семьи Камински ставит под вопрос
всю жизнь Ивана: найдет ли он выход?
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Иван и Камински

повесть
 
 

Сочельник
 

В субботу, 20 августа, рухнула надежда советского вер-
толетостроения. Вертолет Ми-28А пилотажной группы
«Беркуты» потерпел крушение во время демонстрационного
полета на Тушинском авиационном фестивале. В результа-
те катастрофы погиб пилот воздушного судна – 39-летний
Олег Фомин  – и  пассажир, личность которого на  данный
момент не установлена.

По факту авиаинцидента возбуждено уголовное дело, од-
нако причины падения по-прежнему неясны: представите-
ли Военно-воздушных сил СССР винят во всем техническую
неисправность машины, хотя испытания модернизирован-
ного Ми-28 успешно завершились еще в мае прошлого года.
Новая модель опытно-экспериментального вертолета бы-
ла заявлена в качестве главной технической новинки совет-
ского вертолетостроения на авиасалоне «Ле-Бурже» в Па-
риже и на выставке в Ред-Хилл под Лондоном, где вызва-
ла большой интерес посетителей. Вертолет оснащен совре-
менным комплексом бортового радиоэлектронного оборудо-



 
 
 

вания, не имеющего аналогов в мире.
По  оценкам экспертов, катастрофа может негативно

сказаться на дальнейших разработках всей серии вертоле-
тов.

«Московские новости», 22 августа 1988 г.

 
* * *

 
Поезд набирал скорость. Пассажиры торопились занять

места. Иван с тоской наблюдал утреннюю суету вокруг и тер-
пеливо ждал, пока люди освободят проход. Он заранее заре-
зервировал четыре кресла для всей семьи и поэтому спокой-
но шел вперед. Дойдя до цели, Иван обнаружил, что места
заняты. Он еще раз сверил номера в билетах, с улыбкой по-
смотрел на пожилую пару и сказал:

– Доброе утро. Готов поспорить, вы едете к родственни-
кам на Рождество?

– Доброе утро, – испуганно ответила бабуля и посмотрела
на деда, который в это время боролся с гигантской газетой,
так и норовившей его поглотить. – Как вы сказали?

Иван наклонился чуть ниже и произнес размеренным то-
ном телеведущего:

– Мне очень жаль вас беспокоить, но мне кажется, вы си-
дите на наших местах.

Старушка начала рыться в сумочке, захлебываясь возду-



 
 
 

хом. Отыскав билет, протянула его Ивану. Он внимательно
изучил проездной документ. Там были указаны те же самые
места, что и у него, но в вагоне номер девять, тогда как вроде
садились в восьмой. Иван повернулся к жене и детям и спро-
сил, в каком они вагоне.

– Откуда я знаю?! Мы за тобой шли, – ответила Лена на-
тянутыми губами и посмотрела в сторону детей. Те равно-
душно пожали плечами.

Вагона номер восемь в поезде не оказалось: после седь-
мого сразу же следовал девятый. Даже проводник удивился,
но ничего не мог сделать, кроме как пожать плечами и изви-
ниться за неудобства. Не просто вагоны перепутали места-
ми, а одного вагона в скором поезде немецких железных до-
рог не хватало.



 
 
 



 
 
 

– Где же нам теперь сидеть? – спросил Иван у проводни-
ка, который уже отвернулся и взял в руки билет следующего
пассажира.

– Боюсь, вам придется искать свободные места по всему
поезду, – сказал тот и взглянул на Ивана поверх узких очков,
одновременно пробив билет.

– Я же говорила, надо было первым классом ехать, – до-
несся громкий шёпот сзади. Иван развернулся к жене и спо-
койно ответил:

– Вот и поедешь. – Потом он снова обратился к провод-
нику, слегка взяв его за локоть, как старинного друга: – Вы
очень любезны, я это сразу заметил. Уверен, в первом клас-
се для нас точно найдется четыре свободных места. Большое
вам спасибо. И отличных вам праздников.

 
* * *

 
Сиденья первого класса были на порядок шире и удобнее.

Иван откинул спинку кресла назад до упора и вытянул ноги.
Впереди еще оставалось много свободного места, и он на-
чал рисовать правым носком небольшие круги в воздухе. Еле
слышный шелест газет и редкие реплики пассажиров убаю-
кивали его. Он быстро погрузился в сон – неглубокий, чут-
кий железнодорожный сон. Он все еще слышал голоса, ти-
хий гул поезда и легкое посвистывание то и дело открыва-



 
 
 

ющейся автоматической двери. Пахло свежим кофе и глян-
цевыми журналами, которые один за другим перелистывала
его жена.

Глаза были закрыты, но Иван четко представлял себе каж-
дую деталь вокруг. Он будто наблюдал за всем через замоч-
ную скважину. Находился вроде бы и там, и здесь. Неожи-
данно воображаемая дверь в голове Ивана открылась, и он
увидел себя подростком, впервые ехавшим по Германии. То-
гда это был еще старый поезд, полупустой вагон. Некоторые
окна были открыты, и легкие порывы ветра то и дело пере-
брасывали его длинные волосы с одной стороны на другую.
Поезд скрипел и  гремел, но  Иван не  слышал стука колес,
к которому он привык, путешествуя по родной стране. Здесь
поезд просто катился по бесконечным, непрерывным рель-
сам, извергая холодный железный звук. Вместо ритмичного
постукивания колес Иван слышал тогда громкое биение сво-
его сердца…

Бодрый голос машиниста, приветствовавшего новых пас-
сажиров, разбудил Ивана. Он открыл глаза. По левую руку
сидела жена и держала журнал Elle, вставив между страни-
цами средний палец.

– Смотри, – сразу сказала она, раскрыв журнал на страни-
це с фотографиями знаменитостей.

– И что? – Иван потянулся.
– Как тебе вот эти? – указала Лена на выбранную картин-

ку.



 
 
 

– А, ты снова о своем. Я думал, мы уже вчера все обсуди-
ли, – без интереса ответил Иван.

– Мы ничего не обсудили. Потому что ты не хочешь, а я
хочу. И аргументов за у меня больше!

– Давай только не здесь, – перешел на шепот Иван. – Или
ты хочешь, чтоб не только дети, но и все вокруг узнали о тво-
их интимных рождественских желаниях?

– Идиот, – сухо отозвалась Лена. – Сам потом жалеть бу-
дешь. А будет поздно.

– Ничего, переживу, – пробормотал он и встал с кресла.
– Ты куда?
– С поезда пойду выброшусь, – сказал Иван, держась ле-

вой рукой за спинку кресла.
 

* * *
 

Перед туалетом стояла очередь из пяти человек, поэтому
он решил пройти дальше в сторону вагона-ресторана. Иван
шел, слегка выгнув спину, и улыбался. На последней оста-
новке село много народу, и все снова бегали по поезду в по-
исках свободного места. Некоторые сидели прямо в прохо-
де на своих сумках. Девушка с длинными светлыми волоса-
ми впереди Ивана волокла огромный чемодан на колесиках,
задевая каждого сидящего. Чудом обнаружив свободное ме-
сто, она бросила на сиденье сумочку и начала поднимать че-
модан на верхнюю полку.



 
 
 

– Разрешите вам помочь? – тут же предложил Иван и взял-
ся за край чемодана.

– Не надорвитесь, папаша! – возразила девушка и рывком
закинула чемодан наверх.

– Ну ладно, доченька, сама так сама, – с иронией ответил
Иван и пошел дальше.

Ресторан оказался тоже переполнен и напоминал ночной
клуб со светом и без музыки. Все вокруг улыбались и гово-
рили на одну и ту же тему – тему Рождества. Иван взял бан-
ку колы и пристроился возле бара. Холодная вода и сахар
делали свое дело – с каждым глотком Иван чувствовал себя
лучше. Перестала болеть голова, которая ныла еще с утра.
В ногах появилась сила, и он бы бросился бежать, если бы
было куда.

К  барной стойке пробрались две симпатичные девчон-
ки лет по двадцать. На обеих были обтягивающие джинсы,
кроссовки «Найк» с белой подошвой и свободные футбол-
ки. Через тонкую ткань у одной из девушек просвечивалась
грудь, плотно обтянутая лифчиком телесного цвета. Кожа
на ее руках была загорелой и ровной.

Они взяли одну колу на  двоих и  сели верхом на  свои
огромные чемоданы в полуметре от Ивана. Подруги напе-
ребой называли имена исполнителей, разбавляя их междо-
метиями и  постоянно хихикая. Та, которая сидела лицом
к Ивану, крутила в руке айфон и запускала один музыкаль-
ный трек за другим. Громкость была включена на полную.



 
 
 

На какой-то песне девушка, сидевшая к Ивану спиной, вы-
хватила у подруги наушник и вставила его себе в правое ухо
с тройным пирсингом в верхней части. Через секунду она
начала извиваться в такт музыке. Взгляд Ивана тут же при-
ковала ее задница, скользящая по чемодану взад и вперед.

Звучала популярная вещь, под которую Иван и сам раз
в месяц зажигал на танцполе. Он инстинктивно начал под-
певать и  пританцовывать, слегка зажмурившись. Девушки
посмотрели на Ивана так, как обычно на него смотрит его
двенадцатилетняя дочь, когда он просит ее убрать у  себя
в комнате. Потом переглянулись, синхронно закатили глаза
и оставили Ивана без внимания. Он усмехнулся, сделал по-
следний глоток колы, который каким-то плотным комом за-
стрял в горле.

В туалете Иван долго рассматривал свое лицо в зеркалe.
Он изменился. Вокруг глаз много маленьких морщин. Кожа
не такая упругая, как раньше, и на щетине все чаще встре-
чались седые волоски. Но это полбеды. Самое ужасное было
то, что волос на голове с каждым днем становилось все мень-
ше и меньше. Глубокие залысины уже нельзя было прикрыть
волосами – это смотрелось еще хуже. Перед праздниками он
был у парикмахера и собирался побриться наголо, но в по-
следний момент передумал. До следующего раза. Ему нуж-
но было время для прощания со своими, пусть и не очень
густыми, но все же собственными волосами. Иван несколько
раз провел рукой по хлипким локонам, массируя кожу голо-



 
 
 

вы. Потом плотно прижал волосы к черепу, прикинув, как
будет выглядеть лысым. Тяжело вздохнул. Второй раз вымыл
руки и пошел к своему месту.

– Ты где ходил так долго? – удивленно спросила Лена.
– Очередь большая была, – ответил Иван, рухнув в кресло.
– Все нормально?
– Угу. Может, ты и права насчет этого. Давай только у Ка-

минских не будем обсуждать.
– Как скажешь. Я тебя люблю. – Лена поцеловала Ивана

в щеку.
 

* * *
 

Тереза приехала на вокзал за пятнадцать минут до при-
бытия поезда. Сегодня утром она уже встречала здесь свою
мать и никак не могла избавиться от ощущения дежавю. Она
и Ивана встречала неоднократно на этом вокзале, но с тех
пор прошли годы. Последние разы он с  семьей приезжал
на машине или они вовсе летели на самолете и брали такси
до дома. Иван и сейчас предложил ждать их дома, но для
Терезы это было своего рода ритуалом  – встретить Ивана
на перроне, как в день их знакомства. Прямо с поезда – так,
чтобы он шагнуть не успел и тут же оказался в ее объяти-
ях. Каждый раз Тереза с  трудом сдерживала себя от  слез.
В первую встречу она рыдала минут десять после того, как
его увидела. Он же тогда не проронил ни одной слезы и толь-



 
 
 

ко прижался своей белобрысой головой к ее груди. С тех пор
прошли годы, душевные раны обоих давно зажили, но лю-
бовь, выражавшаяся в этих глубоких объятиях, осталась.



 
 
 



 
 
 

Тереза ходила по холодной платформе из стороны в сто-
рону, пытаясь угадать, из какого вагона они выйдут. Это на-
поминало игру в рулетку: ты делаешь ставку на один из эдак
пятнадцати вагонов, плюс в каждом вагоне по два выхода –
итого на поезд около тридцати вариантов. Если учесть, что
иногда вагонов было меньше, то шансы на выигрыш в этой
вокзальной рулетке увеличивались. В конце концов Тереза
остановилась напротив разметки для восьмого вагона, ровно
посередине прибывающего поезда. Выбирать середину все-
гда мудрое решение: откуда бы ни вышел пассажир, с центра
платформы до него было ближе всего. К тому же обычно лю-
ди направлялись в сторону подземного перехода в централь-
ной части перрона.

Иван увидел Терезу еще из движущегося поезда. Несмот-
ря на  холод, она стояла в  распахнутом шерстяном пальто
бордового цвета. Короткие темные волосы шапкой накрыва-
ли голову, аккуратные очки с оправой в тон пальто ютились
на маленьком носу. Выйдя на перрон, Костик и Лили тут же
побежали к Терезе. Оказавшись на воздухе, они будто очну-
лись от зимней спячки. Увидев их, как всегда с некоторой
задержкой, Тереза ринулась навстречу. Дети обхватили ее
за шею с обеих сторон и одновременно промычали:

– Те-ре-за!
– Привет-привет, золотые вы мои! – голосом настоящей

бабушки произнесла Тереза.



 
 
 

– Костик, хватит виснуть. Ты не один! – сказала Лена и по-
дошла к Терезе.

– Анна-Лена, ты чудесно выглядишь! – Тереза протянула
руки для объятия.

– Меня так, кроме тебя, уже никто не называет. Но мне это
очень нравится. Как же мы рады тебя видеть! – Анна-Лена
крепко прижала к себе пухлое тело Терезы.

Последним в очереди за мягкими объятиями стоял Иван.
Он улыбался. Глаза Терезы уже начинали поблескивать.
Не дожидаясь, когда из них прольются слезы, Иван подошел
к ней и обхватил ее своими длинными руками. И хотя он
был намного выше Терезы, во время их объятий его голова
всегда оказывалась на ее плече. Они держались друг за дру-
га, как если бы каждый из них ухватился за спасательный
круг во время кораблекрушения. Ничто не могло их разлу-
чить в эти минуты.

 
* * *

 
Дети на заднем сиденье еще не успели пристегнуть ремни,

как Тереза тронулась и одновременно начала рассказывать
о выставке Сальвадора Дали в местном музее.

– Вам обязательно туда надо сходить! Я даже с вами, по-
жалуй, еще раз схожу.

– Конечно сходим, – согласился Иван. – У нас впереди
считай три дня свободного времени. А о чем конкретно вы-



 
 
 

ставка?
– Значит так, она называется «Сальвадор Дали – иллю-

стратор». Во-первых, там представлена невероятная подбор-
ка его рисунков к книгам и статьям. Во-вторых, и надо ска-
зать, что Герхарду именно эта часть больше понравилась, там
подробно разбирается техника создания его цветных лито-
графий.

– Хм-м, интересно. Думаю, мы с Лили сходим, – заключил
Иван.

– Что значит «с Лили»? А мы? – подала голос Анна-Лена.
– Ну, если хотите, то все вместе пойдем. Я думал просто,

ты не очень искусство любишь, – ответил Иван и обернулся
к жене.

– Опять начинается. Давай я сама решать буду, что я люб-
лю, а что нет, – высказала вдруг Лена.

– Ребятки, ну что вы начинаете ссориться, еще до дома
не доехав, – попыталась успокоить их Тереза. – Анна-Лена,
что он от тебя хочет?

– Да нет, ничего. Дорога меня просто вымотала.
– Ты же первым классом ехала, – заметил Иван, слегка

покачав головой.
– Хоть президентским! Все равно шесть часов в поезде

для меня много.
– Так-так, все, мне тут ругань на праздниках не нужна.

Что бы у вас там ни происходило, сами решите. Правда, Ко-
стик? – сказал Тереза, подмигнув мальчику в зеркало задне-



 
 
 

го вида.
– Просто мама сиськи себе хочет больше сделать, а папа

против, – ни с того ни с сего решил объяснить Костя.
Включенный поворотник истошно запищал. Тереза свер-

нула на  узкую тупиковую улицу, которая упиралась в  пе-
шеходную зону. Они проехали мимо греческого ресторана,
мясной и сырной лавок, парикмахерской и магазина настоль-
ных игр и головоломок под названием «Зигзаг».

– Костик, мама и папа, я думаю, сами разберутся в своих
делах, – нарушила тишину Тереза.

– Разберутся-разберутся – уже вчера целый вечер разби-
рались, – бубнил себе под нос Костя.

– Ага, так, что потом все вместе стены на кухне от разби-
тых яиц отмывали, – добавила Лили, повернув голову к ок-
ну, и вставила в уши наушники от айфона.

– Прекратили! – скомандовал Иван.
– Кстати, о яйцах. Мне еще в магазин сегодня надо. Ко-

стя, Лили – вы ведь со мной? – предложила Тереза, въехав
на крытую автостоянку возле их дома.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Лили и  Костя первые ворвались в  дом и  сразу побежа-

ли вверх по широкой деревянной лестнице, которая плавной
дугой заворачивала налево и растворялась в темноте.

– Э-эй! Вы куда? Вообще-то наша комната внизу! – крик-
нул Иван. В ответ он услышал лишь громкий топот впере-
межку со скрипом. – Ведь мы, как всегда, в моей комнате
остановимся? – на всякий случай спросил он у Терезы.

– Все как всегда. Вы внизу, остальных разместим у нас
наверху, – сказала Тереза, закрывая входную дверь.

– А кстати, кто уже здесь? – спросил Иван.
Тереза на успела ответить, потому что из кухни выскочи-

ла ее дочь Лиза с чем-то длинным в руке. Откусывая на бегу
зеленый стебель сельдерея, она набросилась на Ивана сзади
с криком: «Я-я-я ждесь!» Иван подскочил от неожиданно-
сти и чуть не снес чугунный подсвечник со стены. Лиза по-
висла у него на спине, обхватив тело ногами. В одной руке
она продолжала держать палку сельдерея, другой рукой уце-
пилась за крепкую шею Ивана. Он демонстративно опустил
руки и не сопротивлялся нападению.

– Ну что, слабо выбраться? – выговорила Лиза, дожевав
наконец свой сельдерей.

– Что? Здесь кто-то есть? – Иван делал вид, что не заме-
чает Лизу. – Дорогая, не посмотришь, у меня вдруг что-то



 
 
 

со спиной случилось, – обратился он к Лене.
– Ничего особенно. Небольшая опухоль. Думаю, со вре-

менем сама отпадет, – ответила Лена, сняла пальто и пове-
сила его на вешалку. Потом подошла к Ивану и чмокнула
висящую на нем Лизу в щеку.

– Точно? А может, ее все-таки того? Ну, операбельным
путем? – прокряхтел Иван.

– Ты же у нас против хирургического вмешательства. Вот
сам и расхлебывай, – сказала Лена и зашла на кухню, по ко-
торой бегала Тереза в поисках корзины для покупок. Два го-
да назад, когда они с мужем Герхардом вышли на пенсию,
сделали в доме капитальный ремонт. Теперь помещение ста-
ло намного светлее. Нигде не  стояло лишних вещей – все
кухонные принадлежности прятались в высоких белых шка-
фах.

– Как ты вообще тут ориентируешься? – спросила Лена. –
Прямо операционная какая-то.

Не говори, – с досадой ответила Тереза, вытащив две тря-
пичные сумки из нижнего ящика. – Вот думали, надо в наш
старый дом чего-то нового, светлого. А я до сих пор привык-
нуть не могу.

– С другой стороны, всегда порядок. Так что не пережи-
вай. Я бы мечтала готовить на такой кухне, – успокаивала ее
Лена.

– Можем завтра вместе твою мечту осуществить. Буду за-
пекать индейку на ужин – пара рук мне не помешает.



 
 
 

– С удовольствием, – согласилась помочь Лена, проведя
рукой по глянцевой поверхности белоснежной столешницы.

Иван вошел в гостиную с Лизой на спине. В кресле за кни-
гой сидела бабушка. Дорит посмотрела на них, приспустив
очки, и покачала головой.

– За сорок лет обоим, а ведут себя как дети, – тихо сказала
она, закрыла книгу и аккуратно положила ее на маленький
столик. Опираясь обеими руками на ручки старого деревян-
ного кресла, она потихоньку встала и подошла к Ивану. Ее
голова доходила тому в лучшем случае до уровня груди. Он
безуспешно попытался скинуть Лизу, дергая плечами. По-
том нагнулся прямо с ней и обнял Дорит.

Лиза соскочила с Ивана, и они сели на диван. Иван снял
куртку и откинулся назад.

– С тебя массаж сегодня, – заявил он Лизе.
– Да пожалуйста, – ответила она и тут же начала массиро-

вать ему плечи. Иван закрыл глаза и стал тихо стонать.
– А где брат твой? – вдруг спросил он.
– Не знаю, – отрезала Лиза и сильно надавила большим

пальцем меж лопаток.
– Алекс вечером приедет, – сказала Дорит, снова усажива-

ясь за книгу. – Он сегодня еще работает – будет часам к семи.
Иван посмотрел на Лизу, подняв брови. Работа. Он и сам

вчера в офисе допоздна просидел. Надо было закрыть проек-
ты этого года, последние счета выставить, написать поздра-
вительное письмо сотрудникам. К  десяти часам вечера он



 
 
 

сделал все, что запланировал. Для него было принципиально
важно закончить все дела до конца года. Не оставлять за со-
бой никаких хвостов. С этим внутренним требованием Иван
старался завершить каждый день. Не  оставлять ни одного
письма без ответа, ни одного задания, которое он мог выпол-
нить сегодня. Ну а в конце года сам бог велел уладить все
так, что даже если бы он никогда больше не вернулся в офис,
то на работе его агентства это почти никак не сказалось.

 
* * *

 
– Герхард, откуда у тебя все эти вещи? – спросил Костя,

рассматривая старинный микроскоп в большой стеклянной
витрине.

– Это хороший вопрос, – ответил Герхард, не отводя глаз
от монитора компьютера. – Из разных мест, от разных людей.



 
 
 



 
 
 

Герхард не спеша провел рукой по седой бороде, несколь-
ко раз щелкнул мышкой и развернулся на большом рабочем
кресле к детям, которые прилипли к прозрачным шкафам
с многочисленными механическими приборами. На подсве-
ченных полках стояли старинные фотоаппараты, микроско-
пы, часы и другие предметы с множеством шестеренок, дат-
чиков и стрелочек. Все было аккуратно расставлено по ка-
тегориям в хронологическом порядке. На каждом экспонате
была маленькая бирка с номером и годом. Герхард подошел
к витрине с микроскопами, открыл дверцу и вытащил один
наружу.

– Так, тысяча восемьсот шестьдесят седьмой год, номер
семьдесят четыре. Не знаю, откуда он. Надо в каталоге смот-
реть, – протяжно сказал Герхард и неспешно полез рыться
в ящиках стола. – Ума не приложу, куда этот каталог делся!

– Да ладно, не важно, откуда он, – быстро ответил Костя. –
А посмотреть в него можно?

– Конечно можно.
Герхард поставил микроскоп на  стол, настроил малень-

кие зеркала. Потом достал из специального чехла несколь-
ко стеклышек и вставил одно из них в прибор. Костя тут же
прильнул к окуляру и затих на несколько секунд.

– А тебе, Лили, что-нибудь достать?
– Нет, не надо, – отказалась Лили, все еще разглядывая

витрину с фотоаппаратами. – А у тебя их разве не больше



 
 
 

было?
– У меня и есть больше. Вот только я после ремонта ни-

как расставить их не могу. Может, завтра вместе займемся?
У нас на чердаке еще много чего интересного осталось. Еле
спас от Терезы. Ей лишь бы выбросить, а ведь за каждой ве-
щью история целая. Из-за разных историй я всю эту коллек-
цию когда-то и затеял. Завтра могу рассказать, если хотите.

– Хотим! – ни на кого не глядя, выкрикнул Костя. Лили
кивнула.

– Может, вы для себя что-нибудь найдете, – сказал Гер-
хард и  положил руку на  спину Косте, который уже само-
стоятельно менял в микроскопе стеклышки. На последнем
маленькими печатными буквами было написано: Achilléa
millefólium.

– Вот эта ахилея прикольная! Лили, иди сюда! – позвал
Костя, не отрываясь от микроскопа.

– Нам вниз пора. Мы с Терезой в магазин хотели пойти, –
напомнила Лили.

– Вот ты и иди. Я лучше тут с Герхардом останусь, – про-
бормотал Костик, наконец приподняв глаза.

 
* * *

 
На рождественский ужин в семье Камински по традиции

подавали тыквенный суп с  ржаными гренками и  фрукто-
вый салат. Для особо голодных полагались еще белые булки



 
 
 

с маслом. Ну и конечно, рождественские печенюшки и пря-
ный чай без ограничения. Такое скромное меню объясня-
лось тремя вещами. Во-первых, Тереза не собиралась про-
водить целый день на кухне, да и времени для этого часто
не хватало. Во-вторых, тяжелый долгий ужин отвлекал бы
от  главного  – настольных игр, совместного пения рожде-
ственских песен и, конечно же, вручения подарков. Хотя по-
следнее являлось не столь уж важным: у них не было приня-
то дарить дорогие подарки. В основном преподносили при-
ятные мелочи типа деревенского мыла, сваренного вручную,
или вязаных носков. Третья причина была идеологическая:
кто сказал, что Мария и  Иосиф в  ночь рождения Иисуса
ели на ужин запеченного гуся или еще какие-то деликатесы?
Скорее, все происходило намного скромнее.

Аскетизм рождественской еды собравшимся пришелся
по вкусу.

– Иван, не сделаешь ли еще чая? – попросила Анна-Лена,
растекаясь по мягкому стулу. – А мы пока тут все для игры
подготовим.

А  в  какие игры будем сегодня играть?  – не  терпелось
узнать Косте.

– И́гры? Лично я только одну сегодня осилю, – сказала
Лена.

–  Ну во-от! Как всегда!  – обиделся Костик и  сложил
на груди руки крест-накрест.

– Если только одну игру, то тогда «Клуедо», – прокричал



 
 
 

Иван из кухни.
– Ну уж нет. Чтоб он опять выиграл? – прикрывая ладо-

нью зевок, произнесла Анна-Лена.
–  Я тоже против,  – сказал Алекс и  достал из  шкафа

несколько коробок с играми.
– Да ладно вам, давайте сегодня в «Клуедо», завтра в лю-

бую другую, – вступилась Тереза. – Это его любимая, – ше-
потом добавила она.

– В том-то и дело, что его. Но не моя, – заявил Алекс,
нахмурив брови.

– И не моя, – присоединилась Лена и зевнула во второй
раз. – Можно я все-таки спать пойду?

– Да иди уже спать и не мучайся, мамуль! Там все равно
только вшестером играть можно. А нас и так сильно боль-
ше, чем надо, – сказала Лили, по очереди оглядев каждого
в комнате.

– Но на меня точно не рассчитывайте, – проскрипела До-
рит и начала подниматься с кресла. Анна-Лена тоже встала
из-за стола, подошла к Дорит и взяла ее под руку.

– Мы спать. С Рождеством вас всех еще раз, – на глубоком
выдохе произнесла Анна-Лена.

– Спокойной ночи! – пожелала Дорит, и они вышли из го-
стиной.

Иван вернулся в комнату с круглым подносом, на кото-
ром стояли чайник свежезаваренного травяного чая и тарел-
ка с печеньями. Лили раскладывала на столе игральное поле,



 
 
 

Костя вытряхивал из маленьких тряпичных мешочков фиш-
ки. Всего в игре участвовало шесть персонажей, каждому со-
ответствовал один цвет.

– Кому какой? – спросил Костя, расставив перед собой все
шесть фишек.

– Я хочу быть фрейлин Рот! – опередив остальных, вы-
брала Лиза и схватила красную фишку.

Алекс усмехнулся и  ответил, что ему все равно. Лили,
не отрывая глаз от инструкции, скомандовала.

– Тогда будешь полковником Гюнтером фон Гатов, – взяла
желтую фишку и протянула ее Алексу.

– Давай мне герр директора Грюна, – попросил Иван, по-
смотрев с улыбкой на своего сына.

– Ну вот, я тоже хотел зеленый! – обиделся Костя, но отдал
фишку отцу.

– Вам с Лили все равно придется вдвоем за одного иг-
рать, – объяснил Иван.

– Мы с тобой будем фрау Вайс, – настойчивым голосом
произнесла Лили, до сих пор читая книжечку с правилами
игры. Костя цокнул языком и резко выдохнул. – Мало того,
что с ней вдвоем, так еще и женской фишкой, – не скрывал
он расстройства.

– Какая разница, это просто имена. Это вообще ни на что
не влияет, – в своем духе продолжала Лили.

– О-кей, – протянул Костя и сообщил: – Остались две: си-
няя и фиолетовая.



 
 
 

– Тут все просто: Герхард, ты будешь профессор Блюм.
Фиолетовую дай ему, – обратилась Лили к брату. – А Тере-
за – баронесса фон Порц. Синяя фишка, – распределила ро-
ли Лили и закрыла инструкцию. – Ну что, все помнят, как
играть?

Тереза и Алекс помотали головами. Лили снова открыла
инструкцию и начала объяснять:

– Итак, цель игры – понять, кто убил доктора Блэка. Точ-
нее, не только кто, но и где, и чем. Есть шесть подозревае-
мых – ну, это мы все. И шесть орудий убийств, по одному
на каждого: револьвер, нож, подсвечник, веревка, гаечный
ключ и труба какая-то.

– Всего в доме девять комнат, – перенял эстафетную па-
лочку Иван и показал рукой на игральное поле посередине
стола, – в некоторых из них есть секретный переход. Туда
можно перепрыгивать сразу, минуя все клеточки между от-
дельными комнатами. Для того чтобы перемещаться между
ними, кидаешь кубик и двигаешь фишку на столько шагов
вперед, сколько выпало на кубике.

– Триста двадцать четыре, – вдруг сказал Герхард.
– Что триста двадцать четыре? – удивился Иван.
– Столько возможных вариантов решений. Шестью шесть

тридцать шесть и умножить на девять комнат. Получается
триста двадцать четыре, – пояснил Герхард.

– И как, собственно, вычислить один верный из этих трех-
сот двадцати четырех? – спросила Тереза, поправляя очки.



 
 
 

– Все просто: идешь в комнату и высказываешь подозре-
ние. Например, я считаю, что доктора Блэка убила ты – ре-
вольвером и, скажем, в кабинете. При этом я должен тогда
изначально стоять в кабинете, а ты – если я тебя подозре-
ваю  – тоже оказываешься в  этом помещении, где  бы твоя
фишка до этого ни стояла. Затем кто-то из игроков, начиная
со следующего по часовой стрелке, должен опровергнуть это
предположение и показать одну карточку. Да, забыл сказать,
у каждого из нас будет несколько карт с некоторыми предме-
тами – эти вещи тогда можно исключить. Три карты с пра-
вильным решением будут лежать в конверте посередине.

– Ну-у, так тут убивать никого уже не надо? – расстроился
Костя.

– Да, кстати, игра от восьми лет и старше. Так что ты во-
обще можешь идти погулять, – сказала Лили, спихнув Костю
со стула.

– Э-эй, мне через месяц восемь будет! – крикнул Костя
и снова встал в позу, скрестив руки на пузе.

– Хватит над братом издеваться, – не выдержал Иван и до-
бавил: – Надеюсь, вы все понимаете, что в этой игре мне нет
равных. А у вас двоих и подавно нет шансов. Давайте уже
начнем!

В эту игру Иван еще ни разу не проигрывал. Ну почти.
Один раз по счастливой случайности Анна-Лена выиграла.
Да и то только потому, что, как обычно, хотела спать и сде-
лала рискованную ставку почти наугад. Риск тогда оправ-



 
 
 

дался. Ей повезло, не более того. У Ивана же была особая
стратегия, основанная не только на логике и хорошей памя-
ти, но и на интуиции и внимательном слежении за реакцией
каждого игрока. Иван распознавал малейшее движение бро-
вей или легкую фальшь в голосе и мог таким образом дога-
даться, какие из вещей исключались другими игроками.

Прошло чуть больше получаса. Листок Герхарда был ис-
черчен вдоль и поперек. Он то снимал очки, чтобы посмот-
реть на игральное поле, то снова надевал их и разглядывал
свои замысловатые таблички. Лиза вообще не могла ничего
понять в собственных перечеркнутых заметках и взяла но-
вый листок. Она так увлеклась переносом на него всех до-
гадок, что чуть не пропустила свой ход. Тереза немного су-
етилась и никак не могла определиться, что именно ей нуж-
но записывать, а что нет. Дети же вообще забили на все бу-
мажки и наугад делали предположения, перемещая свою фи-
гуру из одной комнаты в другую. Только Алекс и Иван бы-
ли сосредоточены и делали ставки с ходу, не меняя выраже-
ния лица. Будто играли в финале чемпионата мира по по-
керу и на кону стояло несколько миллионов долларов. Иван
изредка посматривал в сторону Алекса. Потом на часы. Без
сомнения, Алекс был уже близок к цели. Ему оставалось, на-
верное, только определиться с местом убийства. Сам Иван
уже давно вычислил и комнату, и убийцу. Но не был до кон-
ца уверен по поводу орудия. Иван снова взглянул на старые
напольные часы с маятником. Минутная стрелка коротким



 
 
 

рывком переместилась на одно отделение вперед и застыла.
Маятник продолжал качаться в том же ритме. Одиннадцать
сорок три. Ждать дальше означало упустить шанс и проиг-
рать.

– Итак, это не предположение, а обвинение, – торжествен-
но заявил Иван, когда подошел его ход и он оказался в по-
мещении, где, на его взгляд, было совершено убийство.

– Да ладно?! Я только все свои заметки на новый листок
переписала, – с отчаянием сказала Лиза.

– Ну давай, пап, давай! – решил подбодрить его Костя,
начавший уже немного скучать.

– Итак, я считаю, что убийство доктора Блэка произошло
в гостиной. Он был зверски зарезан кинжалом. И сделал это
не кто иной, как… – Иван выдержал короткую паузу, улыб-
нулся и, глубоко вдохнув, объявил: – Как я-а-а!

Теперь оставалось лишь убедиться в том, что обвинение
было правильным. Иван взял с середины поля конверт, до-
стал оттуда три карты и, прикрывая рукой, посмотрел на них.
Улыбка застыла на его лице, будто его резко заморозили. Все
остальные за столом тоже замерли и с удивлением уставились
на Ивана.



 
 
 



 
 
 

– Черт. Неправильно, – наконец произнес он.
– Как «неправильно»? – удивилась Тереза.
– А почему, собственно, должно быть правильно? – спро-

сил Алекс. Его ход был следующим. Он молча кинул ку-
бик, на котором выпала шестерка. Он взял желтую фишку
и отсчитал шесть клеток, которых с точностью хватило, что-
бы дойти до следующей комнаты – зимнего сада. Алекс, по-
прежнему не  говоря ни слова, взял маленькую оловянную
фигурку ножа вместе с фишкой герр директора Грюна и пе-
ренес их также в зимний сад.

– Обвинение: герр директор Грюн. Кинжал. Зимний сад, –
одно за другим произнес Алекс, будто вместе с каждым сло-
вом он сам втыкал нож в тело убийцы.

– Все верно, – после недолгой паузы подтвердил Иван.
– Ну, после твоей ошибки не так уж и трудно было дога-

даться, – попыталась подбодрить Тереза Ивана, который за-
метно похмурел. Алекс ничего не ответил на реплику мате-
ри, взял чашку и вышел из комнаты.



 
 
 

 
День первый

 
Иван открыл глаза. На белой стене желтела узкая верти-

кальная полоска солнечного света, который пробивался че-
рез щель в гардинах. Где он? Иван огляделся. Это не похоже
на его спальню, но комната чертовски знакома. Через секун-
ду он все вспомнил.

В помещении никого не было. За стеной послышался шум
воды. Наверное, Лена принимает душ. Иван покрутил голо-
вой на подушке в обе стороны, чтобы размять шею. Потом
закрыл глаза. Неожиданно для него самого он увидел же-
ну стоящей в ванной с душем в руке, прислоненным к сво-
ей груди. Сильные струи воды стекали по  ее худому телу,
огибая небольшой животик и аккуратную упругую задницу.
Tемные волосы, забранные за уши, доходили до уровня ло-
паток. По впалым щекам спускались подтеки вчерашнего ма-
кияжа, делая лицо Лены одновременно беззащитным и воз-
буждающим. Иван ощупал свое тело, укрытое объемным пу-
ховым одеялом. Он оказался голым. Шум воды прекратил-
ся. Еще минута-другая – и Лена войдет в комнату. Может,
притвориться спящим, потом якобы проснуться и заманить
ее в постель? Хотя вряд ли она захочет. Секс интересовал ее
так же мало, как и искусство. Один-два раза в месяц уже дав-
но стало для них нормой. Иван до сих пор не мог смирить-
ся с этим, но факт оставался фактом. Также один-два раза,



 
 
 

но в год у него случался секс на стороне. Чаще всего это бы-
ли девочки лет по двадцать пять, которых Иван с легкостью
мог подцепить в ночном клубе. С последнего раза прошло
уже больше года. Хотя в клуб с друзьями он по-прежнему
ходил часто. Он не ставил себе никаких целей, но почему-то
им перестали интересоваться. Может, дело было в его воло-
сах, которых становилось все меньше.

Дверь в комнату тихо открылась и вошла Лена, завернутая
в большое синее полотенце.

– Доброе утро, – сказала она, не глядя в его сторону.
– Доброе.
– Ну как вчера все прошло? – спросила она, натягивая

облегающие трусики телесного цвета.
– Проиграл, – тихо ответил Иван.
– В «Клуедо»? Ты? – удивилась жена.
– Да! – отрезал Иван.
– А кто тогда выиграл?
– Алекс. Но только после того, как я облажался. Я поторо-

пился и сделал неверное обвинение. В общем, как ты в про-
шлый раз. Но только мне, в отличие от тебя, не повезло.

– Ну, в другом чем-нибудь повезет, – успокоила Лена и за-
стегнула застежку лифчика спереди, потом перевернула его
и расправила на груди.

– Возможно, – без особой надежды произнес Иван и от-
кинул одеяло. Потом встал, прихватив со стула штаны, и по-
шел в ванную.



 
 
 

Потолки здесь, на  цокольном этаже, были значительно
ниже, чем во  всем доме. Проходя по  короткому коридо-
ру, Иван слегка нагнул голову. Эта привычка у него оста-
лась еще с того времени, когда он прожил здесь год, окан-
чивая школу. Кроме комнаты, в которой спал он с Леной,
здесь располагался маленький кабинет. Дверь в него оказа-
лась открытой. Там стояли две раскладные кровати для де-
тей. Сейчас их постели уже пустовали, одеяла комками ва-
лялись на полу. На кроватях была разбросана одежда Лили.
Следующая дверь прямо по курсу – ванная комната. В свое
время часть винного погреба хозяева переделали в ванную.
Потолок в ней был полукруглым. В некоторых местах видне-
лась кирпичная кладка. Слева стояла большая ванна, спра-
ва унитаз с высоким сливным бочком из шестидесятых го-
дов. Посередине прямо в стену была встроена глубокая пря-
моугольная раковина. Над ней небольшое старое зеркало,
также вклеенное прямо в стену. По его краям были заметны
сколы. По поверхности стекла проходили две черные цара-
пины толщиной с конский волос. В левом верхнем углу про-
сматривалось какое-то бледное пятно – будто облачко засты-
ло где-то между реальным миром и отражением. Несмотря
на все изъяны, отражение в этом зеркале было очень четким.
Качество ручной работы со временем проявлялось все боль-
ше.

Иван поднес лицо вплотную к зеркалу. Те же морщины
вокруг глаз, что и  вчера. Щетина уже постепенно превра-



 
 
 

щалась в бороду. На Ивана смотрел лысеющий старик с се-
дой бородой. Он не брился уже дней семь, и небритость бес-
порядочно расползалась по всему лицу. Надо было хотя бы
контуры подровнять. Бритву он с собой не взял. Наверня-
ка у Каминских найдется станок для него. Заглянул в узкий
шкафчик с правой стороны от умывальника. Там было все
что нужно: туалетная бумага, ватные палочки, зубная пас-
та и даже несколько зубных щеток в упаковках. Все, кроме
бритвенных станков. Он посмотрел на других полках и обна-
ружил целый набор маникюрных ножниц и принадлежности
для стрижки. Там же в отдельном кожаном чехле оказалась
старая опасная бритва. Когда-то в юности Тереза ровняла ею
линию волос на затылке Ивана.

Он раскрыл чехол и достал бритву. Она приятно лежа-
ла в  руке. Темная ручка из  слоновой кости, стальное лез-
вие со знаком качества «Золинген» – такая вещь могла быть
сделана только в  Германии. Иван осторожно откинул лез-
вие и сделал несколько зигзагообразных движений в возду-
хе. Потом еще раз взглянул на бритву и приложил большой
палец к лезвию. Самурайский меч, скорее всего, оказался бы
острее, но даже от легкого нажатия на пальце Ивана осталась
еле заметная бороздка.

Иван снова поднес лицо ближе к зеркалу и прямо по сухой
коже начал подбривать края бороды снизу вверх. В коридоре
хлопнула дверь. Иван на секунду обернулся. Когда же снова
посмотрел в зеркало, по подбородку с левой стороны стека-



 
 
 

ла тонкая струйка крови. Он удивленно провел по этому ме-
сту пальцами левой руки. На них действительно размазалось
несколько капель крови. Он посмотрел в  зеркало, задрав
подбородок кверху. Небольшой порез проходил по его ниж-
ней части. Потом Иван снова посмотрел себе в глаза и слег-
ка покачал головой. Отложив бритву в сторону, он включил
воду и начал умываться. Струйки крови мгновенно раство-
рялись в проточной воде. Он тщательно протер глаза, места
вокруг носа, наконец, несколько раз провел руками по ще-
кам, подбородку и шее. Ожидая легкого жжения в области
пореза, Иван даже на несколько секунд задержал дыхание.
Однако жжения он не почувствовал. Он набрал в ладони во-
ды и  еще раз промыл нижнюю часть лица. Потом протер
полотенцем. Никаких следов крови. Иван снова посмотрел
в зеркало, натянув кожу подбородка. Пореза не было. Ощу-
пал пальцами это место и немного подождал. Иногда быва-
ет, что тонкий порез как бы залипает на некоторое время,
но потом все равно небольшие капельки крови выделяются
по краям. Ничего подобного не произошло.



 
 
 



 
 
 

Иван снова взял бритву и начал ровнять правую сторо-
ну. Через несколько секунд он приложил лезвие к щеке, по-
смотрел себе прямо в  глаза и  резко провел бритвой вниз.
Брызги крови разлетелись по раковине. Иван крикнул от бо-
ли, не разжимая губ. Кровь сильной струей потекла по его
шее и груди. Он продолжал смотреть в зеркало. Через пол-
минуты боль ушла. Он чувствовал только теплую ленту за-
сыхающей крови от правой щеки до пупка. Иван не отры-
вал глаз от зеркала. Книзу от линии пореза все по-прежнему
было красным. Хотя кровь остановилась сама по себе. Еще
через несколько секунд он снова тщательно промыл лицо.
Дал стечь воде самой, наблюдая за тем, как уже прозрачные
капли падали на эмалированную поверхность раковины. За-
жмурил глаза. Снова открыл их и медленно поднял голову.
В отражении он увидел себя таким, каким он вошел сюда
пятнадцать минут назад, – ни порезов, ни царапин не было.
Более того, вся левая сторона, которую он подровнял острой
бритвой, снова оказалась заросшей. Иван провел перед зер-
калом еще минут десять, не отрывая от него или, лучше ска-
зать, от себя самого глаз.

Потом он все-таки отошел. Сложил бритву и убрал ее об-
ратно в чехол, надел штаны. Перед выходом из ванны снова
глянул в зеркало. То, что он там увидел, заставило его по-
дойти ближе. Его лицо было выбрито начисто. Он схватил-
ся за щеки обеими руками и то и дело закрывал и откры-



 
 
 

вал глаза. Ничего не менялось. Он достал айфон из кармана
джинсов и сфотографировал себя. Внимательно рассмотрел
изображение на экране смартфона, убедившись, что оно ни-
чем не отличается от отражения в зеркале. Далее он проли-
стал двадцать-тридцать фотографий и остановился на сним-
ке, который был сделан больше полутора месяцев назад.
Их агентство тогда готовило рекламную кампанию для фир-
мы, выпускавшей электробритвы. Он руководил фотосъем-
кой и под конец решил опробовать последнюю модель одной
из бритв. Тогда он и побрился начисто, чего к тому времени
не делал больше года. Качество бритвы оказалось отменным.
Иван даже подумал и себе такую купить, но решил не изме-
нять своему принципу – не покупать товары, для которых
снимает рекламу. Кроме того, трехдневная щетина нрави-
лась ему больше. А его старый триммер справлялся с ней по-
прежнему отлично.

 
* * *

 
– Итак, все наелись? – спросила Тереза и поставила свою

чашку вместе с блюдцем на тарелку. Вопрос был в своем ро-
де риторический. Компенсируя скудность рождественского
ужина, Тереза выставила на завтрак столько еды, что хвати-
ло бы на небольшую гостиницу в разгар сезона. Одних видов
сыров было девять или десять. Огромная корзина с булоч-
ками всех сортов, какие только можно представить: круглые



 
 
 

белые и зерновые, длинные сдобные, закрученные брецели,
булки с изюмом и маком, круассаны, а также два вида хлеба,
ржаной и зерновой с отрубями, и хрустящие хлебцы. На сто-
ле стояли пять разных мармеладов, большинство из которых
она сварила сама, два вида масла  – обычное и  с  крупной
морской солью, копченый лосось, гигантская круглая тарел-
ка с ветчиной и колбасами, самодельный паштет и мясной са-
лат. Кроме этого, по всему столу были расставлены неболь-
шие плошки с маленькими помидорками черри, нарезанной
паприкой и огурцами. На соседнем столике стояла большая
ваза с фруктами, до которых дело, как всегда, не доходило.

– Я думаю, что мне до следующего года хватит, – выдавил
из себя Иван, откинувшись на спинку стула.

– Ну так до него меньше недели осталось, – успокоила Те-
реза. – На ужин сегодня индейка с запеченными овощами
и рисом. В пять Лео приезжает, в шесть садимся ужинать.
Лили, Костя, вы сегодня накрываете на стол, договорились?

– Без проблем, – согласился Костя, положив недоеденный
брецель с маслом на тарелку.

Все поблагодарили Терезу за праздничный завтрак и вы-
шли из-за стола, взяв свои тарелки и другую посуду.

 
* * *

 
– Почему я всегда так обжираюсь за завтраком? – задал-

ся вопросом Иван, развалившись на диванчике в зимнем са-



 
 
 

ду. – Причем только у Терезы.
–  Она всегда такой была. Завтраки любит больше все-

го и не готова себя ограничивать, – объяснила Лиза и села
на диван, отодвинув ноги Ивана в сторону.

– Да это понятно, но я-то сам могу себя ограничивать.
– Это иллюзия. Когда стоишь перед соблазном вот так на-

прямую, один на один, – ты и слабосоленый лосось с укро-
пом или мясной салатик с самодельным майонезом из дере-
венских яиц и разливного оливкового масла из греческого
магазинчика напротив, то выбор дается нелегко.

– Да уж, я вчера в журнале прочитал, что люди сегодня
вообще от еды больше удовольствия получают, чем от секса.
Особенно в Японии.

– Но мы же не в Японии, – заметила Лиза, посмотрев Ива-
ну в глаза. – Меня вот больше наше больное общество бес-
покоит. Потребительское, я имею в виду.

– Но мы его сами себе и придумали. На нем вся экономи-
ка западная держится. Я так напрямую благодаря ему живу
со своим рекламным агентством. Да и ты тоже, да и вообще
все. По-другому нельзя.

– Вот это меня и пугает! Это ведь замкнутый круг получа-
ется: ты ходишь на работу, чтобы заработать деньги. На них
покупаешь все больше вещей, которые тебе, строго говоря,
и не нужны: шмотки каждые два месяца, новый айфон каж-
дый год и тому подобное. И получается, что ты не деньгами
за них расплачиваешься, а своим временем, а значит, жиз-



 
 
 

нью.
– И все это за то, что тебе и не особо-то нужно, – поддер-

жал Иван, глядя на небо через стеклянную крышу зимнего
сада.

– И единственное, что нельзя купить за деньги, – это вре-
мя, – подытожила Лиза.

– Хм. Но деньги могут сделать тебя свободнее, – продол-
жил Иван и добавил через короткую паузу: – Если разумно
к ним относиться.

– Но ведь таких разумных – меньшинство! – воскликнула
Лиза. – Знаешь, какая у меня мечта? – Лиза снова посмот-
рела Ивану в глаза. – Бросить все, продать все вещи, купить
старый микроавтобус «Фольксваген» и  уехать в какую-ни-
будь глушь, жить прямо в машине на природе. Ходить в лес,
целый день добывать себе еду, иногда выбираться на рынок
в какую-нибудь деревню за самым необходимым, ну а вооб-
ще стараться обходиться малым.

– И что же тебе мешает?
– Не знаю. Такими вещами, наверное, лет в двадцать за-

нимаются, – усмехнулась Лиза.
– То есть из-за родителей? Боишься, они тебя не поймут?
– Скорее от страха – страха одиночества. Как-то до сих

пор не получилось найти кого-нибудь, кто бы со мной по-
ехал.

– Обычно такие люди находятся в самом процессе. Так
что я бы не беспокоился. Ты молодая, красивая – уверен, все



 
 
 

у тебя впереди.
– Молодая? Да мне сорок два! Еще немного – и детей уже

не смогу родить.
– А ты хотела бы? – с сомнением спросил Иван.
– Конечно! Штук пять желательно. А ты что, о своих жа-

леешь?
– Да нет, конечно. Если бы не переходный возраст… –

Иван развернулся на диване и лег головой на колени Лизы.
Она провела левой рукой по его щеке. Потом положила ее
на его левую ключицу, а правую запустила в волосы на за-
тылке.

– Давно не помню тебя таким гладковыбритым. Когда ты
сегодня к завтраку вышел, я чуть со стула не упала. Ты был
похож… ну сам знаешь на кого.

– На кого?
– Да на тебя самого – только лет двадцать пять назад. Сей-

час, правда, вижу, что еще волос бы тебе на голове поболь-
ше. И морщины слегка разгладить, – улыбаясь, сказала Ли-
за. – Может, тебе совсем все сбрить?

– Думаешь, нормально будет? На онкологического паци-
ента походить не буду? Ты знаешь, как Тереза к этому болез-
ненно относится.

– Лиза рассмеялась. Она плотно схватила Ивана за воло-
сы на затылке и приподняла голову. Так, что его лицо прак-
тически упиралось в ее грудь. Иван приоткрыл рот и легонь-
ко укусил ее за правый сосок, выступающий через хлопча-



 
 
 

тобумажную футболку. Лиза взвизгнула и тут же отпустила
волосы Ивана. В ту же секунду в зимний сад вошла Дорит
с газетой в руках. Она молча проследовала мимо диванчика,
на котором лежали Иван с Лизой, и села в кресло.

– Так и будете целый день валяться? – спросила она обоих,
открывая вчерашнюю газету.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
– Эта штука, как ты выразился, называется телеграфный

ключ или ключ Морзе. Что такое азбука Морзе, вы знаете? –
спросил Герхард. Лили и Костя отрицательно покачали го-
ловами.

– Смотрите, сто лет назад, когда не было еще ни телефо-
нов, ни компьютеров, ни Интернета, для того чтобы переда-
вать сообщения, использовали телеграф, – начал рассказы-
вать Герхард.

– Теле-что? – спросил Костя.
– Телеграф. Это как почта, только быстрее, потому что со-

общение с помощью радиоволн передается, – Герхард сделал
небольшую паузу, посмотрев на детей с застывшими лица-
ми. – Так вот, чтобы сообщение отправить, нужен был этот
самый прибор. – Герхард взял в руки старый телеграфный
ключ и показал детям. – Видите рычажок? Он еще коромыс-
лом называется – двигается вниз-вверх. Радист… в общем
тот, кто на телеграфе работает, нажимает на конец коромыс-
ла, – Герхард поставил аппарат на стол и надавил на рыча-
жок,  – и  таким образом замыкает электрический контакт.
В зависимости от того, долгий или короткий контакт, полу-
чается либо точка, либо тире. Из этих двух символов и со-
стоит азбука Морзе.



 
 
 



 
 
 

– А почему Морзе? – спросил Костя.
– Так изобретателя звали – Сэмюэл Морзе.
– И что же можно сказать, если есть только точка и тире? –

недоумевала Лили.
– Да все что захочешь! При помощи двух сигналов мож-

но закодировать любое слово. Ну вот, например, сигнал бед-
ствия SOS. Буква S – три коротких, О – три длинных сиг-
нала. – Герхард взял со стола листок бумаги и поставил три
жирные точки, потом начертил три короткие черточки и сно-
ва закончил тремя точками. – Понятно?

– Ну более или менее, – протянул Костя, – никогда таких
не видел.

– Они ведь сто лет назад использовались, ты что глухой,
что ли? – сказала Лили. – В общем, это типа СМС, только
сложнее, потому что кодировать что-то надо?

– Можно и так сказать, – ответил Герхард.
– А откуда он у тебя? – спросил Костя.
– Этот ключ мне от моего отца достался. Он получил ме-

сто оператора на телеграфе, когда мы сюда приехали. В его
время, правда, уже другие приборы использовали  – полу-
автоматические или электронные, поэтому он мне как-то
и принес этот старый механический ключ. Кстати, если вы
по  городу гулять пойдете, спросите у  Терезы, где здание
главного почтамта. Там над входом висит барельеф – точная
копия вот этого телеграфного ключа.



 
 
 

Костя продолжал рыться в деревянном ящике со старин-
ными приборами. Пропустив руку сквозь кучу проводов
и железяк, он нащупал на дне что-то круглое и тяжелое. Ча-
сы? Он вытащил их наружу. На литом металлическом корпу-
се толщиной около пяти сантиметров была насечена резьба.
На лицевой стороне под плотным желтоватым стеклом вид-
нелась стрелка и какие-то цифры.

– А почему часы такие странные? – спросил Костя.
– Ну, как бы тебе ответить, Костя, потому что это не ча-

сы, – с улыбкой ответил Герхард. – Это…
– Что?
– Ты знаешь, ничего особенного, – передумал объяснять

Герхард и обратился к Лили: – Мы же за фотоаппаратами
сюда изначально пришли. А занесло нас, как всегда, совсем
не туда.
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