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I
 

Вступление.  – Мой первый литературный опыт.  –
«Рассвет». – «Книжный вестник». – Братья Курочкины,
Ножин, Благосветлов, Писарев, Демерт, Минаев.

Смерть Елисеева не идет у меня из головы{1}. Ничего в
ней нет удивительного или необычайного: Елисееву было
семьдесят лет, а это возраст вообще значительный, а для рус-
ского писателя и подавно. В нынешнем году вышли «Крити-
ческие опыты» Валериана Майкова{2}, на которого возлага-
лись когда-то большие надежды, в котором многие видели
преемника Белинского. Я не думаю, чтобы эти надежды мог-
ли быть осуществлены Майковым вполне, но это был, во вся-
ком случае, очень даровитый и трудолюбивый юноша, кото-
рый, однако, так юношей и умер. Он умер в 1847 году, два-
дцати трех лет, проработав на литературном поприще мень-
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ше полутора года Начиная с Лермонтова, продолжая Добро-
любовым, Писаревым, кончая Гаршиным, Надсоном, мы уже
как-то привыкли к ранним смертям даровитых литератур-
ных деятелей. Что же может быть поразительного в смерти
больного семидесятилетнего старика, давно и спокойно го-
товившегося к неизбежному концу? И все-таки эта смерть
неустанно гвоздит мой мозг, будя в нем целый рой воспоми-
наний. Может быть, тут виновато то обстоятельство, что я
теперь занимаюсь разборкою бумаг Елисеева{3}, в которых
значительное место занимают литературные воспоминания;
может быть, особенности моих личных отношений к покой-
ному играют тут роль; может быть, наконец, и без того при-
шла пора оглянуться на прошлое, и смерть Елисеева была
только окончательным толчком в этом направлении. Как бы
то ни было, но и Елисеев, и все «Отечественные записки», и
все, что предшествовало в моей жизни «Отечественным за-
пискам», – все это просится на бумагу. И я не вижу причи-
ны держать себя в этом отношении на привязи. Мне кажется
даже, что в настоящее время особенно полезно вспомнить
и напомнить кое-что из прошлого. За тридцать лет исклю-
чительного и постоянного пребывания в литературной сре-
де я ее узнал вдоль и поперек в ее достоинствах, как и в ее
слабостях, в ее вершинах, составляющих гордость России, и
в ее низменностях, в счастье и в несчастье. Всего этого рас-
сказать теперь нельзя по многим причинам, понятным для
каждого читателя, но то, что можно, постараюсь рассказать

#litres_trial_promo


 
 
 

правдиво.
Ручаюсь за правдивость, но не ручаюсь за последователь-

ность и аккуратность. Оставляя за собою право (которое мо-
жет при случае обратиться даже в обязанность) оборвать
воспоминания на любом моменте, потому ли, что он мне по-
кажется щекотливым, или просто потому, что надоест вспо-
минать, я заранее выговариваю себе и другое право. Едва ли
я в состоянии буду ограничиться буквально воспоминания-
ми. Читатель должен заранее примириться с разными воз-
можными перерывами и отступлениями в сторону текущей
минуты или каких-нибудь теоретических соображений. У
всякого писателя есть своя физиономия, которую поздно, да
и нет надобности переделывать, когда доходишь до воспо-
минаний.

Для меня лично «литературные воспоминания» – плео-
назм. Иных воспоминаний, кроме литературных, я бы и не
мог предложить читателям, потому что вся моя жизнь про-
текла в литературе. Конечно, и у меня, как у всякого, были
внелитературные связи и отношения, но я не полагаю их ин-
тересными для читателей. Говоря, что жизнь моя вся протек-
ла в литературе, я разумею жизнь профессиональную, жизнь
труда. Я никогда не служил ни на государственной, ни на
частной службе, никогда не носил мундира, кроме школьно-
го, никогда не занимался торговлею, хозяйственными дела-
ми и т. п.; я даже почти никогда не занимался педагогиче-
скою деятельностью, которая в форме давания частных уро-



 
 
 

ков, можно сказать, обязательна для бедных молодых людей,
приезжающих в столицы учиться или пробивать себе жиз-
ненный путь. Говорю «почти», потому что однажды в труд-
ные времена давал уроки русского языка взрослому немцу
и с тех пор закаялся. Начав писать на школьной скамье, я
затем уже не переставал быть литератором и только литера-
тором, за исключением, помнится, двух лет, когда, еще не
оперившись в литературном смысле, снискивал себе пропи-
тание чтением корректур. Значит, и тут был все-таки около
литературы.

Да не подумает читатель, что я вижу в этом какую-нибудь
заслугу или особенное достоинство. Я просто предъявляю
факт, имеющий свои очень дурные стороны, между прочим,
ту обидную практическую беспомощность, которою почти
всегда отличаются люди, с молодых лет исключительно от-
давшиеся литературе. Бывают, правда, редкие исключения,
как, например, Некрасов, но это именно исключения. Не же-
лаю я, однако, внушить читателю и ту мысль, что, оставаясь
всю жизнь в литературе, я приносил или приношу какую-ни-
будь жертву. Совсем даже напротив. Много горестных вол-
нений выпадает на долю русского писателя, в особенности
журналиста, много обидных внезапностей и тяжелых разо-
чарований; в самой жизни его много, по-видимому, фаталь-
ной нескладицы. Но если бы мне теперь надлежало начинать
сначала, я все-таки выбрал бы литературу. И даже не все-та-
ки, а тем более. «В те дни, когда мне были новы все впечат-



 
 
 

ленья бытия»{4}, я пошел в литературу просто по бессозна-
тельному влечению, почти по инстинкту, хотя, конечно, роль
писателя рисовалась и сознанию в неясном, но прекрасном
ореоле. Теперь я знаю, чего стоит этот ореол и как тернист
жизненный путь писателя. Кроме того, и влечение к литера-
турной работе утратило свою первоначальную свежесть. Но
за всем тем для меня не существует дела, которое давало бы
столько наслаждения и в своем начале, при возникновении
известных мыслей и чувств, зовущих к письменному столу,
и в самом процессе своем и, наконец, в своем результате –
в общении с читателем. Кто раз глотнул из этой чаши, то-
го разве какие-нибудь исключительные обстоятельства мо-
гут оторвать от нее. В этом заключается, между прочим, при-
чина многих драм, совершающихся в литературной среде.
Молодой человек, случайно написавший удачную вещь, за-
тем недурную вторую, пожалуй, третью, но уложивший в них
все, что у него было за душой, лишь с большим трудом убеж-
дается, что он попал на эту дорогу случайно, по ошибке. А
ошибки тут могут выйти разные. Есть умные и знающие лю-
ди, совершенно, однако, лишенные собственно литературно-
го таланта, дара письменного изложения; и это бывает при
наличности других, очень, по-видимому, сродных талантов,
например, ораторского. Но кроме таланта писателю нужна
еще способность приходить в известное настроение, которое
случайно может посетить каждого человека, но лишь в при-
званных или, пожалуй, обреченных достигает достаточной
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напряженности и прочности и обращается в нечто привыч-
ное. Сюда надо еще ввести игру самолюбия, которое, вооб-
ще говоря, после людей эстрады и сцены, наиболее разви-
то у литераторов, и это лежит в самых условиях их профес-
сии. Изо всех этих обстоятельств могут выходить чрезвычай-
но разнообразные комбинации, способные ввести неопытно-
го молодого человека в ошибку насчет своих сил, способно-
стей, даже склонностей, а сладкой отравы он уже попробо-
вал. Он заставляет себя работать, насилует себя; колеблется
вверх и вниз волнами надежды и разочарования; переживает
минуты страшного нервного напряжения и затем реакции;
ищет выхода и забвения в разгуле, столь вообще свойствен-
ном русскому человеку; ищет и, разумеется, находит завист-
ников, врагов, хотя в действительности их, может быть, и
в помине нет; становится, наконец, сам завистником и вра-
гом, – врагом подчас не Ивана или Петра, а целого направ-
ления, которого прежде держался и которое теперь виновато
тем, что не утилизирует его дарований; чувствуя нравствен-
ную низменность этого мотива, он еще пуще грызет себя.
А оторваться все-таки не может. Все это в различных соче-
таниях и в различной последовательности встречается, ко-
нечно, не у нас только. В европейской литературе есть чрез-
вычайно яркие художественные воспроизведения этой жи-
тейской драмы. Такова, например, история Люсьена Шар-
дона в «Illusions perdues»1 Бальзака или Октава в «Le Dieu

1 «Утраченные иллюзии» (франц.).



 
 
 

Octave»2 Гальта. Сравнительно с нашими подобными дра-
мами истории Люсьена и Октава осложнены тою непосред-
ственно практическою политическою ролью, которую может
играть европейский писатель и которая, еще обостряя жаж-
ду, обостряет в такой же мере и горечь неудовлетворения.
У нас все это проще, площе, мельче по фабуле и обстанов-
ке, но в своем роде не менее мучительно для действующих
лиц. В повести г. Потапенко «Святое искусство» и в недавно
вышедшей повести г. Влад. Немировича-Данченко «На ли-
тературных хлебах» пределы этой русской драмы далеко не
исчерпаны, но некоторые ее моменты хорошо намечены. Ге-
рои обеих повестей – молодые люди, не лишенные не то что
таланта, а способности письменно излагать несложные фак-
ты и мысли; но им этого мало, они метят выше и, несмотря
на все разочарования, не могут бросить перо. Само собою
разумеется, что от подобных и даже гораздо более страшных
драм не гарантирован и старый человек, хотя бы уже потому,
что немолодой человек может оказаться в положении начи-
нающего писателя. В январском нумере журнала «Артист»
напечатано начало рассказа г. Садовского «Высокое призва-
ние». Немолодой уже учитель математики, Струев, поощря-
емый лестью, совершенно, впрочем, искреннею, приятелей,
задумывает написать комедию. Грубоватый юмор г. Садов-
ского слишком уже подчеркивает ожидающую несчастного
неудачу и долженствующую последовать за подъемом «высо-

2 «Боги Октава» (франц.).



 
 
 

кого призвания» горечь разочарования. Да и вообще это слу-
чай слишком элементарный. Гораздо глубже и страшнее дра-
мы, часто пересекающие тернистый путь писателя бывалого,
уже видавшего виды. В упомянутой повести г. Влад. Неми-
ровича-Данченко чуть-чуть намечена подобная драма в лице
Тростникова. Оскудеет нервно-мозговая лаборатория, где из
впечатлений, чувств, мыслей создается специальное настро-
ение, зовущее к письменному столу; ослабеет способность к
работе в чисто механическом смысле; оборвется каким-ни-
будь посторонним, внешним обстоятельством или собствен-
ным разочарованием писателя его привычная уже связь с чи-
тателем, – и человек так несчастлив, как трудно и предста-
вить людям, не испытавшим или близко не видавшим это-
го. Несчастие его тем ужаснее, что он все-таки пригвожден к
кресту своего писательства, с которого ему не сойти никуда
и никогда. Все это я говорю о литературных работниках или
намеревающихся быть таковыми, а не о дилетантах, уделяю-
щих часы своих досугов от иных, административных, хозяй-
ственных и т. п. забот. Те совсем особая статья. Да и то, что
сказано, сказано пока вскользь, к слову. О драмах, соверша-
ющихся в литературной среде, мне еще, вероятно, придется
говорить в подробности.

Здесь прибавлю только одно. Материальное положение
русского писателя чрезвычайно шатко. Г. Щеглов во втором
томе своей «Истории социальных систем» говорит о боль-
ших состояниях, наживаемых у нас литературой, о каретах



 
 
 

и лакеях{5}. Спора нет, это бывает, но большие состояния
наживаются все-таки не литературой в собственном смыс-
ле слова, а издательством. Большинство же литературных
работников, если они не имеют наследственного состояния,
как, например, Салтыков или Тургенев, под конец жизни
терпят всяческие лишения и сплошь и рядом умирают ни-
щими с горчайшими думами о судьбе своих семей, если та-
ковые есть. Этого не избегают даже крупнейшие таланты, по-
видимому, особенно благоприятно поставленные. Достоев-
ский лишь за несколько лет до смерти поправился, а до тех
пор бился, как рыба об лед, попадая временами в унизитель-
нейшие положения. Зайончковскую (В. Крестовский – псев-
доним) не на что было похоронить. Белинский писал одному
знакомому: «Я ехал за границу с тяжелым и грустным убеж-
дением, что поприще мое кончилось, что я сделал все, что
дано было мне сделать, что я выписался и… стал похож на
выжатый и вымоченный в чае лимон. Каково мне было так
думать, можете судить сами: тут дело шло не об одном само-
любии, но и о голодной смерти с семейством»{6}. Это ли еще
не драма?!

Но, конечно, ни о каких таких драмах я не помышлял, ко-
гда весною 1860 года с трепетным сердцем и маленькою ру-
кописью в кармане пробирался на Петербургскую сторону,
в редакцию «Рассвета»{7}, «журнала для взрослых девиц»,
издававшегося артиллерийским офицером Кремпиным{8}.
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Почему артиллерийский офицер издавал журнал для взрос-
лых девиц и почему я, 18-19-летний кадет горного корпу-
са, отправился в этот журнал с своим первым литературным
произведением, этого сразу не поймешь. Мне впоследствии
«Рассвет» никогда не попадался под руку, но смутно пом-
нится, что это был журнал по-своему интересный и живой,
хотя просуществовал он недолго, не больше трех лет. В нем
пробовали свое перо некоторые выдавшиеся впоследствии
литературные силы. Там начал свою краткую, но блестящую
карьеру покойный Писарев{9}. Если не ошибаюсь, там пи-
сал и А. М. Скабичевский{10}. Один мой товарищ по гор-
ному корпусу, некий Штильке, практический человек, ны-
не уже умерший, смастерил компиляцию о «кофе»{11}, снес
ее Кремпину, и тот напечатал. Другой мой товарищ, К. А.
Скальковский, ныне большой чиновник, всемирный путеше-
ственник и балетоман, напечатал в «Рассвете» какую-то ис-
торическую статью{12}. Таким образом, собственно мне до-
рога была как бы уже проложена, а следовательно, и мой
выбор «Рассвета» можно объяснить чисто механически. Но
нельзя, я думаю, так просто объяснить самую тему моей пер-
вой статьи. Тогда в «Современнике» появился отрывок из
романа Гончарова «Обрыв», озаглавленный «Софья Нико-
лаевна Беловодова». Этот-то отрывок и вдохновил меня на
критическую заметку{13}. Заметки этой я не помню. Пом-
ню только, что она была не подписана; помню почему-то,
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что Райский в ней сравнивался с гуслями-самогудами {14};
помню, наконец, одно замечание Кремпина о неловкости
и ненужности употребленного мною выражения «пахотин-
щина» (Софья Николаевна Беловодова была, как известно,
урожденная Пахотина); но осталось ли это действительно
ненужное и неуклюжее слово, очевидно, навеянное «обло-
мовщиной», или его Кремпин вымарал, – не помню{15}. А
главное, не помню общей мысли и содержания статейки {16}.
Во всяком случае, она была вызвана женскою фигурой. В то
же время я замышлял статьи о некоторых других женских
фигурах, исторических и поэтических, чего, впрочем, в ис-
полнение не привел. Статейку мою Кремпин нашел «весьма
удовлетворительною» и торжественно вручил мне за нее 13
рублей. «По расчету выходит 12 р. 90 к.,– сказал он, – но
ужтак, для круглого числа». Несмотря, однако, на этот доба-
вочный гривенник и на снисходительное одобрение артил-
лерийского редактора журнала для взрослых девиц, статей-
ка была, должно быть, очень курьезная. Дело в том, что я
тогда женщин не только не знал, а почти что и не встречал.
Оторванный волею судеб с 14-ти лет от всякой семейной об-
становки, заключенный в четырех стенах закрытого заведе-
ния и долго не имея в Петербурге никаких знакомых, я толь-
ко перед самым своим выходом из корпуса, можно сказать,
увидал женщин. Отсюда следует заключить, что в статейку
о Софье Николаевне Беловодовой едва ли вложено особен-
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но глубокое понимание, хотя тогда я, разумеется, был совер-
шенно иного мнения об этом своем первенце. А, между тем,
немного позже я еще и еще обращался (между прочим, пом-
нится, в «Современном слове» Писаревского{17}) к разгово-
ру о женщинах и даже прямо о женском вопросе.

Этой кажущейся несообразности есть две причины. Одна
из них обусловливается обстоятельствами времени. Это – та
самая, по которой и артиллерийский офицер Кремпин стал
издавать журнал для взрослых девиц. Есть общественные во-
просы, очень сложные в своих подробностях и разветвлени-
ях, но теоретически легко формулируемые, по крайней ме-
ре в своих исходных точках. К числу их принадлежит и так
называемый женский вопрос. Основные его положения так
просты и ясны, что им, собственно говоря, могут быть про-
тивопоставлены только лицемерие, предрассудки и насилие.
Немудрено поэтому, что женский вопрос получил у нас чрез-
вычайную популярность в конце пятидесятых и в начале ше-
стидесятых годов, когда результаты Крымской войны вызва-
ли в общественном сознании шумную волну борьбы с лице-
мерием, предрассудками и насилием вообще. Он не был, ко-
нечно, ни самым значительным, ни самым острым из мно-
жества возникших тогда общественных вопросов, но он был
самым общедоступным. В сущности, он вовсе не так прост,
как кажется или как казалось тогда, но его первые элемен-
ты поражают известным образом настроенные молодые умы
и молодые или помолодевшие общества своею простотой и
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ясностью. Женщина хочет и может учиться, работать, участ-
вовать в жизни общества, свободно выбирать себе семейную
и всякую другую житейскую обстановку, – словом, женщина
хочет и может быть человеком. Чтобы понять это и проник-
нуться этим, не требуется ни специальных знаний, ни житей-
ской опытности, ни вообще какой-нибудь подготовленности.
Достаточно логической способности и добрых чувств, кото-
рые могут быть и у артиллерийского офицера, и у полувзрос-
лого горного кадета. В приподнятом тоне всей тогдашней об-
щественной атмосферы женскому вопросу естественно бы-
ло стать пробным камнем для приложения молодых сил, тем
более что он был тогда новинкой. Для теперешнего хорошо
настроенного юноши это – пройденная ступень, из-за кото-
рой он не станет огорчаться: несмотря ни на что, жизнь все-
таки многое отвоевала. Но тогда именно на этой почве были
всего удобнее первые стычки с насилием и своекорыстием,
а стало быть, и первые проблески идеалов справедливости и
свободы.

18-19-летнего юношу могло толкать в эту сторону еще од-
но обстоятельство. Гр. Л. Толстой с беспощадною и, может
быть, даже чрезмерною откровенностью рассказал в «Крей-
церовой сонате» про те мерзостные формы, под которыми в
большинстве случаев молодые люди практически узнают так
называемую любовь. Горькая правда, но правда все, что ска-
зал об этом гр. Толстой с фактической стороны: грубо, гряз-
но, омерзительно. Однако это, во-первых, не полная прав-



 
 
 

да, а во-вторых, из нее следуют совсем не те выводы, кото-
рые делает гр. Толстой. Впрочем, о выводах гр. Толстого как-
то даже странно говорить. Только упорное холопство перед
именами может искать и находить здесь какую-то глубину
и высшую правду. Как бы то ни было, но и после «Крейце-
ровой сонаты» любовь остается все-таки законом природы,
писанным для дураков и умников, для холопов и бар, и во-
прос не в том, чтобы обойти его, а чтобы физиологические
корни любви и ее психологические цветы не были оторва-
ны друг от друга. Благодаря безобразному строю нашей жиз-
ни вообще, благодаря в особенности условиям воспитания
нашего юношества эта физиология и эта психология живут
сплошь и рядом врознь. Самый обыкновенный случай тот,
что девушка носится в эфирных волнах сентиментального
идеализма, иногда подлинного, а иногда лицемерного, а ее
будущий муж купается в это время в грязи. Но в большин-
стве случаев в то же самое время и в его душе цветут цветы, и
только дальнейшее течение жизни окончательно определяет
характер его отношений к женщине. В тот критический мо-
мент развития, когда физиологическая основа любви заяв-
ляет о себе с непреодолимою настойчивостью, смутным, но
отнюдь не грязным тяготением к женщине проникается и ду-
ша юноши. Эта цельность настроения, охватывающая всего
человека зараз, под влиянием среды иногда очень быстро на-
рушается, иногда навсегда, иногда временно, но она все-таки
есть, по крайней мере в виде задатков. В это время пишут-



 
 
 

ся проникнутые голубоглазым идеализмом стихи «к ней»,
где воспеваются разные «ее» блестящие качества, хотя ни-
какой «ее» на деле нет, или же блестящие атрибуты тороп-
ливо нацепляются на первую попавшуюся женскую фигуру,
к которой они, может быть, идут, как к корове седло. «Ее»
нет, но есть смутное представление о чем-то сложно и жиз-
ненно прекрасном, чему хочется так или иначе послужить,
помочь, защитить. Я не рожден поэтом и писал не стихи «к
ней», существующей или несуществующей, а статьи о жен-
щинах, которых совсем не знал.

Итак, первый шаг сделан: первая статья напечатана. Трид-
цать лет тому назад это было. Тридцать лет! Ах, как это ужас-
но много и как трудно седой голове, видавшей всякие виды,
переживать золотые дни молодости! Помню, что весна была,
солнце светило и грело, помню грязь и колеблющиеся дере-
вянные тротуары тогдашней Петербургской стороны. Но не
могу восстановить в своей памяти то настроение, в котором
находился в этот торжественный момент. Сотни печатных
листов, написанных мною в тридцать лет, завалили его своею
тяжелою грудой. Тринадцать рублей первого гонорара – зло-
вещая «чертова дюжина» как бы предрекала, что не всё розы
будут на моем литературном пути, но настроение все-таки,
должно быть, было под стать весне – ликующее и вместе с
тем несколько стыдливое. Всякая первая в своем роде уда-
ча в жизни сопровождается стыдливым чувством, если, ра-
зумеется, человек вообще к нему способен. Я немало видал



 
 
 

и таких людей, которые непосредственно после первой удачи
чуть не на аршин вырастают, так что им даже очень трудно
нагнуться, чтобы подать два пальца неудачливому простому
смертному. По-видимому, я был не таков, потому что покон-
фузился подписать под статейкой фамилию или даже ини-
циалы и о торжестве своем сообщил лишь очень немногим
товарищам, а из немногочисленных внекорпусных знакомых
решительно никому.

Странным образом я в это время не думал сделаться лите-
ратором по профессии. Меня манило другое. К сочинитель-
ству я чувствовал склонность с раннего детства. И в гимна-
зии, и потом в горном институте я отличался «сочинениями»
на заданные или самостоятельно выбранные темы, каковые
сочинения писал не только для себя, а и для других. Из этого
выходили иногда забавные недоразумения, но расположени-
ем учителей русского языка я всегда и неизменно пользовал-
ся, несмотря на свое легкомысленное поведение. Помянем
кстати добрым словом, кажется, исчезающий, если не исчез-
нувший тип учителя русского языка, который, благоговея пе-
ред литературой и иногда робко тая в самом себе мечты о
литературной деятельности, с особенным вниманием отно-
сился к зачаточным проблескам литературного дарования в
своих учениках. Тем не менее в то время, когда моя статейка
о Софье Николаевне Беловодовой увидала свет, я не о лите-
ратурной профессии мечтал, а об адвокатской. Горный ин-
ститут или горный корпус (официально он назывался инсти-



 
 
 

тут корпуса горных инженеров) был тогда закрытым заведе-
нием, в которое, однако, проникали разные веяния из взбу-
дораженного уже совершившимися и предстоящими рефор-
мами общества. Я был особенно заинтересован судебною ре-
формой, о которой, впрочем, должен признаться, имел до-
вольно смутное понятие. Это не мешало мне мысленно гово-
рить блестящие речи в качестве «защитника вдов и сирот».
Читатель, вспомните свою молодость и не будьте слишком
строги к легкомысленным мечтам 18-19-летнего мальчика.
Почему я воображал себя оратором, я не знаю. Может быть,
тут были виноваты маленькие разговорные успехи в кругу
товарищей, а может быть, некоторая способность и в самом
деле была, да атрофировалась от неупотребления. Кавелин
где-то говорит о «дурной привычке думать с пером в руках».
Эта дурная привычка, кажется, неизбежна для призванного
или обреченного литератора. Когда такой обреченный лите-
ратор чувствует позыв писать, это еще не значит, что у него
готов план работы. Бывает и так, но, может быть, в большин-
стве случаев бывает совсем иначе. Просто какое-нибудь впе-
чатление или какая-нибудь только мелькнувшая мысль вско-
лыхивает кладовую бессознательного, где неведомо для са-
мого писателя покоятся результаты предыдущего опыта, на-
блюдения, чтения, всей прошлой жизни. Уже в процессе ра-
боты эти продукты бессознательной душевной деятельности
выступают на порог сознания и комбинируются в цепи ло-
гических умозаключений или в определенные образы и кар-



 
 
 

тины. Да и в тех случаях, когда общий план выработан за-
ранее, в процессе письменной работы является множество
непредвиденных подробностей и поправок. С течением вре-
мени процесс работы так прочно ассоциируется с процессом
самой мысли, что действительно становится трудным думать
без пера в руках. Этим объясняется застенчивость многих
талантливых писателей в обществе, их ненаходчивость в раз-
говоре, отсутствие в них, за редкими исключениями, оратор-
ской способности. Когда, как можно ожидать, фонограф вы-
теснит письменный стол и письменные принадлежности, ли-
тературный персонал будет, наверное, очень отличаться от
нынешнего.

Как бы то ни было, я мечтал об адвокатуре и всего меньше
прельщался предстоявшею мне карьерой горного инженера.
А тут произошли еще школьные беспорядки, в результате
которых мне было так настоятельно любезно предложено по-
дать прошение об увольнении из корпуса, что я не мог отка-
заться{18}. Я уехал в провинцию к родным{19} все с тою же
тайною мечтой об адвокатуре и с намерением поступить на
юридический факультет Петербургского университета, тогда
вследствие студенческих беспорядков закрытого{20}. Когда
я вернулся в Петербург, открыт был только первый курс. Не
держа экзамена и не записываясь вольным слушателем, я по-
пробовал было ходить на лекции контрабандой (тогда это
было возможно), но скоро перестал, решив, что проживу и
без диплома, да и мечту об адвокатуре бросил.
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Литературные враги не раз попрекали меня тем, что я ни-
где не кончил курса (попрекали, как это всегда бывает, боль-
ше такие господа, которые сами разве только гимназию кон-
чили и затем, почив на лаврах, самостоятельно уже ниче-
му не учились). Люди же благорасположенные как бы кон-
фузились за меня. Однажды некоторый библиограф пришел
ко мне за биографическими сведениями для какого-то сло-
варя. Сообщаю, между прочим, что учился в костромской
гимназии, из четвертого класса которой перешел в горный
институт, где, однако, курса не кончил, и более ни в каком
учебном заведении не был. «Ну, этого я не напишу, – ска-
зал любезный библиограф. – Отчего? – Ну, все-таки, знае-
те…» Но ведь из песни слова не выкинешь, а это биографи-
ческий факт. Факт, для меня, разумеется, не совсем удоб-
ный, но постыдного в нем, я думаю, ничего нет; тем более
что, ведь, и Белинского дразнили «недоучкой», и Некрасов
нигде не окончил курса, и я знаю много балбесов, правиль-
но окончивших надлежащие курсы и снабженных соответ-
ственными дипломами. Надо заметить, что в мое время гор-
ный корпус состоял из пяти приготовительных и трех спе-
циальных классов. Я вышел из корпуса, сдав экзамен в 3-й
специальный, то есть последний класс. Поэтому в выданном
мне аттестате значатся успехи в таких науках, каких госпо-
да, дразнящие меня неокончанием курса, может быть, даже
и не слыхивали. Разумеется, я все эти специальные знания
давно растерял, но это произошло бы и в том случае, если бы



 
 
 

я благополучно дотянул школу до конца, как это бывает со
всеми, кто покидает специальность, к которой он готовил-
ся. А то, что и в этих случаях может дать систематическое
школьное учение, – известную умственную дисциплину, – я
получил. Несколько месяцев, которые мне оставалось дотя-
нуть для получения диплома на чин горного инженер-пору-
чика, в этом отношении много не прибавили бы.

Мечтая о карьере адвоката, я с жаром, хотя без всякого
порядка, читал разные юридические сочинения. В том чис-
ле был учебник уголовного права г. Спасовича{21}. В этом
сочинении есть краткий обзор различных философских си-
стем в их отношении к криминалистике. Я в особенности
поразился знаменитой триадой Гегеля, в силу которой на-
казание так грациозно становится примирением противо-
речия между правом и преступлением. Известна соблазни-
тельность трехчленной формулы Гегеля в ее разнообразней-
ших приложениях (в свое время я расскажу, как соблазнял-
ся ею, уже будучи известным ученым, покойный Н. И. Зи-
бер){22}. Неудивительно, что я был пленен ею в учебнике
г. Спасовича. Неудивительно, что затем потянуло и к Ге-
гелю, и ко многому другому. Языки, немецкий и француз-
ский, я, к счастию, недурно знал с детства. Открылось, мож-
но сказать, необозримое поле для чтения, тем более необо-
зримое, что я глотал материал для чтения без всякого руко-
водительства со стороны. Уголовное право и вообще юрис-
пруденция постепенно стушевывались, бледнели. А когда в
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случайном споре о том же Гегеле мне был указан Прудон
как своеобразный применитель гегелианской диалектики и
я прочитал его «Contradictions economiques3, – юриспруден-
ция и совсем распрощалась со мной. Дальний отголосок ин-
тереса к криминалистике сказался лишь в статье по поводу
сборника Любавского „Русские уголовные процессы“, напе-
чатанной в 1869 году в „Отечественных записках“ и пере-
печатанной в „Сочинениях“ под заглавием „Преступление и
наказание“»{23}.

Раз подвернулось под перо упоминание об этой едва ли
не первой моей значительного размера статье, мне хочется
сказать следующее. Я был так счастлив, что крутых перело-
мов в моем миросозерцании с тех пор, как я выступил на
литературное поприще, не было. Подобные переломы, для
искренних натур тяжелые вообще, для писателя отягчаются
еще мучительным сознанием, что, дескать, не только сам за-
блуждался, а еще публично проповедовал заблуждение, рас-
пространял его. Я не испытывал этих мучений. Кроме ка-
ких-нибудь мелочей, которые мне сейчас даже в голову не
приходят, мне не от чего отрекаться в своей литературной
деятельности. Из этого не следует, однако, чтобы я явился
в литературу совсем готовый, «подобно Минерве из головы
Юпитера», как иронизировал когда-то на мой счет г. Чуй-
ко{24}, или, что то же, был вполне «неподвижен», как дву-

3 «Экономические противоречия» (франц.).
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смысленно любезничал недавно г. Волынский{25}. Разумеет-
ся, я не сразу подошел к правде, какою она мне в настоящую
минуту представляется, но я не уклонялся с дороги к ней. В
частности, мне не от чего отпираться и в упомянутой статье
«Преступление и наказание». Но, конечно, многое я сказал
бы теперь не так, как тогда, и не только в смысле стиля, из
которого уже давно выдохся юношеский эмфаз.

Между прочим, в упомянутой статье говорится: «Вид на-
казания иногда не только не производит желаемого устраша-
ющего и опозоривающего действия, но, напротив, как буд-
то наталкивает на подражание палачу, вызывает непреодоли-
мую жажду крови. Уровень наших психологических познаний
не захватывает этих явлений, хотя там и сям можно встре-
тить намеки на попытки их объяснения… (следуют указа-
ния на Адама Смита, Кетле{26}, Миттермайера{27}). А между
тем, явления этого порядка аналогичны, может быть, даже
с таким обыденным фактом, как зевота при виде зевающих.
Есть много фактов, ничего не дающих для положительного
вывода, но очень ясно намекающих на возможность широ-
кого отрицательного обобщения» и т. д. Много лет спустя из
этой робко высказанной мысли выросла статья «Герои и тол-
па»{28}. Другой пример, в известном смысле противополож-
ный. В той же статье о преступлении и наказании развивает-
ся старое положение: «Понять – значит простить» – и дока-
зывается, что мерило духовной высоты человека есть степень
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его способности прощать, то есть понимать. Мысль эта вы-
сказывается категорически, решительно, – столь решитель-
но, что теперь у меня не хватило бы уже этой юной реши-
тельности. Понять – значит простить, да; но горький житей-
ский опыт и многолетние житейские наблюдения приводят к
заключению, что есть мерзости, которых именно нравствен-
но развитая личность не может понять, не может, значит, и
простить.

Это, впрочем, пока мимоходом.

Время от времени, но очень изредка, я пописывал ста-
тейки, которых уже не помню,  – между прочим, в одной
еженедельной газете (если не ошибаюсь, она называлась
«Якорь»{29}), редактором которой был Шульгин, впослед-
ствии ответственный редактор благосветловского «Дела».
Упоминаю об этом потому, что на основании знакомства с
Шульгиным я было пробовал потом работать в «Деле», но
неудачно, о чем расскажу. Так шло дело примерно до 1865
года, когда я через одного своего бывшего товарища позна-
комился с интересными людьми и окончательно и сознатель-
но вступил на литературное поприще.

Один из этих новых знакомых был Николай Степанович
Курочкин, брат известного переводчика Беранже и редакто-
ра «Искры». В этой семье таланты распределялись точно по
лестнице. Старший брат, Владимир, не обладал, кажется, ни-
какими дарованиями, служил в военной службе, содержал
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потом книжный магазин, потом литографию и, кажется, со-
грешил однажды переводным водевилем. Младший, Васи-
лий, редактор «Искры» и переводчик Беранже, был, напро-
тив, чрезвычайно талантлив, гораздо даже талантливее, чем
можно судить по его литературному наследству. Середину
между ними занимал средний и по возрасту брат, мой новый
знакомый, Николай Степанович. Врач по образованию и, так
сказать, официальной профессии, он давно бросил медици-
ну, охотно смеялся над нею, сам лечил себя то редечным со-
ком, то крупинками Маттеи, то еще бог знает чем. Поэт, ес-
ли не по призванию, то по смертной охоте, он писал, однако,
довольно плохие стихи. Но вместе с тем это был умный, в
особенности остроумный, разносторонне начитанный чело-
век, необыкновенно преданный литературе и ее интересам.
В свое время он мечтал, вероятно, о большой роли в лите-
ратуре, и маленькая горечь несбывшихся упований сквози-
ла иногда в его разговоре. Но он был слишком добродушен
и слишком лентяй и циник, чтобы содержать себя в посто-
янном огорчении. Лысый и толстый, он напоминал Силена,
только с чрезвычайно правильными и красивыми чертами
лица. Много ел, много пил, много спал; мог целыми днями
сидеть немытый, в распахнутом на жирной груди халате, как-
то особенно поджав под себя ноги, на манер Будды; при этом
он крутил одну за другой толстые папиросы и неустанно го-
ворил, забавно картавя и мешая серьезные речи с разным бо-
лее или менее остроумным вздором. Только разговаривать



 
 
 

он и не ленился. Впрочем, лень овладевала им постепенно,
и в то время, когда я с ним познакомился, он был сравни-
тельно очень бодр и деятелен. Старший Курочкин, Влади-
мир, купил тогда книжный магазин Сенковского{30}, а вме-
сте с ним журнальчик «Книжный вестник»{31}, издававший-
ся тем же Сенковским, и предложил Николаю Степанови-
чу редактировать его. Николай Степанович набирал сотруд-
ников; в качестве такового меня и познакомил с ним мой
бывший товарищ, знавший мои литературные склонности.
Особенных хлопот по набору сотрудников, впрочем, не бы-
ло. «Книжный вестник» был ничтожный журнальчик, выхо-
дивший два раза в месяц маленькими тетрадями в лист или
два печатных. При Сенковском он состоял из перечня вы-
шедших за две недели новых книг, из которых о некоторых
давались коротенькие, в несколько строк отзывы. Но Куроч-
кин мечтал о расширении журнала и о превращении его в се-
рьезный специально критический орган. Однако все это бы-
ло еще впереди, в более или менее отдаленном будущем, по-
тому что средства издателя были очень скромны. К несколь-
ким библиографическим заметкам, принесенным мною для
пробы, Курочкин отнесся чрезвычайно благосклонно и го-
рячо убеждал меня работать, работать и работать для лите-
ратуры. Я не особенно нуждался в этих увещаниях, но все-
таки всегда с благодарностью вспоминаю Курочкина за ока-
занный им мне прием и за все его дальнейшее отношение ко
мне. Почитаю его своим литературным крестным отцом. Он
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же меня впоследствии и в «Отечественные записки» ввел, и
хотя я очень быстро занял в этом журнале положение, гораз-
до более влиятельное, чем то, каким пользовался он, старый
литературный неудачник, но в его отношениях к моим срав-
нительно быстрым успехам никогда не было и тени завист-
ливого недоброжелательства. Несмотря на свою слабость ко
всякого рода материальным благам, для достижения кото-
рых он, впрочем, не ударил бы лишний раз палец о палец, он
действительно и неподкупно любил литературу.

На первый раз штат сотрудников «Книжного вестника»,
кроме самого Курочкина и меня, составился из Стойко-
вича{32}, старика библиотекаря в публичной библиотеке,
оставшегося нам в наследство от Сенковского, затем Зайце-
ва, известного критика «Русского слова», и некоего Нико-
лая Дмитриевича Ножина{33}. Это был совсем молодой еще
человек брызжущего ума, сверкающей фантазии, огромных
способностей к труду и обширных знаний (по биологии). Я
его изобразил впоследствии под именем Бухарцева в сво-
их полубеллетристических очерках «Вперемежку»{34}. Это
изображение очень точно, за исключением, конечно, отно-
шений Бухарцева – Ножина к сочиненной фабуле очерков.
Курочкин, знавший Ножина раньше, благоговел перед ним.
Желающие познакомиться с Ножиным благоволят обратить-
ся к упомянутым очеркам.

Стали мы работать в «Книжном вестнике» с чрезвычай-
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ным усердием, по крайней мере мы с Ножиным, Зайцев был
слишком занят в «Русском слове», Курочкин все-таки поле-
нивался, а Стойкович не в счет шел. Познакомился еще я
в это время с другим сотрудником «Русского слова», Соко-
ловым, автором «Отщепенцев», который несколько презри-
тельно относился к нашей возне с «Книжным вестником».
Все шло как следует, но в самом конце марта 1866 года Но-
жин опасно заболел, говорят, тифом. Заболел он на квартире
у Курочкина, откуда его пришлось отправить в больницу, и
там его быстро скрутило: 3 апреля он умер. На другой день, 4
апреля, всю Россию всполошил каракозовский выстрел. 6 ап-
реля мы хоронили Ножина, даже в уме не имея, чтобы он
мог состоять в каком-нибудь отношении к злосчастному вы-
стрелу. Я и до сих пор не знаю, какое это было отношение
и даже было ли какое-нибудь. В одном из первых официаль-
ных сообщений следственной комиссии имя Ножина поми-
налось, но всего один раз; никого из прикосновенных к делу
я никогда у Ножина не видал, даже фамилий их от него хотя
бы случайно не слыхал, равно как не слыхал от него никаких
разговоров, которые намекали бы на какое-нибудь его уча-
стие в подобном деле.

Трудно описать впечатление, произведенное этим первым
покушением на жизнь императора Александра II, да это и не
входит в мой план. Скажу только, что в это трудное время
далеко не все органы печати вели себя удовлетворительно.
Казалось бы, назначение такого человека, как граф Мура-



 
 
 

вьев, председателем следственной комиссии и предоставле-
ние ему чрезвычайных полномочий достаточно гарантиро-
вали энергию следствия и кары виновных. Но некоторые ор-
ганы печати сами взяли на себя роль следователей и произ-
водили вящую смуту в обществе, разыскивая виновных на-
право и налево и даже там, где их, очевидно, быть не мог-
ло. Я написал по этому поводу статью «4 апреля и русская
журналистика» и понес ее Курочкину. Я застал его в страш-
ном волнении. Когда я сообщил ему название моей статьи,
он только руками замахал; но, выслушав статью, нашел, что
ее не только можно, но и должно напечатать или, принимая
в соображение тревожность минуты, пожалуй, наоборот, не
только должно, а и можно. Статья эта, впрочем, так и не уви-
дела света. Через несколько дней Курочкин был арестован,
Зайцев также. Я был лишь призываем к допросу; спрашива-
ли о Ножине, я сказал все, что знал, но оказалось, что инте-
ресного для следствия я ничего не знал.

Только через четыре месяца выяснились недоразумения,
вследствие которых были арестованы Курочкин и Зайцев, и
они получили свободу. Все это время наш бедный «Книж-
ный вестник» оставался на моем попечении. Как ни ничто-
жен был наш журнальчик, но мы возлагали на него большие
надежды в будущем, и, оставшись у кормила этой малой ла-
дьи, я выбивался изо всех своих юных сил, чтобы поднять
журнал. Положение было тем более трудное, что я не мог от-
носиться так снисходительно, как Курочкин, к водянистым



 
 
 

и пустословным рецензиям единственного оставшегося мне
в наследство сотрудника, Стойковича. Я обратился за помо-
щью к В. А. Манассеину, тогда еще студенту медико-хирур-
гической академии, но уже известному своими работами в
«Архиве судебной медицины и общественной гигиены», и
к своему бывшему товарищу по горному корпусу Н. Г. Де-
больскому, ныне известному педагогу. Специально литера-
турных знакомств я не имел. Когда через четыре месяца Ку-
рочкин вышел на свободу, он очень одобрительно отнесся к
моему ведению журнала, но тут же передал мне претензию
издателя, который находил, что обилием и пространностью
рецензий я уже слишком вышел из предположенных границ
издания. Он был с своей точки зрения прав, но и я с сво-
ей стороны мог претендовать на издателя. Работая изо всех
сил, я был очень доволен и самою работой, и ее полною са-
мостоятельностью, тою руководящею ролью, которая выпала
на мою долю хотя бы и в маленьком деле. Как бы, однако,
даже ни преувеличенно высоко ценил я это свое положение,
а пить-есть, одеваться-обуваться все-таки надо было. Изда-
тель, конечно, понимал это, но не особенно горячо прини-
мал к сердцу, а впрочем, и его собственные дела шли из рук
вон плохо. Я жил тогда в меблированной комнате, в мансарде
дома Китнера, у Вознесенского моста, в настоящей типич-
ной мансарде, каких в Петербурге немного. Платил за ком-
нату, помнится, рублей двенадцать и тут же обедал за девять
рублей в месяц. По этим цифрам можно судить и об осталь-



 
 
 

ном бюджете. Как нищий испанский гидальго, гордо драпи-
рующийся в дырявый плащ, я, полный своего редакторско-
го достоинства, каждый день шагал в продранных сапогах на
Невский проспект, в книжный магазин издателя и сплошь и
рядом на просьбу о заработанных деньгах получал предло-
жение посидеть в магазине, – не навернется ли, дескать, по-
купатель: все, что при вас наторгуем, ваше будет. Увы! поку-
патели приходили редко и покупали мало…

Тем не менее, когда через несколько времени, вследствие
плохих дел, закрылся книжный магазин Владимира Куроч-
кина и прекратился «Книжный вестник», я был, разумеет-
ся, глубоко огорчен. Я уже настолько вошел во вкус литера-
турной работы, что жить без нее не мог, а работать негде
было. «Современник» и «Русское слово» не существовали.
Курочкин попробовал издать колоссальный альманах «Нев-
ский сборник»{35}, куда попала и моя статья, но дальше од-
ного выпуска это предприятие не пошло. Появились объ-
явления об издании нового журнала «Дело» под редакцией
Шульгина, и я, памятуя свое знакомство с Шульгиным по
«Якорю» (?), отправился к нему, захватив с собой «Книж-
ный вестник» как образчик моей работы. Шульгин разъяс-
нил мне, что он лишь ответственный редактор, а ведется
«Дело» Благосветловым, которому он и передаст мои статьи.
Познакомившись с ними, Благосветлов встретил меня чрез-
вычайно любезно, но мы очень скоро разошлись, даже не
разошлись, а расскочились. Я слишком мало знал Благосвет-
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лова, чтобы составить о нем достаточно полное и определен-
ное мнение. Кратковременные наши отношения выяснили
мне только одну сторону его характера – какую-то необык-
новенную грубость, аляповатость всего, что он говорил и де-
лал. Аляповаты были его любезности, аляповат был если не
образ мыслей его, то по крайней мере способ их выражения,
но всего, конечно, аляповатее были его ядовитости, с кото-
рыми мне пришлось очень скоро познакомиться. Мы угово-
рились, что я буду писать в «Деле» литературное обозрение
и возьму на себя всю библиографию. В одно из моих посе-
щений Благосветлова я застал у него молодого человека с
огромным лбом, живыми глазами, быстрыми речами, быст-
рыми движениями. Это был Д. И. Писарев, которого я ви-
дел тут в первый и в последний раз. Входя в кабинет, я еще
слышал конец какого-то запальчивого разговора. «Ты пого-
ди, что ты ультиматумы-то ставишь?» – говорил Благосвет-
лов. «Ты знаешь, что я всегда так», – резко отвечал Писа-
рев. Разговор был прерван моим появлением. Когда Благо-
светлов назвал меня Писареву, тот, пожимая мне руку, быст-
ро спросил: «Переводчик Шекспира?» Он принял меня за
моего почти однофамильца, Д. Л. Михаловского, известного
поэта. Я говорю «нет». «Так кто же вы?» – «Никто»{36}. –
«Как Одиссей?» Вмешался Благосветлов и стал говорить в
похвалу мне столь аляповатые слова, что я затрудняюсь их
приводить. Может быть, сверх своей аляповатости во всем
Благосветлов имел в данном случае еще специальную цель.
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Как я узнал впоследствии, между Благосветловым и Писа-
ревым происходили в это время очень острые недоразуме-
ния, к составу которых относился, вероятно, и «ультиматум»
Писарева. Писарев уходил из «Дела» и действительно ско-
ро ушел, о чем имеется обстоятельный рассказ в воспоми-
наниях Н. В. Шелгунова{37}. Весьма возможно, что, не в ме-
ру восхваляя меня, начинающего, совершенно неизвестно-
го писателя, и пророча мне в присутствии Писарева блестя-
щую будущность, Благосветлов имел в виду повлиять на Пи-
сарева в нужную ему, Благосветлову, сторону или по край-
ней мере сорвать зло: дескать, и без тебя найдутся талант-
ливые сотрудники. Сколько я понимаю Благосветлова, это
на него похоже. Если, однако, у него и было подобное, хо-
тя и бессознательное побуждение, то на Писарева его слова,
во всяком случае, не произвели предположенного впечатле-
ния. Он, видимо, был очень занят каким-то своим делом и, с
любопытством посмотрев на меня, без особенной горячно-
сти, но очень добродушно пожелал мне успеха; затем, заявив
Благосветлову, что будет ждать его ответа в такой-то срок,
ушел. Больше я с ним не встречался. В начале 1868 года он
поместил несколько статей в возрожденных «Отечественных
записках», но меня тогда еще там не было{38}, а в июле 1868
года Писарева не стало.

Не помню наверное, была ли напечатана хоть одна моя
статья в «Деле»{39}; во всяком случае, если и была, то имен-
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но только одна, и без подписи. Не помню также, в чем со-
стояло недоразумение, по поводу которого я написал Благо-
светлову письмо и получил от него ответ якобы ядовитый,
а в сущности, грубости необычайной. Мне оставалось толь-
ко кратко уведомить его, что не нахожу возможным продол-
жать работу в его журнале. Позже мы у кого-то встретились,
и он начал разговор на ту тему, что «вы человек горячий, я
человек горячий» и т. д. Помнится, что и свидание это было
не совсем случайно, что нас сводили по его желанию на ней-
тральной почве, но, во всяком случае, соглашения не про-
изошло. Благосветлов навсегда остался в моей памяти од-
ною из самых несимпатичных фигур в литературе (разумею
литературный персонал, мне известный; есть литературные
сферы, с которыми я никогда даже не сталкивался). Его все-
сторонняя аляповатость слишком била в глаза даже такому
молодому человеку, каким я был тогда, а его достоинств я
за кратковременностью знакомства разглядеть не успел. На-
деюсь, что они были, эти достоинства, но, признаюсь, мой
личный опыт не дает мне возможности понять, как могли с
ним долго ладить некоторые из сотрудников «Русского сло-
ва» и «Дела», люди тонкоделикатные и вместе с тем полные
чувства собственного достоинства. Дело не в том, что он за-
гребал жар чужими руками и нажил большое состояние тру-
дами даровитых и убежденных сотрудников, доживших или
доживающих свой век почти в нищете. Это обыкновенная
предпринимательская история, да и Благосветлов все-таки



 
 
 

нес много черной работы по ведению журнала. Из воспоми-
наний Н. В. Шелгунова и из его же биографического очерка,
приложенного к сочинениям Благосветлова, видно {40}, что
Благосветлов работал страшно много над чтением и выправ-
кой рукописей, над корректурами, сношениями с цензурным
ведомством и т. д. Очевидно, это был человек чрезвычайно
энергический, быть может, в нем были и другие привлека-
тельные стороны, но я успел узнать его только с той стороны,
которую и повторительно не умею иначе назвать, как аляпо-
ватостью.

Я должен предупредить читателя, что помимо отдаленно-
сти времени, о котором идет речь, у меня вообще очень пло-
хая память на цифры. Не ручаюсь поэтому за хронологиче-
скую точность и последовательность моего рассказа. Пом-
нится, лето 1867 года досталось мне особенно тяжело{41}.
Курочкин жил тогда на даче на Черной речке, а мне уступил
мезонин в две комнаты. На том же дворе занимал маленькую
дачу Н. А. Демерт{42}, впоследствии (с 1869 по 1874 год) пи-
савший внутреннее обозрение в «Отечественных записках»,
а тогда еще только намеревавшийся стать постоянным лите-
ратурным работником. У Демерта, недавно приехавшего в
Петербург, водились деньги, конечно, небольшие; у Куроч-
кина их было гораздо меньше, а у меня совсем не было, и, ес-
ли бы не Курочкин, мне приходилось бы частенько голодать
в буквальном смысле слова. Но и у всех дела были плохи, так
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что, когда однажды к нам явился П. А. Гайдебуров с пред-
ложением принять участие в газете «Гласный суд»{43}, мы
ухватились за это предложение руками и ногами. Но прежде
чем рассказать об этом водевильном эпизоде, я припомню
кое-что из времяпровождения на Черной речке.

Известна слабость многих русских писателей (теперь это,
кажется, уже выводится) к хмельным напиткам. Это, впро-
чем, слабость русских людей вообще, и недаром Некрасов
хотел кончить свою поэму «Кому на Руси жить хорошо» иро-
нически-скорбным ответом «хмелю». Недавно гр. Л. Тол-
стой старался убедить человечество, или по крайней мере
Европу, в том, что пьянствуют люди только виноватые, и
притом именно затем, чтобы заглушить чувство виноватости
и угрызения совести. Я уже в другом месте говорил о стран-
ной аргументации гр. Толстого{44}. Здесь скажу только, что
я видел много пьянствующих людей, между которыми дей-
ствительно были и такие, что пили для заглушения совести,
но большинство надо разверстать по разным другим катего-
риям. Позволю себе остановиться на нескольких пьянствую-
щих литераторах, с которыми я познакомился в 1867 году.
Говорить о них можно без обиняков, так как все они уже по-
койники.

Начну с Демерта. Ему было лет тридцать с чем-нибудь,
когда мы познакомились. Из его прошлого я знаю только,
что он был кандидат Казанского университета, служил миро-
вым посредником, был председателем, кажется, чистополь-
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ской земской управы, но давно тяготел к литературе, на ко-
торой и осел наконец. Его близкое практическое знакомство
с крестьянским и земским делом определило и характер его
литературной работы. Его внутренние обозрения (они назы-
вались «Наши общественные дела») в «Отечественных за-
писках» много уступали таким же обозрениям Елисеева, ко-
торый взял на себя этот отдел в 1875 году; Елисеев был
несравненно шире, разностороннее, глубже. Но и демертов-
ские обозрения, отличавшиеся своеобразным, хотя и гру-
бым юмором, имели свою очень большую цену; они пользо-
вались большим успехом и доставили Демерту массу корре-
спондентов со всех концов России. Но в то время, о котором
я теперь говорю, Демерт был еще новичок в литературе, хо-
тя небольшие его статьи уже печатались в «Современнике»,
«Искре», «Спб. ведомостях». Когда пристрастился Демерт
к хмельному делу и были ли этому несчастию какие-нибудь
определенные, уловимые причины, я не знаю. Знаю только,
что несчастие это все разрасталось и кончилось психическим
расстройством. Некоторым причинам и поводам этого раз-
растания я был, можно сказать, свидетелем. Демерт имел
удивительно нежное сердце, жаждавшее привета и ласки и
всегда готовое на них откликнуться. Я видел его отношение
к некоторым родственникам, знал его горе по поводу быст-
ро следовавших друг за другом смерти брата, самоубийства
племянника, смерти матери. Я, наконец, очень близко видел
один его неудачный роман. К несчастию, нежное сердце Де-



 
 
 

мерта было облечено в непривлекательную для женщин те-
лесную форму. Носатое, изрытое оспой лицо его, с узеньки-
ми глазами, широкими скулами, редкою бороденкой, было
очень некрасиво. Оно было под стать его неуклюжей, медве-
жьей фигуре, его грубому, басистому голосу, его очень уж
несветским манерам. На беду судьба послала ему в соседки
по меблированным комнатам молодую девушку, которая су-
мела разглядеть под этою грубою внешностью нежную ду-
шу, тяготившуюся одиночеством, искавшую ласки. Говорю
– «на беду», потому что из этого в самом деле беда вышла.
По молодому ли легкомыслию или по каким-нибудь опреде-
ленным, никакому оправданию не подлежащим побуждени-
ям, девушка играла с Демертом, как кошка с мышкой. Да,
этот большой, сильный, широкоплечий человек с громовым
басом исполнял роль мышки. Так, например, измученный
игрой, Демерт переехал в другие меблированные комнаты,
попросту бежал, чтобы не терзаться ежедневными встреча-
ми, но через несколько дней героиня его романа переехала
вслед за ним и опять стала его соседкой, все такой же, то
подающей надежды, то отталкивающей. Во времена надежд
Демерт не пил, как-то весь подбирался, даже надевал пер-
чатки и гофрированные рубашки, что было очень забавно,
а во времена окончательного разочарования и соответствен-
ной муки пил мрачно, дико, страшно. В такие времена он лю-
бил петь под аккомпанемент гармоники горькие сиротские
волжские песни (он был казанский или нижегородский уро-



 
 
 

женец), разрешавшиеся иногда слезами, а иногда страшною
руганью по неизвестному, неопределенному адресу, или же
пропадал целыми днями в разных трущобах. Этот неудач-
ный роман Демерта относится к 1871 или 1872 году, но у
него подобных романов было, вероятно, несколько в жизни;
не буквально таких, конечно, но и в то время, когда мы с
ним познакомились, на нем лежала печать сиротливого оди-
ночества и душевной бесприютности. Домовитый, даже до
скупости (когда не загуливал), он и кроме нежного сердца
имел все задатки и великую охоту стать настоящим семьяни-
ном. Слепая судьба решила иначе, и в этом-то разладе меж-
ду действительностью и внутренними позывами, конечно, и
лежала причина пристрастия Демерта к хмельному напитку.
Нехорошее это дело, бесспорно, но осудить покойника я не
могу, виноватости его не вижу: не для заглушения совести
он пил, а для забвения обиды и горя.
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