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Аннотация
«Меня зовут Клементина»  – сборник современной прозы

на русском языке. Герои каждого рассказа – живые люди,
переживающие каждый свои радости и беды. Пожилая женщина,
страдающая болезнью Альцгеймера. Египтянин Али, потерявший
жену во время военных действий в Ливии. Оператор ТВ-канала,
влюбленный в девушку, которую он никогда больше не увидит.
Бизнесмен Валид, делающий предложение руки и сердца русской
туристке. Студентка университета, пришедшая на похороны
своего бывшего парня.
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Меня зовут Клементина

 
Все эти люди приходят ко мне в дом. Кто-то чаще, кто-то

один раз в год. Иногда я путаю, кто приходит чаще. Но ко-
нечно, я их замечаю. Один из них живёт в моём доме посто-
янно. Кажется, это мой муж.

Когда бы я ни вышла из своей комнаты, я знаю – он где-то
поблизости. Это хорошо, ведь сама я вряд ли справилась бы
с обилием вещей, которыми заполнены все комнаты. Ино-
гда я не понимаю, зачем их так много. Наверное, поэтому
большую часть времени я провожу, перекладывая их с ме-
ста на место. Каждое утро я надеваю чёрные гамаши и кра-
сивое цветастое хлопковое платье. На голову повязываю лёг-
кий хлопковый платок. Каждый день – одно и то же. Зачем
нужны все другие вещи – сейчас я не могу сказать. Чтобы
занять себя чем-то, я сажусь на стул и ровными слоями рас-
кладываю ту одежду, которая есть в моём доме.

В нём я живу очень-очень много лет. Сначала кладу пла-
тье. На него потихоньку складываю носки, перчатки, колгот-
ки. Сверху накрываю всё треко, брюками, юбками. Ещё одно
платье сверху. Слой получается внушительный. Если после
понадобится что-то, просто так ни за что не найти.

Также в доме полно других разных мест. Туда легко поме-



 
 
 

щаются носки, платочки, газеты. Их удобно укладывать сло-
ями, накрывать чем-нибудь сверху. Даже если кто-то сядет
сверху, почувствовать, что внутри что-то есть почти невоз-
можно.

Рядом с моим домом большой огород. Раньше я работала
там до потери сил, но сейчас сил не осталось вовсе. Поэтому
когда я заканчиваю перекладывать вещи в моём доме, я бе-
ру костыль и обхожу огород по узеньким тонким дорожкам
и вокруг дома. После сажусь на лавочку и отдыхаю.

Когда мой муж говорит, что пора обедать, мы идём на кух-
ню. Меня зовут Клементина, и мне 81 год. Раньше я могла
приготовить столько еды, что хватало на  всю семью, 10—
15 человек. Когда наступало лето, дети и внуки съезжались
в мой дом и оставались здесь надолго. Сейчас, даже когда
наступает лето, не приезжает никто. Наверно потому, что я
стала совсем старой и разучилась готовить, или потому, что
у каждого свои дела.

Мой муж чистит картошку и кидает её в кипящую воду.
Потом мы обедаем. Мне нравится варёная картошка. Она го-
рячая и вкусная, и её можно есть с чем угодно. Потом мы
пьём чай. Я сама мою посуду, аккуратно расставляю тарелки
в шкафу и иду в зал. Там мы смотрим телевизор. В нём мож-
но увидеть очень много людей. Они улыбаются и приветливо
говорят с тобой. В наш дом редко кто-то приходит, и боль-



 
 
 

шую часть времени поговорить почти не с кем. Поэтому я
делаю телевизор погромче и внимательно наблюдаю за эти-
ми людьми.

Ещё улыбчивые и приятные люди есть в журналах и га-
зетах. Их также много в нашем доме. Обычно по утрам, ко-
гда я просыпаюсь и заправляю свою кровать, я беру журна-
лы с  прикроватного столика и  раскладываю на  покрывале
и на окнах. Так в моей комнате становится веселее. Молодые
красивые девушки и парни смотрят на тебя, и уже не чув-
ствуешь себя так одиноко. С ними тоже можно поговорить,
если станет совсем скучно. Только вот ответить они не могут.

А когда-то у меня были братья и сёстры. Они жили отдель-
но, и у каждого была большая семья. Сейчас их уже нет в жи-
вых. Мои родители умерли и того раньше. Пройдёт какое-то
время, и мне также придётся умереть. Сейчас я об этом по-
чти не думаю. И мой муж наверное тоже. Зачем думать о том,
что настанет ночь, если она настанет и так. Вот так мы и жи-
вём в нашем старом доме. Каждый день мне дают пить таб-
летки. Я пью их. Я не могу сказать, что не стану их пить и что
из-за них моя голова болит еще сильнее, потому что давно
не могу сказать всего, что думаю.

Почему-то слова путаются на языке и получается сказать
не больше трёх слов из того, что хотелось. Поэтому таблетки
я пью регулярно, три раза в день. Сейчас для меня проще
выпить их, чем объяснить, чего я хочу.



 
 
 

А еще иногда меня сажают в такси и везут в больницу.
Там меня смотрит врач в белом халате. Потом он выписывает
новый рецепт на новые таблетки, и мы возвращаемся в наш
кирпичный дом.

Вот так мы и живём. Дни проходят один за другим, по-
чти не отличаясь друг от друга. Когда приезжает моя дочь,
она варит обед, моет в доме пол, разговаривает со мной. Я
слушаю её и часто улыбаюсь. Мне очень стыдно за то, что я
больше не могу приготовить её любимое блюдо и накормить
её. А ещё за то, что она должна постоянно ездить со мной
к врачам и отпрашиваться с работы. Когда я теряю свой ко-
стыль, моя дочь ходит по всему дому и огороду вместе с мо-
им мужем, и обычно кто-то из них успешно его находит. По-
том мы садимся обедать все вместе. Так намного веселее. На-
ша дочь рассказывает о том, что произошло у неё на работе,
и всегда говорит очень громко. Потом она обычно уезжает
к себе домой, и всё продолжается по-старому. Время снова
идёт своим чередом. Если бы только она могла жить с нами
всё время, может быть я не забыла бы всего, что знала.

Когда наступает вечер, я пью чай и иду в свою комнату.
Раньше я всегда читала перед сном, но сейчас я почти не по-
нимаю того, что написано. Я долго лежу с открытыми глаза-
ми, а потом засыпаю. В моём окне на чёрном-чёрном небе
видны звезды, которые висят над нашим огородом. Сколько



 
 
 

я помню, они были там всегда. Наверное, когда я умру, они
тоже там будут. А больше всего мне жаль, что я не могу ска-
зать того, что должна, потому что мне кажется, все смеются
надо мной. Но я очень благодарна моему мужу за то, что он
живёт со мной и помогает мне во всём, хотя он, в отличие
от меня, помнит всё и ничего никогда не теряет.

Меня зовут Клементина. И когда-то мне было 28 лет. То-
гда я и мой муж только поженились, наши маленькие дети
бегали во дворе нашего дома, и впереди у нас была целая
жизнь.



 
 
 

 
Not me. And not my camera

 
Случилось так – в объектив моей фотокамеры попал ты.

В тот день у меня не было цели запечатлеть тебя. Я про-
сто шла по городу и фотографировала. Всё подряд. На земле
у выхода из метро в самой пыли и грязи сгорающего от жары
мегаполиса сидели бездомные. Их грязные босые ноги стёр-
ты в мозоли, одежда обтрёпана, свалявшиеся волосы пада-
ют на давно немытые лица. Глаза уставлены в одну точку,
губы как на автомате произносят заученную фразу «подай-
те кто что может ради Христа». На фотографии движений
их губ не разобрать. Они словно замерли навсегда, протя-
гивая руку. Вот женщина в белом платке склонилась, что-
бы кинуть монету. Другие-спешат по неотложным делам. Их
в большом городе всегда достаточно. Как правило, для того,
чтобы не думать о том, что происходит рядом с тобой. Я то-
же не думаю. Я просто иду по городу и фотографирую. Всё
подряд.

Единственное спасение от жары – там, где не светит солн-
це. Спускаюсь в метро. Камеру держу наготове. В подземке
всем абсолютно всё равно. Будь у меня в руках граната, об-
вязанная бантиком, никто не заметит. Главное – сохранять
невозмутимый вид.



 
 
 

Люди столпились у платформы в ожидании поезда. Де-
журная метрополитена в рупор объявляет о том, что за огра-
ничительную линию заходить нельзя. Но в этом городе каж-
дый сам себе хозяин. Никто не  двигается с  места. Впро-
чем, на фотографии это видно как нельзя лучше. Фигуры
замерли, поток воздуха, вызванный приближающимся поез-
дом, развевает волосы, взгляд высокого мужчины в сандали-
ях и летних шортах устремлен в темноту тоннеля. Там пока
трудно разобрать что бы то ни было. Ни очертаний вагона,
ни тем более лица машиниста не видно. Лишь яркий свет
разрезает темноту триллионами мелких лучей и застывает
на лицах.

На моей фотографии они как прежде ждут. Главное, что
поезд совсем рядом, и  все они знают, что ждать осталось
недолго. Мы заходим в вагон, и из одного конца города по-
падаем в другой. Находясь под землей, перестаешь чувство-
вать запахи. Кто-то перестает чувствовать вовсе.

Как косяк трески, готовый к нересту, толпа людей скапли-
вается у входа на эскалатор. Отливающие светом плавники
быстро двигаются, чтобы побороть морское течение – люди
в толпе покорно ждут, пока настанет их очередь. Хотя, ждут
далеко не все. Кто-то пролезает без очереди, кто-то подни-
мается пешком, не желая терять драгоценное время. Если



 
 
 

подумать, в жизни всегда так и происходит. Слева – яркий
красочный плакат привлек внимание маленького мальчика.
Мужчина в деловом костюме с портфелем возглавляет вос-
хождение тех, кто не привык ждать. Все остальные – непо-
движно стоят, поддавшись неведомой силе, неумолимо дви-
гающей их вперёд. Каждый из них давным-давно забыл о том
дне. Но только не я. И только не моя камера.

Мне кажется, вещи обладают долгой памятью. Время
не исчезает, а просто идёт по кругу. Человек ещё не осознал,
что изобрёл. Гаждеты третьего тысячелетия, упростившие
нашу жизнь в десятки и сотни раз, обладают силой, о которой
пока не знает никто. Так, как из памяти человека невозмож-
но стереть ни одно событие, даже то, о котором он сам ка-
жется уже забыл, – невозможно стереть информацию из па-
мяти какого-то устройства. Даже если периодически нажи-
мать на кнопку «DELETE», чтобы её почистить. Где-то глу-
боко-глубоко, на  стенках микросхем оседают коды из  чи-
сел – слова, звуки, изображения. Именно там замирает вре-
мя, за которым все хотят угнаться. Так и моя камера хранит
воспоминания обо всех, чьё изображение хотя бы на долю
секунды было передано на её матрицу. Глаза, жесты, улыбки,
обрывки фраз.

В  древние времена люди боялись фотографироваться.
Считали, что с каждым сделанным снимком время их зем-



 
 
 

ной жизни сокращается. Думаю, в какой – то степени они бы-
ли правы. Каждая камера, в объектив которой вы попадаете,
сохранит воспоминание о вас. И даже если ваша жизнь ни-
чем не примечательна для остального мира, она уникальна,
и информация, которая остается после вас на микросхемах
фотоаппарата, будет отличаться от других. Ничто не прохо-
дит бесследно.

В тот день случилось так – в объектив моей фотокамеры
попал ты. Тогда у меня не было цели запечатлеть именно те-
бя. Я просто шла по городу и фотографировала. Подумала –
этот день будет не вернуть, и это единственное, что я могу
сделать. Я надела сандалии, вышла из дома, села в автобус,
доехала до станции метро. На земле у входа в метро сидели
бездомные. Домой я вернулась уже под вечер. Теперь этот
день мне никогда не забыть. На снятых кадрах оказались сот-
ни лиц, десятки событий и судеб. Я внимательно вглядыва-
лась в каждого. Ничего, казалось бы, особенного. Обычные
сцены из жизни шумного мегаполиса. Но чем больше я пе-
ресматривала снимки, тем чаще обращала внимание на тебя.

Проходило время, и мне казалось, мы встречались с тобой
до этого. Мимоходом на улице, на собрании в университете,
в прошлой жизни – не знаю. Твоё лицо снилось мне, я искала
его в толпе. Мне хотелось увидеть тебя и понять, что в тебе
такого особенного. Но если живёшь в городе с населением



 
 
 

в десятки миллионов человек, будь уверен, того, кто сидит
с тобой рядом в метро, ты больше никогда в своей жизни
можешь не увидеть.

Мне повезло. Я знаю, как ты выглядишь. Моя камера зна-
ет о тебе и того больше. Когда-нибудь, я знаю что так оно
и будет, хотя бы потому, что сейчас в этом смысл всей мо-
ей жизни, мы встретимся вновь. Именно поэтому я повсю-
ду ношу свою камеру. Даже если я не узнаю тебя, она обя-
зательно распознает килобиты твоей информации из тысяч
других, и даст мне знать.

Когда это будет – завтра, через неделю, месяц, через де-
сять лет – я не знаю. Но знаю одно – если ничего не делать,
ничего и не произойдет. Вот почему каждый день для меня
особенный. Ведь я знаю то, чего не знают и не хотят знать
другие – он больше не повторится. Никогда не будет точно,
таким как был. Может быть, кто-то о нём никогда и не вспом-
нит больше. Но только не я и только не моя камера.
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