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Аннотация
Для тех, кто хочет поразмышлять, почему фраза «Петербург –

это северная Венеция» имеет под собой реальные основания, и,
в то же время, содержит гораздо больше оттенков, чем принято
считать – эта книга. Как и для тех, кто хочет узнать, чем
закончилась «битва стилей на Мосту вздохов» между создателями
Собора Святого Марка, Дворца дожей, Арсенала, «Золотого
дома» – с одной стороны, и Петропавловского собора, Зимнего
дворца, Адмиралтейства, Мраморного дворца – с другой.
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Глава 1. «По каналам

посребренным // Опрокинулись
дворцы…» (города у воды)

 
 

1.1. «Петербург – это
северная Венеция»

 
Во всем знакомой фразе «Петербург – это северная Вене-

ция» есть свой резон и причем немалый. Во-первых, оба го-
рода стоят у воды: Венеция – на 118-ти островах в лагуне
Адриатического моря; Петербург – на 42-х островах в дель-
те реки Невы у Балтийского моря. Отсюда – множество мо-
стов: в Венеции их триста пятьдесят; в Петербурге – триста
сорок два.

Во-вторых, возведение зданий, и особенно крупных, мож-
но назвать настоящим строительным чудом, так как оба го-
рода стоят практически на болоте. Отсюда – необходимость
титанических усилий, достойных мощи гомеровского цик-
лопа Полифема. К  примеру, для сооружения платформы
под грандиозную по  размерам церковь Санта-Мария-дел-
ла-Салюте было вбито более миллиона (!) дубовых, ольховых
и лиственных свай. Под величественным Исаакиевским со-



 
 
 

бором свай поменьше: около одиннадцати тысяч, но зато по-
верх их – еще два ряда массивных гранитных блоков.

В-третьих, изумительная красота этих городов, позволя-
ющая сравнить их с гигантскими шкатулками, доверху на-
полненными художественными сокровищами. Отсюда – без-
условное признание культурного феномена Венеции и Пе-
тербурга со стороны самых взыскательных искусствоведов.
Венеция полностью включена в список Всемирного насле-
дия ЮНЕСКО, как целостный градостроительный шедевр,
созданный гением архитекторов Сансовино, Кодуччи, Лон-
гены, Палладио, художников Джорджоне, Тициона, Тинто-
ретто, Веронезе, скульпторов Донателло, Верроккио. Под
охраной ЮНЕСКО находится и исторический центр Санкт-
Петербурга и связанные с ним комплексы памятников, вы-
полненных усилиями величайших зодчих Растрелли, Росси,
Захарова, Монферрана, живописцев Брюллова, Боровиков-
ского, Бруни, скульпторов Клодта, Мартоса, Пименова.

Прозой, пожалуй, невозможно передать очарование
от  предстающего перед глазами великолепия. Призовем
на  помощь поэзию. Можно сравнить сказочную Венецию
с блистающим на солнце пристанищем главных пернатых го-
рода, как это сделала Анна Ахматова:

«Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще-зеленой;
Заметает ветерок соленый
Черных лодок узкие следы.



 
 
 

Сколько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе»
(из стихотворения «Венеция», 1912 г.)

Мерцающие отражения в воде – это романтичный образ
Венеции по Афанасию Фету:

«Лунный свет сверкает ярко,
Осыпая мрамор плит;
Дремлет лев святого Марка,
И царица моря спит.
По каналам посребренным
Опрокинулись дворцы,
И блестят веслом бессонным
Запоздалые гребцы»
(из стихотворения «Венеция ночью», 1847 г.).

В  поэтических фантазиях Алексея Апухтина Венеция
предстает перед ним как миниатюрная волшебница из кельт-
ской мифологии:

«А издали, луной озарена,
Венеция, средь темных вод белея,
Вся в серебро и мрамор убрана,
Являлась мне как сказочная фея.
Спускалась ночь, теплом и счастьем вея;



 
 
 

Едва катилась сонная волна,
Дрожало сердце, тайной грустью сжато,
И тенор пел вдали «O, sol beato»…».
(из стихотворения «А издали, луной озарена…», 1874 г.).

Образ блистательного Петербурга отлит в чеканных стро-
ках Александра Пушкина:

«… Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный…»
(из поэмы «Медный всадник», 1833 г.).

Истоки «золотого сечения» прекрасных зданий города
на Неве Осип Мандельштам находит в точном расчете и ар-
тистичной сноровке его мастеров:

«Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота – не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.
Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек.
Не отрицает ли пространства превосходство



 
 
 

Сей целомудренно построенный ковчег?»
(из стихотворения «Адмиралтейство», 1913 г.).

Постранствовав по свету и увидев чудеса из чудес, поэт
Серебряного века Николай Агнивцев готов, тем не  менее,
на диске земного светила разместить название только одно-
го, любимого города:

«В моем изгнаньи бесконечном
Я видел все, чем мир дивит:
От башни Эйфеля до вечных
Легендо-звонных пирамид!..
И вот «на ты» я с целым миром!
И, оглядевши все вокруг,
Пишу расплавленным ампиром
На диске солнца: «Петербург»
(из  стихотворения «Блистательный Санкт-
Петербург», 1923 г.).



 
 
 

 
1.2. «Время выходит из волн, меняя //

стрелку на башне – ее одну…»
 

Итак, что это такое – город на воде? Стихотворный дивер-
тисмент попробуем сменить на прозу, правда, написанную
поэтом.

Проведя в  Венеции семнадцать рождественских кани-
кул, Иосиф Бродский сформировал свое, особое отноше-
ние к здешней воде. Откроем эссе «Набережная Неисцели-
мых», в котором поэт выразил свое восхищение перед этим
местом на земле, где обитает, как он писал, «мой вариант
рая». В первом случае его поразила особая чуткость, кото-
рую приобретает рассудок во время передвижения по кана-
лам: «В путешествии по воде, даже на короткие расстояния,
есть что-то первобытное. Что ты там, где тебе быть не поло-
жено, тебе сообщают не только твои глаза, уши, нос, нёбо,
пальцы, сколько ноги, которым не по себе в роли органа, ко-
торым не по себе в роли органа чувств. Вода ставит под со-
мнение принцип горизонтальности, особенно ночью, когда
ее поверхность похожа на мостовую. Сколь бы прочна ни бы-
ла замена последней – палуба – у тебя под ногами, на воде
ты бдительней, чем на берегу, чувства в большей готовности.
На воде, скажем, нельзя забыться, как бывает на улице: но-
ги все время держат тебя и твой рассудок начеку, в равнове-
сии, точно ты род компаса. Возможна, та чуткость, которую



 
 
 

приобретает твой ум на воде, – это на самом деле дальнее,
окольное эхо почтенных хордовых» [Бродский 2004, с. 76].

Впрочем, думается, повышенная чувствительность по-
эта во  время этого передвижения по  Гранд-каналу объяс-
няется нарастающим предчувствием разлуки с  сопровож-
дающей его спутницей. Но  рассказчик мужественно пыта-
ется не  сбиться с  галса, защищаясь присущей ему ирони-
ей: «Во  всякой случае, на  воде твое восприятие другого
человека обостряется, словно усиленное общей – и взаим-
ной – опасностью. Потеря курса есть категория психологии
не меньше, чем навигации. Как бы то ни было, в следующие
десять минут, хоть мы и двигались в одном направлении, я
увидел, что стрелка единственного человеческого существа,
которое я знал в этом городе, и моя разошлись самое мень-
шее на сорок пять градусов. Вероятнее всего, потому, что
эта часть Canal Grande лучше освещена» [Там же, с. 76].

Во втором фрагменте Бродский формулирует еще более
непривычную гипотезу в поиске родственных связей вене-
цианской воды. В дни зимних наступлений на город «боль-
шой воды» единокровник (тут, видимо, вернее сказать –
единокровница) воды нашелся среди одной из муз, покрови-
тельство над которой издавна было закреплено за Эвтерпой,
не расстающейся со сладкозвучной флейтой: «„Acqua alta“, –
говорит голос по радио, и уличная толчея спадает. Улицы
пустеют, магазины, бары, рестораны и траттории закрывают-
ся. Горят только их вывески, наконец-то присоединившись



 
 
 

к нарциссистским играм, пока мостовая ненадолго, поверх-
ностно сравняется с каналами в зеркальности. Правда, церк-
ви по-прежнему открыты, но ведь ни клиру, ни прихожанам
хождение по водам не в новинку. Ни музыке, близнецу во-
ды» [Там же, с. 117].

Выпирающая из текста странность пары «музыка – вода»
поначалу удивляет. Но дальнейшие пояснения повествовате-
ля как-то примиряют с мастерски обыгранным допущением:
«Семнадцать лет назад, переходя вброд одно campo за дру-
гим, пара зеленых резиновых сапог принесла меня к порогу
розового зданьица. На стене я увидел доску, гласящую, что
в этой церкви крещен родившийся раньше срока Антонио
Вивальди. В те дни я еще был рыжий; я растрогался, попав
на место крещения того самого „рыжего клирика“, который
так часто и так сильно радовал меня во множестве Богом за-
бытых мест» [Там же, с.117].

Парадоксальность соображений автора «Набережной
Неисцелимых» о многогранном естестве венецианской во-
ды в конце концов логично приводит поэта к философской
новации, вполне, думается, соответствующей уровню сужде-
ний Платона в диалоге «Тимей» о Вечности и Времени: «Я
всегда придерживался той идеи, что Бог или, по крайней ме-
ре, его дух есть время. Возможно, это идея моего собствен-
ного производства, но  теперь уже не  вспомнить. В  любом
случае, я всегда считал, что, раз Дух божий носился над во-
дою, вода должна была его отражать. Отсюда моя слабость



 
 
 

к воде, к ее складкам, морщинам, ряби и – поскольку я севе-
рянин – к ее серости. Я просто считаю, что вода есть образ
времени, и под всякий Новый год, в несколько языческом
духе, стараюсь оказаться у  воды, предпочтительно у  моря
или у океана, чтобы застать всплытие новой порции, новой
пригоршни времени. Я не жду голой девы верхом на ракови-
не; я жду облака или гребня волны, бьющей в берег в пол-
ночь» [Там же, с. 90].

А теперь – обозначенная прозаическая формула в поэти-
ческой виньетке того же автора:

«Рождество без снега, шаров и ели
у моря, стесненного картой в теле;
створку моллюска пустив ко дну,
пряча лицо, но спиной пленяя,
Время выходит из волн, меняя
стрелку на башне – ее одну»
(из серии «Лагуна»).

Ну, что ж, поэтический ящик Пандоры открыт, остается
представить вашему, можно надеяться, заинтересованному
взгляду и другие поэтические строки Бродского о венециан-
ских водах.

Продолжая поиски в пространстве любомудрия, поэт на-
ходит еще одну, основополагающую характеристику объе-
ма, наполняющего местную лагуны, – холодное равнодушие
к переменам:



 
 
 

«… Твердо помни:
только вода, и она одна,
всегда и везде остается верной
себе – нечувствительной к метаморфозам, плоской,
находящейся там, где сухой земли
больше нет. И патетика жизни с ее началом,
серединой, редеющим календарем, концом
и т. д. стушевывается в виду
вечной, мелкой, бесцветной ряби»
(из стихотворения «Сан-Пьетро»).

Видит Бродский и принципиальное нежелание венециан-
ской воды участвовать в каких-либо математических вычис-
лениях:

«Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки,
как непарная обувь с ноги Творца,
ревностно топчут шпили, пилястры, арки,
выраженье лица.
Все помножено на два, кроме судьбы и кроме
самоей Н2О. Но, как всякое в мире «за»,
в меньшинстве оставляет ее и кровли
праздная бирюза».
(из стихотворения «Венецианские строфы (2)»).

Тем не менее, отказ от арифметики не означает полного
бойкота взаиморасчетов, тем более в финансовой сфере:



 
 
 

«… Мятая, точно деньги,
волна облизывает ступеньки
дворца своей голубой купюрой,
получая в качестве сдачи бурый
кирпич, подверженный дерматиту,
и ненадежную кариатиду…»
(из стихотворения «С натуры»).

Поэт завершает характеристику венецианских вод жир-
ным «неуд.» за коварство и повторяющуюся с неумолимой
монотонностью немилосердность во время «большой воды»:

«Адриатика ночью восточным ветром
канал наполняет, как ванну, с верхом,
лодки качает, как люльки; фиш,
а не вол в изголовьи встает ночами,
и звезда морская в окне лучами
штору шевелит, покуда спишь»
(из серии «Лагуна»).

За Бродским на поэтическом вечере в Политехническом
следующим перед наэлектризованной публикой выступает
Пушкин (представим себе!). Его пламенные строки – тоже
о  вероломстве и  беспощадности вод, только теперь петер-
бургских:

«Ужасный день!



 
 
 

Нева всю ночь
Рвалася к морю против бури,
Не одолев их буйной дури…
И спорить стало ей невмочь…
Поутру над ее брегами
Теснился кучами народ,
Любуясь брызгами, горами
И пеной разъяренных вод.
Но силой ветров от залива
Перегражденная Нева
Обратно шла, гневна, бурлива,
И затопляла острова»
(из поэмы «Медный всадник»).

Для поэта неукротимые волны Невы в дни наводнений –
словно тать, забирающий последнее:

«Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна. Челны
С разбега стекла бьют кормой.
Лотки под мокрой пеленой,
Обломки хижин, бревна, кровли,
Товар запасливой торговли,
Пожитки бледной нищеты,
Грозой снесенные мосты,
Гроба с размытого кладбища
Плывут по улицам!».

Для Пушкина овеществленная стихия невских вод беско-



 
 
 

нечно далека от окрашенной романтизмом стихии движения
благородных разбойников вроде Робин Гуда:

«И вот, насытясь разрушеньем
И наглым буйством утомясь,
Нева обратно повлеклась,
Своим любуясь возмущеньем
И покидая с небреженьем
Свою добычу. Так злодей,
С свирепой шайкою своей
В село ворвавшись, ломит, режет,
Крушит и грабит; вопли, скрежет,
Насилье, брань, тревога, вой!..».

Но  давайте поразмышляем: петербургская вода ведь
взбунтовалась не внезапно, предупреждения, смысл которых
в том, что на воде «нельзя забыться, как бывает на улице»
и надо, чтобы «твой рассудок был начеку»  (вспомним упомя-
нутые ранее суждения Бродского об особенностях венециан-
ской воды) ею посылались заранее. Об этом – строки русско-
го поэта XIX века Степана Шевырева:

«Море спорило с Петром:
«Не построишь Петрограда;
Покачу я шведский гром,
Кораблей крылатых стадо.
Хлынет вспять моя Нева.
Ополченная водами:



 
 
 

За отъятые права
Отомщу ее волнами»
(из стихотворения «Петроград»).

Ответ основателя города был прогнозируемо дерзким
и вполне предсказал великую будущность Петербурга:

«Речь Петра гремит в ответ:
«Сдайся, дерзостное море!
Нет, – так пусть узнает свет:
Кто из нас могучей в споре?
Станет град же, наречён
По строителе высоком:
Для моей России он
Просвещенья будет оком».

Однако в спокойной состоянии невская вода не уступит
венецианской в создании атмосферы музыкальности и тихой
гармонии. Особенно в часы отдыха петербуржцев на люби-
мых ими островах:

«Качается пристань на бледной Крестовке.
Налево – Елагинский мост.
Вдоль тусклой воды серебрятся подковки,
А небо – как тихий погост.
Черемуха пеной курчавой покрыта,
На ветках мальчишки-жульё.
Веселая прачка склонила корыто,



 
 
 

Поет и полощет бельё»
(из  стихотворения Саши Черного «Весна
на Крестовском», 1920 г.).

И там же, на Крестовском, словами того же поэта:

«Под мостиком гулким качается плесень.
Копыта рокочут вверху.
За сваями эхо чиновничьих песен,
А ивы – в цыплячьем пуху…
Краснеют столбы на воде возле дачки,
На ряби – цветная спираль.
Гармонь изнывает в любовной горячке,
И в каждом челне – пастораль».

Как и в Венеции, в Петербурге естество воды пронизано
парадигмой Времени, впрочем, думается, с некоторым наци-
ональными особенностями, которые в сжатой форме в свое
время выразил Петр Столыпин: «В России за 10 лет меняет-
ся все, за 200 лет – ничего». Примерно об этом же, пожалуй,
наблюдая за скованной морозом зыбью петербургских кана-
лов, написал в 1912 году Александр Блок:

«Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь – начнешь опять сначала



 
 
 

И повториться всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь».

Знакомо? Грустно? Но через год Анна Ахматова делает
попытку вырваться из этой временной петли силой лириче-
ского «месседжа»; и за это ей спасибо:

«Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера —
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра»
(«Стихи о Петербурге», 1913 г.).



 
 
 

 
1.3. «Где вечно плакали туманы //

Над далью моха и воды…»
 

Города у воды, и это климатическая неизбежность, вре-
мя от времени поглощаются ее порождением. Туман в Ве-
неции порой заполняет каждую частичку объема, выполняя,
по  Бродскому, роль гигантского ластика: «Случилось это
лишь однажды, хотя мне говорили, что таких мест в Вене-
ции десятки. Но одного раза достаточно, особенно зимой,
когда местный туман, знаменитая nebbia, превращает это
место в нечто более вневременное, чем святая святых лю-
бого дворца, стирая не  только отражения, но  и  все имею-
щее форму: здания, людей, колоннады, мосты, статуи. Паро-
ходное сообщение прервано, самолеты неделями не садят-
ся, не взлетают, магазины не работают, порог уже не завален
почтой» [Бродский 2004, с. 98]. Плотность венецианского
тумана настолько высока, что поэт готов отнести его к одно-
му из первосортных строительных материалов: «Туман гу-
стой, слепой, неподвижный. Последнее, впрочем, выгодно
при коротких вылазках, скажем за  сигаретами, поскольку
можно найти обратную дорогу по тоннелю, прорытому тво-
им телом в тумане; тоннель этот остается открыт в течение
получаса» [Там же, с. 98].

Для Бродского здешний туман настолько всемогущ, что
не  будет преувеличением присвоение ему монаршеского



 
 
 

титула: «Туман поглощал пьяццу. Вторжение было тихим,
но все равно вторжением. Я видел, как пики и копья без-
молвно, но стремительно движутся со стороны Лагуны, слов-
но пехота перед тяжелой кавалерией. „Стремительно и без-
молвно“, – сказал я себе. Теперь в любую минуту их Король,
Король Туман мог появиться из-за угла во всей своей клу-
бящейся славе. „Стремительно и безмолвно“ – повторил я.
Это была строчка Одена, последняя строчка из „Падения Ри-
ма“…» [Там же, c. 136]. И дальше – о необычном головном
уборе величавого монарха: «Король Туман въехал на пьяццу,
осадил скакуна и начал разматывать белый тюрбан. Его сапо-
ги были мокры, как и его шаровары; плащ был усеян тусклы-
ми, близорукими алмазами горящих ламп. Он был так одет,
потому что понятия не имел, какой сейчас век, тем более год.
С другой стороны, откуда туману знать» [Там же, с. 137].

Петербургский туман, в отличие от венецианского, в та-
бели о рангах не только не превысил должность всесильного
канцлера, но, похоже, вряд ли добрался до тайного советни-
ка. Да и то, куда ему тягаться с помазанником, нареченным
именем ближайшего из сподвижников Спасителя:

«И волею неземнородной
Царя, закованного в сталь,
В пустыне, скудной и холодной,
Воздвигнут северный Версаль.
Где вечно плакали туманы
Над далью моха и воды,



 
 
 

Забили светлые фонтаны,
Возникли легкие сады».
(из  стихотворения Сергея Соловьева «Петербург»,
1909 г.).

И еще о злоключениях тумана города на Неве, теперь уже
из стихотворения Бориса Пастернака «Чертежный рейсфе-
дер всадника медного…»:

«И видят окраинцы:
За Нарской, на Охте,
Туман продирается,
Отодранный ногтем.
Петр машет им шляпою,
И плещет, как прапор,
Пурги расцарапанный,
Надорванный рапорт».

Однако петербургскому туману нашлось неожиданное,
но вполне практичное применение – тесное взаимодействие
со стражем сразу двух ворот: из слоновой кости – для лжи-
вых снов, роговых – для снов истинных. Как вы уже, навер-
но, догадались, имя этого привратника – Морфей:

«Санкт-Петербург – гранитный город,
Взнесенный Словом над Невой,
Где небосвод давно распорот
Адмиралтейскою иглой!



 
 
 

Как явь, вплелись в твои туманы
Виденья двухсотлетних снов,
О, самый призрачный и странный
Из всех российских городов!»
(из  стихотворения Николая Агнивцева «Странный
город», 1923 г.).



 
 
 

 
1.4. «Над тихой водой канала //
Подскакивают вверх мосты»

 
Сооружения, которых в  Венеции и  Петербурге никому

не миновать – это, конечно, мосты. В  городе на Адриати-
ке, где, как известно, автомобильного и другого транспорта,
кроме водного, не существует, мосты – единственное утеше-
ние пешехода, вздумавшего пересечь водную гладь:

«Город чудный, чресполосный —
Суша, море по клочкам, —
Безлошадный, бесколесный,
Город – рознь всем городам!
Пешеходу для прогулки
Сотни мостиков сочтешь;
Переулки, закоулки, —
В их мытарствах пропадешь»
(из стихотворения Петра Вяземского, 1853 год).

Силуэты венецианских мостов настолько причудливы
и разнообразны, что порой их хочется сравнить с какими-то
живыми существами. Чешскому поэту Ондре Лысогорско-
му здешние мосты привиделись в образе уютного домашне-
го питомца:

«Как будто кот за мышкой алой



 
 
 

Бросается из темноты,
Над тихою водой канала
Подскакивают вверх мосты.
Их выгибы бросают тени
Горбатой каменной резьбы
На затонувшие ступени
И на причальные мосты»
(из стихотворения «Венецианские мосты», 1943 г.)

Самый, пожалуй, известный и самый красочный мост Ве-
неции – это Риальто, построенный в конце XVI века в са-
мой узкой части Гранд-канала. Для русского писателя XIX
века Владимира Яковлева в этом названии – средоточие всей
прелести этого города на  воде: «Мост Риальто массивной,
но смелой аркой навис над Большим Каналом: это образец
прочности древних венециянских построек. Но  не  массам
истрийского мрамора и не рядам магазинов, которыми за-
строен этот мост, обязан он своей славой… Риальто! Это
слово напоминает всю многопоблекшую поэзию лагун, гон-
дол и венециянских маскарадов» [Яковлев 2012, с. 36].

Когда в 1551 году малоизвестный архитектор Антонио де
Понте предложил на конкурс проект однопролетного моста
длиной 28 метров, многие архитекторы высказывали сомне-
ния в его надежности. Еще большие опасения вызывало то,
что на мосту в арочных галереях предполагалось разместить
двадцать четыре торговые лавки. Но дерзость архитектора,
подкрепленная точными расчетами, победила – мост Риаль-



 
 
 

то стоит и  по  сей день. Примечательно, что в  «Венециан-
ском купце» Шекспира название знаменитого моста – одно
из двух итальянских слов, вошедших в текст пьесы (второе,
как нетрудно предугадать – «гондола»).

Самый печальный мост в Венеции – Мост вздохов, соору-
женный на полстолетия позже моста Риальто. Он соединяет
закрытой галереей здание Дворца дожей, где располагался
зал суда, и здание тюрьмы. Хотя мост построен в изысканном
барочном стиле, осужденным, проходящим по нему в окру-
жении стражи, было, понятно, не до его красот.

Ощущение атмосферы безысходности этого места точно
передано в стихотворении 1882 года русского поэта, вели-
кого князя Константина Романова, писавшего под псевдони-
мом «К.Р.»:

Под мостом вздохов проплывала
Гондола позднею порой.
И в бледном сумраке канала
Раздумье овладело мной.
Зачем таинственною сенью
Навис так мрачно этот свод?
Зачем такой зловещей тенью
Под этим мостом обдает?
Так много вздохов и стенаний,
Должно быть, в прежние года
Слыхали стены этих зданий
И эта мутная вода!»



 
 
 

Но это дела более чем тысячелетнего периода правления
венецианских дожей. Продолжим разговор о  мостах. Бри-
танский писатель Питер Акройд в  книге «Венеция. Пре-
красный город» отмечает весьма остроумные названия неко-
торых из  них: «Если каналы являются символом разделе-
ния города, то объединяют их, безусловно, мосты… Многие
из них имеют собственные почетные наименования и про-
звища – к примеру, Мост кулаков, Мост наемных убийц или
Мост честной женщины. Венецианские мосты часто служи-
ли местом битв – или местами любовных свиданий. Самые
ранние из них представляли собой деревянные мостки, по-
ложенные на опоры или на корпуса лодок; первый каменный
мост появился в Венеции не ранее второй половины XII сто-
летия» [Акройд 2012, с. 274].

Название «Мост кулаков» в городе только у одного моста.
Но это никого не должно вводить в заблуждение: кулачные
бои проходили не только на этом мосту. Состязание на ку-
лаках было одним из любимых веницианцами зрелищ. Са-
мые крупные противоборства происходили между Castellani,
жителями западных районов города, и Nicolotti – драчунами
из восточных районов. Акройд подчеркивает, казалось бы,
неуместную театральность подобных схваток: «Костяк этих
групп у  Nicolotti составляли рыбаки, а  у  Castellani судо-
строители…. Команды от каждой из этих территорий встре-
чались для битвы на  назначенном мосту, в  то время как



 
 
 

на улицах, идущих вдоль канала, выстраивались тысячи зри-
телей. Уличные торговцы предлагали им шарики с  завар-
ным кремом и  каштаны. Цель прославленного состязания
состояла в том, чтобы сбросить в воду противника и занять
мост» [Там же, с. 334].

Отметим, что для русского человека кулачный бой
не в диковинку. Ведь такие состязания «в удали», особенно
в дни разгульной Масленицы, описывались еще летописцем
Нестором в XI веке. Между тем строгие правила (драться
только голыми руками, не бить лежачего) позволяли прак-
тически избегать трагических исходов. В  Венеции  же та-
кие схватки порой превращались в настоящие гладиаторские
бои. Акройд, в частности, пишет, что «полюбоваться на то,
как Nicolotti и Castellani сражаются за победу, приглашали
заезжих монархов. Когда летом 1574 года Генрих Валуа по-
сетил Венецию, две армии по триста человек устроили битву
на мосту в его честь. В то время говорили, что так французу
дали понять, что „венецианцы весьма свирепы, неукротимы,
безудержны и необузданны“. Сражавшиеся были в шлемах
и со щитами. Многие вооружились палками. Бои продолжа-
лись часами. Подобные жестокие увеселения нередко имели
жестокий конец. Участники сражения получали увечья или
раны, а иногда погибали» [Там же, с. 334].

К  слову, суровыми нравами Средневековье трудно уди-
вить. Вспомним 70 тысяч погибших католиков во время уни-
чтожения в  XVI веке английским королем Генрихом VIII



 
 
 

376-ти монастырей; три тысячи жертв среди гугенотов в Па-
риже в Варфоломеевскую ночь 1572 года; 2000 человек, по-
гибших на кострах в пятнадцатом столетии по личным ука-
заниям Великого инквизитора Испании Томаса Торквемады.

Но вернемся от кровавых побоищ к мостам, где не раз-
махивали кулаками, а… целовались. Вы, уже видимо, дога-
дались, что речь пойдет о  мостах Петербурга. От  венеци-
анских: зловещего «Моста наемных убийц» или загадочно-
го «Моста честной женщины» перенесемся к берегам Невы
и вслушаемся в мелодию этих названий: Итальянский, Пев-
ческий, Синий, Поцелуев, Львиный.

Скажем, Итальянский мост, соединяющий Казанский
и  Спасский острова Петербурга, является продолжением
Итальянской улицы и располагается рядом с Храмом Вос-
кресения Христова (Спас-на-Крови). Певческий мост связы-
вает Казанский и 2-й Адмиралтейский острова через реку
Мойку. Название его произошло из-за того, что мост упира-
ется в ворота Певческой капеллы Санкт-Петербурга. Синий
мост тоже располагается на Мойке и свое наименование по-
лучил от первоначального деревянного моста, который был
выкрашен в синий цвет. Мост еще называют «мостом-неви-
димкой», так как из-за рекордной среди городских мостов
ширины (97 метров) он воспринимается как неотъемлемая
часть Исаакиевской площади.

Рядом, тоже на  Мойке, находится самый, видимо, ли-
ричный среди петербургских мостов – Поцелуев. Известно,



 
 
 

по крайней мере, шесть легенд о происхождении этого назва-
ния. Одна из основных – о том, что в XVIII веке, когда гра-
ница города простиралась только до Мойки, на мосту про-
щались со  своими возлюбленными все, кому приходилось
уезжать из Петербурга. У известного ленинградского поэта
Вячеслава Кузнецова с этим местом связаны свои воспоми-
нания:

«Ликуя, а порой печалясь,
Я стыл, как птица на лету…
Забудется ль, когда встречались
На Поцелуевом мосту??
Я вспоминал потом в разлуке
То все с начала, то – с конца.
Мосты, мосты! Они, как руки,
Связуют время и сердца».

Главный редактор журнала «Нева», питерская поэтесса
Наталья Гранцева вообще считает, что мосты через Мойку
обладают особой энергетикой и настолько изящны, что бук-
вально летят над водой:

«Легкий мостик над Мойкой парит.
Ни за что не поверить, что камень
Так воздушно, так хрупко летит
Над родными тебе берегами.
Нет в нем тяжести, мысли, труда,
Нет насилья над зреньем и слухом;



 
 
 

Скажет путник, пришедший сюда:
«Как взойти мне на мостик из пуха?!».

Добавим, что Петербург славится необычными названия-
ми своих мостов. На той же Мойке, кроме Синего, есть еще
два цветных (Зеленый и Красный) моста. Через Славянку
перекинут Мост Кентавров; в Екатерининском парке можно
пройтись через Мост у Скрипучей беседки, Недалеко от аб-
разивного завода в 1930 году через реку Волковку был по-
строен Алмазный мост. Есть в городе и мосты, вместе с на-
званиями которых сразу, наверно, всплывают в памяти стра-
ницы культовой «Книги о вкусной и здоровой пище» Елены
Молоховец: Мучной, Масляный, Сальный, Сельдяной.

Есть в Петербурге мост, который, пожалуй, уж точно при-
шелся бы по вкусу венецианцам – Банковский. Почему? –
спросите вы. Первая ваша версия, наверное, будет связана
с тем, что возле этого моста находилось здание Ассигнаци-
онного банка, а многие жители города на Адриатике, как из-
вестно, были связаны с ростовщическими и торговыми опе-
рациями, причем подчас дерзкими и рискованными. Тепло,..
и уже близко к разгадке. Все дело в исполинах, которые удер-
живают зубами этот цепной мост. Это скульптуры львов с по-
золоченными крыльями, созданные мастером эпохи класси-
цизма Павлом Соколовым. В античной мифологии крыла-
тый лев является хранителем сокровищ, и недаром именно
он сформировал центральный образ герба богатой Венеци-



 
 
 

анской республики.
Застывшим исполинам Банковского моста посвящены

следующие строки ленинградского поэта Дмитрия Бобыше-
ва, и, что удивительно, ведут они себя как живые:

«Над рвом
крылатый лев сидит с крылатым львом
и смотрит на крылатых львов напротив:
в их неподвижно-гневном развороте,
возможно, даже ненависть любя,
он видит повторенного себя»



 
 
 

 
Глава 2. «Взгляни: вселенная –
сквозной, бездонный ветер – //

Швыряет пыль в глаза строителю
хором» (чудо-города вопреки)

 
 

2.1. Утопия «у топи»
 

Венецию и Петербург объединяет не только то, что оба
видятся как через прозрачную синеву воздуха, как и в мно-
гочисленных отражениях зеркальной поверхности окружаю-
щей их воды. Не только то, что их жители построили хра-
мы и жилища на непригодном для этого основании – боло-
те, т.е. практически реализовали утопию «у топи» [см. Стек-
лова 2013, с.221]. И не только то, что внешний облик этой
«утопии» – великолепие и изящество.

Венецию и Петербург связывает еще и то, что, как пред-
ставляется, и пусть это не покажется излишним преувели-
чением, это  – «чудо-города вопреки». Вопреки внешнему
политическому окружению; вопреки природно-климатиче-
ским условиям; вопреки отживающим традициям. У Омара
Хайяма есть рубаи с предупреждением для тех, кто задумал
строить дом на ненадежном фундаменте:



 
 
 

«Постыдно забывать, как скоро прочь пойдем,
На зыбкой пустоте пытаться строить дом.
Взгляни: вселенная – сквозной, бездонный ветер —
Швыряет пыль в глаза строителю хором».

Персидский поэт и философ XI века, конечно, уважаемый
в мире мудрец, и венецианцы и петербуржцы, думается, к его
совету могли бы прислушаться, но сделали ровно наоборот:
неимоверными усилиями возвели свои города на зыбкой по-
чте, но на прочном фундаменте, имя которому – ВОЛЯ. Во-
ля к преодолению, воля к основательности, воля к поиску
новых смыслов.

Даты основания городов разделяет более чем двенадцать
столетий: Венеция – 452 год, Санкт-Петербург – 1703 год.
Климатические условия тоже существенно разные: в Вене-
ции климат морской, умеренно теплый (среднегодовая тем-
пература плюс тринадцать градусов); город на  Неве нахо-
дится в зоне умеренно-морского климата, однако с сильным
влиянием более сурового континентального климата (сред-
негодовая температура значительно ниже – плюс шесть гра-
дусов).

Различны были и обстоятельства основания городов. Пле-
мя венетов в V веке начало заселять болотистые острова ла-
гуны в северной Адриатике, спасаясь от нашествия вестго-
тов и гуннов. Царь Петр I в начале восемнадцатого столетия
основал Петербург на островах в устье Невы для обеспече-



 
 
 

ния выхода России в Балтийское море. С учетом этих фак-
торов развитие двух городов, естественно, шло по разным
сценариям; архитектурные стили вписались в весьма широ-
кий диапазон от византийского до ампира; менталитет жите-
лей был сформирован на основе весьма несходных социаль-
ных процессов: в Венеции – путем тесного сотрудничества
членов общества друг с другом на компактной территории,
в Петербурге – с учетом имперских амбиций новой столицы
России и кардинальных реформ Петра I.

Различия породили уникальность и самоценность каждо-
го города. Амбиции пассионариев всколыхнули основную,
по природе своей инертную часть социума. Отсюда – скачки
в развитии, небывалый подъем экономики, открытия в нау-
ке и искусстве.



 
 
 

 
2.2. В окружении врагов

 
Для небольшого племени венетов, живших в северо-во-

сточной части Италии и торговавших янтарем, воском, ме-
дом и сыром, борьба за выживание в V веке н.э. осложня-
лась огромным перевесом в  численности войск захватчи-
ков. Только отборные части армии предводителя вестготов
Алариха составляли более 20 тысяч воинов; кроме того, пе-
ред походом на Италию к ним присоединились остготские
и аланские отряды. Еще более грозную силу представляло
войско вождя гуннов Аттилы, состоявшее из представите-
лей гуннов, бастарнов, остроготов, герулов, ругов и алема-
нов. Перед решающими битвами численность армия Аттилы
могла достигать полумиллиона человек.

Вот что пишет П. Акройд о  вынужденном переселении
венетов на острова в Адриатическом море во время наше-
ствия вестготов: «Но, когда изгнанников с материка стано-
вилось все больше, в природе лагуны произошли кардиналь-
ные изменения. Это был не массовый исход, скорее следую-
щие одна за другой волны эмиграции, достигшие наивысшей
точки в конце VI века. Тогда венеты бежали от захватчиков.
В 403 году Аларих, вождь вестготов, напал на провинцию
Венеция; по словам римского историка Клавдиана, „разнес-
лась молва о походе варваров и наполнила эту землю ужа-
сом“. Аквилея и Верона пали, множество их жителей в по-



 
 
 

исках безопасности уехали на острова» [Акройд 2012, с. 22].
Венецианские историки утверждают, что именно после

первой волны переселения и возникла Венеция. Между тем,
Акройд с определенной иронией относится к этому факту,
имеющему больше мифологический оттенок: «… город был
основан в полдень 25 марта 421 года бедным рыбаком Джо-
ванни Боно, или Джованни Добрым. У этой теории есть пре-
имущества, так как она сближает три даты – день весенне-
го равноденствия, Благовещение и предполагаемую дату ос-
нования Рима. Тройное совпадение, так же как и своевре-
менное появление Джованни Боно, слишком хорошо, чтобы
быть правдой, но это часть необычной способности венеци-
анцев вытеснять историю мифом» [Там же, с. 25]. Через чет-
верть века новая угроза пришла от гуннов: «В 446 году Ат-
тила захватил римские провинции от Дуная до Балкан, а за-
тем, шесть лет спустя, взял Аквилею. Альтино и Падуя то-
же были разграблены. От этих бедствий беглецы снова спа-
сались в лагуне» [Там же, с. 23].

О поистине волшебном превращении первых поселений
венетов в  изумительный город в  стихотворении «Старый
дож» написал Аполлон Майков:

«Кто сказал бы в дни Аттилы,
Чтоб из хижин рыбарей
Всплыл на отмели унылой
Это чудный перл морей!»



 
 
 

Через два десятилетия после нашествия гуннов произо-
шло знаковое событие, во многом предопределившее даль-
нейшее развитие общественной жизни будущей Венециан-
ской республики: «Островитяне были неуживчивы и сопер-
ничали друг с другом; в лагунах не было единства. И вот,
в  466  году в  Градо, двадцать лет спустя после появления
Аттилы, состоялось собрание венетов лагуны. Было решено,
что каждый остров будет представлен трибуном и что трибу-
ны будут работать вместе для общего блага. Ведь они стал-
кивались с одними и теми же опасностями и трудностями –
не  в  последнюю очередь, с  набегами моря. Это было пер-
вое проявление публичного и общинного духа, который впо-
следствии ясно проявится в Венеции» [Там же, с. 23 – 24].

Продуманная система администрирования и предприни-
мательский дух переселенцев довольно быстро принесли
первые результаты: «К VI веку присутствие венетов в этом
регионе стало определяющим. Им платили за перевоз людей
и товаров между портами и гаванями материка. Они пере-
правляли византийских солдат из Градо до реки Бренты. От-
возили чиновников и купцов в Византию. Уже тогда они бы-
ли известны мореходным искусством. Их суда поднимались
по рекам Северной Италии, по пути торгуя солью и рыбой
в городах и деревнях» [Там же, с. 24].

Вопреки неблагоприятным внешним факторам, даже
с немалой долей политического риска для его основателя, со-
стоялось основание Петербурга. После поражения под Нар-



 
 
 

вой от армии шведского короля Карла XII в 1700 году (с по-
терями восьми тысячи человек и 14-ти орудий) перед Пет-
ром I стоял тяжелый выбор. Необходимо было не только вос-
становить боеспособность российской армии для дальней-
шего продолжения Северной войны, но и найти стратегиче-
ское решение для кардинального улучшения ситуации. Ну-
жен был выход к Балтийскому морю. Одним из нескольких
вариантов получения доступа к морской акватории было за-
крепление на территории, примыкающей к устью реки Невы.

Как пишет историк Дмитрий Володихин, «эти болоти-
стые, неплодородные и  малонаселенные места оказались
ключевым полем на „шахматной доске“ большой политики.
Владевший ими получал ключ от всей „позиции“ огромного
региона. Из Финского залива по Неве можно было добрать-
ся до Ладожского озера, а оттуда подняться по реке Волхов
до Новгорода Великого или по Свири до Онежского озера.
Закрыв широкую Неву для судоходства, можно было отре-
зать целую область от выхода в море» [Володихин 2001, с.
228].

Вместе идея Петра построить на зыбких, болотистых поч-
вах дельты Невы новый огромный город и впоследствии пе-
ренести сюда столицу государства из патриархальной Моск-
вы страшила непредсказуемостью результата. Тем более, что
главную часть города царь, вопреки мнению многих прибли-
женных, задумал возвести не на территории бывшей швед-
ской крепости Ниеншанц (на  месте впадения реки Охта



 
 
 

в  Неву), а  гораздо ближе к  Финскому заливу. Создатель
«Истории государства Российского» Николай Карамзин да-
же называл «блестящей ошибкой Петра Великого основа-
ние новой столицы на северном крае государства, среди зы-
бей болотных в местах, осужденных природою на бесплодие
и недостаток».
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