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Года три тому назад в разных журналах стали появлять-
ся рассказы, подписанные новым в литературе именем: Мак-
сим Горький. Они читались с интересом, от них веяло чем-
то свежим; но частью потому, что многие из них печатались
в мало распространенных изданиях, частью вследствие раз-
бросанности их вообще трудно было составить себе опреде-
ленное представление о литературной физиономии новояв-
ленного писателя. Могло даже возникать сомнение, – обла-
дает ли он еще какою-нибудь определенною физиономией и
не есть ли он одно из тех мимолетных явлений, каких мно-
го в современной литературе: появится новый автор с пове-
стью или рассказом, представляющими известный интерес в
смысле оригинальности замысла или художественности ис-
полнения, как будто обещающими что-то и в будущем, но
затем очень скоро оказывается, что у автора только и хвати-



 
 
 

ло пороху на один, на два рассказа. Всегда, разумеется, были
в литературе подобные мимолетные явления, но ныне что-то
особенно много стало случайных гостей; побеседовали они с
вами раз, другой, и, пожалуй, вы заинтересовались их бесе-
дой и недурно с ними время провели, но затем они выбыва-
ют из круга ваших знакомых, да так, что точно их и на свете
никогда не было, и помянуть их нечем. Иные, правда, еще
пытаются удержаться и не без гордости говорят, подобно Ип-
политу Островского: «Коль скоро я пришел»… Но читатель
с грустью припоминает реплику Ахова: «Коль скоро ты при-
шел, толь скоро ты и уйдешь»…{1} Это одно из проявлений
современного литературного, скажу больше, – современного
житейского оскудения вообще. Оскудению этому есть впол-
не уловимые причины, говорить о которых теперь трудно. О
них расскажет в свое время история.

Но каковы бы ни были причины, а печальный факт оста-
ется фактом, и не удивительно, если люда, любовно следя-
щие за русской литературой, встречают заинтересовавшего
их нового автора с некоторым скептицизмом: можно ли рас-
считывать на сколько-нибудь продолжительное общение с
ним? есть ли у него за душой что-нибудь прочное, не изна-
шивающееся в два-три приема?

Скептицизм этот был естествен и относительно г. Макси-
ма Горького. Не скажу, чтобы он был устранен и теперь, ко-
гда рассказы г. Горького, частью погребенные в таких лите-
ратурных могилах, как «Северный вестник»{2}, да и вооб-
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ще раскиданные, собраны и изданы отдельно. Но во всяком
случае два томика его рассказов представляют собою нечто
вполне определенное, притом такое, что может доставить и
художественное наслаждение и пищу для размышления, что
можно не только с удовольствием читать, но и перечитывать,
и что помянется историей литературы, хотя бы г. Максим
Горький уже ничего более не написал.

Г. Горький разрабатывает если не совсем новый, то очень
мало известный рудник – мир босяков, босой команды, зо-
лоторотцев. В отличие от своих предшественников, которых,
впрочем, было всего один, два, да и обчелся, и которые за-
нимались этим своеобразным миром мимоходом и между
прочим, он отдает ему все свое внимание и весь свой недю-
жинный талант. Мир – действительно в высокой степени за-
служивающий внимания, как do своей, благодарной для ху-
дожника, живописной яркости, так и по своему обществен-
ному значению. Это – чандалы европейской цивилизации.
Индийские чандалы живут вне кастового строя и состоят ча-
стью из плодов строго воспрещенных mesalliance'ов1 меж-
ду представителями трех высших каст, частью из потомков
судр, за преступления или по каким-нибудь другим причи-
нам выбывших из своей касты, частью, наконец, из покорен-
ных неарийских туземных элементов. Наши чандалы – то,
что в западной Европе называется Lumpenproletariat, a y нас
босяки, золоторотцы, – будучи такими же отверженными из

1 неравных браков (фр.). – Ред.



 
 
 

отверженных, такими же отбросами различных обществен-
ных слоев, имеют, однако, совершенно иное происхождение.
Не говоря уже о Западной Европе, и у нас в России не только
нет кастового строя, но и сословные перегородки постепенно
сглаживаются и теряют свое значение. Сын дворянина и ме-
щанки или крестьянина и дворянки может, конечно, попасть
в ряды босяков, но не по рождению, а по такому же стече-
нию обстоятельств, какое и чистокровного дворянина, как и
чистокровного мужика, может ввести в эти ряды. Лишение
прав состояния за преступление тоже не обязательно вверга-
ет людей в «золотые роты». Наконец, и о какой-нибудь наци-
ональной особенности босяков не может быть и речи, И тем
не менее они, подобно индийским чандалам, стоят вне обще-
ственного строя, и даже наиболее демократические европей-
ские партии презрительно сторонятся от Lumpenproletariat'a.
Они имеют на то свои резоны. Босяки от всех берегов отста-
ли, но ни к которому не пристали, ни в какие регулярные
кадры не устанавливаются, никакой партийной или классо-
вой дисциплине не поддаются. Правда, г. Горький готов ви-
деть в них особый класс. Это – говорит он – люди, «которых
давно пора считать за класс и которые вполне достойны вни-
мания, как сильно алчущие и жаждущие, очень злые и дале-
ко не глупые» (II, 24){3}. Что босяки вполне достойны вни-
мания, это несомненно, и г. Горький, показавший нам их в
целом ряде картин и образов, может по праву гордиться тем
делом, которое он делает. Но не потому, однако, достойны
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внимания босяки, что они «сильно алчут и жаждут, очень
злы и далеко не глупы». Это признаки слишком общие, а
вместе с тем и слишком индивидуальные. Как и a priori2 мож-
но было бы сказать, как и из рассказов г. Горького видно,
есть между босяками и совсем не «очень злые», а даже очень
добрые, есть, конечно, и глупые; всякие есть. Достойны они
внимания как общественное явление, притом все растущее.
Но чтобы босяки составляли или могли составить «класс», –
в этом позволительно сомневаться, хотя бы на основании по-
казаний самого г. Горького, с которыми мы сейчас познако-
мимся.

Остановимся на одном из лучших рассказов г. Максима
Горького, озаглавленном по прозвищу героя «Челкаш». Рас-
сказ этот был напечатан в «Русском богатстве», но я считаю
нужным напомнить читателям некоторые его подробности,
быть может, позабытые, тем более что в общей связи с дру-
гими рассказами г. Горького «Челкаш» получает особенное
значение.

Дело происходит в большом приморском южном городе,
вроде Одессы или Севастополя. Рассказ открывается опи-
санием места действия. Г. Горький любит подобные описа-
ния и большой мастер на них. Особенно ему удаются мари-
ны и степные пейзажи, между которыми есть истинно пре-
восходные. Но описание, которым начинается «Челкаш», не
принадлежа к числу лучших, имеет зато некоторое принци-

2 сразу же, не пускаясь в рассуждения (лат.). – Ред.



 
 
 

пиальное значение, давая отправную точку для суждения о
многом из того, что занимает г. Горького; и, может быть, не
случайно описание это попало на первые же страницы пер-
вого тома. Я приведу его целиком;

«Потемневшее от поднятой в гавани пыли, голубое южное
небо мутно; жаркое солнце тускло смотрит на зеленоватое
море, точно сквозь тонкую серую вуаль. Он не может отра-
зиться в воде, то-и-дело рассекаемой ударами весел, паро-
ходных винтов, глубокими, острыми килями турецких фе-
люг или других парусных судов, бороздящих по всем направ-
лениям тесную гавань, в которой закованные в гранит сво-
бодные волны моря, подавленные громадными тяжестями,
скользящими по их хребтам, бьются о борта судов, о бере-
га, бьются и ропщут, вспененные ударами, загрязненные раз-
ным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений у вагонов, под-
возящих груз, металлический вопль железных листов, отку-
да-то падающих на камень, глухой стук дерева, дребезжание
извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзительно рез-
кие, то глухо ревущие, крики грузчиков, матросов и тамо-
женных надсмотрщиков – все эти звуки сливаются в оглуши-
тельную симфонию трудового дня и, нерешительно колыха-
ясь, стоят в небе над гаванью, как бы боясь всплыть выше и
исчезнуть в нем, а к ним вздымаются с земли все новые и
новые волны: то глухие, рокочущие и сурово сотрясающие
все кругом, то резкие, гремящие, разрывающие уши и пыль-



 
 
 

ный, знойный воздух.
Гранит, железо, мостовая гавани, суда и люди – все дышит

мощными звуками бешено страстного гимна Меркурию. Но
голоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. И са-
ми люди, первоначально родившие этот шум, смешны и жал-
ки: их фигурки, пыльные, рваные, юркие, согнутые под тя-
жестью товаров, лежащих на их спинах, под тяжестью забо-
ты, толкающей их то туда, то сюда, в тучах пыли, в море зноя
и звуков, так ничтожны и малы по сравнению с окружающи-
ми их железными колоссами, грудами товаров, гремящими
вагонами и всем, что они создали. Созданное ими поработи-
ло и обезличило их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы то свисте-
ли, то шипели, то как-то глубоко вздыхали, и в каждом рож-
денном ими звуке чудилась насмешливая нота иронического
презрения к серым, пыльным фигуркам людей, ползавших
по их палубам и наполнявших их глубокие трюмы продук-
тами своего рабского труда. До слез смешны были длинные
вереницы грузчиков, таскавших на себе тысячи пудов хлеба
и ссыпавших его в железные животы судов для того, чтобы
заработать несколько фунтов того же хлеба для своего же-
лудка, к несчастью людей, не железного и чувствующего ве-
ши голода. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума
и зноя люди и могучие, блестевшие на солнце дородством и
безмятежностью машины, созданные этими людьми; маши-
ны, которые в конце концов приводились в движение все-та-



 
 
 

ки не паром, а мускулами и кровью своих творцов… в этом
сопоставлении была целая поэма жестокой и холодной иро-
нии.

Шум подавлял, пыль, раздражая ноздри, слепила глаза,
зной пек тело и изнурял его, и все кругом – здания, люди, мо-
стовая – казалось напряженным, назревшим, готовым про-
рваться, теряющим терпенье, готовым разразиться какой-то
грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в освещен-
ном им воздухе будет дышаться свободно и легко, на зем-
ле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушительный,
раздражающий нервы, доводящий до тоскливого бешенства,
исчезнет, и в городе, на море, в небе станет тихо, ясно, слав-
но… Но это только казалось. Это казалось потому, что че-
ловек еще не устал надеяться на лучшее, и желание чувство-
вать себя свободным не умерло в нем» (I, 63–65).

Из этой цитаты видно, что г. Горький не принадлежит к
числу тех оптимистов, которых радует промышленный про-
гресс как таковой. В нарисованной им грандиозной и мрач-
ной картине есть только один светлый луч, да и то скорее
намек на луч: «человек еще не устал надеяться на лучшее, и
желание чувствовать себя свободным не умерло в нем». Это-
то желание и это чувство г. Горький и улавливает в своих
босяках. Но не только по промышленному прогрессу, а – в
связи ли с ним, или независимо от него – и к другим сторо-
нам цивилизации наш автор относится весьма скептически.
В рассказе «В степи», между прочим, читаем: «Я хочу быть



 
 
 

только правдивым, и не в моих интересах быть грубым. Я
знаю, что люди становятся все мягче душой в наши высоко-
культурные дни и даже когда берут за глотку своего ближ-
него с явною целью удушить его, так стараются сделать это
с возможной любезностью и с соблюдением всех приличий,
уместных в этом случае. Опыт собственной моей глотки за-
ставляет меня отметить этот прогресс нравов, и я с прият-
ным чувством уверенности подтверждаю, что все развивает-
ся и совершенствуется на этом свете. В частности, этот заме-
чательный процесс веско подтверждается ежегодным ростом
тюрем, кабаков и домов терпимости». (III, 5). И г. Горький
держит своих героев неизменно поблизости от тюрем, каба-
ков и домов терпимости.

Таковы два устоя босяцкой жизни, как нам ее рисует г.
Максим Горький: свободолюбие, с одной стороны, кабаки,
тюрьмы, дома терпимости, вообще «порочность» – с другой.

Гришка Челкаш – «старый травленый волк, хорошо зна-
комый гаванскому люду как заядлый пьяница и ловкий, сме-
лый вор» (I, 65). Но просто пьяница и вор не удостоился
бы внимания г. Горького – мало ли их! Пьяница и вор мо-
жет вызвать к себе презрение, в лучшем случае сожаление и
другие подобные сочетания презрительно снисходительных
и брезгливых чувств. Челкаш не таков. «Пьяница и вор» –
это только одна сторона его души и жизни. Есть в нем еще
многое другое, что не только не унижает его, а даже создает
ему некоторый поэтический ореол и высоко поднимает его



 
 
 

над уровнем не только обыкновенных пьяниц и воров, но и
многих честных и трезвых людей. Так, «он, вор и циник, лю-
бил море; его кипучая, нервная натура, жадная на впечатле-
ния, никогда не прельщалась созерцанием этой темной ши-
роты, бескрайной и мощной» (I, 79). Уже это показывает, что
Челкаш не о едином хлебе думает, не о хлебе и водке только.
И недаром он так любит именно море с его широким просто-
ром: его душе особенно родствен этот простор. Он смел, ве-
ликодушен, преисполнен чувства собственного достоинства,
никому не позволит наступить ему на босую ногу, и те гран-
диозные сочетания металла, дерева и пара, которые г. Горь-
кий изобразил в начале рассказа, никоим образом не могли
бы похвалиться, что они поработили, обезличили Челкаша.

Все эти качества Челкаша развертываются перед читате-
лем в одном эпизоде. Челкаш затеял рискованное предпри-
ятие, – комбинацию воровства с продажей контрабандного
товара, – с которым ему одному не справиться. Но под рукой
нет привычного к такому делу помощника, и Челкаш берет
к себе в товарищи случайно встреченного прохожего, моло-
дого мужика Гаврилу. Парень шел домой к себе в деревню
с косовицы, заработки были плохи, и Гаврила, не совсем по-
нимая в чем дело, согласился на предложение Челкаша. При
исполнении предприятия он, добродушный и глуповатый де-
ревенский парень, вдоволь натрусился, вызывая то насмеш-
ки, то гневные окрики Челкаша, а затем произошла следу-
ющая сцена при дележе добычи. Операция принесла пять-



 
 
 

сот сорок рублей, из которых сорок Челкаш отделил Гаври-
ле, предполагая, по-видимому, и еще прибавить. Но Гаври-
лу при виде радужных бумажек обуяла жадность, – на эти
огромные для него деньги, «заработанные» в одну ночь, он
у себя в деревне как бы устроился! а Челкаш ведь их про-
сто пропьет! – И Гаврила униженно страстно молит Челка-
ша отдать ему всю добычу. Молит, но вместе с тем как будто
и отнять покушается, потому что неожиданным движением
валит Челкаша на землю.

«На, собака, жри! – гаркнул Челкаш, дрожа от возбужде-
ния, острой жалости и ненависти к этому жадному рабу. И,
бросив деньги, он почувствовал себя героем, удальство све-
тилось в его глазах». Гаврила стал столь же униженно благо-
дарить. «Челкаш слушал его визги, вопли, смотрел на его си-
явшее, искаженное жадной радостью лицо и чувствовал, что
он, вор и гуляка, оторванный от всего в жизни, никогда не
станет таким жадным, низким, не помнящим себя. Никогда
не станет таким! И эта мысль и ощущение, наполняя его со-
знанием своей свободы и удали, удерживали его около Гав-
рилы на пустынном морском берегу» (I, 100). Но когда Гав-
рила, в порыве восторга, признается, что он хотел убить Чел-
каша, тот решается отобрать деньги. Происходит драка: Чел-
каш, пораженный камнем в затылок, падает, Гаврила просит
прощения и проклинает соблазнившие его деньги. Челкаш,
однако, презрительно заставлет его взять добычу, оставляя
себе лишь одну радужную, и случайные товарищи расходят-



 
 
 

ся…
Таков босяк Гришка Челкаш. В сравнении с добродуш-

ным, работящим и глуповатым мужиком Гаврилой он, вор и
пьяница, есть настоящий герой и рыцарь чести. Он, в осве-
щении г. Горького, имеет полное право смотреть сверху вниз
на этого «жадного раба». И критики, недавно восторгавшие-
ся посредственным рассказом г. Чехова собственно потому,
что в нем «мужики» своим «деревенским идиотизмом» вы-
годно оттеняют фигуры трактирного лакея и горничной меб-
лированных комнат, уже заодно это унижение мужика – та-
кая теперь мода – высоко оценят г. Максима Горького {4}. Я
тоже ценю как талант г. Горького, так и употребление, кото-
рое он из него делает, но по несколько иным соображениям.

По-видимому, глубокое презрение к мужику и к деревен-
скому житью, презрение, сопровождаемое даже ненавистью,
свойственно не одному Гришке Челкашу, а вообще излюб-
ленным героям г. Горького. Так, в рассказе «Мальва» удалой
золоторотец Сережка называет мужиков «землеедами тупо-
рылыми» и «кротами таракановичами», а об одном из дей-
ствующих лиц отзывается так: «Мне он не по душе… дерев-
ней от него воняет, а я запаха этого не терплю» (III, 56–59).
Сама Мальва презрительно говорит, что в деревне, «как в
яме, – и темно, и тесно» (III, 34). Сережка же так поясняет
свою мысль в другом месте: «Я, видишь ты, всех мужиков не
люблю… они сволочи! Они прикинутся сиротами, им и хле-
ба дают и… все!.. У них, вон, земство есть, и оно все для них
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делает… Я у земского доктора кучером служил, насмотрелся
на них… потом бродяжил по земле много. Придешь, бывало,
в деревню, попросишь хлеба – цап тебя! Кто ты, да что ты,
да подай паспорт… Бивали сколько раз… То за конокрада
примут… то просто так… В холодную сажали… они ноют да
притворяются, но жить могут, у них есть зацепка – земля. А
я что против них?» (III, 63). В «Бывших людях» ненавидит
мужиков некий Тяпа, «Каждый раз, когда в ночлежке являл-
ся какой-нибудь свежий экземпляр человека, вытолкнутого
нуждой из деревни, Тяпа при виде его впадал в тоскливое
озлобление и беспокойство. Он преследовал этого несчаст-
ного едкими насмешками, с злым хрипом выходившими из
его горла; он натравливал на него какого-нибудь злющего бо-
сяка, грозил, наконец, собственноручно избить и ограбить
его ночью и почти всегда добивался того, что запуганный и
растерявшийся мужик исчезал из ночлежки и уже больше не
являлся в ней». В газете Тяпа читал «о том, что в такой-то де-
ревне градом побило хлеб, а в другой сгорело тридцать дво-
ров, а в третьей баба отравила свою семью, – все, что приня-
то писать о деревне и что рисует ее только несчастной, глу-
пой и злой. Тяпа читал все это глухо и мычал, выражая этими
звуками, быть может, удовольствие» (II, 168, 169). Емельян
Пиляй, «мещанин голоштанник», как он сам себя называ-
ет, грозит «дворянам от сохи» разными неприятностями. Он
мечтает открыть кабак и с некоторым даже сладострастием
представляет себе, как он будет грабить мужика: «Мужика



 
 
 

бы этого, черноземного барина – ух ты!.. грабь! дери шкуру!
выворачивай наизнанку. Придет опохмелиться – „Емельян
Павлыч, дай в долг стаканчик!“ – А? что?.. В долг?!.. Нe даем
в долг! – „Емельян Павлыч, будь милосерд!“ – Изволь, буду:
вези телегу, шкалик дам. Ха-ха-ха! Я бы его, черта тугопу-
зого, пронзил!» (I, 20).

Таким образом, босяк, представитель городской культу-
ры, является антагонистом деревенского мужика и, как ни
низко стоит сам он в обществе, смотрит на мужика сверху
вниз и имеет, по-видимому, для этого достаточные основа-
ния. Но прежде чем делать из этого какие-нибудь выводы,
прежде чем радоваться или горевать или искать подтвержде-
ния той или другой излюбленной теории, посмотрим, как от-
носится босяк к представителям других сословий или клас-
сов, например, к купцам.

Аристид Кувалда, один из «бывших людей» и некоторым
образом глава их или, по крайней мере, пристанодержатель,
делает такое определение: «Что есть купец? Рассмотрим то
нелепое и грубое явление. Прежде всего каждый купец – му-
жик. Он является из деревни и по истечении некоторого вре-
мени делается купцом. Для того чтобы сделаться купцом,
нужно иметь деньги. Откуда у мужика могут быть деньги?
Как известно, они не являются от трудов праведных. Значит,
мужик так или иначе мошенничал. Значит, купец – мошен-
ник-мужик… О, если бы я писал в газетах!.. О, я показал
бы его в настоящем виде, я бы показал, что он только жи-



 
 
 

вотное, временно исполняющее должность человека. Я по-
нимаю его! Он? Он груб, он глуп, не имеет вкуса к жизни,
не имеет представления об отечестве и ничего выше пятака
не знает» (II, 175).

Правда, Аристид Кувалда – отставной ротмистр и дворя-
нин, и можно, пожалуй, подумать, что его ненависть к куп-
цам есть нечто исключительное. Но его дворянское прошлое,
как и прошлое других его разношерстных товарищей, дав-
но быльем поросло. Он принадлежит к числу «изгнанных
из жизни, рваных, пропитанных водкой и злобой, иронией и
грязью» (II, 178). Мало того, благодаря некоторому образо-
ванию, недюжинному уму и ораторской способности, Ари-
стид Кувалда, пользующийся в своей среде огромным авто-
ритетом, может логически выразить и более или менее ясно
формулировать бродящие в душах золоторотцев инстинкты
и чувства. Вот, например, одна из бесед Аристида Кувалды
с братией:

«– Как бывший человек (говорит Кувалда), я должен сма-
рать в себе все чувства и мысли, когда-то мои. Это, пожалуй,
верно. Но чем же я и все вы – чем же вооружимся мы, если
отбросим эти чувства?

– Вот ты начинаешь говорить умно, – поощряет его учи-
тель.

– Нам нужно что-то другое, другие воззрения на жизнь,
другие чувства… нам нужно что-то такое новое, ибо и мы в
жизни новость…



 
 
 

– Несомненно, нам нужно это, – говорит учитель.
– Зачем, – спрашивает Конец, – не все ли равно, что гово-

рить и думать? Нам недолго жить… мне сорок, тебе пятьде-
сят, моложе тридцати нет среди нас. И даже в двадцать долго
не проживешь такой жизнью.

– И какая мы новость, – усмехается Объедок, – гольтепа
всегда была.

– И она создала Рим, – говорит учитель.
– Да, конечно, – ликует ротмистр, – Ромул и Рем, разве

они не золоторотцы? И мы, придет наш час, создадим…
– Нарушение общественной тишины и спокойствия, – пе-

ребивает Объедок. Он хохочет, довольный собой» (II, 177).
Мы еще вспомним некоторые подробности этой знамена-

тельной беседы, а пока заметим, что среди «бывших людей»
есть всякие – мужики, и дворяне, и интеллигенция, и город-
ские, и деревенские жители, и всем им «нужно что-то дру-
гое, другие воззрения на жизнь, другие чувства, нужно что-
то такое новое», И если Мальва находит, как мы видели, что
в деревне, «как в яме – и темно, и тесно», то вот, напри-
мер, босяк Коновалов говорит автору: «Совеем напрасно ты,
Максим, в городах трешься. И что тебя к ним тянет? Тухлая
там жизнь и тесная. Ни воздуху, ни простору, ничего, что че-
ловеку надо» (II, 62). «Настроили люди городов, домов, со-
брались там в кучи, пакостят землю, задыхаются, теснят друг
друга… Хорошая жизнь!» И только после убедительной ре-
плики товарища Коновалов с сожалением соглашается, что



 
 
 

«для зимы города действительно нужны… тут уж ничего с
ними не поделаешь» (II, 64). В деревне, как в яме, – и тем-
но, и тесно. Но вот и городской рабочий, сапожник Орлов
говорит теми же словами: «Сижу в яме и шью» (II, 90), «си-
жу вот в яме и все работаю, и ничего у меня нет» (II, 93);
«хоть на чердак заберись, все же в яме будешь… не квартира
яма… жизнь яма» (II, 94). И в итоге своей карьеры и своих
размышлений о жизни Орлов говорит: «Противно все – го-
рода, деревни, люди разных калибров… тьфу!» (II, 151).

Итак, герои г. Горького не к одному мужику относятся
презрительно и ненавистно: и деревня, и город равно вызы-
вают в них недобрые и вообще отрицательные чувства. Мало
того, если вы внимательно прочтете того же «Челкаша», то
увидите, что к презрению, которое босяк питает к Гавриле,
примешивается странное сочетание зависти и сочувствия.
Одиннадцать лет тому назад Гришка Челкаш сам был дере-
венским мужиком, и в разговоре с Гаврилой он «чувство-
вал себя обвеянным примиряющей, ласковой струей родно-
го воздуха, донесшего с собой до его слуха и ласковые слова
матери, и солидные речи исконного крестьянина-отца, мно-
го забытых звуков и много сочного запаха матушки-земли,
только что оттаявшей, только что вспаханной и только что
покрытой изумрудным шелком озими… И он чувствовал се-
бя сбитым, упавшим, жалким и одиноким, вырванным и вы-
брошенным навсегда из того порядка жизни, в котором вы-
работалась та кровь, что течет в его жилах» (I, 92–93). Лю-



 
 
 

бопытно также, что наш автор колеблется в определении тех
чувств, с которыми другой ненавистник мужика, Тяпа, вы-
читывает в газете неприятные известия о деревне: «быть мо-
жет, сострадание, быть может, удовольствие». Тяпа даже по-
сылает одного из «бывших людей» в деревню: «…шел бы ты
в деревню… просился бы там в учителя или в писаря… и
был бы сыт, и проветрился бы. А то чего маешься?» (II, 173).

Из всего этого видно, что задача г. Горького лежит где-
то в стороне от грубого противопоставления деревни и горо-
да. Его образы и картины разные читатели могут, разумеет-
ся, истолковывать различно, смотря по степени своего пони-
мания, а может быть, и добросовестности. Один может под-
черкнуть для себя, – а если он не просто читатель, а и кри-
тик, то и для других, – одну сторону дела, другой – другую.
Эти односторонние освещения могут быть очень остроумны
и представлять большой интерес в том или другом смысле.
Но любопытно знать и мнения самого наблюдателя – авто-
ра, хотя для нас вовсе не обязательно с этими мнениями со-
глашаться. Но в двух томах рассказов г. Горького есть, ка-
жется, только одно место, где автор прямо от себя как будто
сопоставляет деревню и город. А именно: «Быть может по-
рядочный человек культурного класса и выше такого же че-
ловека из мужиков, но всегда порочный человек из города
неизмеримо гаже и грязнее порочного человека деревни» (II,
167){5}. Но и это мнение, конечно интересное, – в качестве
итога очевидно тщательных наблюдений, – очень далеко от
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огульного сопоставления мужика-земледельца и городского
жителя вообще или, как у нас недавно еще до тошноты часто
повторяли, «деревенской и городской культуры». Г. Горький
сравнивает не вообще деревенских и городских жителей, а
лишь определяемых известными нравственными признака-
ми – «порядочности» и «порочности», причем относительно
«порядочных» выражается сомнительно: «быть может». Да
и вообще все это мимоходом брошенное замечание не имеет
большого значения для основной темы г. Горького, разраба-
тываемой в большинстве его рассказов. Все его излюбленные
герои «порочны», близки к тюрьмам, кабакам и домам тер-
пимости, все – как деревенские, так и городские. Если, на-
пример, городские «бывшие люди» «охотно, много и сквер-
но говорили о женщинах», то, во-первых, один из их среды –
«учитель» – сердился, «если очень уж пересаливали», а, во-
вторых, и бывший мужик Челкаш – «циник». Если в расска-
зе «Дело с застежками» бывший мужик Мишка, к негодова-
нию своего необузданного товарища Семки, способен рас-
трогаться чтением, то и городской человек Коновалов ему в
этом отношении не уступит. Все это оттенки, подробности,
хотя и подлежащие сложению в общие правила и вычитанию
исключений, но имеющие мало значения для главной темы
г. Горького. Важно, что все эти чандалы, от какого бы обще-
ственного слоя они ни откололись, будучи отверженцами из
отверженцев и сами сознавая свою «порочность», считают
себя вправе свысока относиться ко всему окружающему и в



 
 
 

каких-то отношениях действительно имеют это право.
 

* * *
 

Характеризуя только что упомянутого Мишку («Дело с за-
стежками»), г. Горький говорит, что он «типичнейший меч-
татель-мужик, излюбленный персонаж писателей-народни-
ков, так много говоривших о нем и позабывших рассказать,
как он, этот тип вымирает, постепенно отравляемый суровой
жизнью, которая никогда не благоволила мечтателям, нима-
ло не нуждается в них и всегда предпочитает здоровые ру-
ки слабой голове». Кого бы ни разумел здесь почтенный ав-
тор под писателями-народниками, – вообще ли писателей,
черпавших свои темы из народного быта и с особенным ин-
тересом приглядывавшихся к мужицкой жизни, или же на-
родников, так сказать, принципиальных, идеализировавших
мужика и «устои» его жизни, – он во всяком случае неправ;
фактически неправ, утверждая, что писатели эти позабыли
рассказать, как вымирает «мечтатель». Это было бы нетруд-
но доказать многочисленными примерами, но такая экскур-
сия в сторону недавней истории нашей литературы слишком
отвлекла бы нас от г. Горького, да и не нужна она для на-
шей цели. Г. Горький не решается заполнить указанный им
якобы пробел. Он дает ряд фигур, уже отвергнутых «суро-
вой жизнью», и все это «мечтатели»: мечтатели-поэты или
мечтатели-философы, быть может, слишком поэты и фило-



 
 
 

софы. И, глядя на них, приходится признать, что наша жизнь
не нуждается не только в «слабых головах», предпочитая им
«здоровые руки». Тут еще не было бы ничего удивительно-
го или внимания достойного. Здоровые руки, конечно, пред-
почтительнее слабой головы, как маленький каменный дом
предпочтительнее большого черного таракана. Удивительно
то, что отвергнутые жизнью мечтатели г. Горького в боль-
шинстве случаев совсем не слабые головы (г. Горький счи-
тает даже возможным, как мы видели, объединить их общим
признаком: «далеко не глупы»), и руки у большинства их то-
же здоровые, а они все-таки отверженцы. Отчего же это так
выходит?

Есть, впрочем, у г. Горького один совершенно безрукий
герой – Михаил Антоныч в рассказе «Тоска». Об нем узнаем
от него самого, что он перепробовал множество профессий:
был часовых дел мастером, певчим, смазчиком на железной
дороге, приказчиком у лесоторговца, торговал роговыми из-
делиями и, наконец, где-то на фабрике в пьяном виде попал в
приводной ремень, которым ему и оторвало обе руки. Тут мы
имеем, по крайней мере, указание на причину, окончатель-
но выбившую человека из строя. Но и то надо сказать, что и
прежде этого печального случая Михаил Антовыч почему-то
не мог приспособиться ни к одной из перепробованных им
профессий, да и в приводной ремень попал пьяный, может
быть, конечно, и случайно, а, может быть, и как привычный
уже пьяница, Вообще г. Горький чрезвычайно скуп на разъ-



 
 
 

яснение тех условий, при которых «суровая жизнь» вышвы-
ривает за борт его героев; и даже когда более или менее по-
дробно рассказывает их биографию, то обрывает ее на самом
интересном месте. Вот, например, Гришка Челкаш. Он вспо-
минает свое прошлое. «Он успел посмотреть себя ребенком,
свою деревню, свою мать, краснощекую, пухлую женщину
с добрыми серыми глазами, отца, рыжебородого гиганта с
суровым лицом; видел себя женихом и видел жену, черно-
глазую Анфису, с длинной косой, полную, мягкую, веселую;
снова себя красавцем гвардейским солдатом; снова отца, уже
седого и согнутого работой, и мать, морщинистую, осевшую
к земле; посмотрел и картину встречи его деревней, когда
он возвратился со службы; видел и то, как гордился перед
всей деревней отец своим Григорьем, усатым здоровым сол-
датом, ловким красавцем…» (I, 92). Все это только вступ-
ление к жизни босяка, но г. Горький ставит многоточие и
затем ограничивается темным намеком на какие-то «ошиб-
ки». В чем состояли эти ошибки, так и остается неизвест-
ным, но достоверно, что голова у Челкаша не слабая, а ру-
ки здоровые. Из биографии удалого золоторотца Сережки (в
«Мальве») только и известно, что он мещанин города Угли-
ча «везде бывал, скрозь прошел всю землю». А если г. Горь-
кий кое-где и намечает исходный момент босячества, то до-
вольствуется общими выражениями вроде того, что «нуж-
да загнала» или «запил», – просто запил, да и все тут. Это
слишком неопределенно. Нужда то медленно и постепенно



 
 
 

захватывает людей своими цепкими когтями, то настигает их
внезапно, без предостережений, и в том, и в другом случае
подбираясь с очень разных сторон; а «запивают» люди, кро-
ме нужды, еще и по многим другим, разнообразным, притом
часто случайным, не поддающимся обобщению причинам.
Попробуем обратиться за разъяснением не к г. Горькому, а
к самим его героям.

Я уже заметил, что большинство этих героев поэты и фи-
лософы, поэты, по крайней мере, в душе, и философы, по
крайней мере, по склонности осмысливать и обобщать явле-
ния жизни. Г. Горький утверждает даже, что «каждый чело-
век, боровшийся с жизнью, побежденный ею и страдающий в
безжалостном плену ее грязи, более философ, чем сам Шо-
пенгауэр, потому что отвлеченная мысль никогда не выльет-
ся в такую точную образную форму, в какую выльется мысль,
непосредственно выдавленная страданием» (II, 31). Г. Горь-
кий недаром говорит не только о точной, а и об образной
форме и, надо думать, не случайно выбрал именно Шопен-
гауэра, этого мыслителя-художника, для сравнения со сво-
ими героями. Его излюбленные персонажи, даже в тех слу-
чаях, когда им не удается точно сформулировать свои мыс-
ли, выражают их картинно, художественно, образно. До так-
си степени картинно и образно, что читателя невольно берет
сомнение, – возможно ли, правдиво ли это? В знании той
среды, которую он описывает, г. Горькому никоим образом
отказать нельзя; подлинная правда чувствуется как в общей



 
 
 

концепции его произведений, так и во множестве житейских
подробностей, которых нельзя выдумать, сочинить. Но ино-
гда, читая речи и размышления его босяков, поневоле вспо-
минаешь его собственную оценку босяцких словесных авто-
биографий, «в которых ужасная, душу потрясающая правда
фантастически перепутывалась с самою наивною ложью» (II,
30). Конечно, «ложь» в данном случае слишком грубое сло-
во по отношению к столь почтенному писателю, но речь идет
не о сознательной какой-нибудь лжи. Да и босяцкую ложь
надо тоже понимать. Кроткий и ко всем, кроме себя, снисхо-
дительный Коновалов, на вопрос одного из товарищей-бося-
ков – «Не веришь?» – отвечает: «Нет, верю… Как можно не
верить человеку? Даже если видишь – врет он, верь ему. Т. е.
слушай и старайся понять, почему он врет? Иной раз вра-
нье-то лучше правды объясняет человека… Да и какую мы
все про себя правду можем сказать? Самую пакостную… А
соврать можно хорошо… Верно?» – «Верно», – соглашается
рассказчик» (II, 31). Г. Горький рассказывает про своих ге-
роев ужасную, истинно душу потрясающую правду, не скры-
вая ни одной из черт их многоразличной «порочности», но
вышеприведенное убеждение в их превосходств над Шопен-
гауэром заставляет его влагать в их головы маловероятные
мысли, а в их уста – маловероятные речи. Язык его босяков
до крайности не характерен, напоминая собою превосход-
ный язык самого автора, только намеренно и невыдержанно
испорченный, и то же можно сказать, по крайней мере отча-



 
 
 

сти, об их философии. Вы понимаете, что старуха Изергиль
может выражаться, например, так: «Однажды гроза грянула
над лесом, и зашептали деревья глухо и грозно; и стало в ле-
су так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько
их было на свете с той поры, как он родился» (I, 129). Эта
цветистая речь, эти оригинально-красивые поэтические об-
разы, может быть, и уместны в устах старухи Изергиль ввиду
ее восточного происхождения. Безрукий Михаил Антоныч
философствует в таком роде: «О чем рассуждать, когда су-
ществуют законы и силы? И как можно им противиться, если
у нас все орудия в уме нашем, а он тоже подлежит законам
и силам? Вы понимаете? Очень просто. Значит, живи и не
кобенься, а то тебя сейчас же
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