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Николай Константинович Михайловский
Еще раз о Гаршине и о других

Я должен вернуться на минуту к г. Гаршину. Он обратил мое внимание на одну ошибку,
в которую я впал в прошлом (декабрьском) дневнике, говоря о его рассказе «Ночь». Передавая
содержание этого маленького рассказа, я писал, что герой, решившийся на самоубийство, но
остановленный на некоторое время напором жизнерадостных чувств, в конце концов, однако,
все-таки застрелился. В. М. Гаршин пояснил мне, что я ошибся: Алексей Петрович (герой
«Ночи») не застрелился; он умер от бурного прилива нового чувства, физически выразивше-
гося разрывом сердца. Разница, конечно, большая. Я думаю, однако, что не один я ошибался
на этот счет, и потому вдвойне спешу поправить свою ошибку. Но постараюсь также несколько
оправдаться.

Алексей Петрович, измученный ложью, не только окружающею его со всех сторон, но и
в его собственной душе, как он думает, свившею себе прочное пожизненное гнездо, решает
покончить с собой и делает все нужные приготовления: достает у приятеля обманным образом
револьвер, заряжает его, взводит курок. Перед смертью он оглядывается назад, на свое про-
шлое, и вспоминает детские годы, когда лжи в его жизни не было. Отчего же не было и чем
положительным выражалось это отсутствие лжи? Алексей Петрович добирается до ответа на
этот вопрос: была настоящая, подлинная связь с людьми, хоть бы с нищими. И потом опять
отрицательные результаты: не было «одиночества в толпе», не сложился еще тот узкий лич-
ный мирок, то всепожирающее и в то же время сиротливое Я, в котором он потом погряз. Но
не может ли он и теперь расширить свое личное существование, связать себя с общею жиз-
нью, установить прочные и настоящие, не лживые связи с людьми? Два голоса борются в душе
Алексея Петровича. Один говорит, что это не нужно и невозможно, другой обнадеживает и
зовет к жизни. Алексей Петрович раздумывает:
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