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Аннотация
«Очень подходящее заглавие выбрал г. Чехов для нового

маленького сборника своих рассказов. В целом они действительно
напоминают сумерки, когда замирающий свет не дает глазу
резких контуров и определенных красок, когда эта своеобразная
незаконченность образов, оборванность перспектив, смутность
освещения вызывают в вас странное, хотя и всем знакомое
чувство тихой, ленивой и в конце концов приятной грусти…»
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Очень подходящее заглавие выбрал г. Чехов для нового
маленького сборника своих рассказов. В целом они действи-
тельно напоминают сумерки, когда замирающий свет не да-
ет глазу резких контуров и определенных красок, когда эта
своеобразная незаконченность образов, оборванность пер-
спектив, смутность освещения вызывают в вас странное, хо-
тя и всем знакомое чувство тихой, ленивой и в конце кон-
цов приятной грусти. В этом чувстве, несмотря на его смут-
ность, есть что-то самодовлеющее. Вы знаете, что вот эта ал-
лея, вдруг обрывающаяся полумраком, тянется, должна тя-
нуться и дальше, пока не упрется в калитку, в открытое по-
ле, в пруд, но вы не ищете этого продолжения или конца: бог
с ними, и так хорошо смотреть, довольствуясь намеком на
продолжение. Вон полуосвещенное человеческое лицо, угол
балкона, затянутый темью, – и хорошо, и не надо лампы, ко-
торая докончит контуры и осветит углы. Любопытствующее
желание полноты картины чем-то точно придавлено, глаз ле-



 
 
 

ниво нежится, мысль не тревожится вопросом: а там что?
дальше-то? В другое время непременно бы вгляделся в это
полуосвещенное лицо, потому что оно, кажется, очень инте-
ресно; непременно бы проследить эту аллею до конца, пото-
му что она, кажется, красива и заманчива, но теперь, в су-
мерки, ничего этого не надо, На душе тихо, хорошо, хотя и
отнюдь не весело, и тем более не смешливо. Если в этакую
пору разговоры разговаривать, так пусть они будут тихие,
грустные, отрывочные, вопросы без ответов, ответы без во-
просов, рассказы без начала и конца, фабулы без развязки:
не хочется, не интересно, лень развязывать какие бы то ни
было узлы, – хорошо и так…

Г-н Чехов талантливый человек, талант его своеобразен
и симпатичен, но до сих пор достаточно выяснилась толь-
ко одна сторона этого своеобразного и симпатичного талан-
та, сторона, для которой сам автор подсказывает характери-
стику заглавием своего нового сборника, – сумеречное твор-
чество. Именно сумеречное и, значит, пожалуй полу-твор-
чество{1}. Г-н Чехов только завязывает узлы и никогда их
не развязывает. Он покидает своих героев всегда в самую
критическую минуту, когда коллизия обстоятельств их жиз-
ни достигает высшей степени сложности и трагизма; он –
laisse  á deviner1 всю дальнейшую, несомненно интересную
судьбу его действующих лиц. Но особенность его таланта со-
стоит в том, что читатель довольствуется этим оборванным

1 заставляет угадывать (фр.). – Ред.
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рассказом и ничего не пытается угадывать, – хорошо и так. В
этом и сила, и слабость г. Чехова. Сила, потому что, конечно,
дорогого стоит эта редкая способность так осенить думу чи-
тателя сумеречным настроением, что он довольствуется об-
рывками, как целым, незаконченным, как законченным, по-
лучая при этом своеобразно цельное художественное насла-
ждение. Слабость, потому что у этой медали есть оборотная
сторона: так мало заинтересовывает читателя г. Чехов свои-
ми действующими лицами, что ему, читателю, нисколько не
жаль, когда эти действующие лица, чуть не на полуслове, но
на самом интересном полуслове, исчезают бесследно, усту-
пая место новым действующим лицам в новом сумеречном
очерке.
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