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Николай Константинович Михайловский
Ан. П. Чехов. В сумерках.

Очерки и рассказы, СПб., 1887
Очень подходящее заглавие выбрал г. Чехов для нового маленького сборника своих рас-

сказов. В целом они действительно напоминают сумерки, когда замирающий свет не дает глазу
резких контуров и определенных красок, когда эта своеобразная незаконченность образов,
оборванность перспектив, смутность освещения вызывают в вас странное, хотя и всем знако-
мое чувство тихой, ленивой и в конце концов приятной грусти. В этом чувстве, несмотря на
его смутность, есть что-то самодовлеющее. Вы знаете, что вот эта аллея, вдруг обрывающа-
яся полумраком, тянется, должна тянуться и дальше, пока не упрется в калитку, в открытое
поле, в пруд, но вы не ищете этого продолжения или конца: бог с ними, и так хорошо смот-
реть, довольствуясь намеком на продолжение. Вон полуосвещенное человеческое лицо, угол
балкона, затянутый темью, – и хорошо, и не надо лампы, которая докончит контуры и осве-
тит углы. Любопытствующее желание полноты картины чем-то точно придавлено, глаз лениво
нежится, мысль не тревожится вопросом: а там что? дальше-то? В другое время непременно
бы вгляделся в это полуосвещенное лицо, потому что оно, кажется, очень интересно; непре-
менно бы проследить эту аллею до конца, потому что она, кажется, красива и заманчива, но
теперь, в сумерки, ничего этого не надо, На душе тихо, хорошо, хотя и отнюдь не весело, и тем
более не смешливо. Если в этакую пору разговоры разговаривать, так пусть они будут тихие,
грустные, отрывочные, вопросы без ответов, ответы без вопросов, рассказы без начала и конца,
фабулы без развязки: не хочется, не интересно, лень развязывать какие бы то ни было узлы, –
хорошо и так…

Г-н Чехов талантливый человек, талант его своеобразен и симпатичен, но до сих пор
достаточно выяснилась только одна сторона этого своеобразного и симпатичного таланта, сто-
рона, для которой сам автор подсказывает характеристику заглавием своего нового сборника, –
сумеречное творчество. Именно сумеречное и, значит, пожалуй полу-творчество{1}. Г-н Чехов
только завязывает узлы и никогда их не развязывает. Он покидает своих героев всегда в самую
критическую минуту, когда коллизия обстоятельств их жизни достигает высшей степени слож-
ности и трагизма; он – laisse á deviner1 всю дальнейшую, несомненно интересную судьбу его
действующих лиц. Но особенность его таланта состоит в том, что читатель довольствуется этим
оборванным рассказом и ничего не пытается угадывать, – хорошо и так. В этом и сила, и сла-
бость г. Чехова. Сила, потому что, конечно, дорогого стоит эта редкая способность так осенить
думу читателя сумеречным настроением, что он довольствуется обрывками, как целым, неза-
конченным, как законченным, получая при этом своеобразно цельное художественное насла-
ждение. Слабость, потому что у этой медали есть оборотная сторона: так мало заинтересовы-
вает читателя г. Чехов своими действующими лицами, что ему, читателю, нисколько не жаль,
когда эти действующие лица, чуть не на полуслове, но на самом интересном полуслове, исче-
зают бесследно, уступая место новым действующим лицам в новом сумеречном очерке.

1 заставляет угадывать (фр.). – Ред.
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