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ВВЕДЕНИЕ

 
Калуга… Небольшой провинциальный город в Централь-

ном районе России. Его население по последним подсчётам,
которым, надо признаться, можно доверять лишь частич-
но, составляет не более чем 300 тысяч человек. Для нашей
страны, с её мегаполисами – «миллионниками» – это весьма
средний городишко, который иногда даже забывают упомя-
нуть в общей статистике. То далеко не Нижний Новгород,
Воронеж, Ростов-на-Дону, Екатеринбург или Новосибирск.

Калуга в  прежние времена была городом, населённым,
в  основном, рабочими местных предприятий, квалифици-
рованными специалистами из научно-исследовательских ин-
ститутов, служащими учреждений бюджетного профиля,
конструкторских бюро и  т.  д.  Но  к  настоящему моменту,
в связи с крахом социалистической модели управления стра-
ной, контингент жителей существенно изменился. Бурное
развитие торговых отношений привлекло в Калугу множе-
ство переселенцев из  бывших советских республик, а  ны-
не независимых государств из Средней Азии и Закавказья.
И значительное количество этих мигрантов сумело быстро
адаптироваться к  новым условиям жизни, обзавестись се-
мьями и, так сказать, «пустить корни на русской земле».

С другой стороны, отнюдь не самая мудрая реформатор-
ская политика, проводимая в 1990-е годы, заставила в по-



 
 
 

исках работы и лучших условий перебраться в Калугу и ак-
тивную часть населения более мелких городов, расположен-
ных в  границах области, а  также с  соседних территорий –
Брянщины или Орловщины. Естественно, что чем ближе
к Москве, тем больше возможностей найти себе достойное
применение, избежать бедного прозябания в  глухой про-
винции – с развалившимися колхозами, обанкротившимися
предприятиями и непригодной к функционированию сфе-
рой ЖКХ. Некоторые из  этих людей, продав часть своего
былого имущества, сумели купить новые квартиры в Калуге,
а другие – просто ограничились арендой жилья, доступного
им по своей стоимости.

А что же стало, хочется спросить, с теми самыми корен-
ными жителями Калуги, которые родились и выросли в этом
городе на берегу Оки?

Кто-то из  них состарился, уйдя на  пенсию, и  замкнул-
ся в пространстве своих небольших и не самых комфорта-
бельных квартир. Прочие горожане, ещё продолжают рабо-
тать на  старых заводах, или, освоив новые специальности,
трудиться в корпусах «Самсунг электроникс», в цехах кон-
цернов «Рено» и «Вольво», начавших производство некото-
рых моделей автомобилей на  калужской земле. Есть и  та-
кие, которые не гнушаются запаха резины, часами не отхо-
дят от конвейеров, ежедневно выпускающих качественные
шины марки «Континенталь».

Определённые группы людей, конечно, выбрали для себя



 
 
 

и более приятное занятие – службу в административно-бю-
рократических учреждениях, заметно «расплодившихся»
в начале 2000-х годов. А кому-то, не мудрствуя лукаво, при-
шлось встать за прилавки магазинов, «сесть за баранки» ма-
шин, доставляющих товары в торговые предприятия, устро-
иться водителями автобусов, троллейбусов и такси.

Молодёжь… Она ещё осталась в Калуге. Благо, что здесь
сохранилось достаточное количество учебных заведений,
обеспечивающих образование на вполне достойном, по рос-
сийским меркам, уровне. Некоторые из  них сумели, если
можно так выразиться, перепрофилироваться, начать гото-
вить и выпускать специалистов по современным професси-
ям, востребованным на  сегодняшний день  – экономистов,
юристов, банковских служащих, менеджеров и бухгалтеров.

Однако, вся ли эта молодёжь остаётся работать в Калу-
ге? Конечно, нет. Большинство из них затем «переманива-
ет» к себе Москва. Более высокая шкала доходов – весьма
серьёзный аргумент, с которым трудно поспорить. Впрочем,
многие из этих молодых людей и сами хорошо понимают, что
гораздо лучше заработать приличные деньги в Москве, что-
бы затем их с пользой потратить у себя на родине. От богатой
столицы до Калуги, как говорится, «рукой подать». Каких-то
170 или 180 километров! Разве это дистанция для необъят-
ной России?! Быстроходный поезд-экспресс, с мягкими си-
дениями и кондиционерами, легко преодолевает её чуть бо-
лее чем за два половиной часа.



 
 
 

Конечно, есть и те, кто перестаёт часто ездить в Калугу,
привыкнув к своему арендуемому жилью, воскресному «шо-
пингу» и культурно-развлекательным мероприятиям в сто-
лице. Для наиболее удачливых из  них Москва становится
«новым жизненным трамплином», открывающим далёкие
перспективы развития в будущем…

А теперь, как выразился бы наш уважаемый и незабвен-
ный Михаил Сергеевич Горбачёв, будем «итожить». Полу-
чается, что ответить на вопрос, сколько людей ныне посто-
янно проживает в Калуге довольно сложно. Можно только
сказать, что количество населения в городе варьирует в за-
висимости от будничных и выходных дней, а также фактора
сезонности. Зимой в Калуге, как мне самому пришлось од-
нажды убедиться, царит спокойная и умиротворяющая ти-
шина.

Природное окружение кажется созвучным неприметно-
му, но  уютному и  отчасти меланхолическому городскому
ландшафту. В Калуге не так много ярких достопримечатель-
ностей. Это не  Владимир, Ярославль или Смоленск, с  их
древними историческими памятниками. Музеи Калуги ку-
да скромнее, они не столь богаты ценными экспонатами или
всякого рода интересными раритетами. Но здесь, между тем,
жил и работал Эдуард Циолковский – замечательный учё-
ный и мыслитель, предсказавший создание летательного ап-
парата, способного вывести человека на околоземную орби-
ту. Память о нём и поныне продолжает жить в сердцах ка-



 
 
 

лужан. Поэтому в городе в советские годы был специально
построен замечательный Музей космонавтики, в своём ро-
де уникальный для России. Хранящимися в нём моделями
звёздных кораблей, сооружёнными талантливыми конструк-
торами, луноходами можно поистине любоваться не  один
раз. Думаю, они, наверняка, понравятся или даже вызовут
искреннее чувство восторга не только у знатоков современ-
ных научных достижений, но и не искушённых в этих вопро-
сах широких масс любознательной публики.

Музей Космонавтики (фото автора начала 2000-х годов)



 
 
 

Калугу, в  советское время, очень полюбили кинемато-
графисты. Трудно сказать почему, но, может быть, причи-
ной тому стал естественный всхолмлённый ландшафт, при-
дающий местным улицам какую-то удивительную живопис-
ность. Те панорамные виды, которые открываются с отдель-
ных калужских перекрёстков, сами по себе подобны сцени-
ческим площадкам. Да и купеческая архитектура в Старом
городе сохранилась до наших дней в относительной сохран-
ности, не утратив своего былого очарования.

Ещё в  сталинские годы в  Калуге снимали «Беспридан-
ницу» по одноимённой пьесе прославленного русского дра-
матурга А.Н.Островского. На этой киноплёнке сохранились
редкие кадры, демонстрирующие то, как город выглядел
в  далёкие 1930-е годы. Но  всем нам, родившимся в  сере-
дине и третьей четверти прошлого столетия, наверное, бо-
лее памятна двухсерийная комедийная лента «Карнавал»,
с талантливой актрисой Ириной Муравьёвой в главной ро-
ли. Её отдельные эпизоды также снимали в Калуге. И как тут
не вспомнить коронную фразу героини фильма, тщетно пы-
тавшейся научиться кататься на роликовых коньках. «Ну что
за город, одни горы да пригорки!» – так, кажется, дословно,
сокрушалась она, пытаясь удержать зыбкое и хрупкое равно-
весие на наклонных тротуарах.

В Калуге чувствуешь себя как-то легко и раскованно. Ино-
гда, в тёплую пору, так приятно подышать влажным «приок-
ским» воздухом. И разве можно отказать себе в желании со-



 
 
 

вершить длительную пешую прогулку по улицам и неболь-
шим переулкам в центральной части города. А потом, замет-
но устав от ходьбы, отыскать уединённую скамейку в тени-
стом зелёном парке или сквере, чтобы немного передохнуть,
уйти от посторонних взглядов и предаться собственным раз-
мышлениям.



 
 
 



 
 
 

Церковь Иоанна Предтечи на улице Кирова (фото начала
2000-х годов)

Когда я впервые посетил Калугу? …Припоминаю, что это
было уже достаточно давно. А если точнее, то где-то в самом
конце 1980-х годов…



 
 
 

 
Глава I. Когда я впервые

приехал в Калугу
 

В  юности я никогда не  покидал Москву надолго. Мож-
но сказать, что мне нравилось почти безвыездно сидеть до-
ма и только в летние месяцы выбираться на отдых к Чёрно-
му морю. Однако, необходимость службы в рядах Советской
Армии всё же заставила меня в один «прекрасный» день рас-
статься на определённый период времени с привычным су-
ществованием и родными улицами столицы.

…Через два года оказавшись вновь в  Москве, я будто
ощутил прилив сил и энергии. Мне словно вернули то, что
у меня насильно забрали и никак не хотели возвращать. Я
заметил, как изменился город за двадцать пять долгих и то-
мительных месяцев моего отсутствия. Жизнь в Москве ста-
ла быстрее и наполнилась динамизмом.

Во всей стране в ту пору широко пропагандировали новую
политику – так называемую «перестройку». Эту глобальную
реформу затеял и  стал активно проводить в  СССР недав-
но избранный Генеральный секретарь Компартии – Михаил
Сергеевич Горбачёв. И его смелые новаторские идеи, свя-
занные с демократизацией в обществе, гласностью и отказом
от преследования людей с альтернативными взглядами, уже
вскоре дали некоторые положительные результаты.



 
 
 

Люди всё больше начинали мыслить самостоятельно, без
посторонней помощи выбирать для себя жизненные приори-
теты. Реабилитация жертв «сталинских» репрессий, громкое
озвучивание ранее сокрытых чудовищных фактов из совет-
ской истории заставили критически взглянуть на своё недав-
нее прошлое даже закоренелых обывателей и ретроградов.

В 1987 году я поступил на исторический факультет МГУ
и стал официально числиться студентом дневного отделения
при кафедре «Истории и теории русского и зарубежного ис-
кусства». Экзамены прошли для меня, так сказать, «с боль-
шим напряжением». Дали о себе знать месяцы, проведённые
в Армии, без книг и учебников. Но как бы то ни было, я
справился с нелёгким испытанием. Конечно, мои будущие
коллеги – сокурсники (преимущественно, женского пола) –
были подготовлены значительно лучше меня. Кто-то до по-
ступления в университет посещал кружки в музеях, другие –
целенаправленно занимались с репетиторами. И что, пожа-
луй, самое главное – они располагали достаточным запасом
времени для самосовершенствования. Мне же, волею обсто-
ятельств, пришлось наполняться знаниями в предельно сжа-
тые сроки.

Разумеется, о шедеврах архитектуры в русской провин-
ции абитуриенты, успешно дошедшие вместе со мной до по-
следнего экзамена (а  конкурс в  тот год был 9—10  чело-
век на место), имели достаточно полное и ясное представ-
ление. Красоты Суздаля, Ростова Великого, Углича и Пере-



 
 
 

славля-Залесского им уже приходилось видеть собственны-
ми глазами. Я же, как не стыдно теперь признаться, к тому
моменту ещё ни разу так и не успел побывать на легендарной
Владимирской и Ярославской земле.

«Новое мышление» быстро проникло в стены учебных за-
ведений Москвы и, в частности, отразилось на характере де-
ятельности подлинного храма науки – Московского универ-
ситета на Ленинских горах. Парткомы утратили своё былое
влияние и теперь уже не столь активно вмешивались в орга-
низацию учебного процесса, а также научно-исследователь-
скую деятельность молодых специалистов. Заметно расши-
рился и круг тем, допустимых для защиты дипломов и кан-
дидатских диссертаций. Но, пожалуй, лучшим достижением
этого времени стало то, что у нас, как и, наверное, на других
факультетах прославленного ВУЗа, сложилась удивительная
обстановка доверия и взаимопонимания между ещё совсем
юными студентами и опытными, хорошо знающими своё де-
ло, преподавателями. «Воздух свободы», о  котором долго
мечтал почти каждый из лекторов МГУ, как бы заставил пе-
дагогов сразу же стать более добродушными и открытыми
к публике. Былые страхи за свою будущую научную карьеру
перестали довлеть над мыслящими людьми. И многие из них
стали говорить о том, что прежде умалчивали или даже ута-
ивали. Если всему советскому ранее, буквально, поклоня-
лись, то отныне по этому поводу уже всё больше иронизи-
ровали. «Старый мир», можно сказать, ломался прямо у нас



 
 
 

на глазах. Всё вокруг будто переворачивалось с ног на голо-
ву. И кто мог тогда подумать о том, что спустя десятилетия
кое-кому из нас придётся не один раз пожалеть об этом!

Свобода слова ещё отнюдь не гарантировала сытой и хо-
рошей жизни. Она лишь вселяла надежду на более светлое
будущее для подрастающего в СССР нового поколения. А,
между тем, страна приближалась к  глубокому кризису и,
если даже будет корректным произнести, экономическому
краху. Первопричиной тому стало резкое падение на миро-
вых биржах цен на нефть и прочие энергоносители, на то,
что, в первую очередь, наполняло скрытые «закрома роди-
ны» и гарантировало людям пусть скудный, но достаточно
стабильный доход. С полок универсамов всё чаще стали ис-
чезать ранее привычные для населения продукты. Товары
потребительского спроса тоже начали превращаться в дефи-
цит, за которым нужно было долго и упорно гоняться.

Однако, всё это было где-то далеко за стенами универси-
тета. Здесь же этого почти не замечали или старались не за-
мечать. Преподаватели всецело отдавались избранному ими
предмету и всеми силами старались вызвать ответный инте-
рес у слушателей. А студенты, устремлённые к новому зна-
нию, едва поспевали за их мыслью и старательно конспек-
тировали каждую из прочитанных лекций. Иными словами,
все продолжали трудиться с не меньшим усердием, «грызть
твёрдый гранит науки».

Большинство работающих и учащихся на кафедре искус-



 
 
 

ствоведения объединяла безграничная любовь к произведе-
ниям отечественной и зарубежной живописи, желание изу-
чать национальное культурное наследие и памятники архи-
тектуры. Ещё задолго до того, как я оказался на историче-
ском факультете, при вышеназванном отделении, входящем
в его состав, была образована самодеятельная организация –
так называемое, научно-студенческое общество (сокращен-
но, его называли просто НСО). Им руководили молодые пре-
подаватели, а также наиболее «продвинутые» студенты тре-
тьего или четвёртого курса обучения. Одной из самых важ-
ных функций НСО была разработка маршрутов экскурсион-
ных поездок по Подмосковью и близлежащим областям с це-
лью изучения разрушающихся год от года в забытых селени-
ях церквей, остатков или руин, когда-то благоухавших дво-
рянских усадеб. Помимо того, в программу этих «вояжей»
могло включаться и посещение более крупных населённых
пунктов – городов, интересных своими музеями и образца-
ми старинного русского зодчества.

Путешествия осуществлялись на  небольшом автобусе,
арендованном в  автопарке МГУ на  скромные финансовые
средства кафедры и  добровольные пожертвования студен-
тов и преподавателей. Покрывались, по сути, только расходы
на бензин и зарплату водителя. Всё остальное делали избран-
ные для той или иной поездки в качестве гидов представи-
тели НСО. Пребывание в гостинице, в случае двухдневных
поездок, участники экскурсий оплачивали самостоятельно.



 
 
 

Вопросы питания каждый из студентов тоже мог решать так,
как ему позволял собственный кошелёк. Кто-то брал с собой
в дорогу рюкзак, наполненный разного рода «пожитками» –
пакетами с бутербродами, консервами, хлебобулочными из-
делиями, термосами с чаем, эмалированной посудой и ки-
пятильниками. А  кому-то всё это собирать в  дорогу было
просто лень, и он питался так называемым «подножным кор-
мом» – пользовался вежливым угощением друзей или забе-
гал в придорожные кафе во время кратких стоянок по пути
следования автобуса.

Не могу сказать, что я был заядлым любителем этих по-
ездок. В  них собиралась уж слишком культурная и  благо-
пристойная группа людей – энтузиастов своей профессии.
Их одержимость научным знанием была тогда мне не совсем
сродни. В запахе предметов старины я ощущал некий при-
вкус нафталина, хотя и смотрел на них внимательным и пыт-
ливым взглядом будущего историка. В  ту пора моя душа
«жаждала» совершенно другого. Мне не хватало какого-то
«живого огонька» – того самого, который мог бы разбудить
меня после скучной и утомительной рутины двухлетней ар-
мейской службы.

Тем не менее, я не хотел показаться «белой вороной» сре-
ди моих новых коллег. И время от времени мне было при-
ятно провести выходные в компании со  студентами с раз-
ных курсов, в интересном и зачастую откровенно полезном
общении. Оно не только устраняло «пробелы» в моём зна-



 
 
 

нии, но и расширяло кругозор, позволяло отыскать для себя
определённые направления для интеллектуального развития
в будущем. Я не был хорошим знатоком, но чувствовал в се-
бе большой потенциал для совершенствования.

Вот, собственно, так мне и довелось побывать в первый
раз в Калуге. Если бы не любезное приглашение от коллег
из НСО, то я, наверное, ещё долго ничего бы не знал об этом
симпатичном провинциальном городе, недалеко отстоящем
чуть к юго-западу от Москвы.

Хорошо помню, что эта экскурсия в  Калугу состоялась
в канун празднования очередной годовщины Великой Ок-
тябрьской социалистической революции и  была двухднев-
ной. В прежние времена дата 7 ноября была отмечена крас-
ным цветом на всех календарях. Для жителей СССР это был
один из самых памятных дней в году. Его любили и порою
отмечали с широким размахом. У большинства населения
городов провинциальной России день по традиции начинал-
ся с  телевизионной трансляции с  Красной площади  – во-
енного парада, с проходом торжественным маршем лучших
войсковых соединений и  последующим движением строй-
ными рядами эффектных образцов военной техники отече-
ственного производства. Народу как бы давали понять, что
Советская власть прочна и нерушима, Армия надёжно защи-
щает и хранит завоевания социализма. В распоряжении её
находится серьёзное боевое оружие. Или, как говорится бо-
лее простым языком, «броня крепка и танки наши быстры».



 
 
 

После просмотра военного парада люди обычно начина-
ли готовиться к праздничному столу. Его неизменными ат-
рибутами были крепкие спиртные напитки и столь любимый
на просторах нашей необъятной родины салат-оливье, в при-
готовлении которого каждая из хозяек по-своему изощря-
лась.

День 7 ноября служил также в некотором роде «размин-
кой» перед новогодним гулянием. Трудовой народ как бы по-
лучал возможность немного расслабиться после череды хму-
рых осенних дней, порадоваться первому снегу и приходу
в наши края пусть холодной, но столь желанной зимы – с её
лыжными прогулками, ледяными катками и весёлым ката-
нием с гор. До Нового Года было, конечно, ещё достаточно
далеко, но люди уже как бы предчувствовали это событие.

8 ноября, если случайно не выпадало на выходной, счита-
лось уже обыкновенным рабочим днём. Подавляющее число
людей, после праздничного стола, обычно снова включало
телевизор с целью увидеть интересный фильм или концерт-
ную программу. Однако, у определённых групп населения,
по большей части молодого возраста, эта череда развлече-
ний продолжалась и в тёмное время суток. Кому-то не нуж-
но было рано утром вставать на работу, а  учёбу, в  случае
необходимости, просто игнорировали. Недостаточный запас
спиртного за ужином заставлял тех, кто не мог остановить-
ся, выбираться из своих жилищ на холодные улицы в поис-
ках дополнительных порций горячительных напитков. Даль-



 
 
 

ше, как нетрудно догадаться, всё перетекало в  своём роде
«вакханалию». Люди неожиданно становились агрессивны-
ми и в них будто просыпались ранее сокрытые языческие ин-
стинкты. Вольно или невольно они втягивались в совершен-
но ненужные им конфликты и, проще говоря, «наживали се-
бе лишние проблемы». Кто-то появлялся на следующий день
на публике с заметными следами вчерашнего веселья – с си-
няками под глазами или ссадинами на лбу и щеках, а неко-
торые просыпались утром в «обезьянниках» местных отде-
лений милиции. И революция, тут была уже вовсе не при-
чём. «Бунтари» полностью забывали о том, что они так бес-
шабашно отмечали накануне.

Что же касается доблестной советской милиции, то для
неё 7 ноября зачастую был тревожным и напряжённым днём,
совсем не похожим праздник. Некоторые из рядовых сотруд-
ников, после дежурства, буквально, валились с ног от уста-
лости.

…Мы приехали в  Калугу около полудня. Автобус при-
тормозил возле центральной гостиницы города, расположен-
ной на улице Кирова (это название я мимоходом прочитал
на табличке, красовавшейся на торцевой стене).

Здание представляло собой характерный образец невы-
разительной архитектуры «хрущёвско-брежневской поры».
Плоский фасад, заметно, вытянутый по горизонтали и ли-
шённый, так сказать, всякого рода архитектурных изли-
шеств. Бетонные панели светло-серого цвета в  сочетании



 
 
 

с  широкими ленточными окнами. Достаточно безвкусно
оформленный козырёк над лестницей, ведущей к входным
дверям. Как, наверное, выразился бы, не лишённый чувства
юмора интеллигент или острый на  язык журналист «одна
из последних отрыжек советского конструктивизма».

Мы прошли в  просторный вестибюль, взяли у  админи-
стратора стопку бланков для оформления и начали запол-
нять их небрежным и корявым почерком. В одном из раз-
делов документа, под надписью «цель приезда» я  нацара-
пал шариковой ручкой слово «туризм». Закончив всю эту
несложную процедуру, мы получили карточки гостей, ключи
и быстро разошлись по закреплённым за нами номерам. Кто-
то попросту бросил сумку с вещами, а иные даже успели вы-
пить кружку горячего чая, воспользовавшись привезённым
из Москвы электрокипятильником. Все знали цену времени.
Осенью сумерки наступали достаточно рано, а кому не хо-
телось полюбоваться городскими достопримечательностями
ещё при свете дня. Поэтому каких-то 20—30 минут спустя,
наша группа вновь в полном составе собралась в автобусе.
Водитель нажал на педали, и мы, наполненные приятными
ожиданиями, тронулись в путь.

Как и во многих других городах СССР, в Калуге тоже бы-
ла площадь Ленина. У её подножия, с одной стороны, стоя-
ло железобетонное здание местного Горкома и неизменная
скульптура бессмертного вождя пролетариата. Прямо ска-
зать, не радующая глаз картина! Однако, на противополож-



 
 
 

ной стороне площади, я вдруг увидел нечто оригинальное –
то, что искренне поразило меня как прирождённого любите-
ля архитектуры.

Гостиный двор (фото автора начала 2000-х годов)

– Перед нами Гостиный двор, – услышал я слова одного
из студентов, который вызвался быть гидом на нашей экс-
курсии.

«Какая красота! – кажется, мысленно произнёс я. – На-
стоящая псевдоготика!»

Этот оригинальный архитектурный стиль глубоко полю-
бился мне вычурностью своих деталей ещё в Петербурге, при



 
 
 

посещении капеллы в Петергофе, а затем уже в Москве, при
осмотре костёла, находящегося где-то неподалёку от  мет-
ро «Краснопресненская». Однако то были образцы типич-
ного западного вкуса, воссозданные по специальному заказу
в русских столицах. Здесь же, в Калуге, перед моими глазами
открылось то, что, скорее, больше напоминало ту «ложную
готику», которой иногда следовали в своих проектах выдаю-
щиеся московские зодчие – В. Баженов и М. Казаков. У ме-
ня в памяти сразу же всплыл образ Путевого дворца на Ле-
нинградском шоссе, фигурный мост и  павильоны в  недо-
строенном парке-усадьбе «Царицыно». Внешне, это боль-
ше ассоциировалось с древнерусской архитектурой, частич-
но дополненной элементами из западноевропейского «худо-
жественного арсенала».

Между тем, наш доморощенный гид всё более конкрети-
зировал:

– Проект Гостиного двора в Калуге разработал в 1780-х
годах московский зодчий Пётр Никитин. Столь необычный
выбор архитектурных форм и  мотивов был связан с  весь-
ма конкретным обстоятельством. Существует предание, что
первый калужский наместник и  фаворит русской импера-
трицы Екатерины Великой Михаил Кречетников распола-
гал некоторыми чертежами оригинального «царицынского»
дворца в  предместьях Москвы, который сооружал, но  так
и не  сумел полностью осуществить прославленный мастер
Василий Баженов. Наместник, якобы, однажды и передал эти



 
 
 

графические листы Никитину, чтобы дать ему возможность
ознакомиться с  теми новшествами, которыми придворный
зодчий хотел удивить царицу. Тот же, в свою очередь, глубо-
ко проникся новыми архитектурными идеями и творчески
«переработал» замысел В. Баженова, введя в свой будущий
проект ряд элементов из  древнерусского зодчества и  «на-
рышкинского» барокко. Так, например, характерные стол-
бы-кубышки, поддерживающие арки сводов в обходных га-
лереях, можно рассматривать в качестве «реплики» на ана-
логичные декоративные мотивы в двух известных калужских
постройках более ранней поры – палатах Коробова и хра-
ме Покрова «на Рву». Мы их ещё увидим сегодня. А вооб-
ще, этот архитектурный стиль можно определить как «псев-
доготику». В России, насколько известно, не были распро-
странены формы готической архитектуры. Этот стиль воз-
ник и успешно развивался в европейских странах, напрямую
связанных с католицизмом. Здесь же речь может идти только
о заимствовании отдельных приёмов или мотивов. У нас по-
нятие «готики» долгое время трактовалось достаточно ши-
роко. В конце ХVIII столетия оно, по сути, включало в се-
бя всё, что было так или иначе связано с допетровским зод-
чеством, эпохой Средневековья в целом. Поэтому и ассор-
тимент форм, в определённом смысле, ничем не ограничи-
вался. Зодчие могли достаточно свободно экспериментиро-
вать».

Далее наш докладчик позволил себе сделать небольшую



 
 
 

паузу, дабы заглянуть в тетрадку с собственными записями.
Вскоре он продолжил:

– В 1778 году, по указу Екатерины II, было решено сне-
сти деревянные торговые лавки и на их месте построить ка-
менный Гостиный двор. Специально для этого в Калуге было
образовано коммерческое финансовое товарищество, в ко-
торое вошли наиболее видные в городе купцы, располагав-
шие весьма солидными по тем временам капиталами. У всех
на устах были фамилии Золотарёвых, Макаровых, Антипи-
ных, Билибиных и Фалеевых. Именно они взяли на себя бре-
мя основных расходов.

Первоначально, зодчий Пётр Никитин предполагал воз-
вести 20 корпусов, частично украшенных остроконечными
«готическими» башенками. Строительный участок должен
был быть поделён на четыре части, в каждую из которых во-
шли бы по пять корпусов, разделённых между собой перпен-
дикулярными проездами. В плане ансамбль тяготел к клас-
сической форме прямоугольника, вытянутого по линии се-
вер-юг. Со всех сторон корпуса построек должна была окру-
жать мощная аркада с двумя воротами, украшенными в за-
вершении фигурными готическими щипцами.

Однако, при жизни Пётр Никитин успел отстроить лишь
два южных павильона. Они датируются периодом 1784  –
1789 гг. В 1796 г., по планам зодчего, возвели ещё два се-
верных и один юго-восточный корпус.



 
 
 

Фрагмент с торцевыми корпусами Гостиного двора (фото
автора конца 1990-х годов)

Гид указал на эти постройки жестом, чтобы позволить нам
лучше сориентироваться на местности и обратить внимание
на сохранившиеся, наиболее старые части торгового соору-
жения. Я тоже решил полюбоваться архитектурным памят-
ником более пристально. На фоне «охристого» цвета штука-
турки эффектно выделялись массивные белые столбы, через
которые были изящно перекинуты высокие стрельчатые ар-
ки. Здание явно требовало ремонта. Штукатурка была замет-
но «обшарпана», а местами попросту осыпалась. Тем не ме-
нее, это ничуть не умаляло достоинства оригинального со-



 
 
 

оружения, которое, словно, «дышало стариной», демонстри-
ровало образец тонкого художественного вкуса.

– В начале XIX века экономическая ситуация в России из-
менилась не в лучшую сторону, – продолжил наш экскурсо-
вод. – Купцы стали более прижимистыми и начали удержи-
вать деньги, необходимые для строительства каменных тор-
говых лавок. Кого-то из  них смущала только дороговизна
предстоящих работ, а кто-то сетовал ещё и на то, что прохо-
ды между корпусами, дескать, слишком узкие для того, что-
бы обеспечить беспрепятственный подвоз и разгрузку това-
ров.

И всё-таки компромиссное решение было найдено. Новый
калужский губернский архитектор Иван Ясныгин отозвался
на справедливые замечания и просьбы купцов. Он несколько
уменьшил на плане ширину строений, увеличив тем самым
ширину проходов. Более того, архитектор заметно сократил
финансовые траты за счёт того, что вместо 20 ранее задуман-
ных ограничился возведением лишь 14 торговых корпусов.

Докладчик слегка поперхнулся. Затем, он перевёл дыха-
ние и уверенно закончил свой короткий рассказ:

– Самые последние три корпуса Гостиного двора достра-
ивал уже в 1824 году архитектор Николай Соколов. Полно-
стью отстроенное здание, по большей части, отошло во вла-
дение калужского купечества. Лавки и помещения в нём на-
чали передаваться по наследству. Но что-то, на благотвори-
тельных началах, было выделено и под нужды городского об-



 
 
 

щества. Насколько известно, самым крупным в калужском
Гостином дворе стал магазин купца Антипина, с книжной
и писчебумажной продукцией.

– Хочу ещё немного добавить к сказанному, – неожидан-
но произнесла одна из девушек. Имени её я тогда не знал и,
честно говоря, не вспомню и сейчас. – Эти торговые ряды
посещал ни кто иной, как писатель Николай Васильевич Го-
голь.

– Да ну, – ответил кто-то невпопад.
– Каким ветром его могло занести в эту глухую провин-

цию? – подхватил другой голос.
– Он вроде бы был родом с юга, из Малороссии. А так

жил в Петербурге, – заметил один из студентов, с оттенком
некоторого сарказма в голосе.

–  А  вот и  нет,  – ничуть не  смутилась девица в  курт-
ке неброского зеленоватого цвета. – Он приезжал в Калугу
по приглашению А. О. Смирновой-Россет – своей давней по-
други и на некотором этапе супруги калужского губернато-
ра. Из воспоминаний отдельных лиц, можно узнать, что Го-
голь иногда целыми днями бродил по городу, всматриваясь
в фасады городских домов, внимательно изучал быт и нравы
местного населения, выискивал среди людей наиболее инте-
ресные типажи. Краеведы поговаривают, что именно в Калу-
ге Николай Васильевич вёл активную работу по написанию
второго тома «Мёртвых душ», и в доме у Смирновой-Россет,
в узком кругу лиц, однажды состоялось прочтение несколь-



 
 
 

ких глав его будущей книги.
– Понятно. Но какое отношение всё это имеет к торговым

рядам? – поспешил кто-то из студентов с вопросом.
– Гоголь частенько заглядывал и сюда, – пояснила девуш-

ка. – Смирнова-Россет писала в своих мемуарах, что он пе-
резнакомился в Гостином дворе со всеми купцами и лавоч-
никами. У некоторых из них он даже подолгу засиживался
за  партиями в  шашки. Гоголь любил заходить в  книжные
лавки Грудакова и Антипина, просматривая новые поступле-
ния книг и журналов. И вот тут-то однажды с ним и приклю-
чилась весьма забавная история. Если хотите, расскажу…

Многие утвердительно закивали головами.
– Так вот, – продолжила рассказчица, – Николаю Василье-

вичу очень нравилось облачаться в белую пуховую шляпу.
По ней его легко узнавали калужане. Но в один из дней при-
ключился нелепый конфуз. Сильным порывом ветра шляпу
сбросило с головы писателя и, словно по закону подлости,
она оказалась в грязной луже. Не желая долго оставаться без
головного убора, Гоголь поспешил зайти в ближайший мага-
зин Почапина, чтобы купить себе новую шляпу. Старую же,
испачканную в грязи, он тоже захватил с собой. А уже по-
том, по своему обыкновению нанося визит в магазин Анти-
пина, позабыл её там. Трудно сказать, быль это или легенда,
но по свидетельству некоторых калужан эта шляпа береж-
но хранилась в кладовой у Антипиных, пока окончательно
не истлела от сырости. А кто-то поговаривал даже, что ку-



 
 
 

пец на протяжении ряда лет специально держал эту шляпу
в витрине своего магазина ради того, чтобы завлечь к себе
как можно больше покупателей. Такие уж забавные истории
могли случаться в маленьких провинциальных городах…

Все посмотрели друг на друга и весело улыбнулись, а за-
тем поблагодарили рассказчицу за то, что она привела столь
интересные подробности, никому ранее не известные. Окон-
чательно заинтригованные, теперь мы просто не могли отка-
зать себе в удовольствии немного погулять по обширному
внутреннему пространству калужского Гостиного двора, за-
глянуть в ещё функционировавшие накануне праздника ма-
газинчики, побродить под красивыми сводчатыми конструк-
циями обходных галерей, чтобы, так сказать, «ощутить фиб-
рами своей души чарующий аромат давно ушедшей в небы-
тие эпохи».



 
 
 

Через эту арку проезжает городской транспорт (фото ав-
тора конца 1990-х годов)

Здание Гостиного двора в Калуге, действительно, произ-
вело на меня сильное впечатление. Честно сказать, я никак
не  ожидал увидеть в  захолустном провинциальном городе
нечто подобное…

После осмотра Торговых рядов, вся группа в  полном
составе собралась возле памятника Ленину. Убедившись
в том, что никто из студентов не отстал и не потерялся, мы
опять заняли места в автобусе и проехали несколько кварта-
лов по улице сквозь широкую арку какого-то масштабного



 
 
 

и представительного здания старой постройки.
– Это Присутственные места, – пояснил мне сидящий по-

близости от меня сосед. – Тоже интересный памятник эпохи
классицизма.

Я, машинально, кивнул ему головой. Студент, вероятно,
подыскивал себе компаньона для вечерней беседы за чаш-
кой чая.

Калуга, честно признаться, это сравнительно небольшой
город. По  сравнению с  Москвой, расстояния здесь смехо-
творные. Почти всю центральную часть Калуги можно пре-
одолеть в  процессе одной-единственной пешей прогулки,
лишь к её концу почувствовав некоторую усталость.

Мы ехали, наверное, не более трёх-четырёх минут, а за-
тем автобус снова остановился для того, чтобы высадить всю
нашу группу на улицу.

– Теперь бегло осмотрим старинные палаты купцов Мака-
ровых, – сообщил нам молодой преподаватель, осуществляв-
ший руководство экскурсией. – Затем проедем к палатам Ко-
робовых и церкви Покрова «на Рву». Думается, до наступле-
ния сумерек мы больше ничего не успеем. Поэтому, попро-
шу не задерживаться и вовремя вернуться в салон автобуса.
Предупреждаю, специально никого дожидаться не будем.

Многозначительные взгляды студентов были свидетель-
ством того, что все хорошо поняли своего наставника.

Палаты Макаровых стояли с  некоторым отступом
от «красной линии». Перед ними существовало некое подо-



 
 
 

бие дворика, ничем не огороженного и смыкающегося с про-
странством улицы. Тем не менее, здесь было вполне доста-
точно места для того, чтобы группа экскурсантов могла стать
полукругом и видеть перед собой рассказчика. В качестве
последнего снова выступил студент с третьего курса – тот са-
мый, который чуть ранее познакомил нас с историей и архи-
тектурными особенностями Гостиного двора.

Среднего роста паренёк, с чуть вьющимися волосами, об-
вёл взглядом группу и, убедившись в том, что его готовы слу-
шать, приступил к рассказу.

– Перед нами, как вам уже сказали, палаты Макаровых, –
произнёс с некоторой наигранностью в голосе авторитетный
член НСО. – Они были построены в 1728 году. С одной сто-
роны, это один из  самых поздних образцов белокаменных
палат в России, а  с  другой – прекрасный образец раннего
барокко, архитектурного стиля пришедшего к нам из Евро-
пы при императоре Петре I. Заказчиком постройки высту-
пил купец 1 гильдии Никифор Макаров, достаточно успеш-
но торговавший сукном в первой половине XVIII столетия.
Как и многие другие калужские купцы той поры, он, по ве-
роисповеданию, принадлежал к числу «раскольников» или
старообрядцев.

Докладчик повернулся вполоборота к слушавшей его пуб-
лике и с видом профессионала указал рукой на фасад:

– Если говорить об интересных особенностях этого зда-
ния, то, прежде всего, нужно указать на то, что в нём впервые



 
 
 

в  калужском жилом зодчестве применялся архитектурный
ордер. Украшение фасадов пилястрами было ярким новше-
ством для русской провинции. Между тем, многое ещё род-
нит эти палаты и с традициями прошлой эпохи. Так, напри-
мер, здесь нет строгого принципа в  оформлении. Каждый
из фасадов выглядит по-разному. Обратите внимание, что
некую привлекательность зданию придаёт крылечко – двухъ-
ярусное, с низкими приземистыми столбами и аркой в завер-
шении. К счастью, палаты сохранились до наших дней без
значительных искажений. Разве что пострадали декоратив-
ные обрамления окон, а с улицы к зданию была пристроена,
ведущая на второй этаж, деревянная наружная лестница,

Наш экскурсовод снова встал лицом к аудитории:
– Вот, пожалуй, и всё, что мы знаем об этом памятнике.

Упоминая о купцах Макаровых, следует заметить, что калу-
жанам, наверное, лучше известен более поздний представи-
тель этого богатого семейства – Михаил Антонович. По его
самоличному проекту в городе в 1807 году были устроены
первый водопровод и фонтан, используемый для санитарных
и противопожарных нужд. Купцу это обошлось в приличную
по тем временам сумму в 700 рублей. Фонтан некогда распо-
лагался на старой площади, прямо у Гостиного двора, а уже
в 1886 году, после обустройства централизованного город-
ского водоснабжения, его перенесли на новое место – в Го-
родской парк.

– Спасибо, за столь любопытные подробности и факты, –



 
 
 

поблагодарил студента молодой преподаватель. – Давайте те-
перь обойдём здание вокруг и сделаем несколько фотогра-
фий себе на память. Кто знает, возможно, они и пригодятся
вам впоследствии, при изучении архитектуры «петровской
эпохи».

Палаты Макаровых (фото автора конца 1990-х годов)

Студенты-искусствоведы достали свои фотоаппараты
и занялись уже привычным для себя делом. Я, к сожалению,
в тот раз отправился в Калугу, так сказать, «налегке». И мне
ничего не оставалось, как ограничиться чисто визуальным



 
 
 

обследованием старинного памятника зодчества.
Я настолько увлёкся, что даже не заметил, как они появи-

лись. Наверняка, вы спросите меня, кто? Две женщины сред-
них лет. Жительницы Калуги.

– Добрый день! С наступающим праздником вас, молодой
человек! – послышался неожиданно бодрый голос.

– И вас также с праздником! – машинально произнёс я
в ответ.

– Никак домом нашим интересуетесь?
–  Да,  – признался я.  – Таких в  наши дни осталось уже

немного. Старинный памятник русской архитектуры.
– Вы, наверное, из Москвы? – спросила вторая женщина,

по-видимому, среагировав на мой немного учёный вид. В ту
пору я неизменно носил очки и небольшую бородку.

– Да, из самой столицы. Приехали к вам на пару дней.
– Ясненько. А мы вот тут постоянно живём. В этом самом,

так сказать, памятнике архитектуры.
– Повезло вам! – решил чуть приободрить женщин я.
Но одна из них в ответ лишь всплеснула руками.
– Да не особо, – призналась другая калужанка. – Может

быть, загляните к нам на угощение. Мы гостям всегда рады.
И праздник, к тому же, завтра.

Я чуть повернул голову и заметил свою сокурсницу, про-
ходившую мимо меня. Она демонстрировала полную индиф-
ферентность или умело делала вид, что не слышит нашего
разговора.



 
 
 

– Неудобно как-то,  – замялся я.  – Всё-таки, мы с  вами
раньше никогда не встречались.

– Ну и что ж такого. У нас всё по-простому. Без церемо-
ний.

Я оказался в слегка неловком положении. Отказываться
теперь было уже поздно. Мне отнюдь не  хотелось создать
в воображении этих милых дам портрет чопорного и высо-
комерного москвича. С другой стороны, мне не следовало
отбиваться от своей группы.

«Зайду ненадолго, – подумал я. – Обменяюсь парой фраз,
поблагодарю за любезность и сразу же выйду обратно на ули-
цу».

Я перешагнул порог вслед за хозяйками одной из квартир
старинного дома. Вначале, мы оказались в какой-то тёмной
прихожей, напоминающей чулан. Затем, передо мной откры-
лась ещё одна дверь, и я увидел довольно просторное поме-
щение, сплошь заваленное по всему периметру разнообраз-
ной хозяйственной утварью.

Между тем, посередине комнаты был накрыт празднич-
ный стол. Вся его поверхность была плотно уставлена по-
судой, рюмками и  стеклянными мисками с  едой. Когда я
присел на  один из  предложенных стульев, мне почему-то
бросилась в глаза металлическая ванна, сиротливо висящая
на кронштейне у входа. Она напомнила мне о раннем дет-
стве. Такая ванна была у нас на старой даче в Ногинске. Ле-
том меня в ней купали. Примитивное изделие, судя по все-



 
 
 

му, относилось ещё к поре 50-х годов. В дальнем углу ком-
наты стояла кровать с высокой железной спинкой. Похоже,
она принадлежала к той же эпохе. На ней возвышались гру-
ды простыней и ручных полотенец.

В комнату прошёл ещё какой-то мужчина. Меня предста-
вили ему, и я учтиво поздоровался. Затем одна из женщин
вытащила откуда-то солидных размеров бутыль, наполнен-
ную слегка мутноватой жидкостью.

– Отметим событие, как – никак, завтра очередная годов-
щина Великой Октябрьской революции, – предложила она.

Четыре рюмки быстро наполнили спиртным. Как я вскоре
понял, это был настоящий домашний самогон. По традиции,
мы чокнулись стопками и выпили. Вначале, я вроде бы ощу-
тил привкус шипучего вина, но затем у меня чуть не пере-
хватило дыхание. «Спотыкач» был, действительно, забори-
стым.

После этого плавно перешли к закускам. Я положил себе
на тарелку немного салата-оливье. Мимоходом, мне удалось
оглядеть и другую «снедь», красовавшуюся на столе. Уди-
вительно, но здесь не было ничего купленного в магазине –
привычных для москвичей колбас, ветчин или балыков. По-
чти вся еда попала на стол из собственных погребов. Есте-
ственно, основу её составляли разного вида соления. Кваше-
ная капуста, маринованные огурцы и помидоры, грибы и мо-
чёные яблоки… Одним словом, всё самое необходимое для
того, чтобы перебить вкус крепкого самогона.



 
 
 

Миновало ещё около пяти минут. Я с аппетитом откушал
салата-оливье и дегустировал винегрет. Само собой разуме-
ется, мне уже хотелось вскоре откланяться, дабы не злоупо-
треблять гостеприимством калужан, но за столом послыша-
лась дежурная фраза:

– Между первой и второй – промежуток небольшой!
Самогон опять разлили по рюмкам.
– Ну, за здоровье! – провозгласил новый тост мужчина.
Вторая стопка крепкого напитка уже более заметно подей-

ствовала на меня. Я ощутил лёгкое головокружение.
– Отведайте грибочков, молодой человек, – посоветовала

одна из дамочек. – Из наших лесов, собственного посола.
– Спасибо, – ответил я и положил себе на тарелку из об-

щей миски немного грибного ассорти. Лисички, опята, под-
осиновики… Щедрые дары калужской природы были для
меня в «диковинку». В студенческие годы я просто не на-
ходил времени на то, чтобы прогуляться по лесу с корзин-
кой. Да и заниматься консервированием у меня дома никто
не любил.

Я попробовал солёные грибы и по достоинству оценил их
вкус. Чувствовалось, что они были приготовлены по народ-
ному рецепту.

–  Мы живём скромно. Никаких изысканных угощений
у нас нет. Питаемся, как говорится, чем Бог послал, – пояс-
нила женщина. – А дом наш хоть и старинный, но не особо
уютный. Горячая вода тут есть отнюдь не всегда, да и ремонт



 
 
 

уже давненько не производился. Тут маленькие квартиры,
принадлежащие разным хозяевам. Туалеты общие, а ванной
комнаты у нас и вовсе нет. Всё мечтаем о переезде. Стоим
на очереди на новую квартиру.

– Понятно, – покачал головой я. – О памятниках архитек-
туры у нас в стране не сильно заботятся. Отдают людям под
коммунальное жильё и не думают о последствиях. А ведь это
дом знаменитых калужских купцов Макаровых.

– Где же они теперь эти купцы, – махнула рукой женщи-
на. – После революции в Калуге их и след простыл.

«Да, – подумалось мне. – Удивительное дело получается.
В  Европе люди, проживающие в  старинном историческом
здании, этим буквально гордятся, бережно охраняют его фа-
сады. А у нас? Людей заселили в нереставрированные и со-
вершенно не приспособленные для жилой функции палаты
XVIII столетия, оставив их мучиться на долгие годы. Ведь
разрешения на внутреннюю реконструкцию тут не получить.
Всё под охраной государства. С одной стороны, вроде бы это
хорошо. Свою историю надо уважать. Вот только непонятно,
чем люди-то виноваты. Для чего их превратили в затворни-
ков, упрятав за массивными белокаменными стенами?»

Крепкое спиртное способствовало моему опьянению. Я,
наконец, понял, что меня пригласили за праздничный стол
исключительно ради компании, как собутыльника. Нужно
было поскорее спасаться. А то после определённой дозы са-
могона домашнего изготовления ноги могли и отказаться ме-



 
 
 

ня слушаться. Я сослался на то, что не располагаю достаточ-
ным временем. Жизнь туриста, дескать, подчинена строгому
распорядку.

Хозяева, увидев, что я не привычен к спиртному, не ста-
ли настаивать. Одарив меня ещё одной рюмочкой самогона
«на посошок», одна из женщин проводила меня до дверей,
и мы по-доброму распрощались.

Ещё не  начало смеркаться, но  погода стояла несколько
мрачноватая. Низкое осеннее небо затягивала плотная и по-
чти непроницаемая пелена серых туч. Я неспешно перешёл
на другую сторону улицы и углубился в какой-то старый го-
родской квартал.

Ноги слушались меня не достаточно хорошо. Тем не ме-
нее, я почему-то ощущал во всём теле приятную лёгкость.

«Вероятно, сказывается действие „спотыкача“, – подумал
я.  – И  угораздило  же меня выпить эту адскую жидкость!
Зачем? Совершенно непонятно. Можно было прикинуться
трезвенником и вежливо отказаться. Нашего автобуса уже
и след простыл. Теперь придётся на ногах „ползти“ до гости-
ницы. Любопытно было бы ещё узнать, где она находится?»

Я заметил двигавшегося мне навстречу мужчину. Судя
по одежде, он был местным жителем.

– Здравствуйте! – окликнул его я. – Не подскажите, как
дойти до гостиницы «Калуга»?

–  Иди прямо и  никуда не  сворачивай. Как выберешься
на улицу Кирова, сразу налево. Гостиницу увидишь на про-



 
 
 

тивоположной стороне.
– Спасибо, – ответил я и уже хотел продолжить свой путь,

но мужчина внезапно остановился и произнёс:
– Слушай, погоди. А ты случайно не из попов?
По-видимому, незнакомый прохожий так среагировал

на мою небольшую треугольную бородку, похожую на ту, ко-
торую обычно носят дьячки.

– Нет, – пожал плечами я с некоторым чувством недоуме-
ния.

– А почему тогда ты меня на «вы» назвал? Обычно, попы
так говорят.

– Так просто, – улыбнулся я. – Из вежливости…
– Ааа…, – открыл рот прохожий.
Мне более не хотелось продолжать эту беседу. Я уже по-

нял, что в этот предпраздничный день каждый разыскивал
себе в компанию собутыльников или, в лучшем случае, жаж-
дал найти человека, с которым можно было приятно пооб-
щаться на сокровенные темы. В советские годы в провинции
так уж водилось…

«Никаких приключений мне больше не надо, – твёрдо ре-
шил я. – Вот доберусь до гостиницы и растянусь на кровати.
Организму нужен отдых».

Пройдя ещё немного, я огляделся. Незнакомец скрылся
в  пространстве какого-то двора. Я был совершенно один
и меня окружал в своём роде удивительный городской пей-
заж. Добротные купеческие домики в 2—3 этажа, с красиво



 
 
 

вычерченными наличниками и непритязательным декором.
Где-то, в перспективе улочки, пересекающей маршрут мо-
его движения, просматривались купола церкви. Фантасти-
ка! Кажется, всё это напоминало специально воссозданную
неизвестным режиссёром театральную декорацию. Я буд-
то бы на машине времени, в мгновение ока перенёсся куда-то
в прошлое, в дореволюционную эпоху.

Под воздействием крепкого алкоголя, домики у меня пе-
ред глазами слегка покачивались. Создавалось некое ощуще-
ние, что передо мной как бы медленно прокручивают ленту
кинофильма. Но это была далеко не бутафория, а подлинная
реальность!

Я, сам не зная почему, живо и отчётливо представил в сво-
ём воображении то, как эта улочка могла выглядеть столети-
ем назад. Мне померещились бородатые мужики в тулупах,
затянутые поясами, женщины в длинных пальто и цветастых
платках поверх головы, извозчики с повозками, запряжён-
ными лошадьми, и городовые в форменных мундирах.

«Интересно, – подумал я. – А как справляли праздники
в Калуге в царскую эпоху?»

К сожалению, история сохраняет в нашей памяти только
самые яркие эпизоды. Иными словами, в летопись времён
неизменно включают только те события, о которых не стыд-
но лишний раз упомянуть. А как же быть с жизнью простых
обывателей, хочется задаться вопросом? Ведь она, на самом
деле, и есть что ни наесть историческая правда. К сожале-



 
 
 

нию, факты этой жизни зачастую потеряны безвозвратно или
иными словами навсегда ушли от нас в пучину небытия. По-
этому честь и хвала тем людям, которые пытаются сохранить
для потомков эти забавные подробности. Писатели, журна-
листы, краеведы – их вклад в историческую науку поистине
неоценим. Говоря о Калуге, в этой связи, прежде всего, хо-
чется отметить Е. Фридгельма и К. М. Афанасьева. Благо-
даря их стараниям, ныне стали хорошо известны несколько
занимательных событий, о которых мне хотелось бы, непре-
менно, поделиться с читателями.

В  студенческие годы я ещё, конечно, не  был знаком
с дореволюционными периодическими изданиями и прочей
мемуарной литературой. Мне удалось приобщиться к  чте-
нию этих материалов гораздо позже, через два десятилетия.
Но что любопытно, многое из того, что я мысленно представ-
лял, гуляя в состоянии лёгкого опьянения по тихим калуж-
ским улицам, самым удивительным образом совпало с той
реальностью, о которой поведали документальные источни-
ки.

Каждый из нас, наверное, хорошо представляет себе, что
почти все праздники до революции носили, преимуществен-
но, религиозный характер. Причём, большинство жителей
царской России хорошо знали общепринятый церковный ка-
лендарь. Религия для людей была в  некотором роде фор-
мой знания, в чём-то заменяющей объективное познание ре-
альности. Грамотность среди населения Российской импе-



 
 
 

рии оставалась на предельно допустимом уровне. В Калуж-
ской губернии, например, по данным статистики, лишь око-
ло 50% процентов от общей численности населения умело
читать и писать.

Однако, если бы церковь была в состоянии влиять на умы
и поступки всего народонаселения! Так может думать только
наивный человек, не способный глубоко понять и оценить
загадочную русскую душу. О  необузданном темпераменте
русских купцов, проявлявшемся в дни праздников и народ-
ных гуляний, да и просто обычных мужиков, думаю, многие
из нас слышали неоднократно.

Для небогатого люда в Калуге, как, вероятно, и во мно-
гих других городах царской России, устраивались достаточ-
но незатейливые увеселительные мероприятия. Так извест-
но, например, что на площади Старый торг публику некогда
развлекал аттракцион «Медвежья комедия». Это была в сво-
ём роде мизансцена. Самые известные калужские медведи –
с именами Зоя Ивановна и Мартын Иванович – изобража-
ли «как барышня стесняется кавалера» или «как в празднич-
ный день пьяные на базаре шатаются». В конце выступле-
ния, неизменно, демонстрировалась борьба человека с мед-
ведем. Эта финальная часть как бы служила «гвоздём про-
граммы» и приманивала разношёрстную толпу горожан. Од-
нако, при всей картинности зрелища, оно скорее напомина-
ло о давно забытых традициях Средневековья – исконно сла-
вянских обрядах.



 
 
 

Под стать вышеописанным примитивным забавам были
и шумные ярмарочные балаганы. Вот, к примеру, что конста-
тировалось на страницах одной из самых читаемых в Калуге
дореволюционных газет. Неизвестный автор статьи с неко-
торым чувством сожаления подмечал:

«…Приближающаяся пасхальная неделя будет у нас
ознаменована, как всегда, устройством незатейливых
народных развлечений на Сенной площади. Вероятно,
появятся прежние „петрушки“, „безрукие художники“,
„скрипучие фонографы“, „глотатели горящей пакли“,
и  будут слышаться плоские остроты балаганных
клоунов. Короче, никаких изменений в  этом
направлении против ряда прежних лет. До  разумных
развлечений, хотя бы в образе народного театра, Калуге
ещё не близко…1

1 Цитировано по материалам книги: Афанасьев К. М. «Летопись провинции.
ХХ век. Хроника событий в  зеркале периодической прессы», Калуга,
«Фридгельм», 2012, // из газеты «Калужские губернские ведомости» за 1901 год.
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