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Аннотация
Люди, не знающие, для чего живут,  – актуальная проблема

современного мира. Многие хотят заниматься совсем не тем, что
делают сейчас. И эта повесть о том, как один человек решился на
перемены и, бросив всё, уехал на поиски самого себя. На поиски
мечты в глухую российскую деревню.
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Часть – 1

 
 
I
 

Санкции, введённые западным правительством, нам аб-
солютно не  страшны. Я повторюсь  – они идут нам только
на пользу. Раньше мы были зависимы от наших иностран-
ных партнёров практически во всём. Да, пора это признать.
Но сейчас – мы предоставлены сами себе. И я уверен, под-
чёркиваю, уверен в том, что наша страна не только не по-
страдает от так называемых санкций, а только выиграет.

Говорящие головы в телевизоре повторяли эти заученные
фразы уже вторую неделю. Говорили все – политики, актёры,
простые люди. Первые пытались в это верить, вторые – что-
бы не стать изгоями. А последним это внушили. Но говорить
это одно. А на деле..

Сергей пил уже пятый день. В квартире был бардак. По-
всюду валялись пустые бутылки от коньяка и водки. На сто-
лах и полу лежали открытые коробки с пиццей. Сергей не го-
товил себе еду, когда пил. Только заказывал.

Ему двадцать восемь лет. Раньше, не далее как два меся-
ца назад, он был крепким, знаменитым и уважаемым биз-
несменом. Его компания занималась поставками эксклюзив-
ных, и, собственно, очень дорогих продуктов питания из Ев-



 
 
 

ропы и  Америки в  Россию. Но  наступил март 2014  года,
и события, затронувшие весь существующий мир, не обошли
и его. После ввода санкций он продержался на запасах толь-
ко несколько недель.

А  затем начали расти долги, начались срывы поставок
и множество злых клиентов. Компания разорилась и закры-
лась. Деловые партнёры исчезли. Человек, раньше ездивший
на  дорогой машине и  живущий в  трёхкомнатной комнате
в центре столицы, сейчас пропивал последние деньги в од-
нокомнатной квартире в Подмосковье.

Он не сломался. Сергей просто не знал, что ему делать. Он
не был слабым человеком. Он был готов на любую работу.
Но он знал себя. Знал, что не сможет. Не сможет морально.
Он не мог заниматься тем, что ему не нравилось. Организа-
ция поставок, логистика, небольшое участие в маркетинге –
это было его. Его дело.

А сейчас мы перейдём к прогнозу погоды.

Сергей выключил телевизор.

Деньги кончались.

Хотелось продолжить пить.

Сергей включил телевизор.



 
 
 

Утро следующего дня.

Майская погода всегда приносила ему радость. Тёплый
ветер, слегка согревающие солнечные лучи. Всё это порож-
дало новую жизнь, её новый цикл. Деревья постепенно по-
крывались яркими зелёными листьями, птицы возвращались
из отпуска и вновь наполняли спальные районы своими пес-
нями.

Сергей сегодня вышел из дома. Не потому что в этом году
весна его радовала. Нет. У него появился план. Безумный,
но план. Безумным его назвал бы любой, кто узнал бы о нём.
Но ни жены, ни детей у Сергея не было. А друзьям говорить
не стоило, ведь попробуют отговорить. Да и их осталось со-
всем мало. Кто-то уехал заграницу, кто-то просто перестал
быть.

Направившись из дома до ближайшего банкомата, Сергей
частью ожил. Он вновь видел людей вживую, вновь слышал
запахи и чувствовал жизнь города. Около такого желанного
в эту минуту банкомата, как обычно, была очередь.

Шесть минут спустя Сергей вбивал пин-код своей карты.
– > Запросить баланс
– > Вывести баланс на экран
Сергей нажимает на  кнопку «Ввод». Закрывает глаза.

Слышит писк банкомата, оповещающий, что операция вы-
полнена. Открывает глаза и смотрит на экран.



 
 
 

Семьдесят восемь тысяч.
«Всё не так плохо. Думал будет хуже», – пронеслось у него

в голове. Сняв со своего счёта часть денег, он отошёл немно-
го в  сторону и  закурил. «Двадцать тысяч я должен отдать
за квартиру. Остального, наверное, хватит», – посчитал он.

Настроение постепенно улучшалось. Сергея начинала на-
крывать эйфория от осознания своих собственных планов.
С  каждой секундой всё отчётливее приходило понимание,
что совсем скоро его жизнь изменится.

Полдень.

Переступив порог магазина, Сергей тут же услышал:
– Здравствуйте! Вам что-нибудь подсказать? – консуль-

тант всего лишь выполнял свою работу, и бывший бизнес-
мен не мог его за это корить. Хоть такое навязывание и раз-
дражало.

– Да, нужна помощь, – ответил он и достал из кармана
джинс вчетверо сложенный лист бумаги. Быстро развернув
его, Сергей дал его консультанту.

– Штаны, куртка, походный рюкзак на сорок литров, бо-
тинки, военный комбинезон… – начал перечислять тот, – Вы
что, на войну собрались?

Покупатель шутку не оценил.
Час спустя Сергей с огромными сумками вышел из охот-

ничьего магазина, сел в такси и поехал домой. На счету оста-



 
 
 

валось пятнадцать тысяч рублей.
Уже дома он потратил почти два часа на  уборку квар-

тиры. Скоро должен был придти арендодатель за ключами
и принять квартиру. Двадцать тысяч рублей, как неустойка
за преждевременный разрыв контракта, лежали на тумбочке
около входа. Ждали нового хозяина.

Закончив уборку, Сергей нехотя вышел на балкон. Он сам
не понимал, что чувствует. С одной стороны – он был рад,
что самостоятельно вышел из депрессии и придумал план,
который, может быть, изменит его жизнь. А с другой – поче-
му ему не сидится в столице? Нашёл бы другую работу. Ну
зарабатывал бы в пять раз меньше. Денег для серой жизни
точно бы хватало. Но была бы это жизнь? И была бы эта ра-
бота – любимой?

Иногда стоит бросить всё на свете и уехать куда глаза гля-
дят. Особенно, когда у тебя нет ничего, что может сдержи-
вать. Жизненные потрясения либо ломают, либо закаляют
человека. И Сергей был уверен – с ним случился именно вто-
рой вариант. Осталось это проверить.

До  прихода хозяина квартиры оставалось меньше часа,
а сумка ещё была не собрана. Впрочем, у некоторых людей
она не будет собрана никогда.

Пять часов вечера того же дня.

Распрощавшись с  хозяином, Сергей вышел на  улицу



 
 
 

и впервые почувствовал, какого это – не иметь дома. Дойдя
до ближайшей мусорки, он заметил двух бомжей, копоша-
щихся в баках для мусора.

– Эй, мужики, – обратился он к ним, – У меня тут куча
ненужных вещей есть, заберёте? – показал он им увесистый
пакет со своей старой одеждой. Там были строгие костюмы,
простые джинсы, рубашки и футболки.

– Ну-ка, что тут у нас… – тут же отреагировал один из без-
домных, начал осторожно выкладывать из пакета вещи и ак-
куратно складывать их на траву возле себя.

– Да тут прямо золотая жила, спасибо, братан! Чтоб те-
бе жить вечно! – прикрикнул от удовольствия второй бомж,
увидя что им принёс Сергей.

«Звучит угрожающе» – пронеслось у него в мыслях. Мах-
нув бездомным на  прощание рукой и  поправив огромный
походный рюкзак за спиной, он направился к ближайшей ав-
тобусной остановке.

Спустя ровно час он был на Ярославском вокзале. Пройдя
досмотр и забрав свой баул с ленты рентгена, Сергей встал
в самом центра зала и уставился на табло отбывающих поез-
дов. Голос диктора неразборчиво сообщал о прибывающих
поездах, вокруг суетливо ходили люди с чемоданами.

Всё это было похоже на странный сон.
Спустя две минуты Сергей уже стоял в очереди за биле-

том. Когда же настала его очередь что-то требовать от кас-
сира, он нерешительно сказал:



 
 
 

– Добрый день. Подскажите, когда ближайший поезд идёт
в сторону Тюмени?

– Минуту, – устало ответила ему женщина в возрасте, –
Через полтора часа отходит поезд до Владивостока. Будет
проходить через Тюмень.

– Хорошо. Беру. Сколько купе будет стоить?
– Шесть тысяч.
– Дороговато, но я же в последний момент беру, так что…
– Паспорт, пожалуйста, – прервала она Сергея и получив

документ, начала оформлять билет.
– А сколько до Тюмени пути? По времени, – решил на вся-

кий случай спросить он.
– Тридцать восемь часов, – не отрываясь от монитора от-

ветила ему кассир.
–  Тридцать восемь часов…  – шёпотом повторил он,  –

тридцать восемь часов…
– Ваш билет. Хорошего пути.
Продавцом судьбы, вот кем была кассир вокзала. Вряд ли

она знала свою настоящую профессию. И  слава богу, что
не знала.

Перрон Ярославского вокзала.

«Поезд номер семьдесят один прибывает на третью плат-
форму. Маршрут: Москва – Владивосток», – уже несколько
раз повторила диктор на вокзале. «Вот у неё работа, целый



 
 
 

день сидишь и читаешь с экрана информацию по поездам», –
пронеслось в мыслях у Сергея. Прозвучавший гудок поезда
вывел его из своеобразного транса, в котором он пребывал
уже полдня. Бывший бизнесмен никак не мог поверить, что
решился на всю эту затею.

Перед отправлением он зашёл в магазин и купил немно-
го еды и воды, чтобы было что есть в пути. «На месте раз-
берусь», – успокаивал он себя, расплачиваясь. В первом по-
павшемся банкомате Сергей снял все оставшиеся средства.
Туда, куда он направлялся, банкоматов не было.

Теперь в  глубине его сумки было восемь тысяч рублей.
Последнее, что оставалось.

Поезд с громким скрипом остановился у платформы. Че-
рез несколько минут из него вышли проводники, и вереница
пассажиров выстроилась в очередь на посадку. Десять минут
спустя Сергей уже забирался на верхнюю полку своего купе,
предварительно убрав огромный рюкзак в нишу над прохо-
дом. Настроения общаться и знакомиться не было абсолют-
но никакого. Уткнувшись лицом в стену купе, он постарался
уснуть. В голове были мысли только о том, правильно ли он
поступает или нет.

На  часах было без пятнадцати семь вечера. Поезд,
с небольшой задержкой, отправился в сторону Владивосто-
ка.



 
 
 

 
II

 
Шесть часов утра. До точки назначения ещё ехать и ехать.

Сергей слышит лишь стук колёс. Соседи по купе спят. Вече-
ром он не хотел с ними знакомиться, а сейчас – не мог.

Осторожно, чтобы не  удариться головой о  низкий по-
толок, он привстал, достал из  рюкзака полотенце, зубную
щётку и пасту. Аккуратно спустившись, и стараясь никого
не разбудить, он вышел из своего купе. Коридор поезда толь-
ко начинало заливать солнечными светом. Он был не золо-
тым, как обычно это бывает днём, а оранжевым. Всё даль-
ше отдалясь от столицы, Сергей начинал замечать те мелочи,
на которые раньше и вовсе не обращал внимания.

В проходе никого не было. Поезд спал. Приведя себя в по-
рядок после тяжёлого сна, он быстро позавтракал тем, что
успел купить на вокзале и начал думать, чем же себя занять
на оставшийся путь. Быстро посчитав в голове, Сергей осо-
знал, что ехать ему ещё надо было не меньше тридцати ча-
сов.

Взяв полупустую пачку сигарет из своего рюкзака, он по-
шёл в тамбур. Ужасно хотелось курить. Последний раз такое
желание он испытывал, когда несколько месяцев назад нача-
лась вся эта заваруха в чужом государстве. Уже тогда, пусть
и неосознанно, он начал понимать, к чему это приведёт.

Но  сделать ничего не  смог. Кто он такой? Всего лишь



 
 
 

человек. Всего лишь простой, обычный человек, узнающий
о том, что происходит только через призму новостей. И даже
эти новости – не важно где и какие – доносят до него другие
люди. А других нет. Ни новостей, ни людей. Других и не бу-
дет. Как минимум, не здесь.

В  тамбуре, конечно, никого не  было. Достав сигарету,
Сергей закурил и впервые за несколько дней расслабился.

–  Так, молодой человек, курим?  – спросила проводни-
ца, проходившая между вагонами, – Не видите, что ли, что
на стенке написано? Курение запрещено! Ишь, на законы им
плевать… – сказала она и не дожидаясь ответа, как будто го-
воря сама с собой, прошла в другой вагон.

Сергей от греха подальше встал на связующую ступеньку
между вагонами и продолжил курить там.

Всё идёт своим чередом. Всё идёт так, как надо. Как на-
до ему, а не другим людям. Наконец-то – впервые, вероятно,
за несколько последних лет, он делал только то, что хотел
именно он, а не другие. Такие мысли были не только о ра-
боте.

– Ой, доброе утро! Угостите сигаретой, пожалуйста! И за-
жигалку, если можно, – молодая девушка наткнулась на Сер-
гея в проходе и сразу обокрала его пустеющую пачку. По-
лучив желаемое, она вернулась в свой тамбур и начала ку-
рить там.

Сегодня был определённо первый день, когда он не начал
своё утро с чтения новостей и просмотра пробок в городе.



 
 
 

Он не пытался выторговать сам у себя ещё пару минут, чтобы
поспать. Не считал, сколько отдаст денег сегодня за бензин.
Дорожающий каждый день бензин.

Не было этих бытовых мыслей. Не было информацион-
ного давления. Не было вообще ничего. Первое утро, когда
простой человек принадлежит сам себе. Себе, мчащемуся
поезду и тлеющей сигарете.

– Так, курим значит, да? Из какого вагона вы? – обратился
с курящему Сергею мужчина с седыми волосами и в форме
РЖД, – Из вот этого, да? – Он указал за спину курящего.
Курящий кивнул, – Вот там и курите, а то дымом тянет мне
в купе. Да и упадёте, лучше поосторожней в наших поездах.

Сергей уже успел пожалеть, что вообще курит. «Ладно,
к чёрту. Хочу кофе, от него я отказаться пока не могу», –
подумал Сергей и осторожно ступая по тихому, спящему по-
езду, направился в вагон-ресторан.

Несколько часов спустя.

– Нет, армия нужна. И всегда будет нужна. Кто же тогда
будет сдерживающим фактором, как не  они?  – удивлённо
спросил мужчина в возрасте.

– Зачем всем нам нужен этот «сдерживающий фактор»?
Почему мы не можем просто жить, и не заниматься всякой
ерундой? – отвечал Сергей.

–  Ерунда? По  вашему защита страны, независимости



 
 
 

и родных – это ерунда? – всё сильнее заводился его собесед-
ник.

Этот разговор о  судьбах мира продолжался не  так уж
и долго, не больше десяти минут. Вернувшись из вагона-ре-
сторана в своё купе, Сергей забрался к себе на полку и стал
просто лежать и смотреть в окно. Проплывающие мимо де-
ревья, дороги, поля и маленькие деревни гипнотизировали.
Они заставляли думать, размышлять. И никогда в мыслях
не было одной темы для раздумий – образы и слова в голо-
ве проносились с точно такой же скоростью, что и пейзаж
за окном. Каждую секунду что-то новое.

На  зашедшего через несколько минут мужчину, Сергей
внимания не обратил. Настроя на общение и знакомства так
и не появилось. Но определённо стало легче воспринимать
действительность.

Кроме них в купе больше никого не было. Соседей Сергей
видел только утром, спящими. Они так бы и молчали даль-
ше, если бы не случайно проходившие мимо купе люди, об-
суждавшие, как один из них откупил сына за определённую
сумму, и теперь его чадо не будет служить.

Незнакомый мужчина, до  этого времени читавший ка-
кую-то книгу, произнёс:

– Откупил он его, понимаешь… тряпка.
Поняв, что не ответить ему будет большим упущением,

Сергей сказал:
– Дело не в откупе, с ним всё понятно. Вдумайтесь в са-



 
 
 

мо слово – откуп. Раньше, в прошлом, откуп был у крестьян.
Мол платишь, и всё, свободен. Вот это был откуп. Уже по-
том, в двадцатом веке, но уже ближе к двадцать первому, от-
куп применяется в значении «откупиться от бандитов, что-
бы они тебя не  трогали». Конечно, я утрирую, но  всё  же.
Так что же получается? А то, что сегодняшняя армия, скорее
даже служба в ней по призыву, воспринимается простыми
людьми как каторга. И откуп от армии – это откуп от банди-
тов. В сознании народа это именно так.

– Глупости это всё. Глу-по-сти, – с удовольствием отве-
тил незнакомец. Он был явно рад новому собеседнику, – Ны-
нешняя молодёжь просто трусит. Вокруг нас слишком много
пацифизма. Он везде – в музыке, в книгах, в сериалах.

–  Вы считаете, что пацифизм это плохо? Что  же тогда
хорошо? Милитаризованность общества? Детские военные
кружки? Война всех против всех до последней капли крови?

– Молодой человек, вы перегибаете палку. Хотя да, я счи-
таю, что и армия и милитаризованность общества очень важ-
ны. Особенно в наши неспокойные времена.

– А когда они были спокойными?.. Ну да не об этом мы
с  вами сейчас говорим. Зачем вообще нужна армия? Вот
лично вам? Мне она не нужна. Как и многим гражданам на-
шей прекрасной страны. И не только нашей страны, кстати
говоря, – Сергею нравился этот диалог. Тема военных струк-
тур всегда была ему интересна.

– Нет, армия нужна. И всегда будет нужна. Кто же тогда



 
 
 

будет сдерживающим фактором, как не  они?  – удивлённо
спросил мужчина в возрасте.

– Зачем всем нам нужен этот «сдерживающий фактор»?
Почему мы не можем просто жить и не заниматься всякой
ерундой? – отвечал Сергей.

–  Ерунда? По-вашему, защита страны, независимости
и родных – это ерунда? – всё сильнее заводился его собесед-
ник.

Резко открылась дверь купе, и внутрь зашли две женщи-
ны. Переглянувшись, они практически хором сказали:

–  А  вот и  соседушки наши! Ну здравствуйте, моло-
дые-красивые!

Женщины засмеялись.

Сергею опять захотелось курить.

Вернувшись из тамбура спустя десять минут, он взял ко-
шелёк и вновь пошёл в вагон-ресторан. Находиться в шум-
ном купе было решительно невозможно. Незнакомец, спо-
ривший с Сергеем насчёт армии тоже куда-то исчез. Никто
не любит шум, мешающий думать.

В ресторане он попросил зелёный чай и спросил, есть ли
ненужные книги, чтобы почитать в пути. Бармен, немного
порывшись в своей сумке, ответил:

– Угу, есть. Меня попросили во Владивосток передать па-
ру книг. Могу дать почитать, пока вы едете. Есть Ремарк,



 
 
 

Сартр и Бодлер.
– А что из Сартра?
– «Тошнота».
– Отлично.
Сев с книгой за столик и налив себе чая, Сергей с пустым

взглядом уставился в окно. Читать в поездах всегда сложно –
концентрации никакой. Но поезда успокаивают и дают воз-
можность подумать.

Чай остывал.
Книга была не начата.
Прошёл час.
В  вагон-ресторан периодически заходили люди. Кто-то

просто хотел поесть, кто-то выпить. Последних было боль-
шинство. Сергей не решил полностью отказаться от алкого-
ля. Просто сейчас было не лучшее для этого время.

Наконец открыв книгу, он погрузился в чтение. Чай так
и не был тронут. Поезд смиренно покачивался, за окном про-
носились деревья. Ближе к вечеру, когда книга была практи-
чески полностью прочитана, к Сергею подсел уже ставший
знакомым мужчина из его купе.

– Знаешь, я же не дурак, как ты наверное посчитал, – на-
чал он. – Я всё понимаю, я всё вижу. И разруху, и то, что
творится в головах. Но у меня в душе, глубоко в душе, сидит
синдром. Нет. Сидит Синдром. Он вцепился в меня изнут-
ри своими лапами, усыпанные когтями и шипами. Он чув-
ствует, что я ему подвластен. Он это знает. И я ничего не мо-



 
 
 

гу с этим поделать. Хотя, само осознание того, что я о нём
знаю, делает меня чуть устойчивым к нему. Называется эта
напасть – Синдром Армии. Ну, по крайней мере, я его на-
зываю именно так. Возможно, все остальные называют его
чуть иначе. Или не знают о нём вообще. Так вот, о чём это
я.. – мужчина взял стакан с водой, стоявший на столе и сде-
лал пару глотков, – Этот Синдром выражается в том, что я
хочу, чтобы то, что перенёс я, перенесли и другие люди. Это
довольно сложно объяснить… Ну вот отслужил я в армии
два года. Было всё. И драки, и дедовщина и много чего ещё.
В армию я идти не хотел, потому что в тот момент была вой-
на. А умирать не хочет никто. Но как только я демобилизо-
вался, я стал всем говорить, что армия – это круто. Что все
должны пройти через это, ведь именно она делает из тебя
мужика! – отчаянно жестикулировал его попутчик, – Но всё
это полная херня. Но я не могу сказать об этом людям. Пото-
му что у меня Синдром. Я хочу, подсознательно как-то, что-
бы все через это прошли. Мол, я страдал – и вы страдайте.

Мужчина замолчал. Парой больших глотков он опусто-
шил стакан, резко встал из-за стола и ушёл. «Что это было?
Почему он рассказал всё это мне?», – думал Сергей.

Дочитав последние страницы книги, он достал кончающу-
юся пачку сигарет и пошёл в тамбур. Быстро выкурив две си-
гареты подряд, Сергей вернулся в своё купе. В этот раз ему
никто не помешал портить своё здоровье. Не смотря на то,
что на часах было всего девять вечера, его соседи по путеше-



 
 
 

ствию уже спали. Он не знал, и не хотел знать, кто они, отку-
да и куда направляются. Было очевидно, что больше они ни-
когда не встретятся. Разве необходимо нагружать себя лиш-
ней информацией перед тем, как сойти с  поезда на  своей
станции? Разве их истории, вероятно, приукрашенные, по-
могут ему в дальнейшей жизни?

Информация… Настоящая информация. Кто что сделал,
в какой стране что произошло. Будничные новости, создаю-
щие твою повестку дня. Определяющие, как ты будешь ду-
мать. Что ты будешь думать. Всем, разумеется, было всё по-
нятно. Что эти новости не нужны. Что они – мусор. Инфор-
мационный мусор, который не нужен никому, кроме журна-
листов, создающих его.

Но даже этого мусора Сергею очень не хватало. Второй
день без новостей – сложно. Это была ломка. Информаци-
онная ломка. И он понимал, что как всякую ломку, её нужно
просто перетерпеть. Но на словах это сделать легко. Сергею
хотелось читать. Там, на стойке около выхода из вагона-ре-
сторана стояла стойка со свежими газетами. Но он не сорвал-
ся. Он не взял. Он не позволил себе даже взглянуть на заго-
ловок дня. Иначе бы не удержался.

Было сложно. Практически никогда Сергей не испытывал
такого дикого желания прочесть свежую сводку новостей.
Но там, куда он едет, новостей будет мало. Во всяком случае,
отгородиться от них будет намного легче, чем в огромном
городе. Или даже поезде.



 
 
 

До нужной Сергею станции оставалась ночь пути. Стара-
ясь никого не разбудить, он аккуратно забрался на свою пол-
ку и  закрыл глаза. В  его голове не  было никаких мыслей.
Внутри черепа, от стенки к стенке, прыгал только звук. Звук
мчащегося по  старым рельсам пассажирского состава. На-
двигающаяся темнота постепенно накрывала эту часть суши.
В конце концов, тьма окутала и Сергея. Он погрузился в спо-
койный, впервые за долгое время, сон.



 
 
 

 
III

 
– Молодой человек, молодой человек! – Сергей резко от-

крыл глаза и посмотрел на проводницу, которая аккуратно
стучала его по плечу.

– Молодой человек! Тюмень через полчаса будет, просы-
пайтесь! – шёпотом повторила она.

– Ага, спасибо.. – только и смог ответить он.
«Разве я просил, чтобы меня разбудили?», – подумал он.

«Ладно, пора собираться». Начав ощупывать карманы в по-
исках смартфона, чтобы посмотреть, сколько сейчас вре-
мени, Сергей спохватился, вспомнив, что оставил телефон
в столице. Всегда, первым же делом после сна, он брал в руки
телефон и смотрел на время и листал новости в поисках че-
го-то важного. Многолетний утренний ритуал был нарушен.

Посмотрев на наручные часы, он понял, что проводница
разбудила его даже с запасом – поезд прибудет в Тюмень че-
рез сорок минут. Осторожно спустившись с верхней полки,
он оглядел своих попутчиков. Мужчины, излившего Сергею
душу в  вагоне-ресторане, не было. На  его спальном месте
ничего не было. Бельё было убрано. Вероятно, он сошёл ещё
раньше.

Две женщины всё так  же спали. С  прошедшего вечера
практически ничего не изменилось. Выйдя в проход, и, как
обычно, никого там не обнаружив, Сергей остановился около



 
 
 

окна. Казалось, он застрял во вчерашнем дне. За окном был
тот же самый вид. Деревья, луга, поля, леса. Самый обычный
российский пейзаж. Самое типичное, что только может быть.

Над всем этим пасторальным пейзажем ещё лежал
небольшой утренний туман. Мирная, размеренная жизнь
проносилась мимо глаз, мимо взгляда. Казалось, будто во-
круг более ничего не существует. Нет проблем, нет войн. Нет
вообще ничего, кроме лугов, покрытых туманом.

Первые солнечные лучи начали постепенно проникать
и разрушать эту картину, написанную природой. Первый акт
заканчивался. Антракта не будет.

Умывшись и почистив зубы, Сергей вернулся в своё купе
за сигаретами. Пачка была заполнена на треть. До прибытия
поезда оставалось двадцать минут и за окном начали мель-
кать небольшие деревни. Старые, покосившиеся дома угрю-
мо смотрели на проезжающий поезд. Проснувшиеся пасса-
жиры отвечали тем же.

Сергей стоял на старом, пошарпанном перроне. Он при-
ехал. Но теперь начиналось самое сложное. Самая важная
часть этого импульсивного путешествия. Отступления, как
может показаться. Но  даже отступая, человек всегда идёт
вперёд.

За  спиной висел тяжёлый рюкзак с  кучей вещей. Руки
были пусты. Руки были свободны. Денег оставалось совсем
немного. Начинался следующий этап. Нужно было купить



 
 
 

карту области и добраться до автовокзала.
Чуть отойдя от  вокзала и  решив вызвать такси, Сергей

вспомнил – телефон он оставил в столице, а новый, пусть да-
же самый дешёвый, просто для связи и экстренных случаев,
он решил не покупать. И сейчас, оказавшись далеко-далеко
от родного города, он начал сожалеть об этом решении.

Вернувшись на вокзал и подойдя к стоянке такси, ожида-
ющих путешественников, сказал:

Добрый день. Сколько до автовокзала? – Сергей понимал,
что цена будет завышена. Но  иного выхода не  оставалось.
На автобусе ехать желания не было никакого, за почти двое
суток пути он устал, в первую очередь морально, от обще-
ственного транспорта.

– Добрый! Триста рублей – и мы будем там быстрее вет-
ра! – радостно ответил бомбила. Вероятно, клиентов было
настолько мало, что появление туриста было праздником.

– То есть он тут совсем рядом, и можно пешком спокойно
дойти? Тогда чего так дорого?

– Э-э, нет.. Быстро довезу, а ехать, конечно, не близко… –
попытался оправдаться бомбила.

– Эй, брат! – услышал Сергей окрик справа, – За двести
пятьдесят довезу, садись!

– А ну, вали отсюда, это мой клиент! Он ко мне первым
подошёл! – зло ответил конкуренту бомбила с большой це-
ной и сравнениями, ведущими в логическую яму, – Ладно,
давай двести и поехали, – немного недовольно обратился он



 
 
 

уже к Сергею и начал залезать в машину.
«Почти не пришлось торговаться, думал, будет послож-

нее. Двести – ещё по-божески», – отметил бывший бизнес-
мен и, отворив скрипучую дверь старой машины российской
марки, сел на заднее сиденье.

В окне он не видел ничего особого. Практически однотип-
ные дома старой постройки, всё ещё голые деревья без рас-
пустившихся листьев и хмурые люди. Они потихоньку выхо-
дили на улицу из своих домов, в надежде как можно быст-
рее добраться до работы и провести весь день там. Вечером
большая часть всё так же угрюмо направится уже обратно,
домой, где их будет ждать семья, или пустая и холодная квар-
тира. Оставшаяся часть людей поедет на встречу с друзьями
и девушками. Но, конечно же, неизвестно, кто проведёт вре-
мя лучше. Возможно, никто. А может быть, все.

До автовокзала такси добралось быстро, не прошло и пят-
надцати минут. Всю дорогу они с водителем молчали. Он на-
верняка думал о неудавшейся попытке обмана клиента и что
потерял сотню рублей. А Сергей – о своё будущем, и том, бу-
дет ли оно вообще. Мысли двоих мужчин только изредка пе-
ребивал голос очередного шансонье, доносящийся из встро-
енных динамиков машины.

Машина плавно затормозила, и водитель вопросительно
посмотрел на пассажира. Он же, в свою очередь, без слов от-
дал деньги за поездку и вышел из такси. Перед Сергеем бы-
ло небольшое серое здание с вывеской «Автовокзал». Белые



 
 
 

буквы давно потеряли свою былую яркость и сейчас находи-
лись не в лучшем состоянии. «Как и все мы», – пронеслось
у Сергея в голове.

Зайдя внутрь, он заметил нескольких помятых охранни-
ков в явно застиранной и, несмотря на это, грязной форме.
Всем им она была точно не по размеру и висела словно на ве-
шалках. Они не обратили никакого внимания на проходяще-
го мимо них мужчину с огромным рюкзаком за спиной. Вче-
рашний вечер они провели весело, с алкоголем. Но, как это
и бывает, на утро они даже слегка об этом жалели.

Пассажиров в зале было немного. Сергею был нужен пе-
чатный киоск. Недолго побродив по  практически пустому
автовокзалу, он его нашёл – тот стоял в самом углу и был от-
крыт. В нём сидела продавщица, занятая чтением неизвест-
ной книги. Когда Сергей подошёл к киоску и начал искать
карту области, так ему нужную, она не обратила на клиента
никакого внимания. Принцип «Если нужно – попросит сам»
здесь действовал отменно. Либо ей было просто наплевать.

Наконец найдя самую подходящую карту, Сергей протя-
нул её продавщице и достал кошелёк.

– Пятьдесят рублей, – устало и сонно сказала она.
– Вот, держите, – протянул он ей купюру и убрав коше-

лёк во внутренний карман комбинезона, сел на ближайшую
лавку.

Расстелив карту на  большей части скамейки, Сергей
усердно принялся её разглядывать. Всё его путешествие бы-



 
 
 

ло сложным, но эта часть оставалась решающей. «Слишком
близко… эта большая, не подходит…», – он водил пальцем
по карте и выбирал, выбирал, выбирал. «Да, вот оно. И до-
вольно далеко, и вроде бы небольшая, и река недалеко», –
вслух произнёс он. Никто не обратил на него внимания, во-
круг попросту никого не было.

Быстро сложив карту, он направился к кассам. Из пяти
возможных, работала всего одна, да и в той кассирша спала.
Осторожно постучав по стеклу, отделяющему билетёра и по-
купателя, он смог разбудить её. Постучав во второй раз, бо-
лее сильно, ему удалось её пробудить. Встрепенувшись, она
затуманенным взглядом посмотрела на него и тихо произ-
несла: «Господи, даже отдохнуть не дают».

– Доброе утро. Есть билеты до деревни Пушкарёва?

Несколько часов спустя.

Автобус трясся и подпрыгивал на многочисленных кочках
и ямах. Скорость была небольшая – быстро по таким разби-
тым просёлочным дорогам ехать было попросту невозмож-
но. За окном был самый разгар дня. Светило солнце. На небе
не было ни одного облака.

Купив билет на автовокзале, Сергей просидел в зале ожи-
дания недолго – ему быстро надоело это занятие и выйдя
на  улицу, он приметил ближайшую лавочку и  направился
к ней. Сидеть на улице было гораздо приятнее, чем в поме-



 
 
 

щении. Во всяком случае, летом. Он не читал, не копался
в своих собранных вещах. А просто думал. Думал, что же он
будет делать дальше.

И сейчас, будучи уже на полпути к незнакомой деревне,
его не покидали тяжёлые мысли. «А если я не найду жильё?
А на что я буду жить? Денег осталось так мало….» Сергей
постарался отогнать от себя эти мысли и попытался внушить
себе – всё будет хорошо. Удача будет на его стороне.

Но получалось не очень.
В автобусе был всего один человек, не считая водителя

и Сергея. Это был немолодой мужчина со спокойным лицом
и отрешённым взглядом, направленным в окно. Много вни-
мания ему Сергей не придавал – это был всего лишь ещё
один попутчик.

«Деревня Пушкарева»  – прочитал Сергей на  указателе,
медленно проплывшим мимо автобуса. Через три минуты
автобус с жутким скрипом остановился, и с громким хлоп-
ком открылась единственная дверь. Подхватив свои вещи
с сидения, Сергей быстро встал и вышел на улицу.

Солнце светило. На небе не было ни единого облака.
Остановка располагалась буквально в пятидесяти метрах

от деревни, прямо у главной дороги. За ней, в трёх метрах
дальше, была уже другая просёлочная дорога, ведущая пря-
миком в деревню.

Постояв несколько минут на  перепутье, Сергей глубо-
ко вздохнул и  зашагал по  этой самой дороге. Спустя три-



 
 
 

ста метров, стали виднеться дома. Самые обычные деревен-
ские дома. Все одноэтажные, с небольшим садиком впереди
крыльца. Одни дома были более обшарпаны, другие – менее.
Но все они явно были много старше Сергея.

«Так, здесь должна быть какая-нибудь почта, нужно туда
первым делом зайти», – думал он. Полдень. Пройдя вдоль
улицы метров пятьсот, Сергей не встретил ни одного чело-
века. Лаяли собаки, мычали коровы, стайками бегали гуси.
Но людей – не было.

Деревня, сама по  себе, была не  маленькая. На  первый
взгляд казалось, что дворов было около сотни. А скорее все-
го – больше. «Значит в деревне живёт человек двести-три-
ста», – размышлял Сергей, ища глазами здание, хотя бы от-
далённо походящее на почту. Ему повезло – на встречу ему
вышел мужчина, у которого можно спросить, где она нахо-
дится.

– Извините, извините, мужчина! – крикнул Сергей незна-
комцу.

– А, что?.. – удивлённо посмотрел он на чужого человека
в этих местах.

– Подскажите, где здесь почта?
– Э-э, ну.. Главная – в райцентре, а у нас только отделение

небольшое. А вам зачем? – недоверчиво посмотрел на него
мужчина.

Это было вовсе не удивительно. Доверия, особенно в этой
стране и в это время, было всегда недостаточно. Ты не до-



 
 
 

верял никому. Ни партнёрам по  бизнесу, ни заправщику
на бензоколонке, ни кассиру в магазине. Они отвечали те-
бе полной взаимностью. Что это? Почему это было именно
так? Из-за обильного воровства? Из-за круговорота обмана?
Ответить никто не мог. Да и вряд ли, конечно, хотел. Вот
и здесь, за многие сотни километров от столицы, которую
миллионы граждан считают цитаделью зла, люди не доверя-
ли незнакомцам. Однако, так было всегда. И двадцать лет
назад, и сто. И, скорее всего, пятьсот лет назад. Мало когда
незнакомцы приносят пользу, что уж говорить о добре и хо-
роших новостях.

– Я хочу узнать, есть ли в этой деревне какая-либо работа.
Любая. Абсолютно любая. И ещё мне нужно жильё. У вас же,
в этой деревне.

– Вы откуда такой приехали? Знаем мы вас, бывали уже
случаи.. – ещё более недоверчиво произнёс мужчина.

Мимо них, стоявших прямо посреди пыльной деревен-
ской дороги, прошли три курицы, периодически останавли-
ваясь и пытаясь найти что-нибудь съестное на земле.

У всех, естественно, есть свои заботы. И всегда они были,
есть, и будут самыми важными.

– Я из большого города, бросил там всё и сюда приехал.
Хочу спокойно жить и трудиться, – Сергей не стал упоми-
нать, что жил в Москве – ему не нравилось отношение тех,
кто не жил в столице, к тем, кто там жил и живёт. Слишком
стереотипными были мысли и могли привести только к недо-



 
 
 

пониманию и ещё большему недоверию.
– Даже так..понятно. В общем, вам нужно дальше по ули-

це идти, метров двести, справа будет здание без забора,
за ним поверните направо и ещё сто метров пройдите. Слева
будет синий дом – это то, что вы ищите. Там вывеска есть,
не ошибётесь, – подробно объяснил мужчина.

– Огромное спасибо! А можно ещё спросить? Почему лю-
дей вокруг нет? Вроде бы самая середина дня..

– Потому что работают все. Кто – в огороде, кто – с живо-
тинами носится. Да и многие просто на рыбалку да по ягоды
пошли. У нас так выживают, вы привыкайте, если планиру-
ете здесь остаться..

«Выживают», – мысленно повторил Сергей.
– Понял. Ещё раз спасибо, – поблагодарил он незнакомого

мужчину и пошёл по карте, возникшей у него в голове.
– Эй, подожди.. – неожиданно окликнули его, – Я Михаил,

если что..
– Очень приятно, я Сергей, – пожал он протянутую ему

руку.
– Ты обращайся ко мне за помощью, не стесняйся. Я сам,

как ты, переехал сюда из большого города. Двадцать лет на-
зад. На Виноградной дом восемь живу. Заходи, в общем, как-
нибудь..

– Спасибо за помощь! Обязательно зайду, – обрадованно
сказал Сергей.

–  Ага-ага.. Удачи,  – ответил ему Михаил и  направился



 
 
 

дальше по своим делам.
Именно тогда, в тот самый момент, когда Сергей пожал

протянутую ему руку, он понял, что сделал правильный вы-
бор, покинув столицу.



 
 
 

 
IV

 
Прошло ровно семь дней, как Сергей приехал в  дерев-

ню. По сравнению с тем, сколько событий происходило там,
в Москве, каждый час, здесь было безумно спокойно. Но со-
бытия, несомненно, происходили. Их и невозможно было из-
бежать, особенно в момент обустройства на новом месте.

Можно было сказать, что ему безумно повезло с  жи-
льём. В начале года молодая семья решила покинуть дерев-
ню и уехала в ближайший городок. Там, мол, и ближе к ци-
вилизации, и ребёнок маленький, да и жить одним своих хо-
зяйством да небольшими подработками было слишком на-
кладно. Уехав, они передали главе сельсовета, что готовы
просто так отдать свой небольшой домик кому угодно. Им
они не дорожили, это пристанище досталось семье в наслед-
ство от далёкой родственницы. Холодной зимой желающих
переселиться не нашлось. А к лету про такую возможность
попросту позабыли. До момента, когда объявился Сергей.

Дом был самым обычным, самым деревенским. Невысо-
кое крыльцо, в конце его – старая, износившаяся, с облез-
лой синей краской, дверь. Сразу после неё – не длинный ко-
ридор. Слева нехитрая кухня, с  газовой горелкой, нерабо-
тающей раковиной и маленький холодильником «Энергия»
шестидесятых годов. Справа от коридора – ещё одна дверь.
Утеплённая. Новая. Открыв её, человек попадал в основную



 
 
 

часть дома. Здесь были две большие комнаты, одна из них
со сквозным проходом. В них стояло четыре кровати, пустые
шкафы, тридцатилетний телевизор, ловящий в такую глухо-
мани только Первый канал, государственный. Пол ужасно
скрипел под ногами, и ночных воров можно было не опа-
саться – этот скрип, казалось, было слышно на всю деревню.
Сам дом извергал ощущение пустоты, пустоты покинутого
корабля. Вернувшись в коридор и пройдя по нему, можно
было попасть в небольшую мастерскую, а дальше – ещё одна
дверь с выходом во внутренний двор, где кроме покинутого
огорода и нескольких пустых сараев ничего не было.

Дом был далеко от центра деревни, но расстояния были
совершенно другие – 10 минут очень неспешного хода и ты
был у здания администрации и почты в одном лице. Именно
тут, неделю назад, Сергей нашёл для себя будущее, которое
всё ещё было несколько туманно. Но крыша над головой уже
была, и это не могло не радовать.

Бывшему городскому жителю казалось, что ему дадут
от ворот поворот, когда он впервые пришёл за помощью в ад-
министрацию, но всё оказалось иначе.

Там его очень приветливо встретил мужчина лет семиде-
сяти и  сразу  же посадил пить чай, пока решались все во-
просы. Этим мужчиной был Альберт Эйзенхартс, герой тру-
да Советского Союза и бывший председатель колхоза, кото-
рый развалился вместе с СССР давным давно. Вернувшись
безработным в родную деревню, он сразу же взял всё под



 
 
 

свой контроль и из умирающей деревни, создал вполне се-
бе функционирующий организм. Вся деревня была поделе-
на им на небольшие кооперативы. Кто-то поставлял молоко,
кто-то – овощи, хлеб или мясо. Всё было в свободном обме-
не и многим деньги были даже не нужны. Однако, от пенсий
или пособий по безработице никто в этой деревне не отка-
зался.

«Вы, молодой человек, очень верно сделали, что бросили
пыльный и гнетущий город и приехали к нам. В деревне –
жизнь. Здесь люди действительно живут, а не пытаются пой-
ти по головам, чтобы получить очередную должность в офи-
се. Мы очень дружная семья – Альберт был очень бодрым
стариком и явно радовался гостю, – Но принять вас в семью
мы пока что не можем. Вижу по глазам, что вы всё понимае-
те. Это правильно. Вы здесь человек новый, никто вас не зна-
ет, да и вы никого не знаете. Нам неизвестно, чего вы хотите
на самом деле, да и вы, опять же по глазам вижу, не совсем
понимаете, чего хотите от нас и от своей новой жизни.»

Всё это время Сергей молча слушал собеседника и пил
чай. Он был вымотан долгой поездкой и сейчас хотел только
одного – спокойно поспать и погулять по чистому, спокой-
ному лесу. Но старик был прав.

– У нас здесь, можно сказать, идеальные условия для ва-
шей ситуации. Вы мне нравитесь как человек, и я не хочу
ставить вам капканы. Есть один пустой дом, я вас провожу
туда. Можете жить там. Но есть условия. Вы должны буде-



 
 
 

те начать работу в одном из наших кооперативов, я попозже
посмотрю, где есть места и поговорю с мужиками, они са-
ми решат, кому нужна ещё пара рабочих рук. Сегодня у нас,
вроде бы, четверг.. – задумался он, – значит до понедельника
отдыхайте и дайте нам время всё решить. На первое время
выделим вам еды. Но немного. У вас есть ещё деньги? – Сер-
гей кивнул, – Отлично. Магазин в соседнем здании. Цены
смешные. Купите, всё что вам нужно. Если хотите сходить
на рыбалку, либо поохотиться, просто поговорите с соседя-
ми, дадут всё что нужно. Я об этом позабочусь. Что ещё…

– Простите, что перебиваю, но есть вопрос. Сколько лю-
дей живёт в деревне?

– Чуть больше двухсот человек. А что?
– Интересно, просто. У меня, знаете, в  городе, в одном

только доме двести человек жило…
– Ха. Неудивительно. Привыкайте теперь. Ладно, вопросы

у вас будут, и будет их миллион. Выписывайте их потихоньку
на бумагу, попозже отвечу. А сейчас, пойдёмте, провожу вас
до нового жилища.

Вторая встреча с деревенским жителем была очень непло-
ха, думал Сергей. А что будет дальше, никто не знал.

Следующие четыре дня он обустраивал дом, чинил его –
во многих местах были заметные щели и дыры, и отлёжи-
вался. Нервное напряжение последних недель давало о себе
знать. За всё это время, он только единожды вышел из до-
ма, если не  считать многочасовых посиделок на  крыльце



 
 
 

с пачкой сигарет и  самым лучшим собеседником – самим
собой. То был поход в единственный продуктовый магазин,
где на него с плохо скрываемым удивлением смотрели и по-
сетители, и продавщица.

Календарь на стене, оставшийся от прошлых владельцев
дома, показывал воскресенье. Сергей начинал беспокоиться,
не забыли ли про него? Решив, что пойдёт к Альберту чуть
позже, ближе к вечеру, он вновь сел на крыльцо и всмотрел-
ся в округу. По левую сторону от его дома были другие до-
ма, напротив – тоже. Справа стояло всего два дома. Все они
были разные, но такие похожие. От них веяло спокойстви-
ем и уютом. Своих соседей он видел только мельком, когда
они рано утром выходили на работу или приходили на обед
в родные стены. Это были разные люди. И старые, и моло-
дые. И мужчины, и женщины. Два раза в день мимо его дома
проходило стадо коров. Управляемое, конечно же. Обыкно-
венно вёл их подросток, словно сошедший со всех возмож-
ных стереотипов о деревне: соломенная шляпа, порванные
и запачканные шорты, старые кроссовки и мятая футболка.
В руках у него непременно всегда была палка, с любовью вы-
струганная из обвалившегося дерева.
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