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Аннотация
Человек рождается, чтобы быть счастливым. Трудиться,

строить дома, любить и быть любимым. Воспитывать детей
в радости и достатке. А вместо этого, влекомые слепыми и
злобными поводырями, люди сеют смерть, злобу и разруху.
Россия сейчас находится в эпицентре трагедии. Об этом
несколько историй в этой небольшой книге.
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В октябре восьмидесятого года Маркова Вадима Андре-

евича впервые посетила холодная жуть от, по сути, бредовой
мысли, что ученые смогут создать аппараты, которые в со-
стоянии будут продлевать до бесконечности жизнь человече-
ского тела. Эта мысль потрясла его на бульваре Чистых пру-
дов, напротив выхода из дома издательства «Московский ра-
бочий». Охваченный мерзким холодным ознобом страха, он
даже стал серьезно анализировать шансы современной на-
уки. Искусственная почка, там, стимуляция сердечной дея-
тельности, даже искусственное сердце. Ведь это все – ерунда.
Уже сделано. Еще подработают, усовершенствуют там-сям.
Ну, громоздко получится для начала, плевать им. Хоть с ма-
ленький дом размером. Для одного-то человека вполне мо-
гут состряпать…



 
 
 

Убитый этими рассуждениями, Вадим Андреевич уже со-
всем бесчувственно продолжал переставлять ноги в направ-
лении метро, не  замечая, что шлепает по  лужам и  ботин-
ки катастрофически намокают. Перед глазами маячило рас-
плывшееся от нездоровья лицо с щелками глаз, потерявших
человеческий разум, накрытых неукротимо разросшимися
бровями. Само тело полуутонуло в аппараты, сплетение тру-
бок, по которым медленно протекал старческий гной. Вадим
Андреевич даже представил, как для телесъемок старатель-
но, с гениальной изобретательностью вся эта техника драпи-
руется, маскируется деревянными панелями под карельскую
березу, дорогим тяжелым материалом, бархатными складка-
ми спадающим вниз. Воткнут на переднем плане какую-ни-
будь блестящую штуковину, да еще поставят вазу с цветами –
живое совершенство рядом с живущим трупом. Труп будет
шевелить синюшными губами, а звук даст тоже аппарат.

Это будет длиться вечно!.. Горькая тошнота подступи-
ла к  горлу, и  тут  же осветила мрак мысль: да черта с  два
когда-нибудь машины достигнут совершенства, с  которым
миллиарды невидимых клеток холят и лелеют чудо жизни,
чудо тепла, красоты души… Сдохнет страшный труп!

Тяжкая пелена спала с глаз, Вадим Андреевич почувство-
вал, как холодная чистота осеннего воздуха наполняет лег-
кие и бодрящая свежесть зажигает кровь в щеках, тут же уви-
дел свои заляпанные грязью мокрые ботинки. Вспомнил ви-
новатое лицо редакторши, которая, не глядя в глаза, мямли-



 
 
 

ла, что, вот, нет сейчас пока работы, разобрали рукописи.
И сюда добрались, дотянулись погаными руками, душат, по-
следнего заработка лишают, скоты… Доживу ли, хватит ли
сил дотянуть до дня, когда бровастый труп уронят в черви-
вую землю у кремлевской стены?

Вадим Андреевич глубоко вздохнул, ощутил, как тук-
нулось в  груди сердце, прогоняя по  жилам теплую кровь,
и усмехнулся: надо шагать, надо искать, толкаться в двери.
Хорошо еще, встретился на лестнице издательства старый
знакомый по издательским коридорам, редактор занюханной
заводской многотиражки, как он ее кличет «Вперед – в моги-
лу». Знакомец, смоля неторопливо сигарету, грустно щурясь
в дым, сообщил, что редактор многотиражки автодорожного
института ищет сотрудника.

У входа в метро Вадим Андреевич дождался пока осво-
бодится телефонная будка, бросил в прорезь монетку и, на-
брав номер, услышал энергичный голос, который договари-
вал обрывок фразы и затем четко и бодро произнес название
многотиражки.

Через полчаса Марков очутился перед огромным басти-
оном институтского корпуса. В груди противно похолодело
от тяжести и громоздкости сталинского стиля, которым ар-
хитекторы старались пропитать каждую линию, каждое ок-
но, слоноподобные колонны у главного входа.

Огромные, на два этажа блоки дверей нехотя расступи-
лись, и Вадим Андреевич очутился в толчее худых подвиж-



 
 
 

ных мальчишек и девчонок с сумками и портфелями. Прой-
дя по скрипящему обшарпанному паркету бесконечные ко-
ридоры, он добрался в полутемный тупик и уткнулся в дверь
с почтовым ящиком, надпись на котором предлагала опус-
кать в  него материалы для газеты. Дверь скрипнула, от-
крывая узкий темный коридор, за  ним  – яркое пятно ок-
на. В комнате сидела и тюкала по клавишам пишущей ма-
шинки черноволосая девушка, в углу за обшарпанным кан-
целярским столом сидел пижон с худым насмешливым ли-
цом и копной взбитых на сторону выцветших ржавых волос.
Перегнувшись через стол, пижон сбросил на пол с обтерто-
го кресла ворох бумаг. В раздавленную серую низину этого
кресла и плюхнулся Вадим Андреевич, заметив, что ирония
в лице пижона усилилась, просквозила улыбкой тонких губ.
Наверное, смешно было пижону смотреть на старика в поно-
шенной одежде с дряхлым портфельчиком и прочими пре-
лестями нищеты, усталости и безнадежности.

Вадим Андреевич тихо мямлил, представляя свои лите-
ратурные качества и претензии на пост литсотрудника мно-
готиражки, а в конце упавшим голосом добавил:

– Но есть одно «но»… пятно в биографии.
– В химчистку ее! – выпалил звонко редактор, Сергей Ко-

валь, как он представился. Машинистка сдавленно хихикну-
ла, продолжая печатать.

– Сидел я, – подавленно добавил Марков. – Я тот самый
Марков.



 
 
 

– Это первый секретарь союза писателей?.. Ну, конечно,
как я не узнал, – Сергей широко заулыбался, распахивая ру-
ки, как для объятий. – Точно, припоминаю, вы же из Сиби-
ри?

Марков тоже улыбнулся, понимая насмешливое настрое-
ние редактора.

– Нет, я туда попал другой дорогой, – сказал Вадим Ан-
дреевич, – может, припомните громкий процесс в конце ше-
стидесятых?

– Вадим Андреевич, припоминаю, – проговорил Коваль,
улыбка с его лица исчезла, он встал, подошел к сидящему
Маркову и сжал его руку. – Извините, что похохмил. Очень
уж вы грустный пришли. Вам гордиться надо. Да я бы того
Маркова никогда бы не взял в газету, а вас – обязательно.
Что ж вы такого написали, что эта махина железная, госу-
дарство, шестеренки свои ржавые раскрутила да на вас на-
ехала? Я тут сколько лет корплю с этой газетенкой – никто
и не заметил, даже не почесались… Хотя нет, был однажды
всплеск. На первое апреля решил пошутить. Написал, что
первого апреля наконец нашли страну дураков и поле чудес.
В райком таскали. Все начальство чесоткой перестрадало.
С тех пор у нас общественная редколлегия. А главным ре-
дактором дружка своего оформил с кафедры философии. Вы
его еще увидите.

Он тут же велел машинистке заканчивать и отправляться
домой, а когда она с озаренным радостью юным и свежим



 
 
 

лицом вышла, походил по  тесной комнатке с омраченным
видом и сказал:

–  Я и  сам когда-то чуть не  загремел на  отсидку. Гос-
пода-товарищи позабавились со  мной. Но, видно, ограни-
чились легким испугом. Кстати, за Мандельштама. Коваль,
сгорбившись, навалился руками на стол, исподлобья глянул
мрачно на что-то одному ему доступное и, по-актерски иг-
рая голосом, заговорил:

Мы живем, под собой не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там припомнят кремлевского горца…

Закончив читать, Коваль встряхнулся, сбрасывая с лица
мрачную гримасу, потом озабоченно вздохнул:

– Вот незадача. Думал, возьму молодого парня, будет кого
в магазин послать, – он засмеялся. – А теперь мне придет-
ся бегать. Вы посидите, я на полчаса. Придет наш философ:
щеки – кровь с молоком, в прорубь зимой ныряет, на баш-
ке такая седая щетина. Узнаете. Пусть посидит. Поболтайте.
А я за огненной водой сгоняю.

Оставшись один, Вадим Андреевич огляделся. Ощуще-
ние загнанности исчезло, и  он с  любопытством смотрел
на причудливо раскрашенные яркими пятнами стены редак-
ции, плакаты, принесенные, видимо, иностранными студен-
тами: на них и намека не было на занудливый соцреализм –



 
 
 

сплошной хаос полуабстрактных рож и разорванных, пере-
кошенных иноязычных фраз. Во  всем  – дух беззаботной,
дерзкой и смешной юности.

Когда Марков немного заскучал и все сильнее накатывало
утомление, скрипнула входная дверь, в коридорчике послы-
шались шаги, и в комнатке очутился плотный с мощной гру-
дью мужчина в добротном темно-сиреневом костюме. Пи-
джак на груди вольно распахнулся, узел галстука небрежно
оттянут, чтобы не давил крепкую красную шею. Увидев ко-
роткие седые волосы, заглаженные вправо, Марков догадал-
ся, что это тот самый философ, о котором говорил Сергей.

Валерий Иванович, как звали философа, поудобнее раз-
валился в кресле у стены, с небрежным изяществом держал
сигарету, попыхивая дымом, неторопливо и негромко ронял
слова. Узнав, что Маркову понравился редактор, он, прищу-
рившись, сказал одобрительно: – Сережа – оптимистическая
противоположность в нашем тридевятом царстве.  – После
некоторой весомой паузы продолжил: – Знаете, когда в во-
нючей магазинной подсобке, в бочке с огуречным рассолом
вдруг солнечный луч отразится. – Он хохотнул, и вспенен-
ные завитки дыма медленно поплыли вверх.

Через час застолье тихо кипело. На  столе в  беспорядке
теснились принесенные из буфета бутерброды и консервы.
Коваль и Валерий Иванович немного нервно обсуждали по-
следние институтские сплетни. Но тут Сергей встрепенул-
ся, наполнил стаканы и торжественно поднялся, выпрямил-



 
 
 

ся и заявил:
– Конечно, вы в курсе, что наш восьмидесятый год ООН

объявило годом «наступления коммунизма». Мы все – на-
стигнутые коммунизмом. Вперед  – к  победе коммунизма!
И вот он победил, на всех наступил. В поле брани – убиен-
ные и искалеченные. Кому жизнь поломал, кому кости, кому
мозги вышиб. – Он поднял стакан. – Так давайте встряхнем-
ся, соберем остатки сил и мужества – нам еще далеко ковы-
лять.

Поставив на стол пустой стакан, Валерий Иванович с од-
ного из бутербродов взял ломтик сыра, энергично сжевал его
и, подняв палец, первый прервал паузу:

– Есть одно соображение по поводу вышибленных мозгов.
На минутку соберем ошметки вместе, засунем в черепуш-
ку – и задумаемся. Двадцать лет назад на полном серьезе,
под фанфары было заявлено о приближении коммунизма…

–  Вдалеке послышался шум поезда,  – забарабанив
по крышке стола, вставил с издевкой Коваль.

– Но он не приехал, – продолжил Валерий Иванович. –
Из этого следует грустный вывод: наш корабль несет по воле
волн… Утверждаю, энергия насилия выдохлась, верх одер-
живает энергия пахаря. И  не  впервой. Пример, татарское
иго, триста лет рабства, а  потом дикие полчища сгинули,
а Русь осталась. Тоже результат столкновения стихий наси-
лия и пахаря.

– А не слишком ли он труслив, твой пахарь? – спросил



 
 
 

Коваль, с иронией усмехнувшись и подмигнув Маркову. –
Не он ли придумал страшную сказку: отрубил богатырь бош-
ки змею трехглавому, а тут на месте каждой выросло по де-
вять голов. Это ж ужас какой! – завопил Сергей. – Девять
вместо одной.

Валерий Иванович хитро прищурился, затянулся сигаре-
той и выдохнул клуб дыма:

– Это психологический тренинг растущей детворе, кото-
рой потом змеиные головы рубать. Там ведь дальше как? Бо-
гатырь-то снова стал головы рубать да пеньки прижигать ка-
леным железом. – Валерий Иванович загоготал. – Так что,
мало гаду сказать, что он подонок, надо ему еще в глаза по-
смотреть, до нутра его поганого пронять. Надо пустить в ход
некое чудо. – Валерий Иванович приподнял руку с сигаре-
той. – Он не потому подонок, что в нем подлость живет, а по-
тому, что в нем добро в анабиозе. Не знает он цены собствен-
ной бессмертной душе. А вот включи эту хитрую машинку –
и, глядишь, станет человеком или сгинет.

– А что, один мой приятель, стукач мелкий, сгинул.
–  Стукачи  – это цепные псы насилия,  – изрек Валерий

Иванович.
– Ну, это была цепная шавка… Вадиму Андреевичу уже

рассказывал про мои армейские похождения, – пояснил Ко-
валь. – И верно, смотрел ему в глаза. После бесед с гэбэш-
никами вернулся в часть, и – ведь сразу сообразил, что луч-
ший друг накакал, – его за шкирку. Очень хотелось его морду



 
 
 

разглядеть. – Коваль усмехнулся. – Может, логово подлости
хотел рассмотреть или душу в анабиозе? Глазки такие круг-
лые, свиные, белок с прожилками, радужка с темным обод-
ком, рыхлая синька, и зрачок, как очко в сортире. Показа-
лось даже – сжался зрачок… – Коваль замер, вспоминая, по-
том вздохнул легко: – И точно, через несколько дней сги-
нул, перевели в другую часть. Не знаю уж, пробудилось ли
в нем что.

Молчавший до этого Марков встрепенулся и проговорил
оживленно:

– Мне бы в глаза посмотреть своему другу-стукачу… Да
не дотянуться до Парижа.

– Вот, Валерий Иванович, – сказал Коваль, кивая на Мар-
кова, – Вадим Андреевич не только настигнутый коммуниз-
мом, по нему еще и социализм проехал, как танк. Надо бы
в советской конституции гарантировать не  только свободу
слова, но и право глянуть в глаза своему иуде.

– Мне сегодня утром тоже хотелось в Париж, – мечтатель-
но сказал Валерий Иванович.

Коваль вопросительно глянул на него и сказал мрачно:
– Вы что же, тоже видели в парткоме объявление о тур-

группе во Францию?
– Намедни.
Коваль встал, оперся кулаками в стол, важно набычился:
– Нет такой задачи, которую бы не решили коммунисты.
– Кто же с моей анкетой туда пустит меня? – жалко про-



 
 
 

говорил Марков.
– Вы же сочинитель, – повысив голос, торжественно за-

явил Коваль, – мы – щелкоперы! Мы такую биографию изоб-
разим. Валерий Иванович, возьмите бумагу… Ну, про вой-
ну, Вадим Андреевич, сами запишете. Так… воевал, ордено-
носец, учился. С шестьдесят такого-то года в спецкоманди-
ровке по заданию правительства. Сколько, семь лет, награ-
дили вас? Так, значит, четыре года спецкомандировка. А три
тогда, Валерий Иванович, запишите, на излечении после ра-
нения при выполнении правительственного задания. Отка-
зались от  инвалидности. Трудился на  Севере. Потом вне-
штатным литсотрудником в различных газетах.

– А как же документы? – спросил оторопело Марков.
– А кто их будет смотреть? Кому нужно копаться в по-

зорных бумажках, когда перед нами герой всей страны…
Так, с отделом кадров я улажу, там и без трудовой книжки
обойдутся. У меня там родная тетка работает. А к секрета-
рю парткома я с живцом пойду. Есть у меня практиканточка
с факультета журналистики. О-о! – мечтательно застонал Ко-
валь, весь озаренный огнем и вдохновением. Афродита с пя-
тым номер бюста. Как раз во вкусе нашего секретаря. На эту
плотву его и возьму.

Через месяц Марков почти забыл разговор о поездке. Вер-
нее, мало надеясь на удачный исход, отодвинул мысли о ней
поглубже в память, чтобы зря не теребить душу. Но оказа-
лось, что в недрах бюрократического организма происходи-



 
 
 

ло невнятное ленивое движение. Где-то в декабре его вызва-
ли на собеседование. С некоторой внутренней дрожью и тос-
кой он сидел за столом, старался распрямить худые плечи
и  слабую грудь, когда зачитывали его подвиги на  фронте.
Молча вспоминал при этом грязь, вши и дикое бешенство
часто пустого брюха. И  еще стойкое отвращение к  любой
толкучке, толпе: многие годы после войны не покидало же-
лание рассредоточиться, уединиться, спрятаться, потому что
при прямом попадании снаряда или мины в толпу остатки
слишком похожи были на фарш.

Каверзных вопросов присутствующие не задавали. Толь-
ко один студент из  активистов спросил о  партийном
руководстве демократического Йемена. Марков сослался
на фронтовую контузию, которая сильно повлияла на память
и  добавил, что очень занят сбором материалов для книги
о советских полководцах.

Перед самым Новым годом в редакции мелькнула девица,
которая по внешним данным напомнила Маркову слова Ко-
валя о практикантке с журфака. Уж очень она была сочная
и смешливая. Она небрежно роняла пепел сигареты мимо
пепельницы на стол Сергея, часто откидывалась на спинку
кресла, хохотала над его шутками, и прикусывала острыми
белыми зубками алые губы, когда Коваль с намеком заговор-
щицки мигал Вадиму Андреевичу. Марков не стал медлить
и быстро откланялся.

Еще раз девица появилась в январе, а через неделю, перед



 
 
 

самыми студенческими каникулами Коваль потащил Вади-
ма Андреевича в партком на, как он сказал, последний и ре-
шительный. При этом велел на собеседовании со всем согла-
шаться, на вопросы отвечать бодро и коротко и побольше
упирать на последние решения партии.

В парткоме во главе стола сидел в строгом добротном ко-
стюме полнеющий мужичок с простецким круглым лицом,
заглаженными набок легкими светлыми волосами. Светлые
глаза смотрели строго и совершенно неподвижно, голос зву-
чал едва слышно, но непоколебимо. Рядом с секретарем си-
дел лысый коротышка с густыми черными бровями и с обо-
жанием глядел на  шефа, словно обнимая того ласковым
взглядом.

В  почтительной тишине секретарь медленно выговари-
вал слово за словом, как будто пристраивал букву к букве,
неспешно внимал ответам и держал весомую паузу прежде,
чем заговорить.

В конце разговора взгляд его потеплел и он сказал:
– Это хорошо, что ваша внучка по вашим стопам пошла,

на журналиста учится. Как ее успехи на сессии?
Марков не  мог понять, откуда у  него взялась внучка,

но бодро с согласием кивнул и четко произнес:
– Отлично, одна только четверка.
Секретарь улыбнулся, и тут его полуприкрытые глаза по-

лыхнули таким огнем, что Марков почувствовал, как к ще-
кам прихлынул жар. Впрочем, никто не  заметил ничего.



 
 
 

Только когда вышли в коридор, Коваль покатился со смеху,
затем с извинениями объяснил, что секретарю представил
студентку с журфака внучатой племянницей Маркова.

В  феврале окончательно и  бесповоротно решилось, что
поездка состоится. И тут на Вадима Андреевича нахлыну-
ла беспросветная тоска. Разбираться в причинах было слож-
но и жутковато. Томило, что в любой момент выплывет ка-
кой-нибудь подвох, и все оборвется тошнотворной беседой
с тупыми мордами из гэбэ. Мучили и вдруг объявившиеся
сомнения в предательстве Сашки Селина. Доказательств-то
никаких. Эмоции, интуиция, намеки… Что если все эти на-
меки – лишь подлая игра Есипова? И что, кроме мычания
и надуманных обвинений, все – детский жалкий лепет?

Последние дни Марков ходил как в воду опущенный, по-
явилась даже неприязнь к  Сергею Ковалю, который, вид-
но было, весь оказался захвачен интригой вокруг поездки.
Энергия переполняла Коваля, чувствуя смятение Вадима
Андреевича, он старался шутить, намекал на ночную жизнь
Парижа, рассказывал анекдоты, как некоторые жутко пере-
довые комсомольцы в загранпоездках сигали с борта паро-
ходов, чтобы выйти на капиталистический берег и навсегда
расстаться с  любимым социализмом. А  в  последний день,
когда стояли в метро, сказал:

– Надо как в глубокий омут – головой вперед. Мне, кста-
ти, понятно, почему человек головой вперед рождается: по-
тому как недоглядишь сразу – оттяпать чего-нибудь могут



 
 
 

запросто. Потом доказывай, что было.
В день отъезда Вадим Андреевич отбросил все сомнения,

как отрубил, и сразу почувствовал легкость и свободу. Его
даже не смутило, что в аэропорту в толпе мелькнул чей-то
до боли неприятный знакомый силуэт. Все было отметено.

Бесчувственно, как в гипнозе, Марков очутился на летном
поле аэродрома, поднимался по трапу в самолет, разгляды-
вал номера на креслах, смотрел в иллюминатор в ожидании
взлета.

Сквозь оцепенение проникло ощущение надвигающейся
тяжести, шум сопения, и слева на руку и плечо навалилось
массивное тело.

– Миль пардон, как говорят в Париже, – сипло прозвучало
рядом, и забулькал в слюне противный смешок. – Ба-а, вот
так встреча! Каким чудом?

Вадим Андреевич высвободил из-под тяжести локоть
и узрел прямо перед собой мерзкое лицо Есипова. Тяжелые
покрасневшие веки, воспаленные мутно-желтые белки. Гу-
бы раздвинули щеки, открыв влажные зубы, пухлый язык
в тесной пещере рта.

– Это удача. Приветствую и одобряю, – забубнил снова
Есипов. – Благами цивилизации надо пользоваться – и пле-
вать на  все остальное. Рад, что наконец поняли. Я тоже
многое понял,  – глаза Есипова мечтательно закатились.  –
Был на мне презираемый и гонимый грешок – сочинитель-
ство… хо-хо! Однажды сказал себе: погоди, дружок. Мо-



 
 
 

жет, это главное… сермяжное? Вот, в литературный инсти-
тут поступил, на заочный, учусь, духовностью насыщаюсь.
Знаете, проникся, понял вашего брата бумагомарателя, те-
перь и  сам такой.  – Есипов задумчиво затих, потом заго-
ворил неторопливо, смакуя слова.  – Подвернется на  глаза
какой-нибудь аппетитный подлец или бабенка-стервозинка,
ать их – и на бумажку. Нравится тебе – ему усы с рыжиной
попышнее, не угодила баба – ты ей нос пуговкой, ха-ха…
Не зря говорят: такой-то – создатель эпопеи… о-о! Созда-
тель! Вы-то пописываете?

– Бросил, – буркнул Марков.
– Зря, – промычал Есипов и с сочувствием покачал го-

ловой. – А может, посмотрите мир, капитализм проклятый,
всколыхнется внутри, а потом дрогнет рука, перо, бумага?..
И такую отповедь сочините миру наживы, насилия, что са-
мые стойкие неприятели писателей воскликнут: ай да, Ва-
дим Андреевич, ай да, сукин сын!

– Вижу, вы уже на след Александра Сергеевича напали, –
сказал хмуро Марков. – Ему-то уж ничего не пришьете.

– Ах, Вадим Андреевич, не любите вы меня, злопамятный
вы, – физиономия Есипова печально скисла. – Батя-то мой
другом вам был.

– А вы помните отца? – спросил Марков.
– А как же! – воскликнул Есипов. – Папашка, дорогой,

руки такие жилистые, ухватистые. Крикун, правду любил.
–  Да, крикун,  – повторил с  болью Марков,  – подлецов



 
 
 

страшно не любил.
Марков вспомнил тесную, захламленную старой мебе-

лью комнатушку в коммуналке, худенькую жену друга Ва-
лю, шустрого пацанчика Валерку, копошащегося с перело-
манными игрушками. Не раз, когда проймет хмель от выпи-
той водки, словно подбитый раскаленным осколком, вски-
дывался дружок да вскрикивал со смертной тоской в голосе:
«Что же, Вадим, за родину, за победу дружки наши по всей
земле гниют, мы – калеки… Нашу победу гнида украла, кро-
вью нашей раздулась! До блевотины!»

Валя смертельно бледнела, полуобморочно сжималась,
у самого Маркова замирало от холода нутро. Только Валер-
ка, привлеченный криком отца, оглядывался, смеялся, ста-
рался повторить вопль отца. Дальше следовала мучительная
пауза, затуманенный взор друга плыл в темном жутком ому-
те потаенных мыслей.

– Как вы не похожи на своего отца, – удивленно и брезг-
ливо проговорил Марков.

– Точно, телеса нагулял, – усмехнулся Есипов, – а папаш-
ка на глиста был похож, зашибал сильно, этак… – крякнул
Валерка изумленно.

– Совесть его мучила, вот как это называется.
– О-хо-хо, – с гримасой презрения выдавил смешок Еси-

пов.
– Он был мученик, – проговорил твердо Вадим Андре-

евич. – Мученик нашей жизни поганой, нашего самоистреб-



 
 
 

ления…
–  Ну, вы уж нагородили,  – снисходительно усмехнулся

Есипов, – скажите еще: Христос.
– А что? Может, он и жил распятым. Мы все так живем.

Одни только этого не видят, привыкли, другие и тут приспо-
собились, а кто и выгоду нашел. – Вадим Андреевич ехидно
засмеялся. – В услужении подрабатывают за хорошую плату:
кому крест повыше, кому пивка подать, а кого плеточкой,
если вопит слабо. Помнится, один солдат копьем Христа до-
бил, решил избавить от страданий.

– А может, в казарму захотел, пожрать да к бабе, – заурчал
довольно Есипов. – Хотите, скажу, как на самом деле было?
Ведь вранья за две тысячи лет столько набрехали… Открою
вам глаза.

Марков ничего не  ответил, продолжал смотреть поверх
затылков передних пассажиров, да краем уха отметил, что
аэродромные огни двинулись и помчались назад. Рев двига-
телей усилился, корпус самолета лихорадочно завибрировал.

–  Взлетаем,  – пробормотал Есипов.  – Люблю оторвать-
ся от родной земли. Мы еще вернемся. Прощай, любимая
и родная страна советов… Так вот, дело было так. Иуда, мало
ему с властей денег за информацию, он решил еще и на по-
сле капиталец сколотить. Быдло ведь чудеса любит. Мужик
на небо вознесся – это чудо, а потому ученикам его – по-
чет и уважение. Рассказы очевидцев с разинутыми ртами бу-
дут слушать. Тут тебе и угощение, и презент. Так он сначала



 
 
 

Христа продал с потрохами, а потом ночью выкрал труп да
неподалеку закопал. А утром вместе со всеми бегал и кри-
чал: «Чудо, чудо! На небо вознесся!» Мы, кстати, тоже воз-
носимся в небо. Люблю этот момент, – Есипов прикрыл гла-
за и довольно почмокал толстыми губами.

– Чепуха, – мрачно заявил Вадим Андреевич. – Конеч-
но, с властей деньги за донос можно получить. Любая власть
хорошо платит стукачам и подонкам, а вот трепачам, кото-
рые простолюдинам морочат мозги баснями, – смачно про-
говорил Марков, – головы рубят. Особенно тем, кто болтает,
что чудеса и благодеяния исходят не от властей, а от бродя-
ги-еретика. Так что, опасный это путь.

– Возможно, – усмехнулся Есипов и некоторое время до-
вольно пыхтел, изучая потолок салона.

– А вот такой вариант, вполне достоверный, – заговорил
он снова. – Да, пожалуй, Иуда – мужик деловой, ему верняк
нужен, а не по ночам трупы таскать. А вот другие ученички.
Вполне могли выкрасть тело и закопать втихаря. Уж они-то
басен насочиняли, до сих пор в ходу.

– Пусть и так, – согласился Марков. – Но ведь они пре-
одолели страх, рискнули животами своими, а потом до кон-
ца своему учителю служили. Такое простой похабщиной
не объяснишь. К тому же учтите: на эту тему написаны горы
литературы, исследований, к сожалению, недоступные нам,
по нашему пролетарскому происхождению.

– Ну, мы не такие темные, – небрежно сказал Есипов. –



 
 
 

Почитывали… например, а такую версию. Будто дали Хри-
сту в  последний момент не  уксус, а  наркотик. Потом его
за труп представили публике. А он через некоторое время
очухался – и отбыл восвояси. И жил припеваючи в отдале-
нии, но уже не лез на рожон. Вот как вы, например, – Еси-
пов довольно хихикнул. – О! – всколыхнулся он. – Вот кое-
что получше. Есть у  дураков такое упрямство, что  – хоть
смерть  – а  свое доказать, святостью просиять. Ну, Иисус
и  подговорил Иуду выдать его властям, а  потом тело вы-
красть, закопать. Все по сценарию вознесения на небо.

– Да что вам это вознесение далось, – презрительно сказал
Вадим Андреевич. – Сами посудите, зачем на небо кости,
мясо тащить? Закопали их, закопали. Можете быть спокой-
ны. Кто и как, не все ли равно? Другое здесь привлекает. –
Марков помолчал. – Нет в природе человека, его мыслях ни-
чего, кроме сущего. Сказана самая странная чудь, выдумка,
а и она, значит, имеет отношение к сущему. Даже змей ог-
недышащий, трехголовый. Может, в реальности он всего-на-
всего крокодил, а  остальное домысел человека.  – Марков
вздохнул. – И совесть есть, только вас она обошла. Но это
уже ваши проблемы. Вы ей не нужны. И вознесение было,
только не костей и мяса, а что было – вам недоступно.

– Почему же? – удивился Есипов. – Как это без меня?
– Без совести-то не горюете? Вдруг это такая же никчем-

ная для вас вещь?
– А и верно, что я хлопочу, – усмехнувшись, бросил Еси-



 
 
 

пов и заерзал на кресле, устраиваясь поудобнее, отчего еще
больше навалился локтем на Вадима Андреевича. Потом он
откинул голову на спинку.

К этому времени самолет набрал высоту, выровнялся и,
монотонно гудя, нацелился в неведомую даль, где за тьмой
ночи скрывались другие города, люди, чужие миры. А вни-
зу, в черном круге окна, ползали редкие огоньки подмосков-
ной России, там царила ночь, одиночество, заброшенность
и тоска.

– А что вы знаете, как умер ваш отец? – спросил Вадим
Андреевич.

– Чего там знать, – буркнул Есипов, прикрывая глаза. –
С перепою, – он облегченно вздохнул и стал мерно посапы-
вать.

Вадим Андреевич ничего не  сказал, тоже прикрыл гла-
за, но спать не было возможности, потому что теребила ста-
рая догадка, что умер друг не случайно, а вполне намерен-
но. Не с перепоя, а как бы выстрелил последним патроном
в висок, когда окружен беспощадным врагом и отбиваться
больше нечем. И вот она – последняя пуля, как избавление
от мук и позора.

Мы в этом позоре дышим и живем, подумал Вадим Ан-
дреевич.

Впервые догадки о  добровольном уходе из  жизни дру-
га Дмитрия Есипова появились через несколько дней после
его смерти. Когда схлынула тягостная боль, тоска, закончи-



 
 
 

лась череда хлопот с похоронами, встреч, разговоров. В опу-
стошенной голове вяло перетекали воспоминания о послед-
них встречах с  Митей. Обрывки фраз, знакомых энергич-
ных жестов, лихорадочно сверкающие глаза с воспаленной
краснотой белков, бисеринки пота на горячей коже лба. Этот
разговор был где-то за две-три недели до смерти. Дмитрий
был необычайно весел. Посреди пирушки за скудным сто-
лом с картошкой, квашеной капустой он вдруг возбужденно
с хитрой улыбкой проговорил:

– Поверь мне, медику, есть такой способ смертяшки, ко-
гда никто не сообразит, что парень наложил на себя руки.

В этот момент они сидели вдвоем, напротив друг друга.
Мальчишка Есипова еще не вернулся с улицы, а жена вы-
шла на кухню с грязными тарелками. Дмитрий перечислил
какие-то лекарства.

– Главное – водки надо принять, – засмеялся он. – Пред-
ставляешь, сначала наркоз, звуки фанфар, потом несколько
таблеток… И оттуда уже никто не достанет. И никаких раз-
говоров.

Он повторил последнюю фразу с каким-то облегчением.
Едва в  памяти всплыли эти слова и  хитрый довольный

вид Дмитрия, как тут же Вадима Андреевича обожгла догад-
ка о самоубийстве друга. Затем память-копуша вытолкнула
на поверхность еще одну фразу того разговора. Неожидан-
ное возбуждение Дмитрия погасло, и он сказал тихо: «Мерз-
ко живем, достойнее не жить». Он обречено, сбивчиво стал



 
 
 

объяснять, что одни его склоняют к соучастию в мерзости,
а другие обвиняют в причастности к этим пакостям. Как-то
он уже говорил Маркову, что в их психиатрической клини-
ке по указке людей из цэка творятся темные дела, но Вадим
Андреевич побоялся выпытывать подробности. Это было бы
все равно, что тревожить руками открытую рану. «Достой-
нее не жить», – не договорив, прервал признания Дмитрий.

Так, нанизывая одно воспоминание на другое, Вадим Ан-
дреевич все больше убеждался в своих подозрениях о при-
чине смерти друга, хотя сомнения все-таки оставались. А по-
сле ареста, во время следствия, он безоговорочно поверил,
что Дмитрий сознательно покончил с собой. Так было лег-
че переносить допросы, ложь нагромождаемую следователя-
ми, сомнения в верности товарищей. Следователи смеялись
над ним, говорили ему, что только он один упрямится, все
уже признались, а Александр Матвеевич Селин, его подель-
ник, уже пишет покаянные письма. В такие моменты Вадим
Андреевич закрывал глаза и повторял слова Мити: «Мерзко
живем, достойнее не жить».

На  одном из  допросов Вадим Андреевич не  выдержал
и сказал следователю:

– Мой друг-психиатр поставил бы вам диагноз: атрофия
совести.

Следователь сначала опешил, но ничего не понял и про-
должал, глядя оловянными глазами, долдонить тупые вопро-
сы.



 
 
 

Это была любимая тема Мити Есипова. Он шутливо го-
ворил, что втайне пишет диссертацию на тему: «Общество
субъектов с ампутированной совестью». В ней, говорил он,
уже намертво доказана материальность явления совести,
рассмотрены различные типы людей: с полным отсутствием
совести, с  зародышем, с  совестью в процессе атрофирова-
ния и людей с полноценной совестью. «Последние обречены
на вымирание, – смеясь, добавлял Дмитрий. – Хочу пред-
ложить начальству создать группу по хирурго-психиатриче-
скому поиску органа – сосуда совести».

Когда Вадим Андреевич вернулся из  заключения, вдо-
ва Дмитрия передала ему толстую папку с разными бумага-
ми мужа. На папке была надпись «Заветная». Среди бумаг
Вадим Андреевич нашел записку адресованную Маркову,
но почему-то Вадим Андреевич ее никогда не видел. Дмит-
рий написал: «Дорогой Вадим! Главный вопрос жизни че-
ловека состоит в решении спора между инстинктом самосо-
хранения и органа совести. Первый требует сохранения жиз-
ни любой ценой, даже ценой подлости, предательства, убий-
ства. Второй готов идти до самоубийства, если невозможна
нормальная жизнь совести».

Ниже было приписано другими чернилами, мелкими бук-
вами, но  тем  же корявым лекарским почерком: «Я нашел
средство для страждущей совести. Всего 2—3  таблетки.
Прощай». Дата, поставленная под последней записью, сов-
падала с днем смерти Дмитрия.



 
 
 

Тогда у Вадима Андреевича исчезли последние сомнения
в  добровольности ухода из  жизни Дмитрия. По  обрывкам
воспоминаний, по запискам в «Заветной» папке Марков да-
же восстановил события последних дней друга. В  больни-
це он устроил грандиозный скандал, как он выразился, ска-
зал заведующему клиникой все, что он думал о советской
психиатрии вообще и о заведующем в частности. Распродал
большую часть книг из личной библиотеки, которую собирал
с детства, начиная с затрепанного томика «Робинзона Кру-
зо». Купил холодильник. Марков помнил, какой был устро-
ен по этому поводу семейный праздник. Дмитрий свой день
рождения так не отмечал, как водружение в их комнатенку
белого сверкающего чуда, а его жена была счастлива, навер-
ное, не менее, чем в день свадьбы. Сыну Валерке купил яр-
кий резиновый мяч, а вручил его на том же празднике со сло-
вами: «Гоняй, Валька, мяч, но главное для тебя, запомни, вот
это, – он указал на полку, на которой стояло с десяток ото-
бранных книг. – Они должны стать твоими друзьями». Сре-
ди книг стоял и «Робинзон Крузо». Опившийся газировкой
«Ситро» и объевшийся пирожными, Валерка с недоумением
водил глазами по темным корешкам книг – некоторые из них
Дмитрий своими руками склеил, – но так ничего и не вы-
молвил.

Была еще в папке записка без даты. Иногда – очень ред-
ко – с томительными содроганиями души Вадим Андреевич
перечитывал эту записку: «Друзья ушли. Чемоданы отбро-



 
 
 

шены. Весело, легко. Наверное, это лучший день на Земле.
В окне – сентябрь этого года. Эти ржавые листья, два этих го-
лубя на жести крыши этого дома напротив. Этот лист с жел-
тыми и зелеными пятнами за стеклом. На подоконнике этот
снулый прозрачный мотылек еле двигает паутинками-усика-
ми. Это моя душа растворяется в золоте солнца и в этой си-
неве неба, тянется вослед этой невесомой снежно-холодной
туче…»

Жена Дмитрия рассказала, что в тот день, войдя в ком-
нату, она увидела мужа за столом. Уронив голову на нелов-
ко подвернутые руки, он как бы спал. Окно перед ним бы-
ло распахнуто настежь. По подоконнику ходили голуби, ко-
торые с громким треском взмыли в небо, и ветер трепал во-
лосы Дмитрия. Сначала она подумала, что муж немного вы-
пил как обычно и задремал, хотела отругать его за то, что
выстудил комнату. Закрыла торопливо окно, в которое вме-
сте с солнцем врывался поток студеного воздуха из глубоко-
го ледяного неба. Потом коснулась рукой лба Дмитрия и за-
вопила от холода и ужаса…

В  Париже моросил теплый дождь. Пассажиры, выйдя
из  самолета, весело и  возбужденно галдели. Марков все
оглядывался: не появится ли Валерка Есипов? Но того, вид-
но, сморил богатырский сон. Вадим Андреевич после посад-
ки пытался растолкать его, но  потом, чуть  ли не  карабка-
ясь по тучным телесам Есипова, перелез через него, и одним
из последних покинул салон самолета, оставив спящего Ва-



 
 
 

лерку на попечение стюардесс.
Вадим Андреевич с наслаждением вдыхал ароматный воз-

дух. Ему и впрямь почудилось, что только так пахнет воз-
дух свободы. Хотя была это всего-навсего парижская весна.
Из тьмы порывами налетал теплый влажный ветер, принося
парной запах оттаявшей травы и набухших соком почек.

На третий день Вадим Андреевич, сославшись на нездо-
ровье, на  старые раны, остался в  гостинице. Руководитель
группы долго не хотел оставлять его, а трущаяся вокруг по-
ношенная пигалица, похожая на профессиональную стукач-
ку, презрительно посматривала на него с хорошо заметной
неприязнью. Но  Маркову удалось выцыганить самоволку,
и скоро тургруппа умчалась на очередную экскурсию, а Ва-
дим Андреевич, выждав полчаса, вышел из гостиницы.

На соседней улице Марков набрал в автомате номер, до-
стать который стоило больших трудов. Целый месяц ходил
в иностранную библиотеку, рылся в справочниках, пока на-
конец не выкопал справочные данные по парижским учеб-
ным заведениям, где и натолкнулся на фамилию профессора
Селина, слависта и прочее. А к нему и телефон. По телефону
зазвучал приятный женский голосок. На школьном англий-
ском Вадим Андреевич объяснил, что ему нужен месье Се-
лин Александр, и без всяких вопросов, ему выдали домаш-
ний телефон. Он снова набрал номер. На этот раз в трубке
послышался женский смех. Вадим Андреевич стал говорить,
но женский смех продолжался, затем смех, затихая, уплыл



 
 
 

в глубь, и в трубке забубнил знакомый хриплый бас, ковер-
кающий чужеродные французские звуки. От этого баса пе-
рехватило сердце и больно обожгло все давно забытое.

– Шурка?.. – едва выговорил Марков.
Наступила пауза, Марков физически ощутил, как и по ту

сторону беззвучно разряжается, полыхает и вопит сонмище
страшных, жгучих воспоминаний.

– Ты приехал?
– С оказией туристом.
– Надолго?
– Неделю дали.
– Ах, как я рад, – неуверенно и мрачно прохрипел бас.
– Надо бы встретиться.
– Конечно, конечно, – замямлил хрипло голос.
– Давай прямо сейчас, – подхватил Вадим Андреевич.
– Ах, дела, понимаешь…
– Что ж ты, раз в двадцать лет дела не отложишь?
– Почему бы и нет? Конечно.
Вадим Андреевич медленно брел по улице, на которой на-

ходилась назначенная для встречи кафешка. Ждать на месте
было крайне неудобно: уж очень неловко было торчать стол-
бом возле витрин, ослепительно чистых, озаренных ярким
светом. Хотя Марков приоделся в новый плащ, который взял
на время у московского приятеля, все равно вид его выдавал
происхождение из убогой страны. К тому же не стриженная
борода серо-седая, клоками даже в Москве вызывала подо-



 
 
 

зрение у скучающих милиционеров.
Назначенное время уже прошло, и  Вадим Андреевич,

прохаживаясь, завернул за  угол, бесцельно шаря глазами
по витринам. Остановился у витрины часового магазинчика,
усыпанной облаком бело-розовых искр – сияющих под лам-
пами корпусов часов.

Позади послышался шум тормозящей машины, Вадим
Андреевич оглянулся. Из красной лаково блестящей коро-
бочки машины выскочила симпатичная фигуристая девица,
залопотала по-французски что-то веселое, потом снова оку-
нулась в машину, обхватила ладонями плешивую бородатую
голову водителя, со смехом чмокнула его несколько раз, сно-
ва выпорхнула наружу. Машина отъехала, завернула за угол,
девица перебежала улицу. Вадим Андреевич тоже двинулся
вслед машине к месту встречи.

У кафешки стояла та самая красная машина. Когда Ва-
дим Андреевич приблизился, из нее вылез упитанный стари-
кан в твидовом пиджаке, изрядной плешью на голове и рас-
пушенной светло-рыжей бороде, из-под которой виднелся
цветастый шейный платок. Старикан направился в сторону
Маркова, Вадим Андреевич разглядел рубаху с немыслимо
ярким украинским узором, обритые щеки и нежно белую ко-
жу на щеках, тронутую красными прожилками. Глаза только
были с нездешней тревогой, чуть ли не паникой. Тут Вадим
Андреевич узнал Селина.

Вадим Андреевич засмеялся. Он по-разному представ-



 
 
 

лял свои чувства на этой встрече: приступ злобы или креп-
кое объятие, в котором и прощение, и тоска по молодости.
Но сейчас его разбирал смех. Смеялся он негромко, снис-
ходительно дробным смешком. Лишь в нем смогли соеди-
ниться фигура парижского профессора, бредовое следствие,
суд над самонадеянными мальчишками-писаками, мерзост-
ная ахинея заключения и полулегальная операция турпоезд-
ки в Париж. Зачем? Кому в голову приходит ладить подоб-
ные нелепости?

Селин вначале опешил, но потом и сам стал подхихики-
вать.

– В лагерном ватнике ты иначе выглядел, – сказал Вадим
Андреевич.

– Приходится соответствовать. Таких специалистов здесь
навалом. Вот, понимаешь… – Селин развел руками. – Нечто
творческое с русским колоритом. – Он огладил бороду пя-
терней.

Селин пригласил Вадима Андреевича в машину и снача-
ла повез по улицам города, показывая достопримечательно-
сти. Но Вадим Андреевич упорно молчал, и скоро Селин за-
скучал и предложил заехать на квартиру, выпить по случаю
встречи.

Машина недолго попетляла по улочкам, а затем они оста-
новились у невзрачного серого дома. Едва они вышли из ма-
шины, как на них неизвестно откуда с воплями накинулась
та девица, которую Марков уже видел. Но, подскочив к ним,



 
 
 

она рассмеялась сначала разочарованно, потом с  прежней
беспечностью. Она залопотала оживленно, что-то объясняя
Селину, ласкаясь к нему. Потом, игриво глянув на Маркова,
стала нечто восклицать и наконец выговорила с трудом:

– Мальчиша, о-ля-ля!
Но Селин сердито прикрикнул на нее, и она, расцеловав

его, исчезла.
Вдвоем они поднялись молча в  комнатенку на  третьем

этаже. Главное место в комнате занимала кровать и вещи,
призванные ублажать женское сердце.

Оглядевшись, Марков с прежним смешком спросил:
– А жена об этом знает?
– Догадывается, – уныло произнес Селин. – Но – Париж,

здесь любовница положена по штату. Дом, машина, любов-
ница… Приходится мириться.

– Давай выпьем, – сказал Селин и достал бутылку водки. –
Французы в основном вина пьют, а для своих…

Они выпили, а затем молчание слишком затянулось.
Вадим Андреевич снова захихикал:
– Хотел в глаза тебе заглянуть.
Селин усмехнулся:
– Что ж, гляди, – согласился он уныло. – Занятие, должен

тебе сказать, препаскудное. Каждое утро… глянешь в зерка-
ло – плюнуть хочется.

Пожалуй, только глаза Селина выдавали то, что с тех пор
прошло почти двадцать лет. Зрачки поблекли, белки напи-



 
 
 

тались мутной тяжелой водой, а веки отяжелели от дряблой
сетки морщинок. Глаза неприятно выделялись на его пар-
фюмерно свежем, словно умело нарисованном, лице.

– А ведь это я мог быть на твоем месте, – сказал задумчиво
Марков, – а  ты там, на помойке. Известный тебе ублюдок
так и  говорил мне: сгинешь на помойке. Наверное, и  тебе
говорил? Или ты сразу согласился?

Селин промолчал, в глазах его появилась тревога и озабо-
ченность, зрачки расширились, и в них всколыхнулась волна
ужаса. Вадим Андреевич ощутил прилив страха.

– Двоих бы, конечно, не выпустили, – задумчиво сказал
Марков. – Устроили бы что-то вроде соцсоревнования. Как
думаешь, в каком виде спорта?.. Наверное, в подлости. – Ва-
дим Андреевич рассмеялся. – Представляешь? Два интел-
лектуала, писателя, стараются, слюну собирают, чтобы по-
смачнее плюнуть в ближнего, память напрягают, чтобы га-
дость похлеще про друзей вспомнить да благодетелей пора-
довать. А самый способный – присочинил бы, наврал. Ведь
сочинители же! «Над вымыслом слезами обольюсь», – про-
декламировал Вадим Андреевич. – Ты же говорил мне, что
я талантливее тебя? Смог бы ублажить начальство. Вполне!

Вадим Андреевич встал, сделал пару шагов по комнате,
разглядывая обстановку, картинки на стенах, глянул в окно,
раздвинув легкую кисею занавесок.

– Это все могло быть моим, – сказал он. – Машина, квар-
тирка, профессорская должность, девчонка эта.



 
 
 

– Хочешь, я заплачу тебе?
– А сколько ты мне заплатишь? – поинтересовался Вадим

Андреевич.
– Ну, тысячу франков…
– Знаешь, у нас в группе почти все специалисты в ценах.

На кассетный магнитофончик хватит. Ладненько.
– Ну, давай – пять тысяч.
–  Уже лучше, на  хороший цветной телевизор. Возьму

в охапку и попру в Москву, в свою конуру. Буду в цвете смот-
реть про успешное строительство коммунизма на помойке.
Чтобы не вспоминать, что живу впроголодь, жена от пере-
живаний заболела и умерла, что детей нет… А сколько эта
кроватка стоит? – Вадим Андреевич кивнул на двуспальную
кровать с высокой спинкой, с накинутым небрежно ворси-
стым покрывалом.

– За четыре тысячи, – буркнул Селин.
– Неплохо. Значит, за покойницу жену, за не родившихся

детей. Ты хоть понимаешь, что ты их сожрал?
– Столько я не могу тебе заплатить.
– А если я найму корешей. Дом заложишь, от квартирки

откажешься, от любовницы. Они ведь как бы у меня украде-
ны, машину продашь. Неплохо?

–  Прилично,  – согласился Селин.  – Только ты ведь
не возьмешь… А если возьмешь, потом еще захочешь. Это
затягивает.

– Что это?



 
 
 

– Франки, доллары… и чем больше, тем сильнее тянет.
– Они не только тянут, они и жгут.
– Притерпелся.
– У меня друг был, – сказал Вадим Андреевич, – с  со-

бой покончил. Да ты его знаешь, Есипов. Его насквозь про-
жгло… А если бы я на себя руки наложил? Обстановочку
ведь создали вполне благоприятную. Как тогда?

– Он же умер, спился? – удивился Селин.
– Деликатен слишком оказался, – хмуро сказал Вадим Ан-

дреевич.  – Способ такой выдумал, чтобы от  естественной
смерти не отличить. Наверное, не хотел родственников пу-
гать. Хотя… он же этим и палачей своих от угрызений сове-
сти избавил. Во как! Разница есть? Одно дело я, допустим,
тихо загнулся на подушке. Ну, и концы в воду. Другой обо-
рот, если затянулся бы в петле. Тут уж на полразговорца хва-
тило бы. По  старой памяти, может, и пресса западная по-
мянула бы. Мол, давняя жертва тоталитаризма повесилась,
не выдержав тягот преследований. А ты бы, лежа в этой кро-
ватке, в газетке прочитал, заскрежетало бы, аппетит на зав-
трак испортил бы тебе.

Селин с унынием вздохнул.
– Кстати, – вспомнил Вадим Андреевич, – впрочем, поче-

му кстати? Сынок Есипова тут, ты его тоже знаешь, – язви-
тельно искривил рот Вадим Андреевич.

– Знаю, звонил, – произнес Селин. – В займы просил.
– И дал?



 
 
 

– Дал.
– Сколько?
– Десять тысяч франков.
– Ого-о!.. А ведь не отдаст, скотина, – захохотал Марков.
– Не отдаст, – спокойно согласился Селин.
– Ну, тараканы!.. Получается, что-то вроде дани собира-

ет?
– Получается… не он один.
– Димка Есипов написал в  записках своих, – вспомнил

Вадим Андреевич,  – что есть в  человеке орган  – совесть.
Не у всех. Она может человека до самоубийства довести, ес-
ли жизнь не совпадает с совестью. А мы живем только пото-
му, что у нас этот орган атрофировался.

– Ты просто голоден, – Селин поднял голову и мрачно по-
смотрел на Вадима Андреевича. – Накормили бы тебя, при-
грели, рюмашку водочки поставили бы – и нет твоей суеты.
В гэбэ все-таки дураки сидят. Подкинули бы тебе работенки,
ты бы насытился – и конец разговорам… Здесь я это понял. –
Селин откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. – Жратвы
полно, по видюшнику киношку любую, баба нужна – пожал-
те. И никаких вопросов и криков. Прислушаешься: только
чавканье да чмоканье. За деньги и ради денег можно все.

–  И  мир состоит только из  прохиндеев, более или ме-
нее талантливых, – с иронией заметил Вадим Андреевич. –
А идеал для подражания – Валерка Есипов.

– Поди да убедись, – пожал плечами Селин.



 
 
 

На минуту воцарилась тишина. Вадим Андреевич снова
сделал несколько шагов по  комнатке, нечаянно зацепился
ногой за легкий деревянный стул с желтым сетчатым сиде-
нием. Стул с грохотом упал.

– Пятьсот франков, – проговорил Селин.
Вадим Андреевич наклонился, поднял стул и  поставил

в сторону и, отдышавшись, сказал:
–  У  меня последнее время ощущение, что скоро умру.

Иногда проснусь – и накатывает: холод, пелена тьмы, мысль,
что умру. На  фронте такое было. Ты должен знать. Вот
и  у  меня… Поэтому и  ухватился за  идею приехать сюда.
Часто думал об этом. Тянуло. А тут взялись организовать.
Почему-то должен был увидеть тебя. Не знаешь, почему? –
спросил Вадим Андреевич и увидел, что Селин побледнел,
лицо его стало неприятно серое. – Все-таки судьба свела нас
не ради пустяка. С той поры вон как вас перекрутило… Да,
вспомнил, – оживился Вадим Андреевич. – Ублюдок этот,
Валерка, мне свои версии смерти Христа рассказывал. Что
расчет все. Или Христос, или его ученики что-то вроде спек-
такля специально придумали да хотели поживиться на нем.
В общем, чушь в стиле стукача. Так вот, уверен, что Христос
чувствовал и предвидел смерть и знал, что это очень важно.
Я тоже чувствую. Конечно, не сравниваю себя с ним. Но, мо-
жет, так наступает у каждого, словно предупреждение, напо-
минание. О чем?.. Надо понять.

Вадим Андреевич остановился у окна. В разрыве облаков



 
 
 

мелькало весеннее голубое небо, казалось, ветер нес тепло,
яркий свет жаркого солнца.

– В общем, ладно. Свиделись и все. Пойду я.
Вадим Андреевич отказался от предложения Селина под-

везти его к гостинице. Они сухо попрощались. В одиноче-
стве Вадим Андреевич спустился вниз и вышел на улицу.

Довольно долго он брел к гостинице, разглядывая чужой
город, чужих людей… Больше он не звонил Селину и не ду-
мал о нем.

Оставшиеся дни до отлета в Москву пролетели мгновен-
но. На аэродром Марков ехал, стараясь отъединиться от бол-
товни туристов-попутчиков, больше молчал и с печалью осо-
знавал, что возвращение похоже на погружение в тягостную
и тяжелую трясину.

На аэродроме увидел Валерия Есипова. Впрочем, встре-
чи с ним уже не удивился. Тот тоже не скрывался, а сначала
поглядывал настырно издалека, медленно сокращая рассто-
яние между ними. Лицо у Есипова было премерзкое. Он пу-
чил белесые выцветшие глаза, кривил пухлые губы, как буд-
то собирался плюнуть.

–  Уж и  не  надеялся с  вами встретиться,  – изрек Еси-
пов мрачно, когда оказался рядом с  Вадимом Андрееви-
чем. – Думал, отплатите родине черной неблагодарностью,
броситесь улепетывать.  – Он пожевал губами.  – Хотя нет,
такие не  способны. Значит, в  объятия державы?.. Объя-
тия-то, помните, тяжелые бывают. «Души прекрасные поры-



 
 
 

вы», – процитировал он смачно. – У вас никаких предчув-
ствий нет?

– Есть предчувствие, что до конца жизни не расстанусь
с вами, – сказал с кривой улыбкой Вадим Андреевич.

– Да вы – провидец, батенька, – Есипов заскучал и стал
оглядываться. – Пойду-ка шнапсу приму. Путь не близкий.

Он исчез. Снова Вадим Андреевич увидел его уже в само-
лете. Кося по-рыбьи закоченелыми глазами, Есипов сосре-
доточенно добрел до кресла и долго уминался в него, шум-
но сопя и распространяя вокруг тяжелое спиртовое дыхание.
Устроившись, он еще долго сопел, успокаиваясь. Потом со-
всем затих, но скоро тишина прервалась вопросом:

– Что же вы такую подлянку сотворили?
Вадим Андреевич молчал, не понимая, чего хочет Есипов.
– О чем это вы? – поинтересовался он.
– А вы не знаете?
– Что я должен знать?
– Про нашего общего друга.
Вадим Андреевич тут  же подумал о  Селине и  онемел,

не зная, что и думать.
– Помер… а вы его прикончили.
– Что это значит?
– Руки на себя наложил, после вашей встречи. Придурок.

Уселся к батарее головой, да руками за разобранную элек-
тробритву схватился. Каково?.. Ваша подлянка. Про совесть
любите поговорить. Как она там у вас?



 
 
 

Вадим Андреевич замер, в  душе тяжело защемило. Он
тут  же вспомнил всклокоченные крашеные волосы Сели-
на, парфюмерную чистоту кожи и  глаза в  мелкой сеточке
дряблых морщин. Потом накатила боль, которая, конечно,
предшествовала смерти. Боль настигла Александра Селина
и  смяла, как тонкий лист бумаги. В  ней скопилась тоска
по детству, ужас войны, тупая лихорадка послевоенных дней
с надеждами, которые отмирали, словно листва осенью. Эта
боль неотступно мучила и Дмитрия Есипова.

– Вы знаете, Валерий Дмитриевич, – сказал Марков, – что
ваш отец тоже покончил с собой?

– Конечно, пил как лошадь.
– Нет, он и способ придумал самоубийства, чтобы выгля-

дело, как естественная смерть.
–  С  какой стати,  – небрежно усмехнулся Есипов,  – за-

мглавного в клинике, денег хватало на все?
– Его многое терзало. Что победу, за которую его одно-

классники полегли, а он здоровье отдал, подонки сапожища-
ми затоптали да блевотиной заляпали, а его заставили мозги
калечить тем, кто смириться не мог. Вот и он не смирился.

– Что-то вокруг вас одни покойники? Не вы ли и папа-
ше на мозги капали как дружок? – с пьяным безумием глаза
Есипова уперлись в Вадима Андреевича.

– Ошибаетесь, Валера, – прошипел в эти глаза Марков, –
это от вас смердит трупами. Народ и партия – едимы. Тру-
поеды проклятые.



 
 
 

– Эка, разговорился, – изумленно отстранился Есипов. –
Не забыли, в какую степь летим? На восток. Там за каждое
слово – в рыло. Да вы собственное дерьмо есть будете. Уже
нары вам греют. Коваля вашего с  работы точно вышибут,
и тетку его. Вообразили, суки, что им все можно. Это мне
все можно.

Есипов стал материться, шлепая мокрыми от  обильной
слюны губами. Он задыхался.

– Ничего вы не можете, – тихо сказал Вадим Андреевич.
Есипов тяжело со свистом дышал, он закрывал глаза и си-

дел молча, ожидая, когда успокоится дыхание.
–  Да, Вадим Андреевич, вижу,  – проговорил медленно

Есипов,  – вы тут совсем от  реальности оторвались. Наша
контора работает, как часы. Доложу по начальству, прогло-
тит дырочка бумажку – и пойдут тикать часики, крутить ко-
лесики, и вы, как по конвейеру.

– Умру я скоро, – негромко сказал Вадим Андреевич, гля-
дя в иллюминатор на медленно текущую долину облаков, си-
яющих в голубом свете луны.

– Больны что ли? – поинтересовался Есипов.
– Нет, чувствую.
– А не врете? – Есипов придвинулся к Вадиму Андрееви-

чу, внимательно вглядываясь в лицо. – Видок у вас, конечно,
тот еще, но и поплоше живут. А это как у вас? Печень тянет
или за ребрами болит?

– Всего-навсего предчувствие.



 
 
 

– Так бывает?
– Бывает, на фронте бывало. Самый известный случай –

Иисус. Он точно знал приближение смерти.
– Опять вы за свое. – Есипов отодвинулся на спинку крес-

ла, помял губами. – Занятный разговорец был. Но лучше,
знаете, на эту тему балакать по дороге в Париж, а не наобо-
рот. У нас сейчас – холод, гололед. – Есипов мрачно выру-
гался.

– О-ох, – со стоном выдохнул Есипов. – Ну и тоску нагна-
ли. Одни покойники у вас.

Вадим Андреевич засмеялся.
– А знаете, почему при социализме смерти как бы не су-

ществует? – с улыбкой спросил Вадим Андреевич.
– Чтоб настроение не портить.
– Чтобы остатки социализма не пропили и не разворова-

ли, – смеясь, сказал Вадим Андреевич. – По ленинизму ведь
как? Там – яма вонючая: ни выпить, ни закусить, ни бабу об-
хватить. Одна гниль. До светлого будущего не дожить – об-
манули. Так хватай, тащи, жри в три горла!

–  Под кайфом подохнуть веселее,  – заулыбался Есипов
и  потянулся.  – В  нашем доме в  прошлом году пенсионер
один загнулся на бабе. Смеху было.

– Во! Наяривай, тащи все, что под руку угодило.
– Правда, разворуют.
– Поэтому цензоры и вымарывают мысль о смерти. Не дай

Бог, вспомнят, задумаются, ужаснутся.



 
 
 

Тут Есипов закхекал мелким смешком.
– Да, Вадим Андреевич, – сказал он. – Советую и вам за-

думаться. Знаете, сколько стоит родине такой типчик, как
Селин? Ого-го! А вы своей болтовней довели его до порчи
государственного имущества. Селин теперь годится только
на корм червям. И то – иностранного подданства. Так готовь-
тесь отвечать по всей строгости закона. Причинение ущер-
ба госсобственности в особо крупных размерах. Помрете вы
или нет, это еще не  известно. Может, дотянете до  суда…
А теперь мне отдохнуть надо.

Голова Есипова отодвинулась назад, веки опустились,
и он засопел, приоткрыв рот. В иллюминаторе, немного впе-
реди, в  лунном свете серебрилась узкая плоскость крыла.
Словно живое, крыло трепетало в невидимом мощном пото-
ке воздуха. Ниже бесконечно тянулась белая равнина облач-
ности с  кружевными ложбинами, холмами. Вдали Марков
разглядел темный крестик тени от самолета. Крестик сколь-
зил по неровной поверхности и, казалось, вот-вот распадется
и исчезнет, растворится в бескрайней пелене. Вадим Андре-
евич прильнул к иллюминатору. Свет в салоне был приглу-
шен и не мешал мерцанию звезд. Их было бесконечно много,
свет звезд одолевал тьму, окутывал глаза, лицо, лоб. Почу-
дилось, что они окружили голову, и их мягкий свет тонкими
лучами входит в затылок.

Вадим Андреевич вздрогнул, с  удивлением оглянулся
и понял, что обманулся: сзади были кресла, размягченные



 
 
 

лица спящих пассажиров. «Но ведь что-то коснулось затыл-
ка?», – подумал Вадим Андреевич. Он закрыл глаза, пыта-
ясь понять и удержать то легкое дуновение счастья и радо-
сти, просиявшие на него. Такое ликование должен испыты-
вать любой человек, где бы и когда бы он ни жил. В этом
Вадим Андреевич был уверен. Тысячи лет назад было такое
небо, те же бескрайние моря уходили от берегов в бездон-
ное небо, те же потоки воздуха омывали долины, наполнен-
ные неуловимым мерцанием света звезд. Нет ни времени, ни
пространства между сотнями поколений людей. В эту мину-
ту, под этими звездами можно коснуться пальцами челове-
ка, которого зовут Христос. Он сидит на холме и смотрит
в черное небо, в котором живо плещет звездный свет. Во-
круг мерно течет океан воздуха, в нем смешалось дыхание
миллионов травинок, цветов, затихшие голоса и движения
людей. Канул на дно черный песок ненависти. Нет злобы тес-
ных и раздраженных улочек города, тяжелые глыбы город-
ских построек кажутся песчинками, которые тонут в темной
пене листьев деревьев.

Вздох ветра смывает тяжесть, тьма вспыхивает сиянием
звезд, и  становится понятна мысль. Я пришел к  вам, та-
кой же, как вы. Там, во тьме, осталось мое имя. Мы вместе,
вечно.

Вадим Андреевич вздрогнул, холод в груди тихо растаял.
Он открыл глаза, оглядел ряды кресел, сонно поникшие го-
ловы с растрепанными волосами. Вадим Андреевич пальца-



 
 
 

ми ощутил тяжесть и ненужность предметов, окружавших
его. Тут  же нагрянула ненависть и  возбуждение предстоя-
щей толчеи аэропорта. Он будто увидел скованные и напря-
женные лица гэбэшников, которые, словно тараканы, неви-
димо заполняют все здание аэровокзала. «Нет, – подумал он,
вспомнив слова Дмитрия Есипова, – достойнее не жить»…

На рассвете мутного холодного дня, нырнув из озаренно-
го ранним солнцем неба, самолет прорвал толщу облаков,
всей махиной рухнул на посадочную полосу, с лихорадочной
дрожью сбросил скорость и подкатил к аэровокзалу. Толпа
измученных бессонной ночью пассажиров набилась в тесное
душное помещение. Навстречу пялились бледные лица.

Вадим Андреевич почувствовал охватившее горло и грудь
удушье, лица исчезли. Ноги обессилели, и он мягко и рас-
слабленно повалился на пол. Сзади, изумленно раскрыв гла-
за, онемело стоял побелевший от ужаса Валерий Есипов…

Еще в самом легкомысленном детстве случались намеки,
наплывы неведомого. Они лишь слегка трогали детское во-
ображение. Торопливое чутье ребенка не способно было со-
переживать. Но цепкая память не плошала: оставляла про
запас, на потом.

Оставила консервную банку и двух стариков. Яркое сен-
тябрьское утро, оскорбительно громко гремит банка по тро-
туару, и он, первоклашка, поспешает за ней, пиная ботинка-



 
 
 

ми по бокам…
Старики стояли в  пустоте старого кривого московского

переулка, похожие друг на друга, как близнецы: исхудавшие,
с клоками седых волос, в обтрепанных мятых стариковских
брюках, клетчатых пиджаках. Истина была в притяжении их
взглядов, невозможности разойтись, отвернуться, в том, как
рука одного взвилась – и высоко в небо взорвался звук поще-
чины. Елисей обмер, банка ускользнула в сторону, затихла,
чтобы навсегда врезаться в память вместе с золотой пылью
на сером асфальте, фиолетово-голубым осеннем небом, се-
рыми стенами домов, бесплотными фигурами стариков, ко-
торые не смогли разминуться в миллионном городе, в бес-
счетной череде дней. Как два полярных заряда, они стреми-
лись навстречу, чтобы тихим утром разломилось небо, что-
бы над его детской головой пронеслась буря, о которой он
еще ничего не ведал… Рассеялась оторопь, охватившая его
и двух стариков. Он помчался дальше в школу, унося в себе
молекулу потрясения, которая будет расти, тревожить.

Позднее, через года ему уже не  составило особых тру-
дов сопоставить несчастных стариков с эпохой, когда жерт-
вы возвращались в жизнь, чтобы выплеснуть многолетнюю
ненависть на своих палачей. Это было время, когда снима-
ли со  стен тесных комнатенок портреты генералиссимуса,
но все еще говорили шепотом…

Под утро сон стал тягучим словно густая трясина. Слова



 
 
 

рвались, путались, превращаясь в бред. … Я пришел. Мать
звали Мария, отца – Иван. Имя мне дали Елисей. Как бро-
шенное в землю зерно, оно росло вместе со мной. От детско-
го Лися, что еще звучит во мне нежным звуком материнско-
го голоса, до многоликого, странного существа: тихого или
грубого, истертого, тусклого, как старый пятак, или дорого-
го, как последняя надежда. Наступит день – имя мое отде-
лится от меня и придет иное… Танец, почти полет, плавный,
воздушный, с девушкой, незнакомой, но удивительно близ-
кой, понятной и желанной. Потом появляется жена с камен-
ной поступью командора. «Теперь все! – говорит Елисей де-
вушке. – Это моя жена…» Тут вместо жены он вдруг узнает
маму. «Где же ты была все это долгое время?» – вырвалось
у него. «Я сидела за шкафом», – сказала она. Затем последо-
вало безумное веселье, неистовый смех… Очнулся Елисей
в слезах. С трудом пытался уловить логику сна…

Илья Ефимович стоял у книжной полки, его пальцы дви-
гались по темным корешкам.

– Но ведь вы живы? – спросил Елисей.
– Жив, еще как, – он оглянулся, пожал плечами и неопре-

деленно повел в воздухе рукой. – Законы искусства… тре-
буют.

– А Париж?
– А Вадим Марков?
– Всю тяжесть событий на себя взял. Его тоже не было, –

усмехнулся Миколюта.



 
 
 

– Что же было?
– Что-то, конечно, было, – сказал Илья Ефимович, ехидно

прищуриваясь. – Многотиражка была, редактор. Даже раз-
гон редакции состоялся. Только по другому поводу. Шел од-
нажды секретарь парткома по коридорчику мимо редакции
да взбрело ему в голову зайти, обозреть хозяйским глазом
пост идеологической работы. Зашел. А глаз у секретарей ор-
линый. Как в ворохе бумаг узрел? В общем, выхватил из ку-
чи газет брошюрку Солженицына, тамиздат… Идеологиче-
ская диверсия. В результате все мы вылетели из редакции…
Был, конечно, Есипов, его изобретенное самоубийство, за-
ветная папка, подельник мой парижский. Как это все соеди-
нилось? Самому трудно объяснить. Было желание встретить-
ся с Селиным. Наверное, просто тоска по молодости. Пожа-
луй, идея турпоездки в Париж, нахальство все – возникло
из ощущения гнили, партийного кретинизма. Всеобщая ка-
зарма. С одной стороны, запреты, болтовня аскетически-ро-
мантическая с трибуны – и гнилое нутро, с другой стороны,
водка, анекдоты, собачьи свадьбы на кожаных диванах под
портретом генсека.

– И Селин, кажется, жив? – спросил Елисей.
– Конечно. Как-то открытку к Новому году прислал. На-

писал, что пальто может выслать, размером интересовался.
Я отказался.

– Противно?
– У меня все есть. Ничего не нужно. Я свободен. Это глав-



 
 
 

ное. – Он задумался, потом усмехнулся и добавил: – Если бы
вы знали, сколько вокруг этой истории намешано. Сам удив-
ляюсь. Записал где-то через полгода после того, как редак-
цию многотиражки расшуровали.

Нелепая фраза: «Я сидела за шкафом», – навязчиво воз-
никла в памяти Елисея. Хотя, мама всегда присутствовала
во всем и везде, оставаясь в тени, ненавязчиво хлопотала,
прикрывала, защищая, беспокоясь. Незадолго перед смер-
тью, наверное, предчувствуя неотвратимое, она ни словом
не обмолвилась, а стала хлопотать по бесконечным домаш-
ним делам. Стирала полотенца в  ванной, подметала, сидя
на стуле, по несколько раз на кухне. Лишь однажды обронила
едва слышно, как бы про себя: «Как тебе трудно будет». Она
смотрела в окно на поздний июньский закат. Солнце все ни-
как не могло потеряться в деревьях, слабело, тускнело – и все
мерцало вспышками в листве. Стрижи сумасшедше чертили
небо, рассекая скрипучими трелями бормотание городского
вечера.

Елисей тогда промолчал, пытаясь, наверное, скрыть пони-
мание смысла ее слов, но тут же накатила волна тоски, жа-
лости.

«Но почему произошло это несовместимое превращение
жены в  маму?»  – попытался понять Елисей. Невозможно
представить более несовпадающих людей. Наверное, это уже
он сам волевым усилием рванулся к  спасительнице маме,



 
 
 

которая одной своей жизнью могла искупить всю глупость
знакомых ему женщин. Как ни смешно, думал он, а скорее
грустно, но больше всего подходит жене роль надзиратель-
ницы, которая должна зорко блюсти его, чтобы, тьфу-тьфу,
не загляделся на сторону. Уж она-то нутром чует, как томит-
ся его душа от ее твердой поступи командора. От того и яви-
лась сразу, едва он окунулся в пригрезившийся полет, осво-
бождение от всего. И ему заодно предупреждение, что слад-
кие сны недолго длятся – за ними следует чуть ли не нака-
зание смертное, что-нибудь вроде ржавых гвоздей по рукам
и ногам, чтобы неповадно было.

В памяти выплыл смешной преподаватель научного ком-
мунизма Яков Ильич, толстенький еврей с добрейшей улыб-
кой на круглом лице, плешивый, с хитринкой в рыжих гла-
зах. На семинарских занятиях говорил – иногда с ноткой от-
чаянья – что хочет научить студентов самостоятельно мыс-
лить, просил дать примеры из  жизни, которые подтверди-
ли бы всегда верные и бессмертные выводы классиков марк-
сизма. А когда студенты сбивались на бредовый язык учеб-
ников, рассказывал об уборщице, которая мыла полы на их
кафедре. «Як-ыч, Як-ыч»,  – так величала она преподава-
теля. Она благоволила к нему, рассказывала о тягомотной,
как она говорила, жизни деревенских родственников, люто
ненавидела студентов, курящих, сорящих, пачкающих, гадя-
щих в  туалетах. «Как лошади, – воздевая руки, закатывая
глаза, играл её гнев Яков Ильич, – кучи кладут, как лоша-



 
 
 

ди…» Елисей улыбнулся воспоминаниям. Наверное, давно
уже в Израиле. Нежится на берегах Средиземного моря, под
вечным небом Иудеи. Иногда, может быть, заходится исте-
рическим смехом, вспомнив родину, но никто его истери-
ке не удивляется. Там много таких, кого тревожит прошлое.
Яков Ильич тоже понял, что никуда не уплыть от своей жиз-
ни.

Илья Ефимович ушел собираться к себе, а Елисей с доч-
кой вышел на безлюдную платформу. Далеко позади остал-
ся шлюз с маленькими корабликами, на которых хотелось
уплыть подальше. Аля торопилась вперед, говорила о встре-
че с подружкой-соседкой, и постепенно уходило дорожное
оцепенение, надвигались мысли о делах.

Увиденный на асфальте дождевой червяк вызвал у Али
всплеск восторгов. Они выбили Елисея из  колеи привыч-
ных дум.

На повороте к трамвайной линии они нагнали старушку
в застиранной синей юбке и жакете с блеклым белым узо-
ром на синем фоне. Седенькие волосы были стянуты в пучок
на затылке, сквозь жидкие пряди проглядывала бледная ко-
жа. Она неуверенно оглядывалась.

– Будьте так любезны, – заговорила она. – Мне объясняли,
здесь автобус где-то до Пресни? Не подскажите?

Елисей показал, как пройти, и двинулся дальше, потянув
дочку за руку.



 
 
 

– Вы не за гэкачэпэ? – спросила взволнованно старушка.
– Сейчас все за свободу, – усмехнулся Елисей и вспомнил

довольных пенсионеров в электричке.
– Ошибаетесь, – с тревогой выпалила старушка. – Вшивое

племя довольно, в восторге. Так зову их. – Ее лицо покрас-
нело от возбуждения, но глубоко запавшие глаза смотрели
тихо и скорбно: – Это как тиф: люди мрут, а вши жиреют,
множатся, полчищами ползут. Они у меня всех сожрали: му-
жа, дочку… А мне справочку, мол, реабилитирована, и по-
койников реабилитировали, – она нервно улыбнулась. – Вот,
к Белому дому собралась… Или отстоим, или пусть сожрут
сейчас, чтобы не видеть. Нагляделась, как по живым людям
вши ползут.

Елисей с  дочкой свернул к  дому, краем глаза заметил,
как старушка уже издалека оглянулась на них, потом заго-
ворила с полной женщиной с двумя увесистыми кошелка-
ми. Мелькнула мысль о том, какими красками на холсте пе-
редать волнение старушки, унижение безвинной смертью,
бесконечный шорох сытого воспроизводства серой пелены
вшей. Он засмеялся, представив картину, где с кретинской
скрупулезностью изображены старушка с черным лицом, по-
койник в грязных лохмотьях на нарах. Он только что пред-
смертно содрогнулся, распался беззубый рот и – чудится –
зашевелилась серая кисея из тьмы насекомых. «Дураки бу-
дут считать вшей, – подумал весело Елисей, – парторг задол-
донит о бесчисленных жертвах царизма. А чудом выживший



 
 
 

зэк плюнет, скажет, что красок жалко».
Для него достаточно клочка мрака, чтобы похолодеть

от ужаса. Может, прав Малевич со своим квадратом? Не на-
до портить краски. Взять почернее да погуще и пропитать
холст… Умный человек взглянет  – и  заплачет безутешно.
Зачем разжевывать до сладковатой кисельной кашицы? Что-
бы всякий, помусолив, радовался сладенькому, понятному?
Сокровенное все равно побоку! Лучше наплевать на толпу,
бестолковых, захваченных своими мыслями. Писать скупо,
самое главное… Подойдет он, тот самый, единственный –
и все поймет, и ужаснется…

Невидимая золотая пыльца лежала на мелькавших за ок-
ном перелесках, дачных хибарках, на  одежде пассажиров,
на дряблых лицах оживленных пенсионеров, на высветлен-
ных летним солнцем кудряшках дочки.

В сентябре в изостудии, где Елисей хлопотал уже много
лет, соберутся мальчики и девочки, и он должен постарать-
ся открыть им секрет соединения золота с небесной синью –
главная тема осени. Как бы потом объяснить им, подумал он,
что каждодневно в эти сверкающие краски люди подмеши-
вают болотный смрад злобы, зависти, подлости – это главная
тема жизни. А если не объяснить?.. Рукой даже маленького
художника, едва научившегося разводить краски, движет его
наивная душа. Она впитывает добро и зло, тепло и холод,
свет и тьму, неведомым образом соединяет все это в некий



 
 
 

облик мира  – и  выплескивает на  бумагу, холст. Какой  же
страшный мир можно увидеть на холстах иного художника!
И только потому, что в нежном возрасте души ребенка неко-
му было открыть тайну, согласно которой только свет может
рассеять тьму, только тепло может согреть и только добро
способно осветить жизнь смыслом.

В любой картине можно определить степень познания ху-
дожником этой тайны.

Елисей коснулся пальцами светлых волос Али. Даже та-
кая кроха, как она, нетвердыми мазками кисти обозначает
таинственную радугу жизни. Недавно у нее начался период
наполненных светом окон. В ее рисунках многократно по-
вторяются деревенский дом с единственным окном, дерево,
облако, птицы. Обязательно ярко-желтым цветом намалю-
ет просвет окна. Это окно становится центром истины ри-
сунка. Потом Елисей догадался, разглядывая этот настойчи-
вый мотив, что Аля однажды, выскочив поздним вечером
в черноту деревенской августовской ночи, была потрясена
теплом маленького окошка, солнечным огоньком греющим
душу. Не раз он ловил себя на радости, которая вспыхивала
в груди, когда, продрогнув в гуще ночи, весь пронизанный
касанием влажного туманного воздуха, из неясного шелеста
сырой листвы вдруг по тропинке выходишь к сияющему ок-
ну дома, и попадаешь в волшебное золотое облако, в кото-
ром видна утоптанная земля, тени листьев, травы.

Безотчетно Аля выбрала тепло золотого оконца и сочла



 
 
 

его главным цветом ночи и дня. Наверное, надо уметь вы-
бирать из всей мешанины красок самую главную. Даже си-
дя в этом вагоне, едущем во взбаламученную Москву, важно
не обмануться. Главное сейчас – цветущая синева августов-
ского неба и золотая пыльца на всем вокруг и на легких куд-
ряшках дочери.

Дома жена сказала, что звонил Фердинанд Константино-
вич, очень хотел с ним поговорить. Добавила, что голос его
звучал как-то странно.

Ее слова больно царапнули сердце. Звонил он из реани-
мации. Пять дней назад он сообщил Елисею об этом необык-
новенно бодрым голосом. Тогда уже тревога запала в душу,
а сейчас усилилась. Что он хотел сказать? Елисей предста-
вил, как он медленно говорил, мучимый тяжелой одышкой,
с лицом, усыпанным градом пота. Последнее время он был
очень плох. И невозможно было ничего узнать. Позвонить
мог только Фердинанд. Каким чудом ему удалось заполучить
в больнице телефон?

За окном небо затянули тучи. Серой пеленой они ложи-
лись все ниже. Все было плохо. Только Аля звонко хохотала,
играя с куклами, которые она не видела с пятницы.

Жена капризничала. В ее положении это было вполне объ-
яснимо. На днях она вышла в декретный отпуск. Елисею еще
памятны были ее паника и ужас в ожидании неизвестности,



 
 
 

похожей на катастрофу, в результате которой должен был ро-
диться их первый ребенок. С изумлением всегда вспоминал,
что врачи именуют роды омоложением женского организма.
Так называют они бесконечные осложнения, болезни, а по-
рой и смерть, которые сопровождают взрыв плоти, с кровью,
воплями и ужасом.

До  сих пор Елисей не  мог понять, как они решились
на  второго ребенка. Лариса говорила, что хочет ребенка,
но он-то знал, что ее слова являются лишь сотой, тысячной
долей желаний, сомнений, опасений и тайных мыслей, кото-
рые за всю жизнь не разберешь. Лучший, конечно, способ
решить такой вопрос – закрыть глаза и ухнуться, как в воду.
А потом – куда течением вынесет… Вот и бьет, и несет, за-
хлестывает волной, заливает уши, нос, рот. Того и гляди –
на дно потянет.

–  Сегодня три раза валерианку пила,  – сказала Лари-
са,  – беспокоюсь. Когда жить тихо будем? Говорят, танки
в Москве. Что будет?

– Уладится, – как можно увереннее проговорил Елисей
и подумал, что началось бы сейчас, если бы он собрался идти
туда, к Белому дому.

За обедом Лариса немного успокоилась. Она неторопливо
накрывала на стол, привычно наполняла тарелки, пыталась
с ложки кормить балующуюся Алю. Аля болтала о соседских
кроликах, которые недавно родились и были похожи на за-
бавные живые игрушки. Слушая дочку, Лариса повеселела.



 
 
 

Елисею надо было уходить. Он наскоро доел и  убежал.
На лестнице вспомнил о звонке Фердинанда и опять накати-
ло тоскливое предчувствие беды.

Познакомился с  ним несколько лет назад. Фердинанд
случайно забрел в помещение студии. Елисей спросил его,
не хочет ли он записать в студию своих детей. Фердинанд
громко засмеялся, подрагивая пухлыми щеками и объеми-
стым телом. Был он высоким, тучным и громким.

–  Не  имею счастья продлиться в  потомстве,  – вычур-
но сказал он. – Зашел, знаете, прогуливаясь. Рисунки, вот,
смотрю. Дети не умеют внешнего сходства передать, а посе-
му нередко существо подмечают, главное. Они – символи-
сты. Ну, конечно, если не бездарные повторялки и ябеды.

Он снова громко засмеялся, привлекая внимание всех,
кто был в коридоре. Он не замечал чужих взглядов, словно
стоял один.

– Не курите? – спросил он.
– Нет.
– И правильно. Давайте, на лестнице подымим.
Он подхватил Елисея под руку и потащил к лестнице. Его

бесцеремонность только смешила.
– Я литератор, – сказал он, раскурив сигарету. – У нас –

слава капээсэс – все раз и навсегда четко определено. Есть
известные писатели – это из начальства, просто писатели –
состоящие в союзе писателей, а литераторы – нечто презира-
емое, из неприкасаемых, для которых сотворен некий проф-



 
 
 

ком. Чудо оргвосторга. Профком литераторов! Как профком
дворников, слесарей-сантехников. Вы о таком слышали?

Елисей отрицательно покачал головой.
– Хорошо, повезло… – он затянулся, выдохнул дым. – Я

уж порядком не пишу. Знаете, сядешь за стол – собраться
с мыслями. Да возьмешь томик Чехова… а потом бросаю все
и иду гулять. Так что, если бы не инфаркт мой, я бы с голоду
умер. – Он чмокнул сигарету, его рот открылся и закашлял
смехом, раздувая полные щеки, катая крупный язык за про-
куренными зубами.  – А  детишкам безразлично: были или
нет репины, саврасовы, рубенсы, импрессионисты. И пусть.
Они малюют себе. Вот чем эта мазня хороша?!

Он ткнул сигаретой в  проем двери. Напротив, на  стене
в коридоре висел рисунок, где во весь лист ярко-красным
цветом была нарисована божья коровка, так же крупно вы-
ведены несколько черных пятен на боку жучка. Сверху при-
рисованы два голубых облака, видимо, крылья.

– Насекомое, мелюзга. Их миллионы, миллионы лет су-
ществуют. А нашлась малютка, – он придвинулся, вчитыва-
ясь, – Лена, пять с половиной лет. Узрела чудо яркое и по-
няла: это главное, это и есть диво дивное жизни… А я свое
диво, видать, просмотрел. У других, вижу, и получше встре-
чается.. Махну рукой и иду гулять.

Елисею хорошо запомнилось это его «гулять». Действи-
тельно, он потом часто встречал Фердинанда в  окрестных
дворах и переулках. Иногда они прогуливались вдвоем, ес-



 
 
 

ли было время. Однажды Фердинанд рассказал, на первый
взгляд, романтическую историю о том, как он с приятелем
ходил на войну.

Было им по  тринадцать лет в  сорок первом. Когда гна-
ли под Москву народное ополчение, Фердинанд увязался
за своим отцом. С полдороги начальство завернуло их до-
мой. Все люди, которые ушли с его отцом, сгинули до едино-
го где-то под Вязьмой. Только они, двое, остались в живых.

Елисей не спросил Фердинанда тогда о том, что стало с его
приятелем и с ним самим, но почти при каждой встрече, гля-
дя на Фердинанда Константиновича, тучного, жаркого, с рас-
пахнутым даже в холод воротом, думал, что вот человек, ко-
торому одному из тысяч легших в подмосковную глину да-
рованы годы и годы жизни. Почему?..

Елисей вышел из  метро. К  площади Восстания доволь-
но буднично катила вереница машин. Непривычным было
только то, что редкий поток людей тянулся в проулок за вы-
сотку, в сторону Белого дома. В размеренном шествии чув-
ствовалась некая скованность, которая бывает обычно у лю-
дей, не умеющих актерствовать, когда они ощущают на себе
постороннее внимание, как бы направленный на них объек-
тив. Чуть громче речь, немного напоказ жесты, неловкость
при пересечении взглядов. Елисея тоже охватила эта пелена
неловкости человека, которому надо исполнять непривыч-
ную роль. Может быть, только Фердинанда не смутило бы это
шествие. Он любил рассказывать о том, что Красная Прес-



 
 
 

ня – его родина. Большая часть его жизни прошла тут. Он
знает здесь не только каждый угол, дом, задворки, но он еще
и  как  бы летописец своих одногодков, которые, спиваясь,
совершали незатейливый, мрачный жизненный путь от «За-
ри коммунизма», «Памяти революции» до «Светлого пути».
Так именовались близлежащие заводики и фабрички.

Будь Фердинанд здесь, он опять выбился бы из общей ко-
леи. Он бы сейчас также громко говорил, сжимая на отлете
сигарету, глядя чуть вверх, над головами, в пасмурное небо.

Елисея снова замутило тревожное желание проникнуть,
преодолеть пространство до здания клиники, откуда пытал-
ся дозвониться Фердинанд, заглянуть в палату, узнать, что
с ним, что он хотел сказать. Елисею нужно было знать, что
будет с ними: с Фердинандом, с этими людьми, которые идут
к Белому дому, с солдатами, которых нагнали в город в при-
земистых, как жабы, танках, бэтээрах.

В маленьком скверике Елисей увидел стоящего милицио-
нера с брикетом мороженого. Милиционер откусил крупный
кусок, его губы смачно втянули таящую пенку. В глазах его
плавало полное безразличие, пальцами свободной руки он
теребил листочки жидкого кустарника и, видно, не замечал,
как сыплются на дорожку скрученные зеленые лохмотья.

Елисей толкнул дверь нужной комнаты. За одним из сто-
лов, в углу напротив, сидел еще один непомерно толстый че-
ловек, которого он знал очень давно. Еще в те времена, когда



 
 
 

тот был стройным, худым, по-спортивному быстрым и лег-
ким. Тогда его звали Валеркой Есиповым, он учился на сце-
нарном факультете, играл в баскетбол, был другом Елисея.
Сейчас это конусообразное тело, без шеи, измученное пол-
нотой лицо с рыжими подглазьями, плешь с редкими воло-
сами.

Увидев Елисея, Есипов грузно навалился на стол, оттолк-
нулся руками, встал, подхватил суковатую полированную
палку и двинулся навстречу, тяжело опираясь на палку. На-
верное, сделал это специально, потому что знал о недобром
отношении Елисея к нему и хотел погасить неприязнь ви-
дом своей тяжести и  беспомощности. Елисей заторопился
навстречу, быстро пробрался меж столами, чтобы остано-
вить неуклюжее движение Есипова. Но тот продолжал пере-
ставлять тумбообразные ноги.

– Со свиданьицем, мы сегодня в положении, – хихикнул
он. – Зря торопишься. Спустимся в ресторан, там и погово-
рим.

Он стал протискиваться дальше среди столов к  двери,
а Елисей поплелся за ним. Если бы не Фердинанд, то Елисей
смело бы сказал, что все чрезмерно толстые люди вызыва-
ют у него неприязнь из-за своей склонности к порочности.
Чревоугодие – так непременно. Но сравнивая Фердинанда
и Валерку Есипова он вынужден был признать, что и чрево-
угодие, и излишняя толщина никак не связаны со склонно-
стью к пороку. Насколько к Фердинанду Елисей испытывал



 
 
 

симпатию, и сама толща его вся была пронизана добродуши-
ем, сердечностью, настолько же Есипов вызывал нутряную
неприязнь, как будто взгляд его, каждая частица непомерно-
го тела источали тяжесть и смрад лжи.

Пока они брели по коридору Елисей пытался перебрать
на память своих знакомых толстяков. Набиралось не так уж
и много, поэтому не стал обобщать и напрямую связывать
злодейство с толщиной брюха. Но все-таки бегемотоподоб-
ный зад Есипова, колыхавшийся впереди, вызывал у  него
только раздражение.

На  лифте они спустились на  два этажа ниже, доползли
до ресторана. Есипов уверенно завернул в затемненный угол
и повалился в широкое кресло, видимо, специально для него
стоящее у стены, за крайним столиком. Он махнул офици-
анту, и его лицо радостно оживилось.

– Сейчас перекусим немного, – нос его потянулся в сто-
рону кухни, откуда сочились раздражающие аппетитные за-
пахи. Он крякнул оживленно и только спустя секунды гля-
нул в упор на Елисея, его глубоко вдавленные глаза сузи-
лись и замерли, словно выискивая отклик. – Все не можешь
забыть? Может, рассудить – так глупость детская? Уже два-
дцать лет прошло! – Он закатил глаза и покачал головой. –
Неужели это все с  нами было?  – Снова вонзился глазами
в Елисея. – Не пробовал итоги подбивать?

– Зачем я тебе нужен? – Это были первые слова, которые
Елисей сказал ему за эти самые двадцать лет.



 
 
 

– Тебе начальство разве не доложило?
– Говорили, а все-таки?..
–  Глупости все, мелочи.  – Он еще сильнее надвинулся

на стол. – А, может, покаяться хочу, грехи замолить, а?..
– Почему я? У тебя исповедников достаточно было.
–  Издеваешься… А  ты не  отталкивай, Елисеюшка.

Страшно мне!
Только сейчас Елисей заметил, что лицо у него нешуточно

бледное, на лбу и под носом высыпали капли пота.
– Прямо здесь? – спросил Елисей, удивленный его видом

и просьбой.
– А где? В конторе или в «Жигулях» моих? В троллейбу-

се… где? В церковь переться, так стыдно будет, да и переду-
маю по дороге. Они ведь такие же чиновники, такая же кон-
тора… шоу-бизнес, – с присвистом прошипел он. – Там мои
грехи не замолить.

– Почему я? – изумление Елисея не проходило.
– Ты! – горячо выпалил он, брызгая слюной. – Именно

ты… Я не случайно, я думал. На тебе ведь карьеру я начал.
Ну, понимаешь? – Он глянул заискивающе, ждал.

Елисей прекрасно понимал, еще  бы ему не  понять. Он
хорошо помнил, как таскали его по начальству, мытарили
комсомольские юноши, а потом выставили со второго курса
без всякой надежды, без будущего, с клеймом прокаженно-
го. И только он один знал, кто такой Валерий Есипов и чем
ему обязан.



 
 
 

– Я сейчас спать не могу. Мне страшно, ужас!
У него в горле забулькало, зашипело, он всхлипнул. Лицо

дрогнуло. Он закрыл глаза рукой и затих.
Подошел официант, стал расставлять закуски. Есипов

не двигался. Когда официант отошел, Валерка открыл ли-
цо, схватил вилку и, низко наклонив голову, стал есть, со-
пя и причмокивая. Елисей тоже принялся жевать, мучимый
раздражением от того, что Есипов всколыхнул всю давнюю
муть, ненужную, казалось, позабытую, сейчас даже смеш-
ную.

Никогда он ни о чем не жалел. Ничего иного ему не тре-
бовалось. Единственное, что хотелось понять, зачем о н и это
делали, для чего. Во имя чего суетились, предавали, прода-
вали?

О том, что Есипов – главный герой его злоключений, он
лишь догадывался. Никаких явных фактов у него не было,
и не могло быть. Просто одно за другим копилось, тяготи-
ло, как гирьки на весах, пока не сложилось все и не озари-
ла убежденность. Каждая мелочь сама по себе почти ничего
не значила. Хотя один эпизод был весьма отвратителен.

Однажды Валерка затянул его посмотреть матч на  пер-
венство вузов по баскетболу. Не помнилось уже, с кем игра-
ли. Игра шла обычно: стукота мяча, крики немногочислен-
ных болельщиков, потные, разгоряченные игроки. Потом го-
сти вырвались вперед, и разрыв стал расти. Почти все очки
набирал длинный мосластый парень с сонным выражением



 
 
 

на лице, как будто он только что оторвал от подушки вскло-
коченную с рыжиной голову – открыл глаза и очень удивился
свету. Вид-то сонный, но двигался он стремительно, кидал
по кольцу почти без промаха.

Переломилось все в одно мгновение, которое для Елисея
как бы растянулось в несколько кадров замедленного кино.
Всклокоченный парень получил пас, метнулся, ускоряясь,
к кольцу. Сбоку, словно прилип к нему, Валерка, они сдела-
ли в такт три шага – и ноги парня схлестнулись. Он врезался
в стойку щита и свалился на пол без движения. Засуетились
игроки, тренер, замелькал белый халат. Когда парня проно-
сили на носилках, с которых свешивались его ноги, Елисей
увидел кровь на голове, левая рука неудобно лежала вдоль
тела и казалась чужой.

Мимо прошел с довольным видом Валерка и подмигнул: –
Теперь мы их сделаем.

Он сказал это бестрепетно, словно ничего не произошло.
Чуть позже память вытолкнула эти почти забытые слова, ко-
гда Есипов похвалялся знанием разных приемчиком устра-
нения с площадки соперников. Надо было, рассказывал он,
пристроиться сбоку к сопернику, сделать два-три шага, ста-
вя ногу в ногу, а потом слегка коленом подсечь ногу соседа –
и он свалится, как бревно… Елисей сообразил, что именно
таким приемом Валерка и подкосил рыжего парня, без ко-
лебания и сожаления, как будто смахнул с поля шахматную
фигуру.



 
 
 

В  другой раз, когда дело Елисея шло к  развязке, он
заметил физиономию Есипова недалеко от  кабинета, куда
был вызван начальством на разборку. Валерка увидел его,
и тут же юркнул в группу студентов, спешивших по кори-
дору. Не было никакой явной причины прятаться. Это была
осечка с его стороны.

Дальнейшее раскрытие Валерки происходило заочно, по-
сле изгнания Елисея из  института. Доходили отрывочные
слухи о  блатной подоплеке его поступления в  институт,
об удачном, не по способностям, распределении в знамени-
тую киностудию. Так и наслаивалось одно на другое, пока
не родилась уверенность в его прямой причастности к судь-
бе Елисея…

Есипов стал жевать медленно, глянул на Елисея, отодви-
нул опустошенную тарелку.

– У меня все было, – он придвинулся. – Деньги, зрели-
ще, бабы, красавица жена, знаменитость. Я получал все, что
желал… Все, все было! Знаешь такое, когда разматываешь
предысторию какой-нибудь пакости… Ну, чтобы переина-
чить, избежать, хотя бы мысленно. И всегда находишь такой
момент: слово, движение, ход. С которого, понимаешь, все
становится неотвратимо. Говорят, Чернобыля не было бы,
если  бы оператор на  пять секунд раньше нажал какую-то
кнопку. До этой точки можно было все изменить, а после –
никакими силами. Как на машине нужный поворот проско-
чишь. Сейчас – и неотвратимо. И все, что было – ничто. Ни-



 
 
 

что! – прошипел он, губы его тряслись и кривились уголками
вниз. – У меня ноги холодеют. А что остановит? Что удер-
жит? Блистательная жена? К чему блистательность? И не так
все… Деньгами не откупишься никакими. Пробовал. Вра-
чи  – такие  же ханурики. Гребли охапками, все утешали.
Один… один!.. нашелся, сказал, что не  надо тратиться.  –
У Валерки в  горле жалобно пискнуло. – Сказал, подлецов
только в  соблазн вводить. А  может, лучше платить?  – Он
умоляюще глянул на Елисея. – Хоть утешать будут. За день-
ги все врут.

– Чем же я могу помочь? – спросил Елисей.
Ему было жалко Есипова. Трясущиеся щеки, короткие

толстые пальцы, скребущие по  столу. Жалко было того
стройного, веселого парня, который утонул в этом толстом
пропитанном недугом теле.

– По ночам страшно, – глаза Есипова застыли от воспо-
минания ночных кошмаров, – особенно. Проснусь посреди
ночи – и все, так до утра и маюсь… – Его лицо наконец оч-
нулось, он сказал тихо: – Ты не смейся. Не случайно тебе го-
ворю. Когда вспомнил тебя, впервые стал засыпать спокой-
но. Вспомню – сразу снимается все.

Он грустно вздохнул, обиженно по-детски насупился.
У  Елисея не  проходило ощущение, что он немного пьян,
«под наркозом», как он когда-то в юности говаривал.

– Догадывался, что ты все знаешь. Вычислил. Случайно-
сти, они нанизываются. Помнишь, в коридоре столкнулись.



 
 
 

А потом, уже после, через несколько лет, в метро пересек-
лись. О-о, я помню твой взгляд! Ты знал уже тогда. А глав-
ное – на выставке в этом, в Доме учителя, твою картину ви-
дел. Ты там людей наподобие грибов изобразил. Такие серые,
ха-ха, как поганки, в небо тянутся, а ноги этакими грибни-
цами в землю корнями уходят. Переплетаются, совокупля-
ются, – прошипел зло Есипов. – Один черный, страшный –
это я. – Он покачал головой. – Сходство я уловил. По этому
сплетению и понял, что ты все знаешь. Да, мы крепко запле-
тены. Иной, думаешь, козявка, а копнешь его – и голова кру-
гом пойдет… А один человек на картине, светлый такой, вы-
рвался, помнишь, белым шлейфом в небо поднимается. Это
ты… Я сразу понял. Ты еще тогда оторвался от этой слякоти.
Может, если бы не я, и тебя бы затянуло? А, вместе с нами?..

Он смотрел долго на Елисея.
– Или другое. Ты можешь мне сказать?.. Я запомнил, как

твоя картина толкнула меня тогда. И сейчас – вспомню ее,
и что-то отпускает внутри.

Елисей, конечно, помнил эту выставку. Единственную,
куда удалось пристроить одну картину. И то благодаря чу-
даку из отборочной комиссии. Застал его в конце рабоче-
го дня, когда все разбежались. Он не хотел смотреть, торо-
пился, но  потом глянул. Почти сразу сказал, что картины
не пройдут, но он берется одну вывесить «контрабандой»,
как он выразился. И действительно, она появилась на второй
день после открытия и провисела больше недели. Верно и то,



 
 
 

что Елисей писал ее, держа в сердце и Валерку, и всю дрянь
и пакость, облепившую их, видимые и невидимые нити, ко-
торыми повязаны все.

– А если и я не задержусь здесь? – спросил Елисей. – Ты
ведь рассчитываешь, что срок мой не мерян?

Есипов откинулся, рот его открылся, щеки, словно жабры
у рыбы, раздувались и опадали. Наконец он выдохнул с шу-
мом воздух, застрявший в горле.

– С тобой-то что? – спросил он.
– Ничего.
– А почему так считаешь?
Елисей повел плечом и ничего не сказал.
Есипов расстроено посопел:
– Ты знаешь, тебе верю. Так и есть тогда.
Он задумался, голова его поникла, подбородок уткнулся

в ворот рубахи, щеки оплыли вниз.
– Недавно понял слова моей бывшей супруги. Блистатель-

ной, знаменитой. Она, когда расходились мы, призналась.
Жизнь, говорит, как скомканное старое грязное белье, – про-
шла и никакой радости не оставила, утешения нет. А потом
говорит – она в свое время хотела детей, да… – Есипов вяло
махнул рукой. – Надежда, говорит, остается, если есть дети,
а без них… Сейчас понял ее. Когда конец, хочется надеж-
ды, хоть краешком, пальчиком, ребенком своим, а зацепить-
ся за эту… ну, небо, солнце из-под тучки, дождик в осеннем
тумане, – Есипов всхлипнул. – Знаешь, на чем поймал себя?



 
 
 

В такой момент не баб вспоминаешь, не оргию какую-нибудь
а-ля студенты, не  самый разудалый оргазм. Вот ведь шту-
ка! Свинство-то, все о бабах хлопочем, а получается… – Он
изумленно поднял палец. – Проклятая тишина на речке, вол-
ны бульканье о лодку, когда дождь об листву. У меня к окну
верхушка тополя достает. Знаешь, как ночью дождь лупит
по листьям, да еще молния полыхает, гром окатит?.. Если б
знать, что потом сын твой или дочка в этой комнате проснет-
ся такой же ночью, дождевой воздух окатит ознобом, за ок-
ном хлещет, полыхает… – Он закрыл глаза, по щеке скольз-
нула слеза. – Да не будет этого… Ничего не будет. Поселят
хмыря какого-нибудь. За взятку, или просто за наглую мор-
ду. Будет он водку жрать, окурки в окно кидать, в сортире
блевать с пережору. А я?.. Вот, хотел тебе повиниться. Тебе,
наверное, больше всех напакостил. Думал, хоть вспомнишь,
может, простишь?.. Может, с сердцем у тебя что?..
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