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Miguel Cané
En viaje (1881-1882)

MIGUEL CANE

Naci6 en Montevideo, en 1851, durante la emigracion.
Estudi6 en el Colegio Nacional de Buenos Aires y se gradud
en Derecho en la Universidad el afio 1872. Pertenecio al
grupo de espiritus selectos que form6 la "generacion del
ochenta", en momentos en que la cultura argentina se renovaba
substancialmente en el orden cientifico y literario.

Su actividad fue solicitada alternativamente por la politica,
la diplomacia y la vida universitaria; pero siempre se mantuvo
fiel cultor de las buenas letras, con aticismo exquisito. Nadie
pudo ser més representativo para ocupar el primer decanato de
nuestra Facultad de Filosofia y Letras, a cuya existencia qued6
para siempre vinculado su nombre.

Inici6 su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El Nacional".
En 1875 fue diputado al Congreso; en 1880 director general de
correos y telégrafos; después de 1881 ministro plenipotenciario
en Colombia, Austria, Alemania, Espafia y Francia. En 1892 fue
Intendente de Buenos Aires y poco después Ministro del Interior
y de Relaciones Exteriores.

Publico6 los  siguientes libros, que le asignan



un puesto eminente en nuestra historia literaria:
"Ensayos" (1877), "Juvenilia" (1882), "En viaje" (1884),
"Charlas literarias" (1885), Traduccién de "Enrique IV" (1900),
"Notas e impresiones" (1901), "Prosa ligera" (1903). Ha dejado
numerosos "Escritos y Discursos" que pueden ser reunidos en un
volumen tan interesante como los anteriores.

Con excelente gusto critico y ductilidad de estilo, cualidades
que educd en todo tiempo, logré ser el més leido de nuestros
"chroniqueurs"”, igualando los buenos modelos de este género
esencialmente francés. Mds se preocupé de la gracia sonriente
que de la disciplina adusta, prefiriendo la linea esbelta a la pesada
robustez, como que fue en sus aficiones un griego de Paris.

Fallecié en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905.



JUICIO CRITICO DE
ERNESTO QUESADA

Tarde parece para hablar del libro del Sr. Miguel Cané,
resultado de su excursion a Colombia y Venezuela en el caracter
de Ministro Residente de la Reptblica Argentina. Hoy el autor
se encuentra en Viena, de Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario de nuestro pais cerca del gobierno austro-
hungaro. Habré quizas extrafiado que la Nueva Revista de Buenos
Aires haya guardado silencio sobre su ultimo libro, tanto mas
cuanto que — jrara casualidad! — a pesar de ser el sefior Cané
conocidisimo entre nosotros, jamds lo ha sido, puede decirse,
sino de vista por el que esto escribe. Y eso que siempre ha tenido
los mayores deseos de tratarle personalmente, por las simpatias
ardientes que su cardcter, sus prendas y — sobre todo — sus escritos
me merecian. De ahi, pues, que estuviera obligado a hablar de
este libro. Digo esto para demostrar que la demora en hacerlo
ha sido del todo ajena a mis deseos. El sefior Cané, periodista
de raza, sabe, por experiencia, cudn absorbente es el periodismo,
maxime cuando es preciso hacerlo todo personalmente, como
sucede en empresas, del género de la Nueva Revista.

Habia leido el espiritual articulo que sobre este mismo libro
publicé en El Diario, tiempo ha, M. Groussac — otro escritor
a quien todavia no me ha sido dado tratar. El sabor francés



disfrazado de chispa castellana, me encant6 en ese articulo, en
el cual se decian al sefior Cané verdades de a pufio, terminando
a la postre con un merecido elogio. Posteriormente, y en el
mismo diario, publicose una carta del criticado autor, en la
que se defendia con gracia infinita, y con finisimo desparpajo
reproducia el biblico precepto del «ojo por ojo, diente por
diente».

Oida la acusacion y la defensa, puede, pues, abrirse juicio
sobre el valor del libro. Critico y criticado parecen estar de
acuerdo acerca de algunos defectillos, disienten en otros, y
parecen no haber querido recordar el verso clasico:

Ni cet excés d'honneur, ni cette indignité

Cané es un estilista consumado. Dice en su carta que don
Pedro Goyena se intrigaba buscando su filiacion literaria, y M.
Groussac formalmente declara haberla encontrado en Taine.
Error completo en mi concepto. Si de alguien parece derivar
directamente Cané, es de Merimée, y el autor de Colomba
comparte su influencia en esto con lo que ha dado en llamarse
el beylismo. No diré que tuviera la altiva escrupulosidad de
Merimée en limar hasta diez y siete veces un mismo trabajo,
para no chocar con su concepto artistico, sin importarsele mucho
de la popularidad; pero si que estd impregnado de la desdefiosa
filosofia del autor del Rouge et Noir. Pero el autor de los Ensayos,
como de En Viaje, es més bien de la raza de Th. Gautier, de P.



de Saint-Victor, y — ;por qué no decirlo? — del escritor italiano a
quien tanto festéjase ahora en Buenos Aires: De Amicis. Es ante
todo y sobre todo, estilista. No diré que para €l la naturaleza,
las cosas y los acontecimientos son simplemente temas para
desplegar una dificil virtuosité (para echar mano del idioma que
tanto prefiere el autor de En Viaje). iNo!, se ha dicho de De
Amicis que es el ingenio mas equilibrado de la moderna literatura
italiana: su pensamiento es variado y de un colorido potente; pero
atraido por su indole generosa y cortés, prefiere las descripciones
que se amoldan mayormente con su caricter: se conmueve y
admira. Creo que hay mucho de eso en Cané, pero por cierto
no es el sentimentalismo lo que campea en su libro, sino que
hay mucha — ;demasiada? — grima en juzgar lo que ve y hasta
lo que hace. Cané lo confiesa en su carta. Pero, en cambio,
jqué facilidad!, jcomo brotan de su pluma las descripciones
brillantes, los cuadros elegantes! El lector nota que se encuentra
en presencia de un artista del estilo, y arrullado por el encanto que
le produce la magia de la frase, se deja llevar por donde quiere
el autor, y prefiere ver por sus 0jos y oir por sus oidos.

He oido decir que el caricter del sefior Cané es tan jovial
como bondadoso y franco: en su libro ha querido, sin duda, hacer
gala de escepticismo, y deja entrever con mucha — ;demasiada? —
frecuencia, la nota siempre igual del eterno fastidio. Y, sin
embargo, jqué amargo contrasentido encierra ese original deseo
de aparecer fastidiado! Fastidiado el sefior Cané, cuando, en la
flor de la edad ha recorrido las mds altas posiciones de su pais,



no encontrando por doquier sino sonrisas, no pisando sino sobre
flores, jnifio mimado de la diosa Fortuna! ;No serd quizé ese
aparente fastidio un verdadero lujo de felicidad?..

% %k ok

Estamos en presencia de un libro de viajes escrito por
una persona que, a pesar de haber viajado mucho, no es
verdaderamente un viajero. El autor no siente la pasién de
los viajes: soporta a su pesar las incomodidades materiales, se
traslada de un punto a otro, pero maldice los fastidios del viaje
de mar, el cambio de trenes, los pésimos hoteles, etc., etc. Habla
de sus viajes con una frialdad que hiela: adopta cierto estilo
semiescéptico, semiburlon, para reirse de los que pretenden tener
esa pasion tan horripilante.

«jCudntas veces — dice — en un salén, brillante de luz, o en
una mesa elegante y delicada, he oido decir a un hombre, culto,
fino, bien puesto: tengo pasion por los viajes, y tomar su rostro
la expresion vaga de un espiritu que flota en la perspectiva de
horizontes lejanos; me ha venido a la memoria el camarote, el
compaifiero, el 6érdago, la pipa, las miserias todas de la vida de
mar, y he deseado ver al poético viajero entregado a los encantos
que suefia!».

iAh!, el placer de los viajes por los mismos, sin preocupacion
alguna, buscando contentar la curiosidad intelectual siempre
aguzada, jamads satisfecha No hay nada en el mundo que pueda



compararse a la satisfaccion de la necesidad de ver y conocer:
la impresion es de una nitidez, de una sinceridad, de una
fuerza tal, que la descripcion que la encarna involuntariamente
transmite al lector aquella sensacion, y al leer esas paginas parece
verdaderamente que se recorren las comarcas en ellas descriptas.

Esa vivacidad de la emocidn, ese placer extraordinario que
se experimenta, lo comprende sdlo el viajero verdadero, el que
siente nostalgia de los viajes cuando se encuentra en su rincon,
el que vive con la vida retrospectiva e intensa de los afios
en que recorriera el mundo. Y para un espiritu culto, para
una inteligencia despierta y con una curiosidad inquieta, jqué
maldicion es ese don de la pasion de los viajes! El horizonte le
parece estrecho cuando tiene que renunciar a satisfacer aquella
amiga tirdnica; la atmoésfera de la existencia rutinaria, tranquila,
de esos mil encantos de la vida burguesa, lo sofoca: suefia
despierto con paises exoticos, con lineas, con colores locales, con
costumbres que desaparecen, con ciudades que se transforman,
jcon el placer de recorrer el mundo observando, analizando
y comparando! Y el maldito cosmopolitismo contemporaneo,
con su furia igualadora, por doquier invade con su sempiterno
cant, su horrible vestimenta, la superficialidad de costumbres
incoloras — haciendo desaparecer, merced al adelanto de las vias
de comunicacion, el encanto de lo natural, de lo local, el hombre
con su historia y sus costumbres, segin la latitud en que se
encuentra.

El placer de los viajes es un don divino: requiere en sus



adeptos un conjunto de condiciones que no se encuentran en
cada boca-calle, y de ahi que el criterio comin o la platitud
burguesa no alcanzan a comprender que pueda haber en los viajes
y en las emigraciones goce alguno; s6lo ven en la traslacion
de un punto a otro la interrupcion de la vida diaria y rutinera,
las incomodidades materiales; tienen que encontrarse con cosas
desconocidas y eso los irrita, los incomoda, porque tienen el
intelecto perezoso y acostumbrado ya a su trabajo mecénico y
conocido.

Pero los pocos que saben apreciar y comprender lo que
significan los viajes, viven de una doble vida, pues les basta cerrar
un instante los 0jos, evocar un paisaje contemplado, y éste revive
con una intensidad de vida, con un vigor de colorido, con una
precision de los detalles que parece transportarnos al momento
mismo en que lo contemplamos por vez primera y borrar asi la
nocion del tiempo transcurrido desde entonces.

La vida es tan fugaz, que no es posible repetir las impresiones;
mds bien dicho, que no conviene repetirlas. En la existencia
del viajero, el recuerdo de una localidad determinada, reviste el
colorido que le trasmite la edad y el criterio del observador: si,
con el correr del tiempo, regresa y quiere hacer revivir in natura
la impresion de antafio, s6lo cosechard desilusiones, porque
pasan los afios, se modifica el criterio y las cosas cambian. Mejor
es no volver a ver: conservar la ilusion del recuerdo, que fue una
realidad. Asi se vive doblemente.

El sefior Cané parece tener pocas simpatias por esa vida, quiza



porque la encuentra contemplativa, y considera que restringe la
accién y la lucha. jError! El viajero, cuyo temperamento lo lleve
a la lucha, se servird de sus viajes para combatir en su puesto, y
lo hara quizé con mejor criterio, con armas de mejor precision
que el que jamés abandond su tertulia sempiterna!

Es lastima que el autor de En Vigje no tenga el «fuego
sagrado» del viajero, porque habria podido llegar al maximum
de intensidad en la observacion y en la descripcion de sus viajes.

No puedo resistir al placer de transcribir algunos parrafos,
verdadera excepcién en el tono general del libro, y en los que
describe a Fort-de-France, en la Martinica:

«Las fantasias més atrevidas de Goya, las audacias coloristas
de Fortuny o de Diaz, no podrian dar idea de aquel curiosisimo
cuadro. El joven pintor venezolano que iba conmigo, se cubria
con frecuencia los 0jos y me sostenia que no podria recuperar
por mucho tiempo la percepcién dei rapporti, esto es, de las
medias tintas y las gradaciones insensibles de la luz, por el
deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Habia en la plaza
unas 500 negras, casi todas jovenes, vestidas con trajes de percal
de los colores mas chillones, rojos, rosados, blancos. Todas
escotadas y con los robustos brazos al aire; los talles fijados
debajo del axila y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el
aspecto de las merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta
con un pafiuelo de seda, cuyas dos puntas, traidas sobre la
frente, formaban como dos pequefios cuernos. Esos pafiuelos
eran precisamente los que herian los o0jos; todos eran de diversos



colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre, ardiente,
mds intenso ain que ese llamado en Europa lava del Vesubio;
luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, jqué se yo!
En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos
de 6rgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de
larga cola y cortos por delante, dejando ver los pies... siempre
desnudos. Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa
ese tipo de nuestro ideal estético, no podia menos de detenerme
por momentos a contemplar la elegancia nativa, el andar gracioso
y salvaje de las negras martiniquefias.

»Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente, es
cuando se las ve, despojadas de sus lujos y cubiertas con el
corto y sucio traje del trabajo, balancearse sobre la tabla que
une al buque con la tierra, bajo el peso de la enorme canasta
de carbon que traen en la cabeza... Al pie del buque y sobre
la ribera, hormigueaba una muchedumbre confusa y negra,
iluminada por las ondas del fanal eléctrico. Eran mujeres que
traian carbén a bordo, trepando sobre una plancha inclinada
las que venian cargadas, mientras las que habian depositado
su carga descendian por otra tabla contigua, haciendo el efecto
de esas interminables filas de hormigas que se cruzan en
silencio. Pero aqui todas cantaban el mismo canto plafiidero,
aspero, de melodia entrecortada. En tierra, sentado sobre
un trozo de carbén, un negro viejo, sobre cuyo rostro en
éxtasis caia un rayo de luz, movia la cabeza con un deleite
indecible, mientras batia con ambas manos, y de una manera



vertiginosa, el parche de un tambor que oprimia entre las
piernas, colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente,
mondtono, idéntico, a cuyo compds se trabajaba. Aquel hombre,
retorciéndose de placer, insensible al cansancio, me parecid
loco»...

Y termina el sefior Cané su descripcion de Fort-de-France
con estas lineas en que trasmite la impresion que le caus6 un
bamboula:

«...Me serd dificil olvidar el cuadro caracteristico de aquel
montén informe de negros cubiertos de carbon, harapientos,
sudorosos, bailando con un entusiasmo febril bajo los rayos de la
luz eléctrica. El tambor ha cambiado ligeramente el ritmo, y bajo
él, los presentes que no bailan entonan una melopea lasciva. Las
mujeres se colocan frente a los hombres y cada pareja empieza a
hacer contorsiones libricas, movimientos ondeantes, en los que
la cabeza queda inmdvil, mientras las caderas, casi dislocadas,
culebrean sin cesar. La musica y la propia imaginacién las
embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un paroxismo
mas intenso aun, y las mujeres, enloquecidas, pierden todo
pudor. Cada oscilacién es una invitacion a la sensualidad, que
aparece alli bajo la forma mds brutal que he visto en mi vida;
se acercan al compafiero, se estrechan, se refriegan contra él,
y el negro, como los animales enardecidos, levanta la cabeza al
aire y echindola en la espalda, muestra su doble fila de dientes
blancos y agudos. No hay cansancio; parece increible que esas
mujeres lleven diez horas de un rudo trabajo. La bamboula las ha



transfigurado. Gritan, grufien, se estremecen, y por momentos
se cree que esas fieras van a tomarse a mordiscos. Es la bacanal
mas bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento que
purificaba hasta las méds inmundas orgias de las fiestas griegas:
la belleza. ..

El libro del sefior Cané, es, en apariencia, una sencilla relacion
de viaje. Dedica sucesivamente seis capitulos a la travesia de
Buenos Aires a Burdeos, a su estadia en Paris y en Londres, y
a la navegacion desde Saint-Nazaire a La Guayra. Entonces, en
un capitulo — cuya demasiada brevedad se deplora — habla de
Venezuela, pero mas de su pasado que de su presente.

En seguida, en seis nutridos y chispeantes capitulos, describe
su pintoresco viaje de Caracas a Bogotd; su paso por el mar
Caribe; el viaje en el rio Magdalena, y las tdltimas jornadas hasta
llegar a la capital de Colombia. A esta simpdtica republica presta
preferentisima atencion el autor: no sélo se ocupa de su historia,
describe a su capital, sino que pinta a la sociedad bogotana,
sin olvidar — como lo ha dicho M. Groussac — el obligado
parrafo sobre el Tequendama. Detiénese el autor en estudiar la
vida intelectual colombiana en el capitulo, en mi concepto, mas
interesante de su libro, y sobre el cual volveré mas adelante.
El regreso le da tema para varios capitulos en que se ocupa de
Colon, el canal de Panam4, y sobre todo de Nueva York. Y aqui



vuelve de nuevo la clasica descripcion del Nidgara.

Tal es en esqueleto el libro de Cané. Prescindo de los primeros
capitulos, a pesar de que insistiré sobre el de Paris, porque
si bien su lectura es facil, las aventuras a bordo del Ville de
Brest no ofrecen extraordinario interés. Poco tema da el autor
sobre Venezuela: mds bien dicho, deja al lector con su curiosidad
integra, sobreexcitada, pero no satisfecha. Sus pinceladas son
vagas; parece como si quisiera concluir pronto, como si tuviera
entre manos brasas ardientes. ;Por qué?

En cambio, sus pinturas de Bogotd, de la sociedad y de los
literatos colombianos, es realmente seductora: nos hace penetrar
en un recinto hasta ahora casi desconocido por la generalidad,
especie de gyneceo original causado por el relativo aislamiento
de la vida de Colombia. No me cansaré de ponderar esta parte
del libro de Cané. Pocas lecturas mas fructiferas, pocas mas
agradables; ejerce sobre el lector algo como una fascinacién. Hay
ahi una mezcla sapientisima del utile cum dulci.

Por lo demds, el libro entero estd salpicado de juicios
atrevidos, de observaciones profundas. La superficialidad
aparente es rebuscada: el autor, sin quererlo, se olvida con
frecuencia de que se ha prometido ser tan sélo un jovial a la vez
que quejumbroso compaiiero de viaje. Al correr de la pluma, ha
emitido juicios de una precision y exactitud admirables. Otras
veces ha lanzado ideas que van contra la corriente general. El
lector no se detiene mucho en los capitulos sobre Paris y Londres,
cuando en la répida lectura encuentra tal o cual opinién sobre



Francia o Inglaterra. Pero poco a poco comprende que hay alli
intencién preconcebida, y cuando llega a los capitulos sobre
Colombia, se encuentra insensiblemente engolfado en un analisis
sutil de aquella constitucion, que, segin el dicho de Castelar,
«ha realizado todos los milagros del individualismo moderno».
Entonces se refriega los ojos, vuelve a leer, y con asombro halla
que el autor critica — y critica con fuerza — el régimen federal
de gobierno. Y no es la tnica pagina en que el libro ejerce una
influencia sugestiva, forzando a meditar. Hay pérrafos, al tratar
del canal de Panamd y de los Estados Unidos, que hacen abrir
tamafos o0jos de asombro.

Pero sobre algunas cuestiones tuvo ya el autor un cambio de
cartas con el sefior Pedro S. Lamas, como puede verse en la
Revue Sud-Americaine. No volveré, pues, sobre ello, siquiera por
el vulgarisimo precepto de non bis in idem.

Imposible me seria analizar con detencion todas y cada una de
las partes de este libro. Y ya que he dicho con franqueza cudl es la
opinién que sobre €l he formado, séame permitido ocuparme de
algunos de los variadisimos topicos que han merecido la atencion
del autor.

Corto es el capitulo que dedica a su estadia en Paris el
sefior Cané. Y es lastima. En esas breves péginas, hay dos o
tres cuadros verdaderamente de mano maestra. Pero el autor ha



sido demasiado parco: su pluma apenas se detiene: la Cdmara,
el Senado, la Academia: he ahi lo tnico que ha merecido su
particular atencion.

Los parrafos dedicados a las Cdmaras son bellisimos:
los retratos de Gambetta, de Julio Simon y de Pelletin,
perfectamente hechos.

Es, en efecto, en sumo grado interesante, asistir a los debates
de las Cémaras francesas. Cuando ain estudiaba el que esto
escribe en Paris (1879-1880), acostumbraba asistir con la
regularidad que le era posible, a las discusiones parlamentarias.

Entonces era necesario ir expresamente por ferrocarril hasta
Versailles, donde atin funcionaba el Poder Legislativo.

Gracias a la nunca desmentida amabilidad del sefior Balcarce,
nuestro digno Ministro en Paris, conseguia con frecuencia
entradas para la tribuna diplomatica, donde, entonces como hoy,
era necesario — son palabras del doctor Cané — «llegar temprano
para obtener un buen sitio».

La sala de sesiones de la Camara de Diputados era realmente
espléndida. Hace parte del gran palacio de Luis XIV vy
es cuadrilonga. El presidente estaba enfrente de la tribuna
diplomatica, en un pupitre elevado, teniendo a la misma altura,
pero a su espalda, de un lado a varios escribientes, de otro
a varios ordenanzas. Una escalera conducia a su asiento. Mds
abajo, la celebrada tribuna parlamentaria, a la que se sube por dos
escaleras laterales. Detrés de ésta, y a ambos lados, una serie de
secretarios escribiendo o consultando libros o papeles, sea para



recordar al presidente qué es lo que se hizo en tal circunstancia,
o los antecedentes del asunto, o cualquier dato necesario.

Al pie de la tribuna parlamentaria estaba el cuerpo de
taquigrafos. Entre ellos y el resto de la sala existia un espacio
por donde circulaba un mundo de diputados, ujieres, ordenanzas,
etcétera.

En seguida, formando un anfiteatro en semicirculo, estdn los
asientos de los diputados, con pequefias calles de trecho en
trecho. Cada diputado tiene un sillon rojo y en el respaldo del
sillén que se encuentra adelante hay una mesita saliente para
colocar la carpeta en la que lleva sus papeles, apuntes, etcétera.

La derecha, entonces, como hoy, era minoria; el centro y la
izquierda, la gran mayoria.

Frente al cuerpo de taquigrafos encontrdbanse los asientos
ministeriales y para los subsecretarios de Estado.

Las fracciones parlamentarias, perfectamente organizadas,
tienen sus espadas como sus soldados en lugares adecuados, los
unos mds cerca, los otros més alejados del medio. El primero
con quien tropezaba al entrar por la puerta de la derecha era...
M. Paul de Cassagnac. El primero con quien se encontraba uno
al entrar por la puerta de la izquierda era el gran orador M.
Clemenceau. El duelista de la derecha: M. de Cassagnac; el de
la izquierda: M. Perrin.

La tribuna de la prensa estaba debajo de la del cuerpo
diplomatico. En la misma fila estdn las destinadas a la presidencia
de la Republica, a los presidentes de la Cadmara y Senado, a



los miembros del Parlamento, etc: todos los dignatarios tienen
su tribuna especial. Mds arriba estaban las llamadas galerias,
donde es admitido el publico, siempre que presente sus tarjetas
especiales.

Las sesiones son tumultuosisimas. Se camina, se habla, se
grita, se gesticula, se rie, se golpea, se vocifera, mientras
habla el orador, al unisono. En presencia de semejante mar
desencadenado, se comprende que el orador no sélo debe tener
talento sino sangre fria, golpe de vista y audacia a toda prueba.
La mimica le es indispensable, y la voz tiene que ser tonante y
poderosa para dominar aquella vociferacion infernal. Tiene que
apostrofar con viveza, que conmover, que hacerse escuchar.

He asistido a sesiones agitadisimas, a la del incidente
Cassagnac-Goblet, a la de la interpelacién Brame, y a la de la
interpelacion Lockroy, que tanto conmovié a Paris en mayo del
79. Tiempo hace de esto, pero mis recuerdos son tan frescos que
podrian describir aquellos debates como si recién los presenciara.

He oido, o mds bien dicho: visto, oradores que no pudieron
hacerse escuchar y que bajaron de la tribuna entre los silbidos
de los contrarios y las protestas de los amigos; otros, como el
bonapartista Brame, en su fogosa interpelacion contra el Ministro
del Interior, M. Lepere, dominaban el tumulto; M. Lepere en
la tribuna, estuvo un cuarto de hora sin poder imponer silencio,
en medio de una desordenada vociferacion de la derecha, y de
los aplausos y aprobacion de la izquierda, hasta que, haciendo
un esfuerzo poderoso, gritando como un energimeno, acalld



momentdneamente el tumulto, para apostrofar a la derecha,
diciendo: «vociferad, gritad, puesto que las interpelaciones no
son para vosotros sino pretexto de ruidos y exclamaciones. No
bajaré de la tribuna hasta la que os calléis!..»

iQué tumulto espantoso! Presidia M. Senard, el viejo atleta
del foro y del parlamento francés, pero tan viejo ya que su
voz débil y sus movimientos penosos eran impotentes: agitaba
continuamente una enorme campana (pues no es aquello una
campanilla) de plata con una mano, y con la otra golpeaba
la mesa con una regla. Los ujieres, con gritos estentéreos de
«un poco de silencio, sefiores —s'il vous plait, du silence», no
lograban tampoco dominar la agitacién. La derecha vociferaba
y hacia un ruido ensordecedor con los pies; la izquierda pedia
a gritos: «la censura, la censura». Fue preciso amonestar
seriamente a un imperialista, el barén Dufour, para que se
restableciese el silencio. ..

Concluye el ministro su discurso, y salta (materialmente:
salta) sobre la tribuna el interpelante; vuelve a contestar el
ministro, y torna de nuevo el interpelante... jqué vida la de
un ministro con semejantes parlamentos! El dia entero lo pasa
en esas batallas parlamentarias... supongo que el verdadero
ministro es el subsecretario.

Gambetta, el tan llorado y popular tribuno, presidia cuando
M. de Cassagnac desafio en plena Cdmara a M. Goblet,
subsecretario de Estado. Estaba yo presente ese dia. jQué
escandalo mayusculo! Pero Gambetta dominé el tumulto, hizo



bajar de la tribuna a Cassagnac, lo censur6, y calmd la agitacion.

He oido varias veces a M. Clemenceau, el gran orador radical.
Le oi defendiendo a Blanqui, el condenado comunista, que habia
sido electo diputado por Burdeos. Es uno de los oradores que
mejor habla y que posee dotes mds notables. Como uno de
los contrarios (hay que advertir que la izquierda estaba en ese
caso en contra de la extrema izquierda) le gritara: «;Basta!»,
€l contestd sin inmutarse: «Mi querido colega, cuando vos nos
fastididis, os oimos con paciencia. Nadie es juez en saber si
he concluido, salvo yo mismo», y después de este apostrofe
tranquilo, continud su discurso...! Esa interpelacion dio origen
a una respuesta sumamente enérgica por parte de M. Le Royer,
entonces Ministro de Justicia.

La organizacién administrativa es ademds admirable. Las
Camaras se retinen diariamente de 2 a 6%, y el cuerpo de
taquigrafos da los originales de la traduccion estenografica a las
8 p. m. A las 12 p. m. se reparten las pruebas de la impresion
y a las 6 de la mafiana siguiente «todo Paris» puede leer integra
la sesion de la tarde anterior en el Journal Officiel. Y todo esto
sin contratos especiales, sin que cueste un solo céntimo mas, sin
que las Cédmaras voten remuneraciones especiales al cuerpo de
taquigrafos y sin ninguna de esas demostraciones ridiculas para
aquellos que estan habituados a la vida europea. Recuérdese lo
que pasé en 1877 entre nosotros, cuando se debati6 la «cuestion
Corrientes»: La Tribuna publicé las sesiones al dia siguiente, y
todos creyeron que era un... milagro.



Con el régimen parlamentario francés, la tarea es pesadisima
para los diputados (no tanto para los senadores), pero
insostenible para los oradores. Y los ministros, que tienen que
despachar los asuntos de ministerios centralizados, que atender
a lo que pasa en la Francia entera, que proyectar reformas,
que estudiar leyes, que contestar interpelaciones, que preparar
y corregir discursos: ;,como pueden hacer todo esto? A un
hombre sélo le es materialmente imposible, y afiddase a eso que
tiene la obligacién de dar reuniones periddicas, bailes oficiales,
etc. jQué vida! Se comprende que seria ella imposible sin una
numerosa legion de consejeros de Estado, de subsecretarios, de
secretarios, de directores, etc., que no cambian con los ministros,
sino que estdn adscriptos a los ministerios. jQué diferencia
con nuestro modo de ser! Entre nosotros, por regla general,
los ministros estdn solos, pues los empleados, en vez de ser
cooperadores de confianza, son meros escribientes, salvo, bien
entendido, honrosas excepciones. Cuando se reflexiona sobre
la existencia que lleva un ministro en paises de aquella vida
parlamentaria, parece dificil explicarse como pueden atender,
despachar, contestar todo; y al mismo tiempo pensar y realizar
grandes cosas.

En el libro que motiva estas péginas, el autor, segin lo
declara, ha procurado contar, y contar ligeramente, «sin bagajes



pesados». Este propdsito, probablemente, ha hecho que no
profundice nada de lo que observa, sino que se contente con rozar
la superficie.

Uno de los rasgos mds caracteristicos de Colombia, es su
poderosa literatura. La raza colombiana es raza de literatos, de
sabios, de profundos conocedores del idioma: alli la literatura
es un culto verdadero, y no se sacrifican en su altar sino
producciones castizas, pulidas, perfectas casi. El sefior Cané, a
pesar de su malhadado propdsito de «marchar con paso igual
y suelto», y de su afectado desdén por los estudios serios y
concienzudos, llegando hasta decir: «Que nada, resiste en el dia
a la perseverante consulta de las enciclopedias», no ha podido
resistir, sin embargo, al deseo o a la necesidad de ocuparse
de la faz literaria de Colombia. Condensa en 24 paginas un
capitulo que modestamente Titula: «La Inteligencia», y en el
cual, protestando que no es tal su intencion, el autor trata de
perfilar a los primeros literatos colombianos contemporaneos,
en parrafos de redaccion suelta, a la diable, para usar su propia
expresion.

Habla de la facilidad peligrosa del numen poético en los
colombianos; se ocupa de don Diego Pombo, de Gutiérrez,
Gonzilez, de Diego Fallon, de José M. Marroquin, de Ricardo
Carrasquilla, de José M. Samper, de Miguel A. Caro, y por
ultimo, de Rufino Cuervo. Tal es el contenido de ese capitulo,
interesantisimo, sin duda, pero incompleto y demasiado a vuelo
de pdjaro. Lei con avidez esa parte del libro: crei encontrar



mucho nuevo: los recuerdos de un hombre que ha estado
en contacto con la flor y nata de los literatos de aquella
nacion privilegiada; las picantes observaciones que presagiaba
el sostenido prurito de escepticismo y cierta sal andaluza que
campea con galana finura en muchos pasajes de este libro.

Mi curiosidad, sin embargo, no fue del todo satisfecha. La
Nueva Revista habia publicado ya (1881) un interesante articulo
de D. José Caicedo Rojas, sobre la poesia épica americana y
sobre todo colombiana'; un importante y cruditisimo (1882)
estudio de D. Salvador Camacho Rolddn, sobre la poesia
colombiana, a propésito de Gregorio Gutiérrez Gonzalez?; y
finalmente (1883) un notable juicio de D. Adriano Paez, sobre
José David Guarin®. En esos articulos se entrevé la riquisima
y fecunda vida intelectual de aquel pueblo; pasan ante los ojos
atonitos del lector centenares de poetas, literatos, historiadores,
criticos, etc.; se descubre una produccidén asombrosa, una plétora
verdadera de diarios, periddicos, folletos y libros.

Y el que estd algo al cabo de las letras en Colombia, aunque
resida en Buenos Aires, conoce su numerosisima prensa, sus
periodicos, sus revistas, sus escuelas literarias; la lucha entre
conservadores y liberales, entre los grupos respectivamente
encabezados por el Repertorio Colombiano y La Patria. Y por
poco numerosas que sean las relaciones que se cultiven con gente

' Véase primera serie, tomo III, pag. 350-377.
% Véase primera serie, tomo IV, pag. 225-290.
3 Véase primera serie, tomo VI, pag. 161-181.



bogotana, a poco el bufete se llena con El Pasatiempo, El Papel
Periodico llustrado, etc.

Nada de eso se encuentra en el libro de Cané. El, periodista, ha
olvidado ala prensa. Y eso que la prensa de Colombia es especial,
distinta bajo todos conceptos de la nuestra.

Pero se busca en vano el rastro de Julio Arboleda, de José
E. Caro, de Madiedo, de Lazaro Maria Pérez, de... en una
palabra, de todos los que sobreviven de la exuberante generacion
de 1844 y 1846: Restrepo, y tantos otros. Y si esa época parece
ya muy echada en olvido, queda la de 1855 a 1858, en que
tanto florecieron las letras colombianas: de esa época datan José
Joaquin Ortiz, Camacho Rolddn, Ancizar, Ricardo Silva, Salgar,
Vergara y tantos otros...! Verdad es que el sefior Cané declara
que «no es su propdsito hacer un resumen de la historia literaria
de Colombia». Bien estd; pero cuando se dedica un capitulo a la
inteligencia de un pais, preciso es presentarla bajo todas sus faces,
mostrar su filiacién, recordar sus més ilustres representantes. ..

El autor de En viaje afiade, sin embargo, a renglén seguido:
«si he consignado algunos nombres, si me he detenido en el
de algunas de las personalidades méds notables en la actualidad,
es porque, habiendo tenido la suerte de tratarlas, entran en mi
cuadro de recuerdos». Valga como excusa, pero es lastima, y
grande, que no se haya decidido a examinar con mayor detencion
tema tan rico como interesante.

En ese capitulo falta, pues, una exposicién metddica, no digo
de la historia literaria de Colombia, sino del estado actual de la



literatura en aquel pais; ni se mencionan nombres como los de
Borda, Arrieta, Isaacs, Obeso y tantos otros descollantes; nada
sobre la Academia, sus trabajos, y, sobre todo, ese inexplicable
silencio acerca del periodismo bogotano!

Quiza haya tenido el Sr. Cané alguna razon para incurrir en
esas omisiones: sea, pero confieso que no alcanzo cudl puede
ser. Lo deploro tanto mas cuanto que por las paginas escritas, se
deduce con qué humour— para emplear esa intraducible locucion
— se habria ocupado de toda aquella literatura. Hay, pues, que
contentarse con los rdpidos bocetos que nos traza.

Pero el Sr. Cané, con esa redaccion a la diable— como él
mismo la califica — se deja arrastrar de su predileccion: acaba
de decirnos que solo se ocupa de las personalidades «que ha
tenido la suerte de tratar», y sin embargo, su entusiasmo lo lleva
a dedicar gran parte del capitulo a Gutiérrez Gonzdlez, poeta
notabilisimo, es cierto, pero que muri6 en Medellin, el 6 de julio
de 1872...

Se ocupa largamente de Rafael Pombo, el famoso autor del
canto de Edda, que dio la vuelta a América, y que merecid
entre la avalancha de contestaciones, una hermosisima de Carlos
Guido y Spano, «<Pombo — segtin el Sr. Cané — es feo, atrozmente
feo. Una cabecita pequefia, boca gruesa, bigote y perilla rubia,
ojos saltones y miopes, tras unas enormes gafas... Feo, muy feo.
El lo sabe y le importa un pito». Refiere el autor una aventura
de la Sra. Eduarda Mansilla de Garcia con Pombo, y a fe que lo
hace con chiste y oportunidad.



Dice el Sr. Cané que Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas
instancias de sus amigos y de ventajosas propuestas de editores,
nunca ha querido publicar sus versos coleccionados. Y hace
con este motivo una observacion que, por cierto, ha de causar
alguna extrafieza entre nosotros, porque la costumbre que
se observa es diametralmente opuesta. He aqui esa curiosa
observacion: «Cudntas reputaciones poéticas ha muerto la mania
del volumen, y cudntos arrepentimientos para el porvenir se
crean los jovenes que, cediendo a una vanidad pueril, se
apresuran a coleccionar prematuramente las primeras e insipidas
florecencias del espiritu, ensayos en prosa o verso...»

Pero el Sr. Cané es, a la verdad, un espiritu observador. Véase
si no el siguiente chispeante retrato de Diego Fallon, cuyos cantos
A las ruinas de Suesca y A la luna son de tan extraordinario
mérito. «Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes ojos
negros, deux trous qui lui vont jusqii'a l'‘Gme, pelo negro, largo,
echado hacia atrds; nariz y labios finos; un rostro de aquellos
tantas veces reproducidos por el pincel de Van Dyck; un cuerpo
delgado, siempre en movimiento, saltando sobre la silla en sus
rapidos momentos de descanso. Oidlo, porque es dificil hablar
con é€l, y bien tonto es el que lo pretende, cuando tiene la
incomparable suerte de ver desenvolverse en la charla del poeta
el mas maravilloso kaleidoscopio que los ojos de la inteligencia
puedan contemplar. .. hasta que el reloj da la hora y el visionario,
el poeta, el inimitable colorista, baja de un salto de la nube dorada
donde estaba a punto de creerse rey, y toma lastimosamente su



Ollendorff para ir a dar su clase de inglés, en la Universidad, en
tres o cuatro colegios y qué se yo déonde mis...»

El que eso ha escrito no es solo un estilista, un Vanderbilt
del idioma, es més atin; es un humorista, legitimo discipulo de
Sterne, lector asiduo quiza del Tristam Shandy. Esa fécil ironia,
ese buen humor inagotable, esa fuerza superior de sarcasmo, por
momentos alegre, sonriente, burlon, en una palabra «esa rapidez
de impresiones y esos contrastes siempre nuevos, son el secreto
del humorista».

Y cuando pinta a Rufino Cuervo, el sapientisimo autor de
las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, «trabajando
con tranquilidad, sin interrumpirse sino para despachar un cajon
de cerveza...», — porque Cuervo no es ni mds ni menos que
cervecero. «Yo mismo he embotellado y tapado, me decia
Rufino» agrega el sefior Cané...

Hablando de Carlos Holguin, dice que «...y esto sea dicho
aqui entre nosotros, Holguin fue uno de los cachacos mas
queridos de Bogotd, que le ha conservado siempre el viejo
carifio». Ahora bien, ;quiere saberse lo que es un cachaco? El
autor se encarga de explicarlo, y lo hace con exquisita claridad.
«El cachaco es el calavera de buen tono, decidor, con entusiasmo
comunicativo, capaz de hacer bailar a diez esfinges egipcias,
organizador de cuadrillas de a caballo en la plaza, el dia nacional,
dispuesto a hacer trepar su caballo a un balcén para alcanzar una
sonrisa; jugador de altura, dejando hasta el dltimo peso en una
mesa de juego, a propdsito de una rifa; pronto a tomarse a tiros



con el que le busque, bravo hasta la temeridad...» Y apliquese
esa retrato al respetable sefior Holguin!

De don José Maria Samper, trae un rapido boceto: «ha escrito,
dice, 6 u 8 tomos de historia, 3 o0 4 de versos, 10 o 12 de
novelas, otros tantos de viajes, de discursos, estudios politicos,
memorias, polémicas... qué sé yo!.. Naturalmente en esa mole
de libros seria intitil buscar el pulimento del artista, la correccion
de lineas y de tonos. Es un rio americano que corre tumultuoso,
arrastrando troncos, detritus, arenas y pefiascos...».

En fin, largo seria seguir al autor en estos retratos, género
literario en que evidentemente descuella. Me he detenido en
este punto, porque parece que ahi se revela una nueva faz del
talento del sefior Cané. Tiene el don de daguerreotipar a una
personalidad en pocas lineas, presenta la luz, la sombra, el claro
oscuro que iluminan el retrato, poniendo de relieve su lado serio
y su lado comico. Busca siempre el efecto del contraste. Y esto es
lo que me mueve a decir que tiene tendencias a ser un verdadero
humorista.

(Qué es efectivamente el Aumour? Un critico célebre lo ha
definido magistralmente. Es, dice, el impetu de un espiritu
dotado de la aptitud mds exquisita para sentir, comprender y
explicar todo; es el movimiento libre, irregular y audaz de
un pensamiento siempre dispuesto, que ama esas trampas tan
temidas de los retoricos; las digresiones, y que se abandona con
gracia a ellas cuando por casualidad encuentra un misterio del
corazon para aclararlo, una contradiccion de nuestra naturaleza



para estudiarla, una verdad despreciada para enaltecerla: un
pensamiento al cual atrae lo desconocido por un secreto
magnetismo, y que, bajo apariencias ligeras, penetra en las mas
oscuras sinuosidades del mundo moral, da a todo lo que inventa,
a todo lo que reproduce, el colorido del capricho, y crea por el
poder de la fantasia, una imagen mdvil de la realidad, méas mévil
aun.

Ahora bien; 1éase con atencién el altimo libro del sefior
Cané y se encontrard confirmada la exactitud de esa pintura en
muchos y repetidos pasajes. Y casi me atreveria a asegurar que es
justamente en los pasajes en que el autor se ha abandonado con
mads naturalidad a esa tendencia, que el lector con més justicia
se complace.

Edmundo De Amicis, en algunos de sus libros afortunados,
ha hablado de la pigina magistral, la pagina clasica, la pigina
estupenda que todo escritor debe tener conciencia de haber
escrito o poder escribir, para poder asi llegar a la posteridad.
Una de esas pédginas, por ejemplo, es la que se refiere a la
«rifia de gallos» en el libro sobre Espasia. En aquellas 5 o 6
paginas, dice un critico, se hallan reunidas, amalgamadas hasta
la cuarta potencia, todas las cualidades de De Amicis: la sutileza
del observador, el vigor del colorido, la elegancia del estilista,
y, junto con todo esto, aquella variedad, abundancia y riqueza
archimillonaria del idioma, por lo cual es verdaderamente
descollante.

(Pueden aplicarse estas palabras de Barrili al sefior Cané? ; El



autor de En viaje ha condensado ya todas sus cualidades, ha dado
su nota més alta? En cada libro que escribe el sefior Cané, se
revela una faz distinta de su espiritu: esto hace dificil en extremo
la tarea del critico severo, facil a lo sumo la del benévolo, pues
en justicia hay tanto que alabar!

Por eso, una critica justa — a pesar de que el sefior Cané ha
dicho que es la «que mas dificilmente se perdona, como los palos
que mads se sienten son los que caen donde duele» — en este caso,
puede con leal imparcialidad tributar cumplido elogio al escritor
que se ha revelado humorista de buena ley, confirmando su vieja
reputacion de estilista brillante.

% %k ok

Y es lastima grande que con tan brillantes cualidades, no
sea el seflor Cané mds que un dilettante en las letras. Se nota
que aquel autor no siente en si la vocacion del escritor; escribe
como un pis aller. Dotado como pocos para ello, jamas ha
considerado a las letras sino como un accesorio, y en el fondo se
me ocurre que es el hombre mds desprovisto de vanidad literaria.
Las letras son para él queridas pasajeras, que se toman y se dejan
rehuyendo compromisos, y a las que no se pide sino el placer del
momento, sin la preocupacion del mafiana. Su temperamento,
sus mds vehementes inclinaciones, lo llevan a la vida politica,
a la accidn; es hombre de parlamento, orador nato, a quien el
ejercicio del poder, sea en ministerios o a la cabeza de cualquier



administracion, parece producir una satisfaccion que degenera
en dulce embriaguez. Es un literato que desdefia las letras, y a
quien la politica, como Minotauro implacable, ha devorado sin
remedio. Escribird ain de vez en cuando, quiza, pero lo hard con
la sonrisa de escepticismo en los labios, y como calaverada de
gran senor.

La politica es la gran culpable en la vida americana: fascina a
los talentos jovenes, los seduce y los esteriliza para la produccion
intelectual serena y elevada; los embriaga con la accion efimera,
los gasta y los deja desencantados, imposibilitdndolos para volver
al culto de las letras, y esclavizados por la fascinacion de la vida
publica. Sacrifican asi, esos espiritus escogidos, una gloria seria
y permanente, por una gloria inconsistente y del momento.

Cané principi6 por dejarse seducir por el diarismo politico y
derroch6 un espléndido talento en escribir articulos de combate
que, deslumbradores fuegos de artificio, vivieron lo que viven las
rosas, el espacio de unas horas. ;Quién se acuerda hoy de ellos?
Su propio autor los ha olvidado quizd, y con razén, porque son
producciones condenadas de antemano a muerte prematura.

Pero, si bien se explica que un hombre de ese temple
sacrifique las letras por la politica, no se comprende coémo
sacrifica la vida publica activa por la tranquilidad del ocio
diplomatico. Puede que el temperamento un tanto epicureo
del autor de En Viaje algo haya influido en este sibito
cambio de frente; pero renunciar a la vida parlamentaria, a
la prensa politica, al gobierno activo, para refugiarse en un



retiro diplomédtico, cuando se encontraba en plena juventud,
sin haber llegado siquiera a la mitad de la vida, lleno de
vigor, de aspiraciones, de sangre bullidora...! Misterio! La vida
diplomadtica tiene, es cierto, nobilisima esfera de accién, pero
para un hombre de esas condiciones se asemeja a un suicidio
moral. Porque si las funciones diplométicas permiten disponer de
ocios, es preciso llenarlos, y si no se les llena con la labor literaria,
un temperamento demasiado activo corre peligro de emplearlos
en apurar hasta las heces el céliz de Capua, — y ese céliz es fatal.

Me hace acordar el sefior Cané a la figura tan simpdtica
y tan andloga de aquel brillantisimo espiritu francés que se
llam6 Prevost-Paradol; también fue un escritor que pudo haber
facilmente traspuesto las mds altas cumbres: dotes, preparacion,
ambicién, todo poseia. El éxito le sonrié siempre... Pero
abandon¢ las letras por la politica, y cambi6 la lucha activa
por el reposo diplomatico. Aquel bello talento se esteriliz por
completo.

Se me viene a la memoria un incidente verdaderamente
grafico en la vida de Prevost-Paradol. Un dia, un amigo le
decia: «;Por qué no escribe usted la historia de las ideas
parlamentarias? Hay ahi un libro interesante y digno de tentar
su talento. Y €l respondi6: Qué feliz es usted de creer todavia en
los libros, en las frases, y de encarifiarse con todos esos juguetes
indtiles que sirven de pasatiempo a los desocupados!.. Y afiadi6:
Sélo el poder es verdadero. Conducir a los hombres, dirigir sus
destinos, llevarlos a la grandeza por caminos que no se les indica,



preparar los acontecimientos, dominar a los hechos, forzar a la
fortuna a obedecer, he ahi el objetivo que es preciso tener y que
sOlo alcanzan las voluntades fuertes y las inteligencias elevadas!»

Se me figura que el diplomético Cané més de una vez pensara
con melancolia en esas palabras. Si es cierto que el epicureismo
le ha hecho desertar de la lucha ardiente, se ha vengado de tal
cobardia moral ahogdndolo en ese fastidio que eternamente pone
de manifiesto el autor de En viaje. Aln es tiempo, sin embargo,
de que reaccione; y si la voz aislada de un extrafio pudiera servir
de suficiente profecia, que no la considere como viniendo de una
Casandra de aldea, sino que trate de no justificar aquel verso
famoso:

L'armure qu'il portait n'allait pas a sa taille.
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille
Et ce jour-la fut court comme une nuit d'été.

Ernesto Quesada.

Mayo de 1884.

Al pueblo colombiano, en estos momentos de
amargura, dedica la reedicion de este libro, como
homenaje de respeto y carifio
MIGUEL CANE.

Diciembre de 1903.



DOS PALABRAS

Las péginas de este libro han sido escritas a medida que he ido
recorriendo los paises a que se refieren. No tengo por lo tanto la
pretension de presentar una obra rigurosamente sujeta a un plan
de unidad, sino una sucesion de cuadros tomados en el momento
de reflejarse en mi espiritu por la impresion. Habiéndome
el gobierno de mi pais hecho el honor de nombrarme su
representante cerca de los de Colombia y Venezuela, pensé que
una simple narracién de mi viaje ofreceria algin interés a los
lectores americanos, mas al cabo generalmente de lo que sucede
en cualquier rincén de Europa, que de los acontecimientos que
se desenvuelven en las capitales de la América espafiola. Puedo
hoy asegurar que las molestias y sufrimientos del viaje han sido
compensados con usura por los admirables panoramas que me ha
sido dado contemplar, asi como por los puros goces intelectuales
que he encontrado en el seno de sociedades cultas e ilustradas,
a las que el aislamiento material a que las condena la naturaleza
del suelo que habitan, las impulsa a aplicar toda su actividad al
levantamiento del espiritu.

He procurado contar y contar ligeramente; pienso que un
libro de viajes debe marchar con paso igual y suelto, sin bagajes
pesados, con buen humor para contrarrestar las inevitables
molestias de la travesia, con cultura, porque se trata de hablar
de aquéllos que nos dieron hospitalidad, y, sobre todo, sin mds



luz fija, sin mas guia que la verdad. Cuando la pintura exacta de
ciertas cosas me ha sido imposible por altisimas consideraciones
que tocan a la delicadeza, he preferido omitir los hechos antes
que arreglarlos a las exigencias de mi situacion. Rara vez se me ha
ofrecido ese caso; por el contrario, ha sido con vivo placer como
he llenado estas piginas que me recordardn siempre una época
que por tantos motivos ha determinado una transicion definitiva
de mi vida.

En esta reedicion, dnica que se ha hecho desde la publicacion
de En viaje, en 1883, se ha suprimido bastante en los primeros
capitulos, de los que sélo se han conservado algunos contornos
trazados al pasar, que, como los de Gambetta, Gladstone y
Renan, pueden interesar atin. El autor no ha agregado una sola
palabra a su primera redaccién. El lector podrad ver asi si el
tiempo ha sancionado o corregido los juicios que los hombres
y las cosas de aquel tiempo y en aquella parte de América
sugirieron al autor.

Diciembre, 1903.



INTRODUCCION

Creo poder asegurar que el ndmero total de argentinos que
han llegado a la ciudad de Bogota desde el siglo XVI hasta la
fecha, no excedera de diez, inclusive el personal de la legacion
que iba por primera vez en 1881 a saludar al pueblo en cuyo
seno se desenvolvio la accion de Bolivar. Ese aislamiento terrible,
consecuencia de las dificultades de comunicacién y causa
principal, tal vez, de los tristes dias por que ha pasado la América
espafiola antes de su organizacion definitiva, no ha sido tenido
en cuenta por la Europa al formular sobre nuestro desgraciado
continente el juicio severo que atn no ha cesado de pesar sobre
nosotros. Nos ha faltado la solidaridad, la gravitacion reciproca,
que une a los pueblos europeos en una responsabilidad colectiva,
que los mantiene en un diapasén politico casi uniforme, y que
alienta y sostiene de una manera indirecta, en los momentos
de prueba, al que flaquea en la ruta. Las leyes historicas que
presiden la formacion de las sociedades, se han desenvuelto
en todo su rigor en nuestras vastas comarcas. El esfuerzo del
grupo intelectual se ha estrellado estérilmente durante largos
afios contra la masa barbara, representando el nimero y la fuerza.
La anarquia, esa cdscara amarga que envuelve la semilla fecunda
de la libertad, ha reinado de una manera uniforme en toda la
América y por procedimientos andlogos en cada uno de los
pueblos que la componen, porque las causas originarias eran las



mismas. Para algunos paises americanos, esos afios sombrios
son hoy un mal suefio, una pesadilla que no volverd, porque
ha desaparecido el estado enfermizo que la producia. ;Qué
extranjero podrd creer, al encontrarse en el seno de la culta
Buenos Aires, en medio de la actividad febril del comercio y de
todos los halagos del arte, que en 1820 los caudillos semibérbaros
ataban sus potros en las rejas de la plaza de Mayo, o que en 1840
nuestras madres eran vilmente insultadas al salir de las iglesias?
Si el camino material que hemos hecho es enorme, nuestra
marcha moral es inaudita. A mis ojos, el progreso en las ideas de
la sociedad argentina es uno de los fendmenos intelectuales mas
curiosos de nuestro siglo. Y al hablar de las ideas argentinas, me
refiero a las de toda la América, aunque el fendmeno, por causas
que responden a la situacion geogréfica, a la naturaleza del suelo
y a la poderosa corriente de emigracion europea, no presenta en
ninguna parte el grado de intensidad que en el Plata.

Los americanos del Norte recibieron por herencia un mundo
moral hecho de todas piezas: el mds perfecto que la inteligencia
humana haya creado. En religion, el libre examen; en politica,
el parlamentarismo; en organizacién municipal, la comuna; en
legislacion, el habeas corpus'y el jurado; en ciencias, en industria,
en comercio... el genio inglés. En el Sur, la herencia fatal para
cuyo repudio hemos necesitado medio siglo, fue la teologia de
Felipe II, con sus aplicaciones temporales, la politica de Carlos V
y aquel curioso sistema comercial que, dejando inerte el fecundo
suelo americano, trajo la decadencia de la Espaiia, ese descenso



sin ejemplo que puede encerrarse en dos nombres: de Pavia al
Trocadero. Asi, cuando en 1810 la América se levantaba, no ya
tan sélo contra la dominacion espafiola, sino contra el absurdo,
contra la inmovilidad cadavérica impuesta por un régimen cuya
primer victima fue la madre patria misma, se encontrd sin
tradiciones, sin esa conciencia latente de las cosas de gobierno
que fueron el lote feliz de los pueblos que la habian precedido en
la ruta de la emancipacion. De los americanos del Norte hemos
hablado ya; hicieron una revolucién «inglesa», fundados en el
derecho inglés. Por menos de las vejaciones sufridas, Carlos 1
murid en el cadalso y Guillermo III subi6 al trono en 1688.
Los habitantes de los Paises Bajos, al emprender su revolucion
gigantesca contra la Espafia absolutista y claustral, al trazar en
la historia del mundo la pdgina que honra mds tal vez a la
especie humana, tenian precedentes, se apoyaban en tradiciones,
en la «Joyeuse Entrée», en las viejas cartas de Borgofia. La
Francia, en 89 tenia mil afios de existencia nacional, y si bien
destruy6 un régimen politico absurdo, conservaba los cimientos
del organismo social — 93 fue un momento de fiebre; — vuelta la
calma, la libertad conquistada se apoy6 en el orden tradicional.
Nosotros, ;qué sabiamos? Dificil es hoy al espiritu darse
cuenta de la situacion intelectual de una sociedad sudamericana
hasta principios de nuestro siglo. No teniamos la tradicion
mondarquica, que implica por lo menos un ideal, un respeto,
algo arriba de la controversia minadora de la vida real. Jamas
un rey de Espafia pisé el suelo de la América para mostrar en



su persona el simbolo, la forma encarnada del derecho divino.
i Virreyes ridiculos, dvidos, sin valor a veces para ponerse al
frente de pueblos entusiastas por la dinastia, acabaron de borrar
en la conciencia americana el dltimo vestigio de la veneracion
por el personaje fabuloso que reinaba mds alld de los mares
desconocidos, que pedia siempre oro y que negaba hasta la
libertad del trabajo!

No sabiamos nada, ni como se gobierna un pueblo, ni cémo
se organiza la libertad; mds atn, la masa popular concebia la
libertad como una vuelta al estado natural, como la cesacion del
impuesto, la abolicion de la cultura intelectual, el campo abierto a
la satisfaccion de todos los apetitos, sin mds limites que la fuerza
del que marcha al lado, esto es, del antagonista.

La revolucién americana fue hecha por el grupo de hombres
que habian conseguido levantarse sobre el nivel de profunda
ignorancia de sus compatriotas. LLas masas los siguieron para
destruir, y en el impulso recibido pasaron todos los limites.
Al dia siguiente de la revolucién, nada quedd en pie y los
hombres de pensamiento que habian procedido a la accidn,
fueron quedando tendidos a lo largo del camino, impotentes
para detener el huracdn que habian desencadenado en su
generoso impulso. Entonces aparecieron el gobierno primitivo, la
fuerza, el prestigio, la audacia, reivindicando todos los derechos.
(Formas, tradiciones, respetos humanos? La lanza de Quiroga,
la influencia del comandante de campafia, la astucia gaucha de
Rosas. Y asi, con simples diferencias de estilo e intensidad,



del Plata al Caribe. Recibimos un mundo nuevo, barbaro,
despoblado, sin el menor sintoma de organizacién racional®:
jmirese la América de hoy, cuéntense los centenares de millares
de extranjeros que viven felices en su suelo, nuestra industria,
la explotacion de nuestras riquezas, el refinamiento de nuestros
gustos, las formas definitivas de nuestro organismo politico,
y digasenos qué pedazo del mundo ha hecho una evolucién
semejante en medio siglo!

(Quiere esto decir que todo estd hecho? ;Ah! no.
Comenzamos. Pero las conquistas alcanzadas no son de caricter
transitorio, porque determinan modos humanos, cuya excelencia,
aprobada por la razén y sustentada por el bienestar comun, tiende
a hacerlos perpetuos.

El primer escollo ha sido para nosotros, no ya la forma

4 La generosa tentativa de Carlos III y sus ministros en el sentido de dotar a la
América de instituciones que favorecieran su desenvolvimiento, desapareci6 con la
muerte del ilustre monarca. Bajo Carlos IV, la América y la Espafia misma habian
vuelto a caer en la tristisima situacién en que se encontraban bajo el reinado del
dltimo de los Hapsburgos. El Dr. D. Vicente F. Lépez, en su magistral introduccién
a la "Historia Argentina" nos ha sabido trazar un cuadro brillante de la elevada
politica de Aranda y Florida-Blanca bajo Carlos III; pero él mismo se ha encargado de
probarnos, con su incontestable autoridad, que las leyes que nos regian eran simples
mecanismos administrativos, cuya accidn se concretaba a las ciudades, cuando no eran
abortos impracticables, como la famosa "Ordenanza de Intendentes", cuyos ensayos
de aplicacién fueron un desastre. No es mi dnimo, ni lo fue nunca, vilipendiar a la
Espafia, que nos dio lo que podia darnos. El "motin de Esquilache", que es una pagina
de la historia de Rusia bajo Pedro el Grande, nos da la nota del estado intelectual del
pueblo espaiiol a fines del siglo pasado. Puede juzgarse cudl seria el de la més humilde
de las colonias americanas.



de gobierno, que fue fatalmente determinada por la historia
y las ideas predominantes de la revolucion, sino la naturaleza
del gobierno republicano, su aplicacion practica. La absurda
concepcion de la libertad en los primeros tiempos origind
la constituciéon de gobiernos débiles, sin medios legales para
defenderse contra las explosiones de pueblos sin educacién
politica, habituados a ver la autoridad bajo el prisma exclusivo
del gendarme. Esa debilidad produjo la anarquia, hasta que
la reaccion contra ideas falsas y disolventes, ayudada por el
cansancio de las eternas luchas intestinas, trajo por consecuencia
inmediata los gobiernos fuertes, esto es, las dictaduras. Y asi
han vivido la mayor parte de los pueblos americanos, de la
dictadura a la anarquia, de la agitacion incesante al marasmo
sombrio. Es hoy tan sélo, cuando empieza a incrustarse en la
conciencia popular la concepcion exacta del gobierno, que se
dota a los poderes organizados de todos los medios de hacer
imposible la anarquia, conservando en manos del pueblo las
garantias necesarias para alejar todo temor de dictadura. En ese
sentido, la América ha dado ya pasos definitivos en una via
inmejorable, abandonando tanto el viejo gusto por los prestigios
personales, como por las utopias generosas pero efimeras de una
organizacién politica basada en teorias seductoras al espiritu,
pero en completa oposicion con las exigencias positivas de la
naturaleza humana. Solo asi podremos salvarnos y asegurar el
progreso en el orden politico. Sofiar con la implantaciéon de
una edad de oro desconocida en la historia, consagrar en las



instituciones el ideal de los poetas y de los filésofos publicistas de
la escuela de Clarke, que escribia en su gabinete una constitucién
para un pueblo que no conocia, es simplemente pretender
substraernos a la ley que determina la accién constante de nuestro
organismo moral, idéntico en Europa y en América. Reformar,
lentamente, evitar las sacudidas de las innovaciones bruscas e
impremeditadas conservar todo lo que no sea incompatible con
las exigencias del espiritu moderno; he ahi el tinico programa
posible para, los americanos.

Puede hoy decirse con razén que el triste empleo de
intendente de finanzas, en las viejas monarquias, se ha convertido
en el primer cargo del gobierno en nuestras jovenes sociedades.
El estudio de las necesidades del comercio, la solicitud previsora
que ayuda al desarrollo de la industria, la economia y la pureza
administrativas, son hoy las fuentes vivas de la politica de un pais.
«Hacedme buena politica y yo os haré buenas finanzas», decia el
barén Louis a Napoledn. En el mundo actual, una inversion de la
frase debiera constituir el verdadero catecismo gubernamental.

En cuanto a la situacion de la América en el momento en que
escribo estas lineas, puede decirse en general que, salvo algunos
paises como la Republica Argentina y Méjico, que marchan
abiertamente en la via del progreso, estd pasando por una crisis
seria, cuyas consecuencias tendran indiscutible influencia sobre
sus destinos. Una guerra deplorable, por un lado, cuyo término no
se entrevo aun, ha llevado la desolacion a las costas del Pacifico
hasta el Ecuador. La patria de Olmedo es hoy el teatro de una de



esas interminables guerras civiles cuya responsabilidad solidaria
arroja el espiritu europeo sobre la América entera.

La guerra del Pacifico fue el primero de los graves errores
cometidos por Chile en los tltimos cuatro afios. No es este el
momento, ni entra en mi propdsito estudiar las causas que la
originaron ni establecer las responsabilidades respectivas; pero
no cabe duda que la influencia irresistible de Chile, la lenta
invasion de su comercio y de su industria a lo largo de las costas
del Océano, desde Antofagasta a Panama, se habria ejercido de
una manera fatal, dando por resultado la prosperidad chilena,
mas seguramente que por la victoria alcanzada. En 1879 el que
estas lineas escribe visitd los paises que habian iniciado ya la
larga contienda. Recorriendo mis apuntes de esa época, algunos
de los que han sido publicados, veo que los acontecimientos
han justificado mis previsiones, cuando auguraba la victoria de
Chile y no veia mds medio de poner término a la lucha que
la interposicién amistosa de los paises que se encontraban en
situacion de ser oidos por los beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdio dos ocasiones
admirables de arribar a la paz: después de la toma de Arica y
después de la ocupacion de Lima. La victoria no habia podido
ser mds completa; Bolivia, en el hecho, se habia retirado de
la lucha, y el Pert estaba exdnime a sus pies, desquiciado,
sin formas orgdnicas, sin gobierno. La desmembracion exigida,
el vilipendio de un vasallaje disfrazado, la dura actitud del
vencedor, hicieron imposible la formaciéon de un gobierno



capaz de aceptar tales imposiciones. Actitudes semejantes traen
obligaciones gravisimas; se necesita, para hacerlas fecundas,
una rapidez de accién y una cantidad de elementos de que
Chile no podia disponer. Después de Chorrillos, era necesario
marchar, sobre Arequipa, ocupar firmemente el Perd entero,
esto es, proceder a la prusiana. Chile se ha estrellado contra
esa imposibilidad material; s6lo es duefio de la tierra que pisan
sus soldados, pero sus soldados no son numerosos y en cada
encuentro, aunque la victoria le quede fiel, sus filas clarean
y no es ya posible reemplazar las bajas. Si se piensa que
Chile no tiene inmigracion que trabaje, mientras sus hijos se
baten, se comprenderd la penosa situacion de la agricultura
y de la mineria, los dos principales ramos de la industria
chilena. Luego, la creacion de un elemento militar, cuyos males
estan ain sin conocerse por Chile, el desenvolvimiento de
una inmensa burocracia por las necesidades de la ocupacién,
los gastos enormes que ésta importa, la corrupcién, que es
una consecuencia fatal de tales situaciones, el decaimiento del
comercio, son razones mas que suficientes para preocupar a los
chilenos que aman a su pais y miran al porvenir.

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal entendido,
ha dificultado la accién de los gobiernos que en nombre de
sentimientos de humanidad y alta politica hubieran deseado
ofrecer sus buenos oficios para preparar una solucién. Fue un
error cuyas consecuencias sufre en este momento.

En cuanto al Pert, su situacién es tan deplorable, que no se



concibe que la prolongacion de la lucha pueda empeorarla. Rara
vez se ha visto en la historia la desapariciéon mas completa de un
pais, en sus formas ostensibles. Pero esta larga y terrible crisis ha
puesto de manifiesto la profunda debilidad de su organizacion y
los vicios que la minaban. Cuando la paz se haga, y algin dia se
hara, el Peru saldra lentamente de su tumba, pensando en hacer
vida nueva, en la paz, en el orden y el trabajo. Maldecira los
raudales de oro del guano y el salitre, y s6lo se ocupara de cultivar
su suelo admirable. La leccién ha sido sangrienta; pero la vida de
los pueblos no es de un dia, y pronto las amargas horas pasadas
aparecerdn a los peruanos como el punto de partida de una época
de prosperidad.

En las pdginas que van a leerse, dedicadas en su mayor
parte a Colombia y Venezuela, se verd cudl es la situacién de
ambos paises. He sido relativamente parco en mi apreciacion
de la actualidad de Venezuela, porque se encuentra en un
momento de plena evolucién. El hombre que hoy la gobierna,
el general Guzman Blanco, representa sin duda un régimen al
que los argentinos tenemos el derecho histérico de negar nuestras
simpatias. Pero seria una torpeza confundirlo con los vulgares
dictadores que han ensangrentado el suelo de la América. El
progreso material de Venezuela bajo su gobierno es indiscutible,
y la paz, que ha sabido conservar en un pais donde la guerra hasta
ahora diez afnos era el estado normal, le sera contada como uno de
sus mejores titulos por el juicio de la posteridad. Pero, lo repito,
no es este el momento de formular una opinién sobre Venezuela;



ensaya sus nuevas instituciones, tantea la adaptacion de nuevas
industrias a su suelo maravilloso y pasardn algunos afios antes
que su reciente organizacion tome caracteres definitivos.

Los paises americanos situados sobre el Atlantico han sentido
mas ripida e intensamente la acciéon de la Europa, fuente
indudable de todo progreso, y han conseguido emanciparse
mas pronto de la rémora colonial. Es con legitimo orgullo
como un argentino puede hablar hoy de su pais, porque no
hay espectdculo que levante y consuele mds el corazén de un
hombre, que el de un pueblo laborioso, inteligente y dvido de
desenvolvimiento, marchando con firmeza, al amparo del orden
y de la libertad, en el camino de sus grandes destinos. El ejemplo
de prudencia admirable que en sus relaciones internacionales
ha dado la Republica Argentina, no serd infecundo para la
América. Con tradiciones guerreras, con un pueblo habituado
a la lucha constante, para el que los combates, como para
los viejos germanos, tienen atractivos irresistibles, sosteniendo
causas consagradas por un derecho palmario, hemos sabido
acallar los enérgicos impetus del patriotismo entusiasta, para
encerrarnos y perseverar en una politica correcta y prudente que
al fin, honorablemente, nos ha dada la mas grande de las victorias
que puede alcanzar un pueblo americano: la paz.

Erigido el principio de arbitraje en invariable linea de
conducta, resolvimos por ese medio las cuestiones que habia
suscitado la guerra con el Paraguay, a la que tan barbaramente
se nos provocé en 1865. Mds tarde, la larga controversia de



limites con Chile fue resuelta por una transaccion directa que,
no soélo satisfizo el honor de ambas naciones, sino que asegurd
al comercio universal la libre navegacion y la neutralidad del
Estrecho de Magallanes. Sélo tenemos pendiente en el dia de
la fijacion definitiva de nuestras fronteras con el Brasil. En
documentos que han visto la luz ptblica, el gobierno argentino
ha propuesto ya al gabinete de San Cristébal la adopcién del
arbitraje. Sea por este medio, sea por transaccion directa, hay el
derecho de esperar que la cuestion serd resuelta sin necesidad de
apelar a la guerra, cuyos resultados serian fatales seguramente a
aquel de los dos pueblos cuya obstinacion la haga imprescindible.

La era de las discordias civiles se ha cerrado también en el
suelo argentino, porque las causas que la producian han cesado,
con la organizacion definitiva de la nacién. Desde los extremos
de la Patagonia a los limites con Bolivia, desde los margenes del
Plata al pie de los Andes, no se oye hoy sino el ruido alentador
de la industria humana, no se ven sino movimientos de tierra,
colocacion de rieles, canalizaciones, instalaciones de maquinas,
cambios dioramicos de suelos virgenes en campos labrados. Las
ciudades se transforman ante los ojos de sus propios hijos que
miran absortos el fendmeno; las rentas publicas se duplican;
el oro europeo acude a raudales, para convertirse en obras
de progreso; el crédito se extiende y se afirma; la emigracion
aumenta. Tenemos motivos de pura satisfaccion, pero al mismo
tiempo graves responsabilidades. Es necesario conservar la paz
interna a todo trance y hacer una verdad constante de nuestras



instituciones; en una palabra: seguir la ruta en que marchamos.

Si hay alglin pais americano en estos momentos cuya
situacion requiera calma, prudencia sabia, en una palabra,
es indudablemente el Brasil; gobernado por un principe que
ha sabido conquistar el carifio de sus subditos y el respeto
del mundo, tiene elementos en su seno para conjurar los
graves peligros que lo amenazan. Su situacion financiera no es
tranquilizadora; el aumento de los gastos sin una progresion
andloga en los ingresos, los empréstitos sucesivos en vista
de la adquisiciéon de elementos de guerra y las deficiencias
dolorosamente comprobadas en el sistema administrativo: he ahi
las causas principales de una crisis que no tardard en tomar
proporciones alarmantes. Por otro lado, pronto desaparecerd —
y para siempre — de la constitucién brasilefia la triste sombra
de la esclavitud. Sea falta de prevision en el gobierno, sea
enceguecimiento sistemético de los propietarios rurales, el hecho
es que, si bien esa liberaciéon serd un honor para el Brasil,
su industria va a pasar por un momento angustioso cuando
sea necesario acudir al trabajo libre para reemplazar al trabajo
esclavo. La aparicion de la cuestion de salarios, de las huelgas,
la escasez de brazos por la insignificante inmigracidn, la dificil
vigilancia policial sobre el millén y medio de negros que de la
noche a la mafiana van a recuperar su libertad, muchos de ellos
lleno el corazon de odios, todas las dificultados de un cambio
radical van a constituir una crisis econdmica formidable.

Por otro lado, la situacién politica amenaza perturbaciones,



el espiritu democritico gana camino cada dia, asi como
los sintomas de segregacion en un porvenir no lejano.
Falta homogeneidad en ese vasto y despoblado territorio; las
aspiraciones de los tres grupos del Norte, Centro y Sur, no siguen
rutas paralelas. Una agitacion sorda trabaja las provincias del
Imperio, y la dinastia, personificada en absoluto en el Emperador
dignisimo que rige los destinos de este pueblo, corre grandes
riesgos de desaparecer el dia, que Dios aleje, de la muerte
de Don Pedro II. Pueden ficilmente adivinarse el resultado y
las consecuencias para el Brasil, si su mala estrella lo lleva
en las actuales circunstancias a suscitar una guerra americana.
Hay, indudablemente, un partido que la desea, sea guiado por
sentimientos de un egoismo antipatridtico, sea en la esperanza
de romper el nudo de dificultades por el sistema de Alejandro.
Bueno es no olvidar que el instrumento indispensable para esa
operacion es, ante todo, la espada del héroe macedonio.

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros con una
politica internacional franca y pacifica, con reformas radicales
en su sistema financiero, y con una aplicacién mds préctica y
verdadera del régimen parlamentario. De él, exclusivamente de
él, depende vivir en paz con todos los pueblos de América, que
aplaudirian sus progresos, pero que opondrian una muralla de
acero a lodo acto inspirado por ambicién de engrandecimiento
territorial.

El Uruguay no ha salido auin de la época dificil; el militarismo
impera alli y el elemento inteligente ha sido diezmado en el



esfuerzo generoso por implantar la libertad. Los destinos de ese
pedazo de tierra maravillosamente dotado, constituyen hoy uno
de los problemas mds graves de la América. Antigua provincia
del virreinato del Rio de la Plata, el pueblo oriental tiene la misma
sangre, las mismas tradiciones, el mismo idioma, que el que a su
lado marcha al progreso a pasos de gigante. Las leyes histéricas
de atraccion parecen dibujar una solucion mirada con o0jos
simpdticos a ambas méargenes del inmenso estuario comun, pero
que ningln gobierno argentino provocard por medios violentos.
El dia que los orientales pidan, por la voz de un congreso, volver
a ocupar su puesto en el seno de la gran familia, serdn recibidos
con los brazos abiertos y ocuparan un sitio de honor en la marcha
del progreso, como lo ocuparon siempre en las batallas donde
corrié mezclada su sangre con la argentina. Entretanto, el que
atribuya al gabinete de Buenos Aires propdsitos anexionistas, se
engafia por completo. En primer lugar, nuestro sistema federal
no permite sino incorporaciones de Estados federativos, y en
segundo término, la politica argentina tiene por base inmutable
el respeto a la voluntad popular. Jamds, por la violencia, se
aumentard en un palmo el territorio argentino.

Amo mi buena tierra americana sobre todas las regiones de la
tierra. {Es porque en ella se extienden los campos de mi patria,
de la que mi alma vive cerca, aunque de lejos mi cerebro se
consuma por ella en el anhelo ardiente de servirla? ; Es porque en
la colectividad moral de los hombres que la habitan, veo brillar
la altura del caricter, la abnegacion de la vida, la lealtad y el



honor? No lo sé; pero en mis momentos de duda amarga, cuando
mis faros simpéticos se oscurecen, cuando la corrupcién yanqui
me subleva el corazdn o la demagogia de media calle me enluta
el espiritu en Paris, reposo en una confianza serena y me dejo
adormecer por la suave vision del porvenir de la América del Sur;
iparéceme que alli brillard de nuevo el genio latino rejuvenecido,
el que recogid la herencia del arte en Grecia, del gobierno en
Roma, del que tantas cosas grandes ha hecho en el mundo, que
ha fatigado la historia!

Si es una ilusion, perseveremos en ella y hagdmonos dignos
de que nos visite con frecuencia; solo pensando en cosas grandes
se prepara el alma a ejecutarlas. Que un americano descienda
a lo mas intimo de su ser, donde palpita un dtomo del alma
de su pueblo, que la consulte, y luego de comprobadas sus
pulsaciones vigorosas, se atreva a negar que esta pronto a todas
las evoluciones que puedan llevar a la cumbre. Los hombres no
son nada, las ideas lo son todo. Las rencillas locales son infimas
miserias que enferman y esterilizan el espiritu de aquel que de
ellas se ocupa; hay algo mas arriba, es el porvenir, es la suerte
de nuestros hijos, es el honor de nuestra raza. Al trabajo, pues; el
tiempo vuela y a su amparo las transformaciones se operan como
si la mano de Dios las produjera.

Septiembre, 1883.



CAPITULO1
De Buenos Aires a Burdeos

De nuevo en el mar. — La bahia de Rio de
Janeiro. — La rada y la ciudad. — Tijuca. — Las
costas de Africa. — La hermana de caridad. — El
Tajo. — La cuarentena en el Gironde. — Burdeos

Once more upon the waters; Yet once more!
(BYRON, Ch. 1I. 1II.)

jEternamente bello ese arco triunfal del suelo americano!
Parece que el mar hubiera sido atraido a aquella ensenada por un
canto irresistible y que, al besar el pie de esas montafias cubiertas
de bosques, al reflejar en sus aguas los arboles del trépico y
los elegantes contornos de los cerros, cuyas almas dibujan sobre
un cielo profundo y puro, lineas de una delicadeza exquisita,
el mismo océano hubiera sonreido desarmado, perdiendo su
ceflo adusto, para caer adormecido en el seno de la armonia
que lo rodeaba. Jamds se contempla sin emocién ese cuadro,
y no se concibe como los hombres que viven constantemente
con ese espectaculo al frente, no tengan el espiritu modelado
para expresar en altas ideas todas las cosas grandes del cielo y



de la tierra. Tal asi, la naturaleza helénica, con sus montafias
armoniosas y serenas, como la marcha de un astro, su cielo azul
y transparente, las aguas generosas de sus golfos, que revelan
los secretos todos de su seno, arrojé en el alma de los griegos
ese sentimiento inefable del ideal, esa concepcion sin igual de la
belleza, que respira en las estrofas de sus poetas y se estremece en
las lineas de sus mdrmoles esculpidos. Pero el suelo de la Grecia
estd envuelto, como en un manto carifioso, por una atmoésfera
templada y sana, que excita las fuerzas fisicas y da actividad al
cerebro. Sobre las costas que bafia la bahia de Rio de Janeiro,
el sol cae a plomo en capas de fuego, el aire corre abrasado, los
despojos de una vegetacion lujuriosa fermentan sin reposo y la
savia de la vida se empobrece en el organismo animal.

Asi, bajad del barco que se mece en las aguas de la bahia;
habéis visto en la tierra los cocoteros y las palmeras, los bananos
y los datiles, toda esa flora caracteristica de los tropicos, que
hace entrar por los 0jos la sensacion de un mundo nuevo; creéis
encontrar en la ciudad una atmdsfera de flores y perfumes,
algo como lo que se siente al aproximarse a Tucumdn, por
entre bosques de laureles y naranjales, o al pisar el suelo de
la bendecida isla de Tahiti... Y bien, jqueddos siempre en el
puerto! jSaciad vuestras miradas con ese cuadro incomparable
y no bajéis a perder la ilusion en la aglomeracion confusa de
casas raquiticas, calles estrechas y sucias, olores nauseabundos y
atmosfera de plomo!.. Pronto, cruzad el lago, trepad los cerros
y a Petrépolis. Si no, a Tijuca. Petrépolis es mds grandiosa y



los cuadros que se desenvuelven en la magnifica ascencién no
tienen igual en la Suiza o en los Pirineos. Pero prefiero aquel
punto perdido en el declive de dos montafias que se recuestan
perezosamente una en brazos de la otra, prefiero Tijuca con
su silencio delicioso, sus brisas frescas, sus cascadas cantando
entre los arboles y aquellos répidos golpes de vista que de
pronto surgen entre la solucion de los cerros, en los que pasa
rapidamente, como en un diorama gigantesco, la bahia entera
con sus ondas de un azul intenso, la cadena caprichosa de la
ribera izquierda, las islas verdes y elegantes, la ciudad entera,
bellisima desde la altura. No llega alli ruido humano, y esa calma
callada hace que el corazon busque instintivamente algo que alli
falta: el espiritu simpdtico que goce a la par nuestra, la voz que
acaricie el oido con su timbre delicado, la cabeza querida que
busque en nuestro seno un refugio contra la melancolia intima
de la soledad. ..

iProa al Norte, proa al Norte!

Una que otra, bella noche de luna a la altura de los trépicos. El
mar tranquilo arrastra con pereza sus olas pequefias y numerosas;
los horizontes se ensanchan bajo un cielo sereno. La soledad
por todas partes y un silencio grande y solemne, que interrumpe
solo la eterna hélice o el fatigado respirar de la maquina. A
proa, cantan los marineros; a popa, aislados, algunos hombres
que piensan, sufren y recuerdan, hablando con la noche, fijos
los ojos en el espacio abierto, y siguiendo sin conciencia el arco
maravilloso de un meteoro de incomparable brillo que, a lo lejos,



parece sumergirse en las calladas aguas del Océano. Abajo, en el
comedor, el rechinar de un piano agrio y destemplado, la sonora
y brutal carcajada de un jugador de 6rdago, el ruido de botellas
que se destapan, la voceria insipida de un juego de prendas.
Sobre el puente, el joven oficial de guardia, inmévil, recostado
sobre la baranda, meciéndose en los infinitos suefios del marino y
reposando en la calma segura de los vientos dormidos. De pronto,
cuatro pipas encendidas como hogueras, aparecen seguidas de
sus propietarios. Hablan todos a la vez: cueros, lanas, géneros o
aceites. .. El encanto estd roto; en vano la luna los bafia carifiosa,
los envuelve en su encaje, como pidiéndoles decoro ante la simple
majestad de su belleza. Hay que dar un adids al fantaseo solitario
e ir a hundirse en la infame prisién del camarote. ..

He aqui las costas de Africa, Goroa, con su vulgar aspecto
europeo; Dakar, con sus arenales de un brillo insoportable, sus
palmas raquiticas, su aire de miseria y tristeza infinita, sus
negrillos en sus piraguas primitivas o nadando alrededor del
buque como cetdceos. La falange de a bordo se aumenta; todos
esos «pioneers» del Africa vienen quebrantados, macilentos,
exhaustos. Las mujeres transparentes, deshechas, y aun las mas
jovenes, con el sello de la muerte prematura. Asi subio en 1874
aquella dulce y triste criatura, aquella hermana de caridad de 20
afios, que volvia a Francia después de haber cumplido su tiempo
en los hospitales del Senegal. Silenciosa y timida, quiso marchar
sola al pisar la cubierta; sus fuerzas flaquearon, vacil6 y todas
las sefioras que a bordo se encontraban, corrieron a sostenerla.



Todos los dias era conducida al puente, para respirar y absorber
el aire vivificante del Océano: los nifios la rodeaban, se echaban
a sus pies y permanecian quietecitos, mientras ella les hablaba
con voz débil como un soplo e impregnada de ese eco intimo
y profundo que anuncia ya la liberacién. jJamas mujer alguna
me ha inspirado un sentimiento mds complejo que esa joven
desgraciada; mezcla de l4stima, respeto, carifio, irritacién por
los que la lanzaron a esa via de dolor, indignacién contra ese
destino miserable! Parecia confundida por los cuidados que le
prodigaban; hablaba, con los ojos himedos, de los seres queridos
que iba a volver a ver, si Dios lo permitia... A la caida de
una tarde serena se abrid ante nuestras miradas avidas el bello
cuadro de la Gironde, rodeado de encantos por las sensaciones
de la llegada. La alegria reinaba a bordo; se cambiaban apretones
de manos, habia sonrisas hasta para los indiferentes. Cuando
salvamos la barra y aparecieron las risuefias riberas de Paulliac,
con sus castillos bafiados por el tltimo rayo de sol, sus vifiedos
trepando alegres colinas... la hermana de caridad llevaba sus
dos manos al pecho, oprimia la cruz y levantando los ojos al
cielo, rendia la vida en una suprema y muda oracién... Cuando
la noticia, que corri6 a bordo apagando todos los ruidos y
extinguiendo todas las alegrias, llegd a mis oidos, senti el corazén
oprimido, y mis 0jos cayeron sobre estas palabras de un libro de
Dickens, que, por una coincidencia admirable, acababa de leer
en ese mismo instante: «No es sobre el suelo donde concluye
la justicia del cielo. Pensad en lo que es la tierra, comparada



al mundo hacia el cual esa alma angelical acaba de remontar su
vuelo prematuro, y decidme, si os fuere posible, por el ardor
de un voto solemne, pronunciado sobre ese cadaver, llamarlo de
nuevo a la vida, decidme si alguno de vosotros se atreveria a
hacerlo oir»...

iSalud al Tajo mezzo-cuale! ;Qué orillas encantadas! Es una
perspectiva como la de esos juguetes de Nuremberg, con sus
campos verdes y cultivados, sus casillas caprichosas en las cimas
y los millares de molinos de viento que, agitando sus brazos
ingenuos, dan movimiento y vida al paisaje. He ahi la torre de
Belén, que saludo por quinta vez. ;Como es posible filigranar la
piedra a la par del oro y la plata? ; De donde sacaban los algarbes
el ideal de esa arquitectura esbelta, transparente, impalpable?
Hemos perdido el secreto; el espiritu moderno va a la utilidad
y la obra maestra es hoy el cubo macizo y pesado de Regent's
Street o de la Avenida de la Opera. Un albaiiil drabe ideaba
y construia un corredor de la Alhambra o del Generalife, con
sus pilares invisibles, sus arcos calados; todos los ingenieros de
Francia se retnen en concurso, y el triunfador, el representante
del arte moderno, construye el teatro de la Opera, esto es, jun
aerolito pesado, informe, dorado en todas las costuras!

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la cual
hay dos o tres hombres éticos y sordidos; se les alargan unos
papeles en la punta de una tenaza. Apruebo la tenaza, que
garantiza la salud de a bordo, probablemente comprometida
con el contacto de aquellos caballeros. Estamos en cuarentena.



Los viajeros flamantes se irritan y blasfeman; los veteranos
nos limitamos a citarles el caso de aquel barco de vela salido
de San Francisco de California con patente limpia y llegado a
Lisboa, habiendo doblado el Cabo Hornos y después de nueve
meses de navegacion, sin hacer una sola escala y que fue puesto
gravemente en cuarentena, a causa de haber arribado en mala
estacion. Porque es necesario saber que en Lisboa la cuarentena
se impone durante los primeros nueve meses del afio y se abre
el puerto en los ultimos tres, haya o no epidemias en los puntos
de donde vinieron los buques que arriban a esa rada hospitalaria.
Esta suspension de hostilidades tiene por objeto sacar a licitacion
la empresa del lazareto, fuente principal de las rentas de Portugal.
(Estamos?

Bajan veinte personas; cada una pagard en el lazareto
dos pesos fuertes diarios, es decir, todas, en diez dias, dos
mil francos. Venimos a bordo mds de 300 pasajeros, que
descenderiamos todos si no hubiese cuarentena, pasariamos
medio dia y una noche en Lisboa, gastando cada uno, término
medio, en hotel, teatro, carruaje, compras, etc., 15 pesos fuertes;
total, unos 20.000 francos, aproximadamente, de los que cinco
o seis entrarian por derechos, impuestos, alcabalas, patentes y
demds, en las arcas fiscales. Economia portuguesa.

iQué rapida y curiosa decadencia la de Portugal! La naturaleza
parece haber designado a Lisboa para ser la puerta de todo el
comercio europeo con la América. Su suelo es admirablemente
fértil y sus productos buscados por el mundo entero. En los



grandes dias, tuvo el sol constantemente sobre sus posesiones.
Sus hazafas en Asia fueron ftiles a la Inglaterra. Vasco dobl6 el
cabo para los ingleses, y los esfuerzos para colonizar las costas
africanas tuvieron igual resultado. La independencia del Brasil
fue el golpe de gracia, y en el dia... jnadie lee a Camdens!

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gironde agita
sus flancos, cruje, vuela, para echar su ancla frente a Pauillac
antes de anochecer. A lo lejos, entre las margenes del rio que
empiezan a borrarse envueltas en la sombra, vemos venir dos
lanchas a vapor. Desde hace dos horas, la mitad de los pasajeros
estdn con su saco en la mano y cubiertos con el sombrero
alto, al que un mes de licencia ha hecho recuperar la forma
circular y que, al volver al servicio, deja en la frente aquella
raya cruel, rojiza, que el famoso capitidn Cutler, de Dombey and
Son, ostentaba eternamente. Una lancha, es la de la agencia.
Pero, (la otra? Para nosotros, oh, infelices, que hemos hecho
un telegrama a Lisboa, pidiéndola, a fin de proporcionarnos dos
placeres inefables; primero, evitar ir con todos ustedes, sus batles
enormes, sus loros, sus pipas, etc., y segundo, para pisar tierra
veinte horas antes que el comin de los mortales. El patrén del
vaporcito lanza un nombre; respondo, retino los compafieros, me
acerco a algunas sefioras para ofrecerles un sitio en mi nave, que
rehisan pesarosas; un apreton de manos a algunos oficiales de la
Gironde que han hecho grata la travesia, y en viaje.

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no vivo en las
alturas etéreas de la inmaterialidad y aquella cama ancha, vasta,



las sdbanas de un hilo suave y fresco, el silencio de las calles, el
suelo inmévil, me dan una sensacion delicada. Al abrir los ojos
a la mafiana, entra mi secretario. Conoce Burdeos al revés y al
derecho; ha visto el teatro, los Quinquonces, ha trepado a las
torres, ha bajado a las criptas y visitado las momias, ha estado en
la aduana y sabe qué funcidn se da esa noche en todos los teatros.
Y entretanto, jyo dormia! El no lo concibe, pero yo si. A la tarde,
le anuncio que me quedaré a reposar un par de dias en Burdeos
y una nube cubre su cara juvenil. Tiene la obsesién de Paris; le
parece que lo van a sacar de donde estd, que va a llegar tarde, que
es mentira, un suefio de convencion, ajustado entre los nombres
para dar vuelta la cabeza a media humanidad... Asi, jqué brillo
en aquellos ojos, cuando le propongo que se vaya a Paris esa
misma noche, con algunos compafieros, y que me espere alli!
Titubea un momento; yendo de noche, no vera las campifias de
la Turena, Angulema, Poitiers, Blois, jpero Paris! ;Y vibrante,
ardoroso como un péjaro a quien dan la libertad, se embarca con
el alma rebosando llena de himnos!



CAPITULO 11
En Paris

En viaje para Paris. — De Bolivia a Rio de Janeiro
en mula. — La Turena. — En Paris. — El Louvre
y el Luxemburgo. — Como debe visitarse un
museo. — La Camara de Diputados: Gambetta. —
El Senado: Simon y Pelletan. — El 14 de Julio
en Paris. — La revista militar: M. Grévy. — Las
plazas y las calles por la noche. — La Marsellesa. —
La sesion anual del Instituto. — M. Renan

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el tren una linda
mafiana, y empezamos a correr por aquellos campos admirables.
Los viajeros americanos conocemos ya la Francia, Paris y una
que otra gran ciudad del litoral. La vida de la campifia nos es
completamente desconocida. Es uno de los inconvenientes del
ferrocarril, cuya rapidez y comodidad ha destruido para siempre
el caracter pintoresco de las travesias. Mi padre viajo todo el
Mediodia de la Francia y la Italia entera en una pequefia calesa,
proveyéndose de caballos en las postas. S6lo de esa manera se
hace conocimiento intimo con el pais que se recorre, se pueden



estudiar sus costumbres y encontrar curiosidades a cada paso.
Pero entre los extremos, el romanticismo no puedo llegar nunca
a preferir una mula a un express. Uno de mis tios, el coronel
don Antonio Cané, después de la muerte del general Lavalle,
en Jujuy, acompafié el cuerpo de su general hasta la frontera
de Bolivia, junto con los Ramos Mexia, Madero, Frias, etc.
Quedo enfermo en uno de los pueblos fronterizos, y cuando
sus compaiieros se dispersaron, unos para tomar servicio en el
ejército boliviano, otros en direccién a Chile o Montevideo, él
tomo una mula y se dirigi6 al Brasil, que atraves6 de oeste a este,
llegando a Rio de Janeiro después de seis u ocho meses, habiendo
recorrido no menos de 600 leguas. Mas tarde, su cufiado don
Florencio Varela, le interrogaba sin cesar, deplorando que la
educacion y los gustos del viajero no le hubieran permitido anotar
sus impresiones. Cané habia realizado ese viaje estupendo,
deteniéndose en todos los puntos en que encontraba buena
acogida... y buenas mozas. Pasado el capricho, volvia a montar
su mula, y asi, de etapa en etapa, fue a parar a las costas del
Atlantico. Admiro, pero prefiero la linea de Orleans, sobre la
que volamos en este momento, desenvolviéndose a ambos lados
del camino los campos luminosos de la Turena, admirablemente
cultivados y revelando, en su solo aspecto, el secreto de
la prosperidad extraordinaria de la Francia. Los canales de
irrigacion, caprichosos y alegres como arroyos naturales, se
suceden sin interrupcién. De pronto caemos a un valle profundo,
que serpea entre dos elevadas colinas cubiertas de bosques;



por entre los drboles, aparece en la altura un castillo feudal,
de toscas piedras grises, cuya vetustez caracteristica contrasta
con la blancura del humilde hameau que duerme a su sombra;
las perspectivas cambian constantemente, y los nombres que
van llegando al oido, Angulema, Bois, Amboise, Chatellerault,
Poitiers, etc., hacen revivir los cuadros soberbios de la vieja
historia de Francia...

Ya las aldeas y villorrios aumentan a cada instante, se
aglomeran y precipitan, con sus calles estrechas y limpias,
sus casas de ladrillo quemado, sus techos de pizarra y teja.
Los caminos carreteros son anchos, y el pavimento duro y
compacto, resuena al paso de la pesada carreta, tirada por el
majestuoso percherdn, que arrastra sin esfuerzo cuatro grandes
piedras de construccién, con sus nimeros rojizos. Luego, tineles,
puentes, viaductos, calles anchas, aereadas, multitud de obreros,
movimiento y vida. Estamos en Paris.

A mediodia, una visita a los viejos amigos queridos, que
esperan dulce y pacientemente y que, para recibiros, toman la
sonrisa de la Joconda, se envuelven en los tules luminosos de
la Concepcidn, o despojandose de sus ropas, ostentan las carnes
deslumbrantes de Rubens. Al Louvre, al Luxemburgo; un dia el
madrmol, otro el color, un dia a la Grecia, otro al Renacimiento,
otro a nuestro siglo soberbio. Pero lentamente, mis amigos; no
como un condenado, que empieza con la «Balsa de la Medusa»
y acaba con los «Monjes» de Lesueur y sale del Museo con la
retina fatigada, sin saber a punto fijo si el Espafioleto pintaba



Virgenes; Murillo, batallas; Rafael, paisajes, o Miguel Angel,
pastorales. Dulce, suavemente; ;te gusta un cuadro? Nadie te
apura; gozaras mas confundiendo voluptuosamente tus ojos en
sus lineas y color, que en la frenética y bulliciosa carrera que
te impone el guia de una sala a otra. El catdlogo en la mano,
pero cerrado; camina lentamente por el centro de los salones:
de pronto una cara angélica te sonrie. La miras despacio; tiene
cabellos de oro y cuyo perfume parece sentirse; los 0jos, claros
y profundos, dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de una
alma armoniosa. Si te retiene, quédate; piensa en el autor, en el
estado de su espiritu cuando pint6 esa figura celeste, en el ideal
flotante de su época, y luego, vuelve los ojos a lo intimo de tu
propio ser, anima los recuerdos timidos que al amparo de una
vaga semejanza asoman sus cabecitas y temiendo ser importunos,
no se yerguen por entero. Luego, olvidate del cuadro, del arte,
y mientras la mirada se pasea inconsciente por la tela, cruza
los mares, remonta el tiempo, da rienda suelta a la fantasia,
suefia con la riqueza, la gloria o el poder, siente en tus labios la
vibracion del daltimo beso, habla con fantasmas. S6lo asi puede
producir la pintura la sensacion profunda de la musica; s6lo asi,
las lineas esculturales, ondeando en la gradacién inimitable de
las formas humanas, en el esbozo de un cuello de mujer, en
las curvas purisimas, y entre los griegos castas, del seno; en los
hombros contorneados de una virgen de marmol o en el vigor
armoénico de un efebo; sélo asi, da la piedra el placer del ritmo
y la melodia. Naturalmente, la materialidad de la causa limita



el campo; una cabeza del Ticiano, una bacanal de Rubens, un
interior de Rembrandt, un monje de Zurbardn, dardn una serie
de impresiones definidas, vinculadas al asunto de la tela. He ahi
por qué el marmol y el lienzo son inferiores a la musica, que abre
horizontes infinitos, dibuja catedrales medioevales, envuelve en
nubes de blanca luz sideral, lleva en sus ondas invisibles mujeres
de una belleza sofiada, os convierte en héroes, trae lagrimas a los
0jos, pensamientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama
entera e infinita de la imaginacion. ..

A las dos de la tarde, a la Camara o al Senado. En la
primera preside Gambetta, con su eterno espiritu chispeante,
levantando un debate de los bajos fondos del fastidio como
una palabra que trae sonrisas hasta a los labios legitimistas. Un
ruido infernal, una democracia viva y palpitante, un movimiento
extraordinario; en la tribuna, elocuencia de mala ley, verbosa y
vacia unas veces, metddica y abrumadora otras. He ahi que la
trepa una nueva edicién de los ministros de guerra argentinos,
de antes de la expedicion al Rio Negro; oigdimosle: «La razén
por la cual no ha sido posible batir hasta ahora a Alboumena,
es simplemente la falta de caballos. El arabe, veloz, ligero,
sin los tutiles que la vida civilizada hace indispensables al
soldado francés, vuela sobre las llanuras, mientras el pesado
jinete europeo lo persigue inutilmente». Conozco, conozco el
refran. He aqui un comunista melenudo que acaba de despenarse
desde la cuspide de la extrema izquierda para tomar la tribuna
por asalto, donde gesticula y vocifera pidiendo la abolicién



del presupuesto de cultos. Las izquierdas aplauden; el centro
escribe, lee, conversa, se pasea, perfectamente indiferente; la
derecha atruena el aire con interrupciones. Un hombre delgado
reemplaza al fandtico y lo sucede con la misma intemperancia,
intransigencia, procacidad vulgar: es el obispo de Angers. Las
izquierdas rien a carcajadas, el centro sonrie, la derecha protesta,
aplaude con frenesi. Gambetta lee tranquilamente, de tiempo en
tiempo, sin apartar los ojos del libro, estira la mano y busca a
tanteo la campanilla y la hace vibrar: «Silence, Messieurs, s'il
vous plait!/» — repiten cuatro ujieres, con voz desde soprano hasta
bajo subterrdneo. Nadie hace caso; el ruido aumenta, se hace
tormenta, luego el caos. El orador se detiene y la ausencia de su
letania llama a la vida real a Gambetta, que levanta la cabeza,
ve las olas alborotadas, destroza una regla contra la mesa, da
un campanilleo de cinco minutos, adopta un aire furibundo, se
pone de pie y grita: «Mais c'est intolérable! Veuillez écouter,
Messieurs!» Luego, toma el anteojo de teatro, recorre las tribunas
pobladas de sefioras, hace sus saludos con la mano, recibe veinte
cartas, habla con cuarenta diputados que suben a su asiento para
apretarle la mano; y mientras lee, mira, habla, escribe o bosteza,
agita sin reposo la incansable regla contra la mesa, y repite, de
rato en rato, como para satisfacciéon de conciencia, su eterno
«Veuillez écouter, Messieurs!», que los ujieres, como un eco,
propagan por los cuatro &mbitos del semicirculo.

Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un cOmico
acabado; el intransigente Raspail da de tiempo en tiempo



un grito y Gambetta lo invita a acercarse a la tribuna a
fin de poder ser oido en sus interrupciones sin sacrificio
de su garganta. Baudry-d'Asson, un nulo de la derecha,
cuyo faldén izquierdo estd en manos del obispo de Angers,
lanza improperios a cada instante, a pesar de los reiterados
tirones de su mentor; a despecho del orador, se traban
didlogos particulares insoportables; los ministros, en los bancos
centrales, conversan con animacion, mientras son vehemente y
personalmente interpelados en la tribuna, y sobre toda aquella
voceria, movimiento, exasperaciones, risas, gritos y denuestos,
las tribunas silenciosas, graves, inmoviles en su perfecto decoro.

En el Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las altas tribunas,
la Cdmara parece un campo de nieve. Cabezas blancas por
todas partes. Preside Ledn Say, con su insoportable voz de tiple,
gangosa y nasal. Ancianos que entran apoyandose en sus bastones
y cuyos nombres vuelan por la barra. Son las viejas ilustraciones
de la Francia, en las letras, en las artes, en la industria, en la
ciencia y en la politica. Bulliciosos también los viejecitos; los
afios no les pueden hacer olvidar que son franceses. La regla y
la campanilla del presidente estdn en continuo movimiento. El
espectador tiene gana de exclamar: «Fi donc, Messieurs; a votre
dge!» Nadie escucha al orador, hasta que la orden del dia llama
a la discusion de la ley de imprenta, en revision de la Camara
de Diputados. Por un articulo se impone a los funcionarios
publicos la acusacion de calumnia. Julio Simon se dirige a la
tribuna; distinguidisima figura de anciano, cara inteligente, voz



débil y una habilidad parlamentaria portentosa. Protesta contra el
espiritu del articulo; a su juicio, los funcionarios tienen el derecho
de ser calumniados; su Unica accidn, la tnica defensa a que deben
acudir, es su conducta, irreprochable, sin sombras. En cuestiones
de prensa quiere la libertad hasta la licencia. Se le oye con
atencion y respeto; pero los republicanos de la situacién creen
que el proposito del adversario de Gambetta es destruir la bondad
de la ley, llevando las concesiones hasta los tltimos limites y
haciéndola odiosa a las clases conservadoras. Simon esta en pleno
triunfo; hace pocos dias, con motivo de la ley de educacién, ha
conseguido introducir por asalto el nombre de Dios en la cola de
un articulo. Por el momento, desenvuelve una légica de hierro, y
ocupando audazmente el terreno de sus contrarios, hace flamear
con mds vigor su propio estandarte. La derecha aplaude y vota
con €él. Un hombre de fisonomia adusta, entrecano, voz fuerte,
sucede en la tribuna al eminente filésofo. Es Pelletan, el riguroso
contendor del imperio, el compafiero de Simon en el Cuerpo
Legislativo, el autor de aquellos panfletos candescentes de La
profesion de fe del siglo XIX, el Mundo marcha, etc. No habla,
pontifica; no arguye, declama. Se agita como sobre un tripode
y sus palabras se arrastran o retumban con acentos proféticos.
Destruye, no obstante, la sofistica de Simon, y sin injuriarlo por
su intencion, hace ver el caos que sobrevendria a la prensa sin
ningin género de moderador. El voto le da el triunfo.

Luego, la sesion se arrastra, levintome y tomo mi sombrero
para trasladarme al Palacio Borbon. En el Senado encuentro



siempre vacia la tribuna diplomadtica; en la Cdmara tengo que
llegar temprano, para obtener un buen sitio. Es que aqui,
Gambetta por si solo, es un especticulo, y todos los extranjeros
de distincién que llegan a Paris, obtienen tarjetas de sus ministros
respectivos, se instalan en la tribuna diplomética y se hacen
insoportables por sus preguntas en inglés, aleman, turco, italiano
o griego, sobre quién es el que habla, si Gambetta hablara, cual
es Paul de Cassagnac, cudl Clemenceau, donde estd Ferry, por
qué se rien, cudl es la derecha, etc., etc.

Estaba en Paris el 14 de julio y presencié la fiesta nacional.
La revista militar en Longchamps fue pequefia: 15.000 hombres
a lo sumo.

He ahi los altos dignatarios del Estado. El aspecto de M. Grévy
me trae a la memoria un pensamiento de La Bruyere, que €l
sin duda ha meditado: «Los franceses aman la seriedad en sus
principes». Aquel rostro es de piedra; las facciones tienen una
inmovilidad de idolo, los 0jos no expresan nada y miran siempre
a lo lejos, los labios no tienen color ni expresion. Movimientos
de una cultura glacial, de una rigidez automatica, aunque sin
afectacion. Es el tipo de la severa seriedad republicana, como
Luis XIV lo fue de la pomposa seriedad monarquica. El director
Posadas decia en 1814: «No conseguiremos vivir tranquilamente
y en orden mientras seamos gobernados por personas con
quienes nos familiaricemos». Es una verdad profunda que puede
aplicarse a todos los pueblos; el poder requiere formas exteriores,
graves, serenas, y el que lo ejerce debo rodearse, no ya de la



majestad deslumbradora de una corte real, pero si de cierto
decoro que imponga a las masas. M. Grévy, no sélo es querido
y respetado hoy por todos los republicanos franceses, sino que
los partidos extremos, hasta las irascibles duquesas del viejo
régimen, tienen por €l alta consideracion.

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo acompaiia, asi
como Leodn Say y los ministros. Todos los anteojos se clavan en
el grupo, pero la primera mirada es para Gambetta. El prestigio
del poder atrae y fascina. jQué fuertes son los hombres que
consiguen sobreponerse a esa atmoésfera de embriaguez en que
viene envuelta la popularidad!..

Llega la noche; la circulacion de carruajes se ha prohibido
en las arterias principales. Por calles traviesas me hago conducir
hasta la altura del Arco de Triunfo, echo pie a tierra, enciendo
un buen cigarro, trabajo por la moral publica ocultando mi reloj
para evitar tentaciones a los patriotas extranjeros y heme al pie
del monumento, teniendo por delante la Avenida de los Campos
Eliseos, con su bellisima ondulacién, literalmente cuajada de
gente e iluminada a giorno por millares de picos de gas y haces
de luz eléctrica. Me pongo en marcha entre el tumulto. Del
lado del bosque, el cielo estd cubierto de miriadas de luces de
colores, cohetes, bombas que estallan en las alturas y caen en
lluvias chispeantes, violetas, rojizas, azules, blancas, anaranjadas.
Al frente, en el extremo, sobre la multitud que culebrea en la
Avenida, la plaza de la Concordia parece un incendio. A mi
lado, por delante, hacia atrés, el grupo constante, eternamente



reproducido, aquel grupo admirable de Gautier en su monografia
del bourgeois parisiense, el padre, empefioso y lleno de empuje,
remolcando a su legitima con un brazo, mientras del otro pende el
heredero cuyos pies tocan en el suela de tarde en tarde. La mama
arrastra otro como una fragata a un bote. Se extasian, abren la
boca, rifien a los muchachos, alejan con cefio adusto al marchand
de coco, al de pain d'épices, que pasa su mercancia por las narices
infantiles tentdndolas desesperadamente. Un movimiento se hace
al frente; un cordén de obreros, blusa azul, casquette sobre la
oreja, se ha formado de lado a lado de la Avenida. Avanzan en
columna cerrada cantando en coro la Marsellesa. Algunos llevan
banderas nacionales en la gorra o en la mano. Chocan con un
grupo de soldados, éstos, més circunspectos, pero cantando la
Marsellesa. Una colisién es inevitable; espero ver trompadas,
bastonazos y coups de savate. Por el contrario, fraternizan, se
abrazan, Vive la République! y vuelta a la Marsellesa. Mas
adelante, un grupo de obreros, blusa blanca, del brazo, dos a
dos, cantas la Marsellesa y pasan sin fraternizar junto a los de
blusa azul. Algunos 6émnibus y carruajes desembocan por las
calles laterales; el cochero, que no trae bandera, es interpelado,
saludado con los epitetos de mauvais citoyen, de réac, etc. Me
detengo con fruicién debajo de un drbol, porque espero que aquel
cochero va a ser triturado, lo que serd para mi un espectaculo de
incomparable dulzura, una venganza ligera contra toda la especie
infame de los cocheros de Paris. Pero aquél es un engueuleur
de primera fuerza. Habla al pueblo con acento vinoso, dice



mil gracejos insolentes, en el argot més puro del voyou maés
canalla, y por fin... canta la Marsellesa. La muchedumbre se
hace mds compacta a cada momento y empiezo a respirar con
dificultad. Llegamos a la plaza de la Concordia: el cuadro es
maravilloso. Al frente, la rue Royale, deslumbrando y bafiada
por las ondas de un poderoso foco de luz eléctrica que irradia
desde la esquina de la Magdalena. A la derecha, los jardines
de las Tullerias, claros como en medio del dia, con sus juegos
de agua y las estatuas con animacion vital bajo el reflejo. Un
muchacho se me acerca: Pour un sou, Monsieur, la Marseillaise,
avec des nouveaux couplets. Compro el papel, leo la primer copla
de circunstancias y lo arrojo con asco. Més tarde, otro y otro.
Todos tienen versos obscenos. Achetez le Boulevardier, vingt
centimes! Compro el Boulevardier; las aventuras de ces dames de
Mabille y del Bosque, con sus nombres y apellidos, sus calles y
numeros, sobre todo, los actos y gestos de la Barronne d'Ange. ..
iIndigno, innoble! Entro un instante en el jardin; jimposible
caminar! Regreso, y, paso a paso, consigo tomar la linea de
los boulevares. La misma animacion, el mismo gentio, con mas
bullicio, porque los cafés han extendido sus mesas hasta el medio
de la calle. La Marsellesa atruena el aire. jAdids, mi pasioén por
ese canto de guerra palpitante de entusiasmo, simbolo de la mas
profunda sacudida del rebafio humano! Me persigue, me aturde,
me penetra, me desespera! Tomo la primer calle lateral y marcho
durante diez minutos con rapidez. El ruido se va alejando, la
calma vuelve, hay un calor sofocante, pero respiro libremente



bajo el silencio. Dejo pasar una hora, porque me seria imposible
dormir: jmi cuarto da sobre el bulevar! Al fin me decido y
vuelvo al bullicio: las 12 de la noche han sonado y no queda
ya en las anchas veredas, desde el bulevar Montmartre hasta
la plaza de la Opera, sino uno que otro grupo de retardatarios,
y aquellas sombras lividas, flacas y miseras, que corren a lo
largo del muro y os detienen con la falsa sonrisa que inspira una
piedad profunda... Todo ha pasado, el pueblo se ha divertido y
M. Prud'homme, caldndose el gorro de noche, dice a su esposa:
Madame Prud'homme, on a beau dire: nous sommes dans la
décadence. Sous Sa Majesté Louis-Philippe!

Otro aspecto de ese mundo infinito de Paris, en el que se
confunden todas las grandezas y miserias de la vida, desde
las alturas intelectuales que los hombres veneran, hasta los
infimos fondos de corrupcion cuyos miasmas se esparcen por la
superficie entera de la tierra, es la sesion anual del Instituto para
la distribucion de premios. Rendn, no s6lo debe presidir, lo que es
ya un atractivo inmenso, sino que pronunciard el discurso sobre
el premio Monthyon, destinado a recompensar la virtud.

El pequefio semicirculo estd rebosando de gente; pero la
concurrencia no es selecta. Falta el atractivo picante de una
recepcidn; solo se ven las familias de aquellos que la Academia
ha sido bastante indiscreta para designar a la opiniébn como
los futuros laureados. Pero reina en aquel recinto un aire tal
de serenidad, se respira una atmosfera intelectual tan suave y
tranquila, que es necesario hacer un esfuerzo para persuadirse



de que se estd en pleno Paris y en la sala de sesiones del cuerpo
que agita al mundo con sus ideas y progresos. Los ujieres son
politicos, afables, hablan gramaticalmente, como corresponde
a cerebros académicos, y cuando el extranjero les pregunta el
nombre de alguno de los inmortales cuya fisonomia le ha llamado
la atencion, responden con suma familiaridad, como si se tratara
de un amigo intimo; Mais c'est Simon, Monsieur! — Pardon; et
celui-la? — Ah! celui-la, c'est Labiche: drole de téte, hein?

A las dos en punto de la tarde, las bancas se llenan y
los miembros del Instituto llegan con trabajo a sus asientos,
invadidos por las sefioras, que obstruyen los pasadizos con sus
colas y crinolinas. M. Rendn ocupa la presidencia, teniendo a
su derecha a M. Gaston Boissier, y a su izquierda a M. Camille
Doucet, uno que agitard poco la posteridad. Los tres ostentan
la clésica casaca de palmas verdes, que les da cierto aspecto de
loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny, que el dia de
su recepcion, encontrando en los corredores de la Academia a
Spontini, con palmas hasta en la franja del pantalén, se echd
en sus brazos exclamando: Ah! mon cher Spontini, l'uniforme est
dans la nature!

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de M. Doncet, que
el anciano lee en voz tan baja, que es penoso alcanzarla. Un gran
movimiento se hace, el silencio se restablece y una voz fuerte,
ligeramente 4spera, empieza asi: «Hay un dia en el afio, sefiores,
en que la virtud es recompensada». Es M. Rendn quien habla.

Un vago enjambre de recuerdos vienen a mi memoria y



agitan mi corazén. La influencia de aquel hombre sobre mis
ideas juveniles, la transformacién completa operada en mi ideal
de arte literario por sus libros maravillosos, la musica inefable
de su prosa serena y radiante, aquella Vida de Jesiis, libro
demoledor que envuelve més poesia cristiana que los Mdrtires, de
Chateaubriand, libro de panegirico; sus narraciones de historia,
sus fantasias, sus discursos filosoficos, toda su labor gigante,
habia forjado en mi imaginacién un tipo fisico caracteristico. Ese
hombre tan odiado, contra el cual truena la voz de millares de
frailes, desde millares de pulpitos, debia tener algo del aspecto
satdnico de Dante cruzando solitario y sombrio las calles de
Ravena; alto, delgado, grave y severo, con ojos de mirar intenso,
cuerpo consumido por la constante excitacion intelectual... jEra
un prior de convento del siglo XV el que hablaba! Su ancha silla
no podia contener aquellos miembros voluminosos, repletos; un
tronco obeso y prosaico, un vientre enorme, pantagruélico... y
la risa rabelesiana, franca, sonora, que sacude todo el cuerpo. La
cara ancha, sin barba, reposando sobre un cuello robusto, con una
triple papada, la mirada viva y maliciosa, los ademanes sueltos
y comodos. jQué espiritu, qué chispa! Habl6 dos horas sobre
la virtud, sencilla y alegremente, con elevacion, con irresistible
elocuencia por momentos. Pero cada diez minutos asomaba su
cabeza juguetona le mot pour rire; €l daba el ejemplo, dejaba el
manuscrito, comenzaba por sonreir, miraba a Julio Simon, que
se retorcia a carcajadas en un banco préximo, sobre todo cuando
el trait habia rozado de cerca la politica y todo el voluminoso



cuerpo de Rendn se agitaba como si Momo le hiciese cosquillas.
Reiamos todos a la par y los ujieres mismos se unian al gozoso
coro. Cuando concluyd, ddndonos las gracias por haber ido a
oirlo bajo aquella temperatura, lo que constituia un acto de
verdadera virtud, cuando se disip6 la triple salva de nutridos
aplausos y me encontré en la calle tenia todavia en el oido la
voz jocosa y en los ojos las ondulaciones tumultuosas de aquel
vientre que se agitaba con el dltimo soplo de la risa, gala del cura
de Meudon, més franca y comunicativa que el inextinguible reir
de los dioses de Homero.



CAPITULO 111
Quince dias en Londres

De Paris a Londres. — Merry England. — La
llegada. — Impresiones en Covent-Garden. — El
foyer. — Mi vecina. — Westminster. — La Camara
de los Comunes. — Las sombras del pasado. —
El altimo romano. — Gladstone orador. — Una
ojeada al British Museum. — EI Brown en Greendy

iOh, portentosa comodidad de la vida europea! Luego al
hotel, paso un momento al salén de lectura, tomo el 7Times para
buscar si hay telegramas de Buenos Aires, leo la buena noticia
de la organizacion definitiva de la compafiia del ferrocarril
Andino y me pongo de buen humor, pensando que en breve, la
dulce y querida Mendoza estard ligada al Plata por la arteria de
hierro. Antes de dejar el diario, echo una mirada a los anuncios
de teatro: Covent-Garden: sabado, ultima representacion del
Demonio, de Rubinstein, con la Albani, Lasalle, etc.; lunes,
Don Juan; miércoles, Dinorah; viernes, Etoile du Nord, por la
Patti. Dispongo de quince dias libres antes de tomar el vapor
de América; he leido el anuncio el viernes a la tarde; tengo



hambre de muisica; Paris estd insoportable... Un telegrama a
Londres a un amigo para que me retenga localidades y a la
mafiana siguiente, heme volando en el tren del Norte en direccion
a Calais. Mis tnicos compaiieros de vagén son dos jovenes
franceses de Marsella, recién casados, que van a pasar una
semana en Londres, como viaje de boda. No hablan palabra de
inglés, no tienen la menor idea de lo que es Londres, ni donde
irdn a parar, ni qué hardn. Victimas predestinadas del guia, su
porvenir me horroriza. Henos en Calais; aquel mar infame, que
en 1870, en una larga travesia entre Dover y Ostende, me hizo
conocer por primera y ultima vez el mareo, parece un lago de
la Suiza. Piloteo a mis amigos del tren, atravesamos el canal en
hora y tres cuartos, sobre un soberbio vapor, y tomamos de nuevo
el tren en Dover. Bellisimas las campifias de aquel suelo que
en los buenos tiempos del pasado, atin en medio de la salvaje
tragedia de las dos Rosas, se llamé Merry England, tiempo de
que los alegres cuentos de Chaucer dan un reflejo brillante y
que desaparecieron para siempre bajo la atmdsfera glacial de
los puritanos. Los alrededores de Chatham son admirables, y la
ciudad, coquetamente tendida sobre las margenes del rio, levanta
su fresca cabeza sobre los raudales de esmeralda que la rodean.
Todos los campos cultivados; bosques, colinas, canales. Un verde
mas claro que en las campifias de la Normandia que acabo de
atravesar. Estaciones a cada paso, que adivinamos por el ruido al
cruzar como el rayo su frente, sin distinguir mds que una masa
informe. El tren ondea y a favor de la curva, vemos a lo lejos una



mole inmensa, coronada de humo opaco. Empezamos a entrar
en Londres, estamos ya en ella y la mdquina no disminuye su
velocidad; a nuestros pies, millares de casas, idénticas, rojizas;
vemos venir un tren contra nosotros; pasa rugiendo bajo el
viaducto, sobre el que corremos. Otro cruza encima de nuestras
cabezas, todos con inmensa velocidad. Y andamos, cruzamos un
rio, nos detenemos un momento en una estacion, volvemos a
ponernos en camino, atravesamos de nuevo el mismo rio sobre
otro puente. La francesita, atonita, se estrecha contra el marido,
que a su vez tiene la fisonomia inquieta y preocupada. Es la
inevitable y primera sensacion que causa Londres; la inmensidad,
el ruido, el tumulto, producen los efectos del desierto; uno se
siente solo, abandonado, en aquel momento adusto y de un
aspecto severo... jCharing-Cross! Al fin; me despido de los
compaifieros, un abrazo al amigo que espera en la estacion, un
salto al cab, que sale como una saeta, cruzamos doscientas calles
serpeando entre millares de carruajes, saludo al pasar Waterloo
Place y compruebo que el pobre Nelson tiene atin, en lo alto de su
columna, aquel deplorable rollo de cuerda, que hace tan equivoca
la ocupacion a que se entrega; enfilamos Regent's Street, veo el
eterno Morning-House de Oxford Corner, que me orienta, y un
momento después me detengo en la puerta del Langham-Hotel.
Son las seis y media de la tarde; a las siete y media se alza el
telon en Covent-Garden.

Covent-Garden, en los grandes dias de la season, tiene un
aspecto especial. El mundo que alli se reune pertenece a las



clases elevadas de la sociedad, por su nombre, su talento o su
riqueza. Dos mil personas elegidas entre los cuatro millones de
habitantes de Londres, un centenar de extranjeros distinguidos,
venidos de todos los puntos de la tierra: he ahi la concurrencia.
Se nota una comodidad incomparable; la animacion discreta del
gran mundo, temperada atin por la correccion nativa del cardcter
inglés; una civilidad serena, sin las bulliciosas manifestaciones
de los latinos; la tranquila conciencia de estar in the right place. ..
Corren por la sala, més que los nombres, rdpidas miradas que
indican la presencia de una persona que ocupa las alturas de la
vida; en aquel palco a la derecha, se ve a la princesa de Gales con
su fisonomia fina y pensativa; aqui y alli, los grandes nombres
de Inglaterra, que al sonar en el oido, despiertan recuerdos de
glorias pasadas, generaciones de hombres famosos en las luchas
de la inteligencia y de la accion. No hay un murmullo més fuerte
que otro; los aplausos son sinceros, pero amortiguados por el
buen gusto. El aspecto de la platea es admirable: mas de la
mitad estd ocupada por sefioras cuyos trajes de colores rompen
aquella desesperante monotonia del frac negro en los teatros
del continente. Pero lo que arrastra mis ojos y los detienen,
son aquellas deliciosas cabezas de mujeres; no hablo ain de
los rostros, que pueden ser bellos e irregulares. Me refiero a
la cabeza, levantdndose, suelta, desprendida, el pelo partido al
medio, cayendo en dos hondas tupidas que se recogen sobre
la nuca, jamés lisa, como en aquellos largos pescuezos de
las virgenes alemanas. El cabello, rubio, castafio, negro, tiene



reflejos encantadores; pueden contarse sus hilos uno a uno, y
la sencillez severa y elegante del peinado, saliendo de la rueda
trivial y caprichosa, que cambia a cada instante, hace pensar que
el dominio del arte no tiene limites en lo creado.

Henos en el foyer. Qué vale mds, ;este espacticulo de
media hora o el encanto de la musica, intenso y soberano bajo
una interpretacion maravillosa? Quedémonos en este rincon y
veamos desfilar todas esas mujeres de una belleza sorprendente.
Marchan con firmeza; la estatura elevada, el aire de una
distincién suprema, los trajes de un gusto exquisito y simple.
Pero sobre todo, jqué color incomparable en aquellos rostros,
en cuyo cutis parece haberse «disuelto la luz del dia»; con
qué tranquilidad pasan mostrando los hombros torneados, el
seno firme, los brazos de un tejido blanco y unido, la mirada
serena, los labios rosados, la frescura de una boca himeda y
un tanto altiva!.. Tengo a mi lado, en el stall contiguo, una
seflora que no me deja oir la musica con el recogimiento
necesario. Debe tener treinta afios y el correcto gentleman que la
acompana es indudablemente su marido. Han cambiado pocas,
pero afectuosas palabras durante la noche. Por mi parte, tengo
clavado el anteojo en la escena... pero los 0jos en las manos de
mi vecina, largas, blancas, transparentes, de ufias arqueadas y
color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas una pequefia partitura
de Don Juan, deliciosamente encuadernada. La lee sin cesar, y
sus pestafias negras y largas proyectan una sombra impalpable
sobre el parpado inferior. El pelo es de aquel rubio oscuro



con reflejos de caoba que tiene perfumes para la mirada... La
Patti acaba de cantar su dio con Mazzetto; aplaudimos todos,
incluso mi vecina, que deja caer su Don Juan. Al inclinarme a
tomarlo, al mismo tiempo que ella, rozé casi con mis labios su
cabello... Recojo el libro, se lo entrego y obtengo en premio una
sonrisa silenciosa. Cotogni estd cantando con inefable dulzura la
serenata, mientras en la orquesta los violines rien a mezza voce,
como les lutins en la sombra de los bosques. .. jPero el inglés que
acompaia a mi vecina, debe ser un hombre feliz!

De nuevo en el foyer; he ahi el lado bello e incomparable de
la aristocracia, cuando es sinénimo de suprema distincién, de
belleza y de cultura, cuando crea esta atmosfera delicada, en la
que el espiritu y la forma se armonizan de una manera perfecta.
La tradicion de raza, la seleccién secular, la conciencia de una
alta posicion social que es necesario mantener irreprochable,
la fortuna que aleja de las pequefias miserias que marchitan el
cuerpo y el alma, he ahi los elementos que se combinan para
producir las mujeres que pasan ante mis ojos y aquellos hombres
fuertes, esbeltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde Park
Corner. La aristocracia, bajo ese prisma, es una elegancia de la
naturaleza.

El sentimiento predominante en el viajero que penetra en las
ruinas de los templos védicos de la India, pasea sus ojos por las
soberbias reliquias de Saqgarah o de Boulaqg, mds atin que visita
los restos del Coliseo de Roma; es una mezcla de recogimiento
y de asombro, una sensacién puramente objetiva, si puedo



expresarme asi. Nuestra naturaleza moral no estd comprometida
en la impresion, porque los mundos aquellos se han desvanecido
por completo y su influencia es imperceptible en los modos
humanos del presente. No asi cuando se marcha bajo las bévedas
de Westminster; no asi cuando se asciende silenciosamente a
ocupar un sitio en la barra de aquella Cdmara de los Comunes
cuyas paredes conservan el eco de los acentos mds generosos y
mads altos que hayan salido de boca de los hombres en beneficio
de la especie entera. En vano advierto el espiritu, alarmado por
la emocién intensa, que la memoria despierta en el corazén
ofuscando el juicio; en vano advierte que la historia inglesa no es
sino el desenvolvimiento del egoismo inglés, que esas libertades
publicas, tan caramente conquistadas, eran s6lo para el pueblo
inglés, que por siglos enteros vivieron amuralladas en la isla
britdnica, sin influencia ninguna sobre los destinos de la Europa y
del mundo. El pensamiento se levanta sobre ese criterio estrecho
y aparta con resolucion el detalle para contemplar el conjunto.
Entonces se ve claro que la lenta elaboracion de las instituciones
libres se ha efectuado en aquel recinto y que la palabra de luz ha
salido de su seno, en el momento preciso, para iluminar a todos
los hombres. ..

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala es pequefia e
incémoda, con cierto aire de templo y de colegio. Los diputados
se sientan en largos bancos estrechos, sin divisiones ni mesas
por delante. El speaker estd metido en un nicho andlogo a
aquellos en cuyo fondo brilla una divinidad mong6lica. A su



derecha, en el primer banco, los ministros... Miro con profunda
atencion eso escafio humilde. ;Cudntos hombres grandes lo han
ocupado en lodos los tiempos! jCudntos espiritus poderosos,
inquietos, sutiles, hédbiles, han brillado desde alli! Me parece ver
la sonrisa sardénica de Walpole, mirando con sus 0jos maliciosos
a aquel mundo que domina degraddndolo; el aire elegante de
Bolingbroke, la majestad teatral de Chatham, la inquietud, la
insuficiencia de Addington, la indiferencia de gran tono de
North, la cara pensativa y fatigada de Pitt, la noble fisonomia
de Fox, la rigidez de un Perceval o de un Castlereagh, la viril
figura de Canning, la honesta y grave de Peel, el rostro fino y
audaz de Palmerston, la astuta cara de Disraeli, y tantos, tantos
otros cuyos nombres vienen a millares, cada uno con su séquito
propio. En eso otro banco estaba sentado Burke, el dia sombrio
para Fox, en que el huracan de la Revolucion Francesa, salvando
el estrecho, rompid para siempre los vinculos de amistad sagrada
que unian a los dos tribunos. Alli caia Sheridan, rendido, con
la mirada opaca, el rostro livido por los excesos de la orgia, y
alli se levantaba para gritar a Pitt, para azotarle el rostro con
esta frase que cimbra como un l4tigo: «jSi, no ha corrido sangre
inglesa en Quiberon, pero el honor inglés ha corrido por todos
los poros!» Alli Wilberforce, mds alld Mackintosch... ;Cémo
recordar a todos? Pero ahi estdn: su espiritu flota sobre esa
reunion de hombres, y el extranjero que no tiene el hdbito de ese
espectdculo, cree verlos, cree oirlos atiin con sus voces humanas.
En el banco de los ministros, Gladstone, Bright, Forster... Pero



el dltimo romano domina a todos. En €l concluye por el momento
la larga serie de los grandes hombres de estado en Inglaterra.
La herencia de Beaconsfield estd aun vacante entre los tories:
(cudl es el whig que va a cubrirse con la armadura del anciano
Gladstone, que se inclina ya sobre la tumba? ;Cudl es el brazo
que va a mover esa espada abrumadora? No lo hay en el suelo
britanico, como no hay en la casa de Brunswick un principe capaz
de levantar el escudo de un Plantagenet. La Inglaterra lo sabe y
sigue con pasion los dltimos afios, los dltimos reldmpagos de ese
espiritu de incomparable intensidad, los dltimos esfuerzos de esa
inteligencia extraordinaria que ha salvado los limites marcados
por la naturaleza. Helo ahi: ha trabajado en su despacho 12 horas
consecutivas, en las finanzas, en la politica externa, teniendo
los ojos fijos en el interior del Asia, donde el protegido de la
Inglaterra cede en este momento el campo a un rival afortunado;
en el extremo austral del Africa, donde los toscos paisanos
holandeses desafian de nuevo el poder inglés; una hora para
comer, y en seguida a la Cadmara. Su cabeza de 4guila estd
reclinada sobre el pecho. ;Reposa? ;Medita? No; escucha al
adversario que impugna su obra magna, su testamento politico,
ese «bill de Irlanda» con él que ha querido contrarrestar el
torrente enriquecido por tres siglos de dolores y amarguras, el
bill con que quiere modificar en un dia un régimen petrificado
ya, como el generoso Turgot queria modificar el antiguo régimen
en Francia, con sus «asambleas provinciales»... De pronto, un
estremecimiento agita su cuerpo; levanta la cabeza, mira a todos



lados, y al fin, inclina el cuerpo, para ponerse rdpidamente de pie,
asi que el impugnador haya concluido. Un soplo nervioso corre
por la asamblea. Hear, hear! Gladstone! M. Gladstone, dice a
su vez el speaker. El primer ministro toma el primer sombrero
que tiene a mano, pues nadie puede hablar descubierto y se pone
de pie. {Como se apifian los irlandeses en su escaso grupo de la
izquierda! La pequeia figura de Biggar, una especie de Pope,
se hace notar por su movilidad. Parnell estd alli; ha hablado
ya. Si la herencia politica de O'Connell es pesada, la tradicion
de su elocuencia es abrumadora... Oigamos a Gladstone: ante
todo, la autoridad moral, incontrastable de aquel hombre sobre
la asamblea. Liberales, conservadores, radicales, independientes,
irlandeses, todo el mundo le escucha con respeto. Habla claro y
alto: su exordio tiene corte griego y el sarcasmo va envuelto en
la amargura sombria de haber vivido tantos afios para alcanzar
los tiempos en que bajo las bévedas de Westminster se oyen
las palabras que acaban de herir dolorosamente su oido. Poco a
poco, su tono va descendiendo, y por fin toma cuerpo a cuerpo
a su adversario, lo estrecha, lo hostiliza, lo modela entre sus
manos, y dandole una figura deforme y raquitica, lo presenta
a la burla de la Camara, como Gulliver a un liliputiense. La
victima lucha; interrumpe con un sarcasmo acerado; Gladstone,
en sefial de acceder a la interrupcion, toma asiento rapidamente;
pero, al ver caer el dardo a sus pies, como si hubiese sido
arrojado por la mano cansada del viejo Priamo, lo toma a su
vez, y, con el brazo de Aquiles, lo lanza contra aquel que deja



clavado e inmdvil por muchas horas. Oh! jla palabra! Sublime
manifestacién de la fuerza humana, tnico elemento capaz de
sacudir, guiar, enloquecer, los rebafios de hombres sobre el polvo
de la tierra! Tiene la armonia del verso, la influencia penetrante
del ritmo musical, la forma de los marmoles artisticos, el color
de los lienzos divinos. ;Y entre los raudales de su luz, las olas
de melodia, las formas armoniosas como el metro griego, van el
sarcasmo de Juvenal, la flecha de Marcial, la punta incisiva de
Swift, o el golpe contundente de Junius el sublime anénimo!..

Hay maés profunda diferencia entre la vida social y los aspectos
urbanos de Paris y Londres, que entre Lima y Teheran. Parece
increible que baste una hora y media de navegacion, el espacio
que un hombre atraviesa a nado, para operar una transformacion
tan completa. Salir de una calle de Paris para entrar diez horas
después en una de Londres, observar el aspecto, la fisonomia
moral del Tamesis, después de haber pasado un par de horas
estudiando el movimiento del Sena, da la sensacion de haberse
transportado en el hipdgrifo de Ariosto a la regién de los
antipodas.

Nunca me ha fatigado la fldnerie en las calles de Londres;
no hay libro més elocuente e instructivo sobre la organizacién
politica y social del pueblo inglés. No intento hacer una
descripcion de lo que en ellas he visto, sentido, porque las paginas
se suceden a medida que los recuerdos se agolpan, y tengo ya
prisa por dejar la Europa y hundirme en las regiones lejanas de
los trépicos.



Pero atn tengo presente aquella rapida recorrida del British
Museum, en que empleamos tres o cuatro horas con Emilio
Mitre, cuya ilustracion excepcional e inteligencia elevada, hacen
de €l un compafiero admirable para excursiones. jQué lucha
aquella, de uno contra otro, pero casi siempre de ambos contra
nosotros mismos! Metidos en Ninive y Babilonia, el tiempo
corria insensible, mientras el Egipto, a dos pasos, nos miraba
gravemente con los grandes ojos de sus esfinges de piedra o nos
parecia oir piafar los caballos del Parthenén en los marmoles
de lord Elguin... jQué impresién causan, no ya la inscripcién
grandiosa que conserva en pomposo estilo la memoria de los
gloriosos hechos de un Rhamsés o de un Sennachérib, sino
esos simples ladrillos rojizos, donde, ahora quince o veinte mil
afios, un asirio humilde consigné en caracteres cuneiformes las
cldusulas de un oscuro contrato de venta o la escritura de una
hipoteca! Los detalles de la vida humana en aquellos tiempos
en que los hombres tenian hasta una configuracién de craneo
distinta a la nuestra, y por lo tanto, movian su espiritu dentro
de diversa atmosfera, nos llamaban mds la atencion que las
narraciones del diluvio, que los sabios han desterrado de los
viejos muros de Ninive con gritos de entusiasmo. Luego, la
Grecia inimitable, y en ella, el inimitable Fidias. Abajo, los
soberanos trozos del Parthenon; arriba, las aéreas figurinas de
terracotta encontradas en Tanagra. No tienen mds que diez o
doce centimetros de altura; pero jqué perfeccion, qué delicadeza
exquisita! jComo, bajo aquellos velos que las cubren como



mantos de vestal, se ve, se siente el movimiento arméonico
del cuerpo! Unas encogidas, otras en marcha y aquéllas...
(recuerdas, Emilio, la rafaga criolla que nos envolvig?.. j jugando
a la taba! Si; encorvada, una deliciosa estatuita sigue con avidez
los giros del pequefio hueso, mientras su partner espera paciente
el turno. Miramos con atencién y pudimos comprobar que la
taba habia echado lo contrario a suerte. ;Y los autdgrafos?
({Coémo desprenderse de las vidrieras que los contienen, como
arrancar los ojos de ese vivo retrato de los grandes hombres, cuya
mano parece palpitar atin en el trozo de esas lineas incorrectas
pero firmes?.. ;Y todo ese museo portentoso, centro, nucleo,
panorama, del espiritu humano en el tiempo y el espacio! No hay
una fuente de sensacion mas pura, mds alta, que la contemplacién
de esas riquezas artisticas y cientificas; penetra en el alma,
es cierto, un hondo desconsuelo, cuando la deficiencia de la
preparacion intelectual hace que un marmol sea mudo para
nosotros; pero, sin duda alguna, los horizontes de la inteligencia
se ensanchan en cada visita a un mundo semejante.

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en las aguas
del Tamesis, a la altura de Greenyde. Uno de los objetos de
mi viaje a Inglaterra ha sido ver la gran nave argentina. El
pabellén flotando en la popa me llené de indecible emocién, que
se aumentd por la cordial acogida que recibi de la oficialidad
argentina, con su digno comodoro a la cabeza. Visitamos el
buque en todas las direcciones, se me explican sus maravillas, se
me narra la curiosidad europea que ha despertado por su nueva



construccion y mientras contemplo sus cafiones poderosos, sus
flancos de acero, su lanzatorpedos, sus ametralladoras, todos
esos barbaros elementos de destruccion, recuerdo con alegria
que, hace ya muchos afios, buques de guerra argentinos surcan
los mares, sin que la paz, que es nuestra aspiracién y nuestra
riqueza, haya sido turbada. jSea igual el destino del Brown; que
sus cafiones no truenen sino los dias de ejercicio, que su bandera
respetada y amada por todos los pueblos de la tierra, no se ize
jamds a su mastil en son de guerra, y si la agresion la hace
inevitable, que el pecho de los hombres que lo dirijan sea tan
fuerte como sus escamas de hierro, que lo sepulten en el Océano
antes de arriar el pabellon blanco y celeste!



CAPITULO 1V
Las Antillas francesas

Adios a Paris. — La Vendée. — Saint-Nazaire. - ''La
ville de Brest''. — Las Islas Azores. — El bautismo
en los tropicos. — La Guadalupe. — Pointe-a-Pitre. —
Las frutas tropicales. — Basse-Terre y Saint-Pierre.

La Martinica. — Fort-de-France. — Una fiesta en
la Sabane. — Las negras. — Las huris de ébano. —
El embarque del carbon. — El tambor alentador. —
La ""bamboula' a la luz eléctrica. — La danza
lasciva. — El azote de la Martinica. — Una opinion
cruda. — El antagonismo de raza. — Triste porvenir

Pasé unos pocos dias en Paris preparindome para la larga
travesia y despidiéndome de las comodidades de aquella vida
que, una vez que se ha probado, con todas sus delicadezas
intelectuales y con todo su confort material, aparece como la
unica existencia logica para el hombre sobre la tierra. jQué
error, qué triste error el de aquellos que no ven a Paris sino
bajo el prisma de sus placeres brutales y enervantes! Lo que
tiene precisamente de irresistible ese centro, es su atmdsfera



elevada y purisima, donde el espiritu respira el aire vigoroso de
las alturas. La ciencia, las artes, las letras, tienen alli sus mas
nobles representantes, y una hora en la Sorbona, en el colegio
de Francia o en la Escuela Normal, hacen mdis por nuestra
educacion intelectual que un mes de lectura. ..

Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria de
Larochefoucauld y d'Elbée, de Cadoudal y Stofflet, la tierra de
los chouans, donde Marceau hizo sus primeras armas, donde
Hoche se cubrié de gloria. Se nos ha hecho cambiar de tren
dos o tres veces, lo que nos pone de un humor infernal, y en
la mafana llegibamos a Nantes, que el tren atraviesa a lento
paso. He ahi las paisanas bretonas con sus caracteristicas tocas
blancas, con sus talles espesos; he ahi el rio famoso, teatro de
las noyades de Carrier, recuerdo barbaro que horroriza a través
del tiempo. Somos aves de paso, y por mi parte, lamento no
tener un par de dias que dedicar a Nantes; pero, como no he
hecho sino cruzarlo, desisto de ir a pedir fastidiosos datos a una
guia cualquiera y me apresuro a llegar al antipdtico puerto de
St. — Nazaire, la Guayra francesa, como le llamo el secretario
cuando hubo conocido el simil en las costas del mar Caribe. En
la linea de Orleans, habriamos llegado a las cinco de la mafiana;
en la del Oeste, después de un fastidiosisimo viaje, llegamos a las
diez. Perdimos mas de dos horas en obtener nuestros equipajes,
y por fin, todo en regla, nos trasladamos al vapor Villa de Brest,
que esperaba, amarrado al Dock y con las calderas calientes, el
momento de la partida.



Siento placer atin en recordar aquel mundo de a bordo,
tan heterogéneo, tan complejo y tan diferente del que estaba
habituado a encontrar en los mares que bafian la parte oriental
de la América.

La travesia es larga, pues de St. — Nazaire a la Point-a-Pitre, en
la Guadalupe, no se emplean menos de quince dias. Pero durante
esas dos semanas la animacion no desmayo un momento en el
Ville de Brest, y el buen humor supo convertir en motivo de
broma hasta la detestable comida que se nos daba.

He ahi las Azores, tltimas perlas vacilantes en la antigua y
espléndida corona portuguesa. El capitan, por una galanteria, se
aparta ligeramente de la ruta y lanza el buque entre dos islas,
cuyo aspecto verde, alegre, rompiendo la matadora monotonia
del Océano, encanta la mirada y levanta el corazén. Ambas estdn
cultivadas prolijamente, y el esfuerzo humano se ostenta en todas
las faldas de la montafia. Aspiramos un momento con delicia la
atmosfera cargada de emanaciones vegetales, y luego el grupo de
islas empieza a perderse en el horizonte, desvaneciéndose como
una ilusion.

Estamos en los trépicos; el calor comienza a ser sofocante y
las largas horas que se extienden del almuerzo a la comida, son
realmente insoportables. La mayor parte de los pasajeros, aun
el nuevo gobernador de la Martinica, cruzan el mar por primera
vez, y la tripulacién, con el permiso del comandante, organiza la
clasica funcién del bautismo tropical.

No he podido averiguar de dénde viene esa fiesta



caracteristica; algunos suponen que fue un recurso empleado por
Col6n para distraer el conturbado espiritu de sus compaifieros.
El hecho es que alegra el animo decaido por la monotonia de la
navegacion.

Relatarla seria muy largo, desde el momento en que, trepado
en lo alto del cordaje, un mensajero del padre Trépico dirige sus
preguntas al comandante, hasta el dia siguiente en que la funcién
se desenvuelve y aparece el mencionado personaje cabalgando
en dos marineros encorvados, cubiertos con una piel de toro,
que se mantienen en esa actitud durante horas enteras. Los
discursos son originales y chispean de la gruesa sal gala; luego
viene el bautismo que consiste en recibir sobre la cabeza una
poca de agua sacada de una enorme pila de goma y sufrir un
simulacro de afeite. Pero en seguida la cubierta se convierte en
la azotea de nuestros antiguos cantones de carnaval. El agua
corre a torrentes, los golpes se suceden, la algazara llega a su
colmo. En mi calidad de viejo marino, me abstuve por completo
y di mis poderes al abate Mazdel, que, en un traje ligerisimo
y con unos enormes bigotes pintados con betin, se debatia
denodadamente contra los infinitos agresores que lo cubrian de
agua y harina. El comandante no puede recuperar el mando del
buque hasta el momento en que hace dar la campana la sefial
de haber terminado la fiesta. Como por encanto todo desaparece
y «le pere Tropique», «le pere Neptune» y demds personajes
fabulosos, despojados de sus atributos fantasticos, se dedican con
resignacion a lavar el puente y frotar los bronces. ..



Después de una larga travesia de quince dias, avistamos las
pintorescas costas de la Guadalupe y el vapor arroja el ancla en
la bahia de la Pointe-a-Pitre. El efecto optico es admirable; la
lujuriosa vegetacion de los tropicos, tan caracteristica siempre, se
ostenta ante los ojos extéticos de los europeos, que contemplan
en silenciosa admiracion los elegantes cocoteros con sus frutos
apifiados en la altura y los bananos de anchas y perezosas ramas,
lentamente mecidas por el viento.

El calor es violento y todos anhelamos saltar a tierra, cuando
se nos anuncia que la Pointe-a-Pitre estd en cuarentena porque
hace alli estragos la fiebre amarilla. Para nosotros no habria
inconveniente en descender, por cuanto en los puertos de la costa
del Caribe, a donde nos dirigimos, habita con tanta frecuencia
ese huésped temible, que lo consideran ya como de la casa.
Pero, como de la Guadalupe sale el anexo que debe conducir a
sus destinos a los pasajeros para Cayena y en este punto serian
sujetados a cuarentena, se evita el contacto en su obsequio.
Este aislamiento no impide — lo que me hace sonreir sobre la
eficacia de las cuarentenas en todas partes del mundo — que nos
proveamos de viveres en abundancia, especialmente de frutas.
Vuelvo a ver el sabroso aguacate, que los franceses llaman avocat,
los peruanos palta, que varia de denominacién en cada estado
de Colombia y que Humboldt llamé tan exactamente manteca
vegetal. Aparece la chirimoya, el cldsico fruto tropical, con su
gusto a pomada, y el mango indigesto, que trasciende desde lejos
a esencia de trementina. Los miramos con ojos dvidos, porque



el calor incita, pero la prudencia vence y absteniéndonos, nos
evitamos una fiebre segura.

Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos horas después
nos detenemos en Basse-Terre, en el costado opuesto de la isla. El
aspecto es menos brillante que el de la Pointe-a-Pitre, y tampoco
nos es posible bajar a tierra. Al caer la noche continuamos viaje,
y al alba tocamos por breves momentos en Saint-Pierre, la capital
comercial de la Martinica, como Fort-de-France es su capital
politica. Apenas clareaba, seguimos la marcha, de manera que
me seria imposible dar la menor idea de ese puerto, que aseguran
ofrece un bellisimo cuadro a la mirada.

Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal, el
teatro de tantas y tenaces luchas entre ingleses y franceses, la
patria de la dulce Josefina Beauharnais, cuya estatua, en el lascivo
traje del Directorio, se levanta en la plaza; he ahi el punto
donde pasé su juventud aquella mademoiselle d'Aubigné, que
debia casarse en primeras nupcias con un rimador paralitico
y mendicante y en segundas con un sefior Borb6n, que rein6
sesenta afios en Francia bajo el nombre de Luis XIV.

De un lado de la bahia, el viejo fuerte Real, grave aun con
el equivoco reflejo de su importancia pasada, pues rara vez
consigui6 detener los desembarcos ingleses. Del otro, inmensos
depositos de carbon. Atrds, montafias aridas y tristes. Es del
otro lado de la isla, en la tierra alta, donde se vuelven a ver los
extensos cafetales y las llanuras verdeadas por la robusta cafia de
azudcar. Alli la naturaleza es tan bella como fecunda y sustenta la



reputacién admirable de la soberbia Antilla francesa.

Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado ya, y estamos
en completa libertad para bajar o no a tierra. Preguntamos si
hay fiebre, deseando secretamente una respuesta negativa; pero,
a pesar de cerciorarnos de que la enfermedad fatal reina en Fort-
de-France, nos resolvemos a descender, persuadidos de que el
buque, inmdvil y pegado a tierra, bajo un calor de 37°, no es el
refugio mds seguro para evitar el contagio. El nuevo gobernador
ha bajado pomposamente hace dos horas.

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane, como alli
le llaman, en el momento que penetramos en ella, después de
ascender una ligera cuesta. Toda la poblacion baja, el soberano
pueblo, estd reunido, con motivo de la recepcion del gobernador,
que en ese momento pasaba en un landg, vestido de toda etiqueta,
con un funcionario negro como las penas a su lado, y otro no
mads rubio al frente. {Coémo comprendi aquella mirada que me
dirigi6, aquel saludo cortés, pero tan impregnado de profunda
desolacion! Me saqué el sombrero y saludé con respeto a aquel
martir, que salia de los salones de Paris, para ir a reinar sobre
la isla tropical.

Las fantasias mds atrevidas de Goya, las audacias coloristas de
Fortuny o de Diaz, no podrian dar una idea de aquel curiosisimo
cuadro. El joven pintor venezolano, que iba conmigo, se cubria
con frecuencia los 0jos y me sostenia que no podria recuperar
por mucho tiempo la percepcion dei rapporti, esto es, de
las medias tintas y las gradaciones insensibles de la luz, por



el deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Habia en la
plaza unas quinientas negras, casi todas jovenes, vestidas con
trajes de percal de los colores més chillones: rojos, rosados,
blancos. Todas escotadas y con los robustos brazos al aire; los
talles, fijados debajo del 4xila y oprimiendo el saliente pecho,
recordaban el aspecto de las merveilleuses del Directorio. La
cabeza cubierta con un pafiuelo de seda, cuyas dos puntas, traidas
sobre la frente, formaban como dos pequefios cuernos. Esos
pafiuelos eran precisamente los que herian los ojos; todos eran
de diversos colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre
ardiente, mds intenso aun que el llamado en Europa lava del
Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, jqué
s€ yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma
de tubos de 6rgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los
vestidos de larga cola y cortos por delante, dejando ver los pies. ..
siempre desnudos. Puedo asegurar que, a pesar de la distancia
que separa ese tipo de nuestro ideal estético, no podia menos
de detenerme por momentos a contemplar la elegancia nativa,
el andar gracioso y salvaje de las negras martiniquefas. Pero
cuando esas condiciones sobresalen realmente, es cuando se las
ve despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y sucio traje
del trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque con la
tierra, bajo el peso de la enorme canasta de carbon que traen
en la cabeza... Una noche de las que permanecimos en Fort-
de-France, encontré mi lecho en el hotel tan inhabitable o tan
habitado, que me vesti en silencio, gané la calle, y a riesgo de



perderme, me puse en camino hacia el vapor. Declaro que hay
que resistir menos asaltos desde la porte Saint-Martin hasta la
Avenida de la Opera, a las 11 de la noche en los bulevares de
Paris, o de 11 a 12 en la vereda del Critérium en Londres, que
en aquella marcha incierta bajo una noche oscura. Las huris
africanas se suceden unas a otras y en un francés imposible,
grotesco, os invitan a pasar el puente del Sirat; basta, para no
sucumbir, recordar el procedimiento de Ulises y taparse, no ya
los oidos, sino las narices, lo que es mas eficaz. Pululan, salen
de todas partes, hasta que es necesario apartarlas con violencia.
Por fin llegué a bordo, guiado por una luz eléctrica, colocada
sobre el puente... Asi que subi, el oficial de guardia me llamé6
y me mostré el cuadro mds original que es posible concebir. Al
pie del buque y sobre la ribera, hormigueaba una muchedumbre
confusa y negra, iluminada por las ondas del fanal eléctrico.
Eran mujeres que traian carbén a bordo, trepando sobre una
plancha inclinada las que venian cargadas, mientras las que
habian depositado su carga, descendian por otra tabla contigua,
haciendo el efecto de esas interminables filas de hormigas que
se cruzan en silencio. Pero aqui todas cantaban el mismo canto
plafiidero, dspero, de melodia entrecortada. En tierra, sentado
sobre un trozo de carbén, un negro viejo, sobre cuyo rostro
en éxtasis caia un rayo de luz, movia la cabeza, como en un
deleite indecible, mientras batia, con ambas manos y de una
manera vertiginosa, el parche de un tambor que oprimia entre las
piernas colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente,



mondtono, idéntico, a cuyo compds se trabajaba. Aquel hombre,
retorciéndose de placer, insensible al cansancio, me pareci6 loco.
«Es simplemente un empleado de la compaiiia, a sueldo como
cualquiera de nosotros; — me dijo el joven oficial — hace cuatro
horas que estd tocando y tocard hasta el alba con brevisimos
momentos de reposo. Una vez quisimos suprimirlo; pero cuando
lleg6 el dia, no se habia hecho la mitad de la faena de costumbre.
Por otra parte, usted mismo ya a advertirlo». Llam6 a un
marinero, le dio una orden, y éste descendi6 en direccion al negro
del tambor. «; Ve usted el movimiento, el entusiasmo con que
todas esas negras trabajan? Mire aquella especialmente; tiene
18 afios y pasa, no s6lo por una de las mas bellas, sino de
las més altivas y pendencieras. Véala usted mecer las caderas
lascivamente mientras sube; ha bebido un poco de cacholi
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