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Miguel Cané
En viaje (1881-1882)

 
MIGUEL CANÉ

 
Nació en Montevideo, en 1851, durante la emigración.

Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y se graduó
en Derecho en la Universidad el año 1872. Perteneció al
grupo de espíritus selectos que formó la "generación del
ochenta", en momentos en que la cultura argentina se renovaba
substancialmente en el orden científico y literario.

Su actividad fue solicitada alternativamente por la política,
la diplomacia y la vida universitaria; pero siempre se mantuvo
fiel cultor de las buenas letras, con aticismo exquisito. Nadie
pudo ser más representativo para ocupar el primer decanato de
nuestra Facultad de Filosofía y Letras, a cuya existencia quedó
para siempre vinculado su nombre.

Inició su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El Nacional".
En 1875 fue diputado al Congreso; en 1880 director general de
correos y telégrafos; después de 1881 ministro plenipotenciario
en Colombia, Austria, Alemania, España y Francia. En 1892 fue
Intendente de Buenos Aires y poco después Ministro del Interior
y de Relaciones Exteriores.

Publicó los siguientes libros, que le asignan



 
 
 

un puesto eminente en nuestra historia literaria:
"Ensayos" (1877), "Juvenilia" (1882), "En viaje" (1884),
"Charlas literarias" (1885), Traducción de "Enrique IV" (1900),
"Notas e impresiones" (1901), "Prosa ligera" (1903). Ha dejado
numerosos "Escritos y Discursos" que pueden ser reunidos en un
volumen tan interesante como los anteriores.

Con excelente gusto crítico y ductilidad de estilo, cualidades
que educó en todo tiempo, logró ser el más leído de nuestros
"chroniqueurs", igualando los buenos modelos de este género
esencialmente francés. Más se preocupó de la gracia sonriente
que de la disciplina adusta, prefiriendo la línea esbelta a la pesada
robustez, como que fue en sus aficiones un griego de París.

Falleció en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905.



 
 
 

 
JUICIO CRÍTICO DE
ERNESTO QUESADA

 
Tarde parece para hablar del libro del Sr. Miguel Cané,

resultado de su excursión a Colombia y Venezuela en el carácter
de Ministro Residente de la República Argentina. Hoy el autor
se encuentra en Viena, de Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario de nuestro país cerca del gobierno austro-
húngaro. Habrá quizás extrañado que la Nueva Revista de Buenos
Aires haya guardado silencio sobre su último libro, tanto más
cuanto que – ¡rara casualidad! – a pesar de ser el señor Cané
conocidísimo entre nosotros, jamás lo ha sido, puede decirse,
sino de vista por el que esto escribe. Y eso que siempre ha tenido
los mayores deseos de tratarle personalmente, por las simpatías
ardientes que su carácter, sus prendas y – sobre todo – sus escritos
me merecían. De ahí, pues, que estuviera obligado a hablar de
este libro. Digo esto para demostrar que la demora en hacerlo
ha sido del todo ajena a mis deseos. El señor Cané, periodista
de raza, sabe, por experiencia, cuán absorbente es el periodismo,
máxime cuando es preciso hacerlo todo personalmente, como
sucede en empresas, del género de la Nueva Revista.

Había leído el espiritual artículo que sobre este mismo libro
publicó en El Diario, tiempo ha, M. Groussac – otro escritor
a quien todavía no me ha sido dado tratar. El sabor francés



 
 
 

disfrazado de chispa castellana, me encantó en ese artículo, en
el cual se decían al señor Cané verdades de a puño, terminando
a la postre con un merecido elogio. Posteriormente, y en el
mismo diario, publicose una carta del criticado autor, en la
que se defendía con gracia infinita, y con finísimo desparpajo
reproducía el bíblico precepto del «ojo por ojo, diente por
diente».

Oída la acusación y la defensa, puede, pues, abrirse juicio
sobre el valor del libro. Crítico y criticado parecen estar de
acuerdo acerca de algunos defectillos, disienten en otros, y
parecen no haber querido recordar el verso clásico:

Ni cet excés d'honneur, ni cette indignité

Cané es un estilista consumado. Dice en su carta que don
Pedro Goyena se intrigaba buscando su filiación literaria, y M.
Groussac formalmente declara haberla encontrado en Taine.
Error completo en mi concepto. Si de alguien parece derivar
directamente Cané, es de Merimée, y el autor de Colomba
comparte su influencia en esto con lo que ha dado en llamarse
el beylismo. No diré que tuviera la altiva escrupulosidad de
Merimée en limar hasta diez y siete veces un mismo trabajo,
para no chocar con su concepto artístico, sin importársele mucho
de la popularidad; pero sí que está impregnado de la desdeñosa
filosofía del autor del Rouge et Noir. Pero el autor de los Ensayos,
como de En Viaje, es más bien de la raza de Th. Gautier, de P.



 
 
 

de Saint-Victor, y – ¿por qué no decirlo? – del escritor italiano a
quien tanto festéjase ahora en Buenos Aires: De Amicis. Es ante
todo y sobre todo, estilista. No diré que para él la naturaleza,
las cosas y los acontecimientos son simplemente temas para
desplegar una difícil virtuosité (para echar mano del idioma que
tanto prefiere el autor de En Viaje). ¡No!, se ha dicho de De
Amicis que es el ingenio más equilibrado de la moderna literatura
italiana: su pensamiento es variado y de un colorido potente; pero
atraído por su índole generosa y cortés, prefiere las descripciones
que se amoldan mayormente con su carácter: se conmueve y
admira. Creo que hay mucho de eso en Cané, pero por cierto
no es el sentimentalismo lo que campea en su libro, sino que
hay mucha – ¿demasiada? – grima en juzgar lo que ve y hasta
lo que hace. Cané lo confiesa en su carta. Pero, en cambio,
¡qué facilidad!, ¡cómo brotan de su pluma las descripciones
brillantes, los cuadros elegantes! El lector nota que se encuentra
en presencia de un artista del estilo, y arrullado por el encanto que
le produce la magia de la frase, se deja llevar por donde quiere
el autor, y prefiere ver por sus ojos y oír por sus oídos.

He oído decir que el carácter del señor Cané es tan jovial
como bondadoso y franco: en su libro ha querido, sin duda, hacer
gala de escepticismo, y deja entrever con mucha – ¿demasiada? –
frecuencia, la nota siempre igual del eterno fastidio. Y, sin
embargo, ¡qué amargo contrasentido encierra ese original deseo
de aparecer fastidiado! Fastidiado el señor Cané, cuando, en la
flor de la edad ha recorrido las más altas posiciones de su país,



 
 
 

no encontrando por doquier sino sonrisas, no pisando sino sobre
flores, ¡niño mimado de la diosa Fortuna! ¿No será quizá ese
aparente fastidio un verdadero lujo de felicidad?..

 
* * *

 
Estamos en presencia de un libro de viajes escrito por

una persona que, a pesar de haber viajado mucho, no es
verdaderamente un viajero. El autor no siente la pasión de
los viajes: soporta a su pesar las incomodidades materiales, se
traslada de un punto a otro, pero maldice los fastidios del viaje
de mar, el cambio de trenes, los pésimos hoteles, etc., etc. Habla
de sus viajes con una frialdad que hiela: adopta cierto estilo
semiescéptico, semiburlón, para reírse de los que pretenden tener
esa pasión tan horripilante.

«¡Cuántas veces – dice – en un salón, brillante de luz, o en
una mesa elegante y delicada, he oído decir a un hombre, culto,
fino, bien puesto: tengo pasión por los viajes, y tomar su rostro
la expresión vaga de un espíritu que flota en la perspectiva de
horizontes lejanos; me ha venido a la memoria el camarote, el
compañero, el órdago, la pipa, las miserias todas de la vida de
mar, y he deseado ver al poético viajero entregado a los encantos
que sueña!».

¡Ah!, el placer de los viajes por los mismos, sin preocupación
alguna, buscando contentar la curiosidad intelectual siempre
aguzada, jamás satisfecha No hay nada en el mundo que pueda



 
 
 

compararse a la satisfacción de la necesidad de ver y conocer:
la impresión es de una nitidez, de una sinceridad, de una
fuerza tal, que la descripción que la encarna involuntariamente
transmite al lector aquella sensación, y al leer esas páginas parece
verdaderamente que se recorren las comarcas en ellas descriptas.

Esa vivacidad de la emoción, ese placer extraordinario que
se experimenta, lo comprende sólo el viajero verdadero, el que
siente nostalgia de los viajes cuando se encuentra en su rincón,
el que vive con la vida retrospectiva e intensa de los años
en que recorriera el mundo. Y para un espíritu culto, para
una inteligencia despierta y con una curiosidad inquieta, ¡qué
maldición es ese don de la pasión de los viajes! El horizonte le
parece estrecho cuando tiene que renunciar a satisfacer aquella
amiga tiránica; la atmósfera de la existencia rutinaria, tranquila,
de esos mil encantos de la vida burguesa, lo sofoca: sueña
despierto con países exóticos, con líneas, con colores locales, con
costumbres que desaparecen, con ciudades que se transforman,
¡con el placer de recorrer el mundo observando, analizando
y comparando! Y el maldito cosmopolitismo contemporáneo,
con su furia igualadora, por doquier invade con su sempiterno
cant, su horrible vestimenta, la superficialidad de costumbres
incoloras – haciendo desaparecer, merced al adelanto de las vías
de comunicación, el encanto de lo natural, de lo local, el hombre
con su historia y sus costumbres, según la latitud en que se
encuentra.

El placer de los viajes es un don divino: requiere en sus



 
 
 

adeptos un conjunto de condiciones que no se encuentran en
cada boca-calle, y de ahí que el criterio común o la platitud
burguesa no alcanzan a comprender que pueda haber en los viajes
y en las emigraciones goce alguno; sólo ven en la traslación
de un punto a otro la interrupción de la vida diaria y rutinera,
las incomodidades materiales; tienen que encontrarse con cosas
desconocidas y eso los irrita, los incomoda, porque tienen el
intelecto perezoso y acostumbrado ya a su trabajo mecánico y
conocido.

Pero los pocos que saben apreciar y comprender lo que
significan los viajes, viven de una doble vida, pues les basta cerrar
un instante los ojos, evocar un paisaje contemplado, y éste revive
con una intensidad de vida, con un vigor de colorido, con una
precisión de los detalles que parece transportarnos al momento
mismo en que lo contemplamos por vez primera y borrar así la
noción del tiempo transcurrido desde entonces.

La vida es tan fugaz, que no es posible repetir las impresiones;
más bien dicho, que no conviene repetirlas. En la existencia
del viajero, el recuerdo de una localidad determinada, reviste el
colorido que le trasmite la edad y el criterio del observador: si,
con el correr del tiempo, regresa y quiere hacer revivir in natura
la impresión de antaño, sólo cosechará desilusiones, porque
pasan los años, se modifica el criterio y las cosas cambian. Mejor
es no volver a ver: conservar la ilusión del recuerdo, que fue una
realidad. Así se vive doblemente.

El señor Cané parece tener pocas simpatías por esa vida, quizá



 
 
 

porque la encuentra contemplativa, y considera que restringe la
acción y la lucha. ¡Error! ¡El viajero, cuyo temperamento lo lleve
a la lucha, se servirá de sus viajes para combatir en su puesto, y
lo hará quizá con mejor criterio, con armas de mejor precisión
que el que jamás abandonó su tertulia sempiterna!

Es lástima que el autor de En Viaje no tenga el «fuego
sagrado» del viajero, porque habría podido llegar al máximum
de intensidad en la observación y en la descripción de sus viajes.

No puedo resistir al placer de transcribir algunos párrafos,
verdadera excepción en el tono general del libro, y en los que
describe a Fort-de-France, en la Martinica:

«Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias coloristas
de Fortuny o de Díaz, no podrían dar idea de aquel curiosísimo
cuadro. El joven pintor venezolano que iba conmigo, se cubría
con frecuencia los ojos y me sostenía que no podría recuperar
por mucho tiempo la percepción dei rapporti, esto es, de las
medias tintas y las gradaciones insensibles de la luz, por el
deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Había en la plaza
unas 500 negras, casi todas jóvenes, vestidas con trajes de percal
de los colores más chillones, rojos, rosados, blancos. Todas
escotadas y con los robustos brazos al aire; los talles fijados
debajo del áxila y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el
aspecto de las merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta
con un pañuelo de seda, cuyas dos puntas, traídas sobre la
frente, formaban como dos pequeños cuernos. Esos pañuelos
eran precisamente los que herían los ojos; todos eran de diversos



 
 
 

colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre, ardiente,
más intenso aún que ese llamado en Europa lava del Vesubio;
luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, ¡qué se yo!
En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos
de órgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de
larga cola y cortos por delante, dejando ver los pies… siempre
desnudos. Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa
ese tipo de nuestro ideal estético, no podía menos de detenerme
por momentos a contemplar la elegancia nativa, el andar gracioso
y salvaje de las negras martiniqueñas.

»Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente, es
cuando se las ve, despojadas de sus lujos y cubiertas con el
corto y sucio traje del trabajo, balancearse sobre la tabla que
une al buque con la tierra, bajo el peso de la enorme canasta
de carbón que traen en la cabeza… Al pie del buque y sobre
la ribera, hormigueaba una muchedumbre confusa y negra,
iluminada por las ondas del fanal eléctrico. Eran mujeres que
traían carbón a bordo, trepando sobre una plancha inclinada
las que venían cargadas, mientras las que habían depositado
su carga descendían por otra tabla contigua, haciendo el efecto
de esas interminables filas de hormigas que se cruzan en
silencio. Pero aquí todas cantaban el mismo canto plañidero,
áspero, de melodía entrecortada. En tierra, sentado sobre
un trozo de carbón, un negro viejo, sobre cuyo rostro en
éxtasis caía un rayo de luz, movía la cabeza con un deleite
indecible, mientras batía con ambas manos, y de una manera



 
 
 

vertiginosa, el parche de un tambor que oprimía entre las
piernas, colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente,
monótono, idéntico, a cuyo compás se trabajaba. Aquel hombre,
retorciéndose de placer, insensible al cansancio, me pareció
loco»…

Y termina el señor Cané su descripción de Fort-de-France
con estas líneas en que trasmite la impresión que le causó un
bamboula:

«…Me será difícil olvidar el cuadro característico de aquel
montón informe de negros cubiertos de carbón, harapientos,
sudorosos, bailando con un entusiasmo febril bajo los rayos de la
luz eléctrica. El tambor ha cambiado ligeramente el ritmo, y bajo
él, los presentes que no bailan entonan una melopea lasciva. Las
mujeres se colocan frente a los hombres y cada pareja empieza a
hacer contorsiones lúbricas, movimientos ondeantes, en los que
la cabeza queda inmóvil, mientras las caderas, casi dislocadas,
culebrean sin cesar. La música y la propia imaginación las
embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un paroxismo
más intenso aún, y las mujeres, enloquecidas, pierden todo
pudor. Cada oscilación es una invitación a la sensualidad, que
aparece allí bajo la forma más brutal que he visto en mi vida;
se acercan al compañero, se estrechan, se refriegan contra él,
y el negro, como los animales enardecidos, levanta la cabeza al
aire y echándola en la espalda, muestra su doble fila de dientes
blancos y agudos. No hay cansancio; parece increíble que esas
mujeres lleven diez horas de un rudo trabajo. La bamboula las ha



 
 
 

transfigurado. Gritan, gruñen, se estremecen, y por momentos
se cree que esas fieras van a tomarse a mordiscos. Es la bacanal
más bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento que
purificaba hasta las más inmundas orgías de las fiestas griegas:
la belleza…

 
* * *

 
El libro del señor Cané, es, en apariencia, una sencilla relación

de viaje. Dedica sucesivamente seis capítulos a la travesía de
Buenos Aires a Burdeos, a su estadía en París y en Londres, y
a la navegación desde Saint-Nazaire a La Guayra. Entonces, en
un capítulo – cuya demasiada brevedad se deplora – habla de
Venezuela, pero más de su pasado que de su presente.

En seguida, en seis nutridos y chispeantes capítulos, describe
su pintoresco viaje de Caracas a Bogotá; su paso por el mar
Caribe; el viaje en el río Magdalena, y las últimas jornadas hasta
llegar a la capital de Colombia. A esta simpática república presta
preferentísima atención el autor: no sólo se ocupa de su historia,
describe a su capital, sino que pinta a la sociedad bogotana,
sin olvidar – como lo ha dicho M. Groussac – el obligado
párrafo sobre el Tequendama. Detiénese el autor en estudiar la
vida intelectual colombiana en el capítulo, en mi concepto, más
interesante de su libro, y sobre el cual volveré más adelante.
El regreso le da tema para varios capítulos en que se ocupa de
Colón, el canal de Panamá, y sobre todo de Nueva York. Y aquí



 
 
 

vuelve de nuevo la clásica descripción del Niágara.
Tal es en esqueleto el libro de Cané. Prescindo de los primeros

capítulos, a pesar de que insistiré sobre el de París, porque
si bien su lectura es fácil, las aventuras a bordo del Ville de
Brest no ofrecen extraordinario interés. Poco tema da el autor
sobre Venezuela: más bien dicho, deja al lector con su curiosidad
integra, sobreexcitada, pero no satisfecha. Sus pinceladas son
vagas; parece como si quisiera concluir pronto, como si tuviera
entre manos brasas ardientes. ¿Por qué?

En cambio, sus pinturas de Bogotá, de la sociedad y de los
literatos colombianos, es realmente seductora: nos hace penetrar
en un recinto hasta ahora casi desconocido por la generalidad,
especie de gyneceo original causado por el relativo aislamiento
de la vida de Colombia. No me cansaré de ponderar esta parte
del libro de Cané. Pocas lecturas más fructíferas, pocas más
agradables; ejerce sobre el lector algo como una fascinación. Hay
ahí una mezcla sapientísima del utile cum dulci.

Por lo demás, el libro entero está salpicado de juicios
atrevidos, de observaciones profundas. La superficialidad
aparente es rebuscada: el autor, sin quererlo, se olvida con
frecuencia de que se ha prometido ser tan sólo un jovial a la vez
que quejumbroso compañero de viaje. Al correr de la pluma, ha
emitido juicios de una precisión y exactitud admirables. Otras
veces ha lanzado ideas que van contra la corriente general. El
lector no se detiene mucho en los capítulos sobre París y Londres,
cuando en la rápida lectura encuentra tal o cual opinión sobre



 
 
 

Francia o Inglaterra. Pero poco a poco comprende que hay allí
intención preconcebida, y cuando llega a los capítulos sobre
Colombia, se encuentra insensiblemente engolfado en un análisis
sutil de aquella constitución, que, según el dicho de Castelar,
«ha realizado todos los milagros del individualismo moderno».
Entonces se refriega los ojos, vuelve a leer, y con asombro halla
que el autor critica – y critica con fuerza – el régimen federal
de gobierno. Y no es la única página en que el libro ejerce una
influencia sugestiva, forzando a meditar. Hay párrafos, al tratar
del canal de Panamá y de los Estados Unidos, que hacen abrir
tamaños ojos de asombro.

Pero sobre algunas cuestiones tuvo ya el autor un cambio de
cartas con el señor Pedro S. Lamas, como puede verse en la
Revue Sud-Americaine. No volveré, pues, sobre ello, siquiera por
el vulgarísimo precepto de non bis in ídem.

Imposible me sería analizar con detención todas y cada una de
las partes de este libro. Y ya que he dicho con franqueza cuál es la
opinión que sobre él he formado, séame permitido ocuparme de
algunos de los variadísimos tópicos que han merecido la atención
del autor.

 
* * *

 
Corto es el capítulo que dedica a su estadía en París el

señor Cané. Y es lástima. En esas breves páginas, hay dos o
tres cuadros verdaderamente de mano maestra. Pero el autor ha



 
 
 

sido demasiado parco: su pluma apenas se detiene: la Cámara,
el Senado, la Academia: he ahí lo único que ha merecido su
particular atención.

Los párrafos dedicados a las Cámaras son bellísimos:
los retratos de Gambetta, de Julio Simon y de Pelletán,
perfectamente hechos.

Es, en efecto, en sumo grado interesante, asistir a los debates
de las Cámaras francesas. Cuando aún estudiaba el que esto
escribe en París (1879-1880), acostumbraba asistir con la
regularidad que le era posible, a las discusiones parlamentarias.

Entonces era necesario ir expresamente por ferrocarril hasta
Versailles, donde aún funcionaba el Poder Legislativo.

Gracias a la nunca desmentida amabilidad del señor Balcarce,
nuestro digno Ministro en París, conseguía con frecuencia
entradas para la tribuna diplomática, donde, entonces como hoy,
era necesario – son palabras del doctor Cané – «llegar temprano
para obtener un buen sitio».

La sala de sesiones de la Cámara de Diputados era realmente
espléndida. Hace parte del gran palacio de Luis XIV y
es cuadrilonga. El presidente estaba enfrente de la tribuna
diplomática, en un pupitre elevado, teniendo a la misma altura,
pero a su espalda, de un lado a varios escribientes, de otro
a varios ordenanzas. Una escalera conducía a su asiento. Más
abajo, la celebrada tribuna parlamentaria, a la que se sube por dos
escaleras laterales. Detrás de ésta, y a ambos lados, una serie de
secretarios escribiendo o consultando libros o papeles, sea para



 
 
 

recordar al presidente qué es lo que se hizo en tal circunstancia,
o los antecedentes del asunto, o cualquier dato necesario.

Al pie de la tribuna parlamentaria estaba el cuerpo de
taquígrafos. Entre ellos y el resto de la sala existía un espacio
por donde circulaba un mundo de diputados, ujieres, ordenanzas,
etcétera.

En seguida, formando un anfiteatro en semicírculo, están los
asientos de los diputados, con pequeñas calles de trecho en
trecho. Cada diputado tiene un sillón rojo y en el respaldo del
sillón que se encuentra adelante hay una mesita saliente para
colocar la carpeta en la que lleva sus papeles, apuntes, etcétera.

La derecha, entonces, como hoy, era minoría; el centro y la
izquierda, la gran mayoría.

Frente al cuerpo de taquígrafos encontrábanse los asientos
ministeriales y para los subsecretarios de Estado.

Las fracciones parlamentarias, perfectamente organizadas,
tienen sus espadas como sus soldados en lugares adecuados, los
unos más cerca, los otros más alejados del medio. El primero
con quien tropezaba al entrar por la puerta de la derecha era…
M. Paul de Cassagnac. El primero con quien se encontraba uno
al entrar por la puerta de la izquierda era el gran orador M.
Clemenceau. El duelista de la derecha: M. de Cassagnac; el de
la izquierda: M. Perrin.

La tribuna de la prensa estaba debajo de la del cuerpo
diplomático. En la misma fila están las destinadas a la presidencia
de la República, a los presidentes de la Cámara y Senado, a



 
 
 

los miembros del Parlamento, etc: todos los dignatarios tienen
su tribuna especial. Más arriba estaban las llamadas galerías,
donde es admitido el público, siempre que presente sus tarjetas
especiales.

Las sesiones son tumultuosísimas. Se camina, se habla, se
grita, se gesticula, se ríe, se golpea, se vocifera, mientras
habla el orador, al unísono. En presencia de semejante mar
desencadenado, se comprende que el orador no sólo debe tener
talento sino sangre fría, golpe de vista y audacia a toda prueba.
La mímica le es indispensable, y la voz tiene que ser tonante y
poderosa para dominar aquella vociferación infernal. Tiene que
apostrofar con viveza, que conmover, que hacerse escuchar.

He asistido a sesiones agitadísimas, a la del incidente
Cassagnac-Goblet, a la de la interpelación Brame, y a la de la
interpelación Lockroy, que tanto conmovió a París en mayo del
79. Tiempo hace de esto, pero mis recuerdos son tan frescos que
podrían describir aquellos debates como si recién los presenciara.

He oído, o más bien dicho: visto, oradores que no pudieron
hacerse escuchar y que bajaron de la tribuna entre los silbidos
de los contrarios y las protestas de los amigos; otros, como el
bonapartista Brame, en su fogosa interpelación contra el Ministro
del Interior, M. Lepère, dominaban el tumulto; M. Lepère en
la tribuna, estuvo un cuarto de hora sin poder imponer silencio,
en medio de una desordenada vociferación de la derecha, y de
los aplausos y aprobación de la izquierda, hasta que, haciendo
un esfuerzo poderoso, gritando como un energúmeno, acalló



 
 
 

momentáneamente el tumulto, para apostrofar a la derecha,
diciendo: «vociferad, gritad, puesto que las interpelaciones no
son para vosotros sino pretexto de ruidos y exclamaciones. No
bajaré de la tribuna hasta la que os calléis!..»

¡Qué tumulto espantoso! Presidía M. Senard, el viejo atleta
del foro y del parlamento francés, pero tan viejo ya que su
voz débil y sus movimientos penosos eran impotentes: agitaba
continuamente una enorme campana (pues no es aquello una
campanilla) de plata con una mano, y con la otra golpeaba
la mesa con una regla. Los ujieres, con gritos estentóreos de
«un poco de silencio, señores —s'il vous plait, du silence», no
lograban tampoco dominar la agitación. La derecha vociferaba
y hacía un ruido ensordecedor con los pies; la izquierda pedía
a gritos: «la censura, la censura». Fue preciso amonestar
seriamente a un imperialista, el barón Dufour, para que se
restableciese el silencio…

Concluye el ministro su discurso, y salta (materialmente:
salta) sobre la tribuna el interpelante; vuelve a contestar el
ministro, y torna de nuevo el interpelante… ¡qué vida la de
un ministro con semejantes parlamentos! El día entero lo pasa
en esas batallas parlamentarias… supongo que el verdadero
ministro es el subsecretario.

Gambetta, el tan llorado y popular tribuno, presidía cuando
M. de Cassagnac desafió en plena Cámara a M. Goblet,
subsecretario de Estado. Estaba yo presente ese día. ¡Qué
escándalo mayúsculo! Pero Gambetta dominó el tumulto, hizo



 
 
 

bajar de la tribuna a Cassagnac, lo censuró, y calmó la agitación.
He oído varias veces a M. Clemenceau, el gran orador radical.

Le oí defendiendo a Blanqui, el condenado comunista, que había
sido electo diputado por Burdeos. Es uno de los oradores que
mejor habla y que posee dotes más notables. Como uno de
los contrarios (hay que advertir que la izquierda estaba en ese
caso en contra de la extrema izquierda) le gritara: «¡Basta!»,
él contestó sin inmutarse: «Mi querido colega, cuando vos nos
fastidiáis, os oímos con paciencia. Nadie es juez en saber si
he concluido, salvo yo mismo», y después de este apóstrofe
tranquilo, continuó su discurso…! Esa interpelación dio origen
a una respuesta sumamente enérgica por parte de M. Le Royer,
entonces Ministro de Justicia.

La organización administrativa es además admirable. Las
Cámaras se reúnen diariamente de 2 a 6½, y el cuerpo de
taquígrafos da los originales de la traducción estenográfica a las
8 p. m. A las 12 p. m. se reparten las pruebas de la impresión
y a las 6 de la mañana siguiente «todo París» puede leer íntegra
la sesión de la tarde anterior en el Journal Officiel. Y todo esto
sin contratos especiales, sin que cueste un solo céntimo más, sin
que las Cámaras voten remuneraciones especiales al cuerpo de
taquígrafos y sin ninguna de esas demostraciones ridículas para
aquellos que están habituados a la vida europea. Recuérdese lo
que pasó en 1877 entre nosotros, cuando se debatió la «cuestión
Corrientes»: La Tribuna publicó las sesiones al día siguiente, y
todos creyeron que era un… milagro.



 
 
 

Con el régimen parlamentario francés, la tarea es pesadísima
para los diputados (no tanto para los senadores), pero
insostenible para los oradores. Y los ministros, que tienen que
despachar los asuntos de ministerios centralizados, que atender
a lo que pasa en la Francia entera, que proyectar reformas,
que estudiar leyes, que contestar interpelaciones, que preparar
y corregir discursos: ¿cómo pueden hacer todo esto? A un
hombre sólo le es materialmente imposible, y añádase a eso que
tiene la obligación de dar reuniones periódicas, bailes oficiales,
etc. ¡Qué vida! Se comprende que sería ella imposible sin una
numerosa legión de consejeros de Estado, de subsecretarios, de
secretarios, de directores, etc., que no cambian con los ministros,
sino que están adscriptos a los ministerios. ¡Qué diferencia
con nuestro modo de ser! Entre nosotros, por regla general,
los ministros están solos, pues los empleados, en vez de ser
cooperadores de confianza, son meros escribientes, salvo, bien
entendido, honrosas excepciones. Cuando se reflexiona sobre
la existencia que lleva un ministro en países de aquella vida
parlamentaria, parece difícil explicarse cómo pueden atender,
despachar, contestar todo; y al mismo tiempo pensar y realizar
grandes cosas.

 
* * *

 
En el libro que motiva estas páginas, el autor, según lo

declara, ha procurado contar, y contar ligeramente, «sin bagajes



 
 
 

pesados». Este propósito, probablemente, ha hecho que no
profundice nada de lo que observa, sino que se contente con rozar
la superficie.

Uno de los rasgos más característicos de Colombia, es su
poderosa literatura. La raza colombiana es raza de literatos, de
sabios, de profundos conocedores del idioma: allí la literatura
es un culto verdadero, y no se sacrifican en su altar sino
producciones castizas, pulidas, perfectas casi. El señor Cané, a
pesar de su malhadado propósito de «marchar con paso igual
y suelto», y de su afectado desdén por los estudios serios y
concienzudos, llegando hasta decir: «Que nada, resiste en el día
a la perseverante consulta de las enciclopedias», no ha podido
resistir, sin embargo, al deseo o a la necesidad de ocuparse
de la faz literaria de Colombia. Condensa en 24 páginas un
capítulo que modestamente Titula: «La Inteligencia», y en el
cual, protestando que no es tal su intención, el autor trata de
perfilar a los primeros literatos colombianos contemporáneos,
en párrafos de redacción suelta, a la diable, para usar su propia
expresión.

Habla de la facilidad peligrosa del numen poético en los
colombianos; se ocupa de don Diego Pombo, de Gutiérrez,
González, de Diego Fallon, de José M. Marroquín, de Ricardo
Carrasquilla, de José M. Samper, de Miguel A. Caro, y por
último, de Rufino Cuervo. Tal es el contenido de ese capítulo,
interesantísimo, sin duda, pero incompleto y demasiado a vuelo
de pájaro. Leí con avidez esa parte del libro: creí encontrar



 
 
 

mucho nuevo: los recuerdos de un hombre que ha estado
en contacto con la flor y nata de los literatos de aquella
nación privilegiada; las picantes observaciones que presagiaba
el sostenido prurito de escepticismo y cierta sal andaluza que
campea con galana finura en muchos pasajes de este libro.

Mi curiosidad, sin embargo, no fue del todo satisfecha. La
Nueva Revista había publicado ya (1881) un interesante artículo
de D. José Caicedo Rojas, sobre la poesía épica americana y
sobre todo colombiana1; un importante y cruditísimo (1882)
estudio de D. Salvador Camacho Roldán, sobre la poesía
colombiana, a propósito de Gregorio Gutiérrez González2; y
finalmente (1883) un notable juicio de D. Adriano Páez, sobre
José David Guarin3. En esos artículos se entrevé la riquísima
y fecunda vida intelectual de aquel pueblo; pasan ante los ojos
atónitos del lector centenares de poetas, literatos, historiadores,
críticos, etc.; se descubre una producción asombrosa, una plétora
verdadera de diarios, periódicos, folletos y libros.

Y el que está algo al cabo de las letras en Colombia, aunque
resida en Buenos Aires, conoce su numerosísima prensa, sus
periódicos, sus revistas, sus escuelas literarias; la lucha entre
conservadores y liberales, entre los grupos respectivamente
encabezados por el Repertorio Colombiano y La Patria. Y por
poco numerosas que sean las relaciones que se cultiven con gente

1 Véase primera serie, tomo III, pág. 350-377.
2 Véase primera serie, tomo IV, pág. 225-290.
3 Véase primera serie, tomo VI, pág. 161-181.



 
 
 

bogotana, a poco el bufete se llena con El Pasatiempo, El Papel
Periódico Ilustrado, etc.

Nada de eso se encuentra en el libro de Cané. Él, periodista, ha
olvidado a la prensa. Y eso que la prensa de Colombia es especial,
distinta bajo todos conceptos de la nuestra.

Pero se busca en vano el rastro de Julio Arboleda, de José
E. Caro, de Madiedo, de Lázaro María Pérez, de… en una
palabra, de todos los que sobreviven de la exuberante generación
de 1844 y 1846: Restrepo, y tantos otros. Y si esa época parece
ya muy echada en olvido, queda la de 1855 a 1858, en que
tanto florecieron las letras colombianas: de esa época datan José
Joaquín Ortiz, Camacho Roldán, Ancizar, Ricardo Silva, Salgar,
Vergara y tantos otros…! Verdad es que el señor Cané declara
que «no es su propósito hacer un resumen de la historia literaria
de Colombia». Bien está; pero cuando se dedica un capítulo a la
inteligencia de un país, preciso es presentarla bajo todas sus faces,
mostrar su filiación, recordar sus más ilustres representantes…

El autor de En viaje añade, sin embargo, a renglón seguido:
«si he consignado algunos nombres, si me he detenido en el
de algunas de las personalidades más notables en la actualidad,
es porque, habiendo tenido la suerte de tratarlas, entran en mi
cuadro de recuerdos». Valga como excusa, pero es lástima, y
grande, que no se haya decidido a examinar con mayor detención
tema tan rico como interesante.

En ese capítulo falta, pues, una exposición metódica, no digo
de la historia literaria de Colombia, sino del estado actual de la



 
 
 

literatura en aquel país; ni se mencionan nombres como los de
Borda, Arrieta, Isaacs, Obeso y tantos otros descollantes; nada
sobre la Academia, sus trabajos, y, sobre todo, ese inexplicable
silencio acerca del periodismo bogotano!

Quizá haya tenido el Sr. Cané alguna razón para incurrir en
esas omisiones: sea, pero confieso que no alcanzo cuál puede
ser. Lo deploro tanto más cuanto que por las páginas escritas, se
deduce con qué humour– para emplear esa intraducible locución
– se habría ocupado de toda aquella literatura. Hay, pues, que
contentarse con los rápidos bocetos que nos traza.

Pero el Sr. Cané, con esa redacción a la diable–  como él
mismo la califica – se deja arrastrar de su predilección: acaba
de decirnos que sólo se ocupa de las personalidades «que ha
tenido la suerte de tratar», y sin embargo, su entusiasmo lo lleva
a dedicar gran parte del capítulo a Gutiérrez González, poeta
notabilísimo, es cierto, pero que murió en Medellín, el 6 de julio
de 1872…

Se ocupa largamente de Rafael Pombo, el famoso autor del
canto de Edda, que dio la vuelta a América, y que mereció
entre la avalancha de contestaciones, una hermosísima de Carlos
Guido y Spano, «Pombo – según el Sr. Cané – es feo, atrozmente
feo. Una cabecita pequeña, boca gruesa, bigote y perilla rubia,
ojos saltones y miopes, tras unas enormes gafas… Feo, muy feo.
Él lo sabe y le importa un pito». Refiere el autor una aventura
de la Sra. Eduarda Mansilla de García con Pombo, y a fe que lo
hace con chiste y oportunidad.



 
 
 

Dice el Sr. Cané que Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas
instancias de sus amigos y de ventajosas propuestas de editores,
nunca ha querido publicar sus versos coleccionados. Y hace
con este motivo una observación que, por cierto, ha de causar
alguna extrañeza entre nosotros, porque la costumbre que
se observa es diametralmente opuesta. He aquí esa curiosa
observación: «Cuántas reputaciones poéticas ha muerto la manía
del volumen, y cuántos arrepentimientos para el porvenir se
crean los jóvenes que, cediendo a una vanidad pueril, se
apresuran a coleccionar prematuramente las primeras e insípidas
florecencias del espíritu, ensayos en prosa o verso…»

Pero el Sr. Cané es, a la verdad, un espíritu observador. Véase
si no el siguiente chispeante retrato de Diego Fallon, cuyos cantos
A las ruinas de Suesca y A la luna son de tan extraordinario
mérito. «Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes ojos
negros, deux trous qui lui vont jusqû'à l'âme, pelo negro, largo,
echado hacia atrás; nariz y labios finos; un rostro de aquellos
tantas veces reproducidos por el pincel de Van Dyck; un cuerpo
delgado, siempre en movimiento, saltando sobre la silla en sus
rápidos momentos de descanso. Oídlo, porque es difícil hablar
con él, y bien tonto es el que lo pretende, cuando tiene la
incomparable suerte de ver desenvolverse en la charla del poeta
el más maravilloso kaleidoscopio que los ojos de la inteligencia
puedan contemplar… hasta que el reloj da la hora y el visionario,
el poeta, el inimitable colorista, baja de un salto de la nube dorada
donde estaba a punto de creerse rey, y toma lastimosamente su



 
 
 

Ollendorff para ir a dar su clase de inglés, en la Universidad, en
tres o cuatro colegios y qué se yo dónde más…»

El que eso ha escrito no es sólo un estilista, un Vanderbilt
del idioma, es más aún; es un humorista, legítimo discípulo de
Sterne, lector asiduo quizá del Tristam Shandy. Esa fácil ironía,
ese buen humor inagotable, esa fuerza superior de sarcasmo, por
momentos alegre, sonriente, burlón, en una palabra «esa rapidez
de impresiones y esos contrastes siempre nuevos, son el secreto
del humorista».

Y cuando pinta a Rufino Cuervo, el sapientísimo autor de
las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, «trabajando
con tranquilidad, sin interrumpirse sino para despachar un cajón
de cerveza…»,  – porque Cuervo no es ni más ni menos que
cervecero. «Yo mismo he embotellado y tapado, me decía
Rufino» agrega el señor Cané…

Hablando de Carlos Holguín, dice que «…y esto sea dicho
aquí entre nosotros, Holguín fue uno de los cachacos más
queridos de Bogotá, que le ha conservado siempre el viejo
cariño». Ahora bien, ¿quiere saberse lo que es un cachaco? El
autor se encarga de explicarlo, y lo hace con exquisita claridad.
«El cachaco es el calavera de buen tono, decidor, con entusiasmo
comunicativo, capaz de hacer bailar a diez esfinges egipcias,
organizador de cuadrillas de a caballo en la plaza, el día nacional,
dispuesto a hacer trepar su caballo a un balcón para alcanzar una
sonrisa; jugador de altura, dejando hasta el último peso en una
mesa de juego, a propósito de una rifa; pronto a tomarse a tiros



 
 
 

con el que le busque, bravo hasta la temeridad…» Y aplíquese
esa retrato al respetable señor Holguín!

De don José María Samper, trae un rápido boceto: «ha escrito,
dice, 6 u 8 tomos de historia, 3 o 4 de versos, 10 o 12 de
novelas, otros tantos de viajes, de discursos, estudios políticos,
memorias, polémicas… qué sé yo!.. Naturalmente en esa mole
de libros sería inútil buscar el pulimento del artista, la corrección
de líneas y de tonos. Es un río americano que corre tumultuoso,
arrastrando troncos, detritus, arenas y peñascos…».

En fin, largo sería seguir al autor en estos retratos, género
literario en que evidentemente descuella. Me he detenido en
este punto, porque parece que ahí se revela una nueva faz del
talento del señor Cané. Tiene el don de daguerreotipar a una
personalidad en pocas líneas, presenta la luz, la sombra, el claro
oscuro que iluminan el retrato, poniendo de relieve su lado serio
y su lado cómico. Busca siempre el efecto del contraste. Y esto es
lo que me mueve a decir que tiene tendencias a ser un verdadero
humorista.

¿Qué es efectivamente el humour? Un crítico célebre lo ha
definido magistralmente. Es, dice, el ímpetu de un espíritu
dotado de la aptitud más exquisita para sentir, comprender y
explicar todo; es el movimiento libre, irregular y audaz de
un pensamiento siempre dispuesto, que ama esas trampas tan
temidas de los retóricos; las digresiones, y que se abandona con
gracia a ellas cuando por casualidad encuentra un misterio del
corazón para aclararlo, una contradicción de nuestra naturaleza



 
 
 

para estudiarla, una verdad despreciada para enaltecerla: un
pensamiento al cual atrae lo desconocido por un secreto
magnetismo, y que, bajo apariencias ligeras, penetra en las más
oscuras sinuosidades del mundo moral, da a todo lo que inventa,
a todo lo que reproduce, el colorido del capricho, y crea por el
poder de la fantasía, una imagen móvil de la realidad, más móvil
aún.

Ahora bien; léase con atención el último libro del señor
Cané y se encontrará confirmada la exactitud de esa pintura en
muchos y repetidos pasajes. Y casi me atrevería a asegurar que es
justamente en los pasajes en que el autor se ha abandonado con
más naturalidad a esa tendencia, que el lector con más justicia
se complace.

Edmundo De Amicis, en algunos de sus libros afortunados,
ha hablado de la página magistral, la página clásica, la página
estupenda que todo escritor debe tener conciencia de haber
escrito o poder escribir, para poder así llegar a la posteridad.
Una de esas páginas, por ejemplo, es la que se refiere a la
«riña de gallos» en el libro sobre España. En aquellas 5 o 6
páginas, dice un crítico, se hallan reunidas, amalgamadas hasta
la cuarta potencia, todas las cualidades de De Amicis: la sutileza
del observador, el vigor del colorido, la elegancia del estilista,
y, junto con todo esto, aquella variedad, abundancia y riqueza
archimillonaria del idioma, por lo cual es verdaderamente
descollante.

¿Pueden aplicarse estas palabras de Barrili al señor Cané? ¿El



 
 
 

autor de En viaje ha condensado ya todas sus cualidades, ha dado
su nota más alta? En cada libro que escribe el señor Cané, se
revela una faz distinta de su espíritu: esto hace difícil en extremo
la tarea del crítico severo, fácil a lo sumo la del benévolo, pues
en justicia hay tanto que alabar!

Por eso, una crítica justa – a pesar de que el señor Cané ha
dicho que es la «que más difícilmente se perdona, como los palos
que más se sienten son los que caen donde duele» – en este caso,
puede con leal imparcialidad tributar cumplido elogio al escritor
que se ha revelado humorista de buena ley, confirmando su vieja
reputación de estilista brillante.

 
* * *

 
Y es lástima grande que con tan brillantes cualidades, no

sea el señor Cané más que un dilettante en las letras. Se nota
que aquel autor no siente en sí la vocación del escritor; escribe
como un pis aller. Dotado como pocos para ello, jamás ha
considerado a las letras sino como un accesorio, y en el fondo se
me ocurre que es el hombre más desprovisto de vanidad literaria.
Las letras son para él queridas pasajeras, que se toman y se dejan
rehuyendo compromisos, y a las que no se pide sino el placer del
momento, sin la preocupación del mañana. Su temperamento,
sus más vehementes inclinaciones, lo llevan a la vida política,
a la acción; es hombre de parlamento, orador nato, a quien el
ejercicio del poder, sea en ministerios o a la cabeza de cualquier



 
 
 

administración, parece producir una satisfacción que degenera
en dulce embriaguez. Es un literato que desdeña las letras, y a
quien la política, como Minotauro implacable, ha devorado sin
remedio. Escribirá aún de vez en cuando, quizá, pero lo hará con
la sonrisa de escepticismo en los labios, y como calaverada de
gran señor.

La política es la gran culpable en la vida americana: fascina a
los talentos jóvenes, los seduce y los esteriliza para la producción
intelectual serena y elevada; los embriaga con la acción efímera,
los gasta y los deja desencantados, imposibilitándolos para volver
al culto de las letras, y esclavizados por la fascinación de la vida
pública. Sacrifican así, esos espíritus escogidos, una gloria seria
y permanente, por una gloria inconsistente y del momento.

Cané principió por dejarse seducir por el diarismo político y
derrochó un espléndido talento en escribir artículos de combate
que, deslumbradores fuegos de artificio, vivieron lo que viven las
rosas, el espacio de unas horas. ¿Quién se acuerda hoy de ellos?
Su propio autor los ha olvidado quizá, y con razón, porque son
producciones condenadas de antemano a muerte prematura.

Pero, si bien se explica que un hombre de ese temple
sacrifique las letras por la política, no se comprende cómo
sacrifica la vida pública activa por la tranquilidad del ocio
diplomático. Puede que el temperamento un tanto epicúreo
del autor de En Viaje algo haya influido en este súbito
cambio de frente; pero renunciar a la vida parlamentaria, a
la prensa política, al gobierno activo, para refugiarse en un



 
 
 

retiro diplomático, cuando se encontraba en plena juventud,
sin haber llegado siquiera a la mitad de la vida, lleno de
vigor, de aspiraciones, de sangre bullidora…! Misterio! La vida
diplomática tiene, es cierto, nobilísima esfera de acción, pero
para un hombre de esas condiciones se asemeja a un suicidio
moral. Porque si las funciones diplomáticas permiten disponer de
ocios, es preciso llenarlos, y si no se les llena con la labor literaria,
un temperamento demasiado activo corre peligro de emplearlos
en apurar hasta las heces el cáliz de Capua, – y ese cáliz es fatal.

Me hace acordar el señor Cané a la figura tan simpática
y tan análoga de aquel brillantísimo espíritu francés que se
llamó Prevost-Paradol; también fue un escritor que pudo haber
fácilmente traspuesto las más altas cumbres: dotes, preparación,
ambición, todo poseía. El éxito le sonrió siempre… Pero
abandonó las letras por la política, y cambió la lucha activa
por el reposo diplomático. Aquel bello talento se esterilizó por
completo.

Se me viene a la memoria un incidente verdaderamente
gráfico en la vida de Prevost-Paradol. Un día, un amigo le
decía: «¿Por qué no escribe usted la historia de las ideas
parlamentarias? Hay ahí un libro interesante y digno de tentar
su talento. Y él respondió: Qué feliz es usted de creer todavía en
los libros, en las frases, y de encariñarse con todos esos juguetes
inútiles que sirven de pasatiempo a los desocupados!.. Y añadió:
Sólo el poder es verdadero. Conducir a los hombres, dirigir sus
destinos, llevarlos a la grandeza por caminos que no se les indica,



 
 
 

preparar los acontecimientos, dominar a los hechos, forzar a la
fortuna a obedecer, he ahí el objetivo que es preciso tener y que
sólo alcanzan las voluntades fuertes y las inteligencias elevadas!»

Se me figura que el diplomático Cané más de una vez pensará
con melancolía en esas palabras. Si es cierto que el epicureísmo
le ha hecho desertar de la lucha ardiente, se ha vengado de tal
cobardía moral ahogándolo en ese fastidio que eternamente pone
de manifiesto el autor de En viaje. Aún es tiempo, sin embargo,
de que reaccione; y si la voz aislada de un extraño pudiera servir
de suficiente profecía, que no la considere como viniendo de una
Casandra de aldea, sino que trate de no justificar aquel verso
famoso:

L'armure qu'il portait n'allait pas a sa taille.
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille
Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été.

Ernesto Quesada.
Mayo de 1884.

Al pueblo colombiano, en estos momentos de
amargura, dedica la reedición de este libro, como
homenaje de respeto y cariño
MIGUEL CANÉ.
Diciembre de 1903.



 
 
 

 
DOS PALABRAS

 
Las páginas de este libro han sido escritas a medida que he ido

recorriendo los países a que se refieren. No tengo por lo tanto la
pretensión de presentar una obra rigurosamente sujeta a un plan
de unidad, sino una sucesión de cuadros tomados en el momento
de reflejarse en mi espíritu por la impresión. Habiéndome
el gobierno de mi país hecho el honor de nombrarme su
representante cerca de los de Colombia y Venezuela, pensé que
una simple narración de mi viaje ofrecería algún interés a los
lectores americanos, más al cabo generalmente de lo que sucede
en cualquier rincón de Europa, que de los acontecimientos que
se desenvuelven en las capitales de la América española. Puedo
hoy asegurar que las molestias y sufrimientos del viaje han sido
compensados con usura por los admirables panoramas que me ha
sido dado contemplar, así como por los puros goces intelectuales
que he encontrado en el seno de sociedades cultas e ilustradas,
a las que el aislamiento material a que las condena la naturaleza
del suelo que habitan, las impulsa a aplicar toda su actividad al
levantamiento del espíritu.

He procurado contar y contar ligeramente; pienso que un
libro de viajes debe marchar con paso igual y suelto, sin bagajes
pesados, con buen humor para contrarrestar las inevitables
molestias de la travesía, con cultura, porque se trata de hablar
de aquéllos que nos dieron hospitalidad, y, sobre todo, sin más



 
 
 

luz fija, sin más guía que la verdad. Cuando la pintura exacta de
ciertas cosas me ha sido imposible por altísimas consideraciones
que tocan a la delicadeza, he preferido omitir los hechos antes
que arreglarlos a las exigencias de mi situación. Rara vez se me ha
ofrecido ese caso; por el contrario, ha sido con vivo placer cómo
he llenado estas páginas que me recordarán siempre una época
que por tantos motivos ha determinado una transición definitiva
de mi vida.

En esta reedición, única que se ha hecho desde la publicación
de En viaje, en 1883, se ha suprimido bastante en los primeros
capítulos, de los que sólo se han conservado algunos contornos
trazados al pasar, que, como los de Gambetta, Gladstone y
Renán, pueden interesar aún. El autor no ha agregado una sola
palabra a su primera redacción. El lector podrá ver así si el
tiempo ha sancionado o corregido los juicios que los hombres
y las cosas de aquel tiempo y en aquella parte de América
sugirieron al autor.

Diciembre, 1903.



 
 
 

 
INTRODUCCIÓN

 
Creo poder asegurar que el número total de argentinos que

han llegado a la ciudad de Bogotá desde el siglo XVI hasta la
fecha, no excederá de diez, inclusive el personal de la legación
que iba por primera vez en 1881 a saludar al pueblo en cuyo
seno se desenvolvió la acción de Bolívar. Ese aislamiento terrible,
consecuencia de las dificultades de comunicación y causa
principal, tal vez, de los tristes días por que ha pasado la América
española antes de su organización definitiva, no ha sido tenido
en cuenta por la Europa al formular sobre nuestro desgraciado
continente el juicio severo que aún no ha cesado de pesar sobre
nosotros. Nos ha faltado la solidaridad, la gravitación recíproca,
que une a los pueblos europeos en una responsabilidad colectiva,
que los mantiene en un diapasón político casi uniforme, y que
alienta y sostiene de una manera indirecta, en los momentos
de prueba, al que flaquea en la ruta. Las leyes históricas que
presiden la formación de las sociedades, se han desenvuelto
en todo su rigor en nuestras vastas comarcas. El esfuerzo del
grupo intelectual se ha estrellado estérilmente durante largos
años contra la masa bárbara, representando el número y la fuerza.
La anarquía, esa cáscara amarga que envuelve la semilla fecunda
de la libertad, ha reinado de una manera uniforme en toda la
América y por procedimientos análogos en cada uno de los
pueblos que la componen, porque las causas originarias eran las



 
 
 

mismas. Para algunos países americanos, esos años sombríos
son hoy un mal sueño, una pesadilla que no volverá, porque
ha desaparecido el estado enfermizo que la producía. ¿Qué
extranjero podrá creer, al encontrarse en el seno de la culta
Buenos Aires, en medio de la actividad febril del comercio y de
todos los halagos del arte, que en 1820 los caudillos semibárbaros
ataban sus potros en las rejas de la plaza de Mayo, o que en 1840
nuestras madres eran vilmente insultadas al salir de las iglesias?
Si el camino material que hemos hecho es enorme, nuestra
marcha moral es inaudita. A mis ojos, el progreso en las ideas de
la sociedad argentina es uno de los fenómenos intelectuales más
curiosos de nuestro siglo. Y al hablar de las ideas argentinas, me
refiero a las de toda la América, aunque el fenómeno, por causas
que responden a la situación geográfica, a la naturaleza del suelo
y a la poderosa corriente de emigración europea, no presenta en
ninguna parte el grado de intensidad que en el Plata.

Los americanos del Norte recibieron por herencia un mundo
moral hecho de todas piezas: el más perfecto que la inteligencia
humana haya creado. En religión, el libre examen; en política,
el parlamentarismo; en organización municipal, la comuna; en
legislación, el habeas corpus y el jurado; en ciencias, en industria,
en comercio… el genio inglés. En el Sur, la herencia fatal para
cuyo repudio hemos necesitado medio siglo, fue la teología de
Felipe II, con sus aplicaciones temporales, la política de Carlos V
y aquel curioso sistema comercial que, dejando inerte el fecundo
suelo americano, trajo la decadencia de la España, ese descenso



 
 
 

sin ejemplo que puede encerrarse en dos nombres: de Pavía al
Trocadero. Así, cuando en 1810 la América se levantaba, no ya
tan sólo contra la dominación española, sino contra el absurdo,
contra la inmovilidad cadavérica impuesta por un régimen cuya
primer víctima fue la madre patria misma, se encontró sin
tradiciones, sin esa conciencia latente de las cosas de gobierno
que fueron el lote feliz de los pueblos que la habían precedido en
la ruta de la emancipación. De los americanos del Norte hemos
hablado ya; hicieron una revolución «inglesa», fundados en el
derecho inglés. Por menos de las vejaciones sufridas, Carlos I
murió en el cadalso y Guillermo III subió al trono en 1688.
Los habitantes de los Países Bajos, al emprender su revolución
gigantesca contra la España absolutista y claustral, al trazar en
la historia del mundo la página que honra más tal vez a la
especie humana, tenían precedentes, se apoyaban en tradiciones,
en la «Joyeuse Entrée», en las viejas cartas de Borgoña. La
Francia, en 89 tenía mil años de existencia nacional, y si bien
destruyó un régimen político absurdo, conservaba los cimientos
del organismo social – 93 fue un momento de fiebre; – vuelta la
calma, la libertad conquistada se apoyó en el orden tradicional.

Nosotros, ¿qué sabíamos? Difícil es hoy al espíritu darse
cuenta de la situación intelectual de una sociedad sudamericana
hasta principios de nuestro siglo. No teníamos la tradición
monárquica, que implica por lo menos un ideal, un respeto,
algo arriba de la controversia minadora de la vida real. Jamás
un rey de España pisó el suelo de la América para mostrar en



 
 
 

su persona el símbolo, la forma encarnada del derecho divino.
¡Virreyes ridículos, ávidos, sin valor a veces para ponerse al
frente de pueblos entusiastas por la dinastía, acabaron de borrar
en la conciencia americana el último vestigio de la veneración
por el personaje fabuloso que reinaba más allá de los mares
desconocidos, que pedía siempre oro y que negaba hasta la
libertad del trabajo!

No sabíamos nada, ni cómo se gobierna un pueblo, ni cómo
se organiza la libertad; más aún, la masa popular concebía la
libertad como una vuelta al estado natural, como la cesación del
impuesto, la abolición de la cultura intelectual, el campo abierto a
la satisfacción de todos los apetitos, sin más límites que la fuerza
del que marcha al lado, esto es, del antagonista.

La revolución americana fue hecha por el grupo de hombres
que habían conseguido levantarse sobre el nivel de profunda
ignorancia de sus compatriotas. Las masas los siguieron para
destruir, y en el impulso recibido pasaron todos los límites.
Al día siguiente de la revolución, nada quedó en pie y los
hombres de pensamiento que habían procedido a la acción,
fueron quedando tendidos a lo largo del camino, impotentes
para detener el huracán que habían desencadenado en su
generoso impulso. Entonces aparecieron el gobierno primitivo, la
fuerza, el prestigio, la audacia, reivindicando todos los derechos.
¿Formas, tradiciones, respetos humanos? La lanza de Quiroga,
la influencia del comandante de campaña, la astucia gaucha de
Rosas. Y así, con simples diferencias de estilo e intensidad,



 
 
 

del Plata al Caribe. Recibimos un mundo nuevo, bárbaro,
despoblado, sin el menor síntoma de organización racional4:
¡mírese la América de hoy, cuéntense los centenares de millares
de extranjeros que viven felices en su suelo, nuestra industria,
la explotación de nuestras riquezas, el refinamiento de nuestros
gustos, las formas definitivas de nuestro organismo político,
y dígasenos qué pedazo del mundo ha hecho una evolución
semejante en medio siglo!

¿Quiere esto decir que todo está hecho? ¡Ah! no.
Comenzamos. Pero las conquistas alcanzadas no son de carácter
transitorio, porque determinan modos humanos, cuya excelencia,
aprobada por la razón y sustentada por el bienestar común, tiende
a hacerlos perpetuos.

El primer escollo ha sido para nosotros, no ya la forma

4  La generosa tentativa de Carlos III y sus ministros en el sentido de dotar a la
América de instituciones que favorecieran su desenvolvimiento, desapareció con la
muerte del ilustre monarca. Bajo Carlos IV, la América y la España misma habían
vuelto a caer en la tristísima situación en que se encontraban bajo el reinado del
último de los Hapsburgos. El Dr. D. Vicente F. López, en su magistral introducción
a la "Historia Argentina" nos ha sabido trazar un cuadro brillante de la elevada
política de Aranda y Florida-Blanca bajo Carlos III; pero él mismo se ha encargado de
probarnos, con su incontestable autoridad, que las leyes que nos regían eran simples
mecanismos administrativos, cuya acción se concretaba a las ciudades, cuando no eran
abortos impracticables, como la famosa "Ordenanza de Intendentes", cuyos ensayos
de aplicación fueron un desastre. No es mi ánimo, ni lo fue nunca, vilipendiar a la
España, que nos dio lo que podía darnos. El "motín de Esquilache", que es una página
de la historia de Rusia bajo Pedro el Grande, nos da la nota del estado intelectual del
pueblo español a fines del siglo pasado. Puede juzgarse cuál sería el de la más humilde
de las colonias americanas.



 
 
 

de gobierno, que fue fatalmente determinada por la historia
y las ideas predominantes de la revolución, sino la naturaleza
del gobierno republicano, su aplicación práctica. La absurda
concepción de la libertad en los primeros tiempos originó
la constitución de gobiernos débiles, sin medios legales para
defenderse contra las explosiones de pueblos sin educación
política, habituados a ver la autoridad bajo el prisma exclusivo
del gendarme. Esa debilidad produjo la anarquía, hasta que
la reacción contra ideas falsas y disolventes, ayudada por el
cansancio de las eternas luchas intestinas, trajo por consecuencia
inmediata los gobiernos fuertes, esto es, las dictaduras. Y así
han vivido la mayor parte de los pueblos americanos, de la
dictadura a la anarquía, de la agitación incesante al marasmo
sombrío. Es hoy tan sólo, cuando empieza a incrustarse en la
conciencia popular la concepción exacta del gobierno, que se
dota a los poderes organizados de todos los medios de hacer
imposible la anarquía, conservando en manos del pueblo las
garantías necesarias para alejar todo temor de dictadura. En ese
sentido, la América ha dado ya pasos definitivos en una vía
inmejorable, abandonando tanto el viejo gusto por los prestigios
personales, como por las utopías generosas pero efímeras de una
organización política basada en teorías seductoras al espíritu,
pero en completa oposición con las exigencias positivas de la
naturaleza humana. Sólo así podremos salvarnos y asegurar el
progreso en el orden político. Soñar con la implantación de
una edad de oro desconocida en la historia, consagrar en las



 
 
 

instituciones el ideal de los poetas y de los filósofos publicistas de
la escuela de Clarke, que escribía en su gabinete una constitución
para un pueblo que no conocía, es simplemente pretender
substraernos a la ley que determina la acción constante de nuestro
organismo moral, idéntico en Europa y en América. Reformar,
lentamente, evitar las sacudidas de las innovaciones bruscas e
impremeditadas conservar todo lo que no sea incompatible con
las exigencias del espíritu moderno; he ahí el único programa
posible para, los americanos.

Puede hoy decirse con razón que el triste empleo de
intendente de finanzas, en las viejas monarquías, se ha convertido
en el primer cargo del gobierno en nuestras jóvenes sociedades.
El estudio de las necesidades del comercio, la solicitud previsora
que ayuda al desarrollo de la industria, la economía y la pureza
administrativas, son hoy las fuentes vivas de la política de un país.
«Hacedme buena política y yo os haré buenas finanzas», decía el
barón Louis a Napoleón. En el mundo actual, una inversión de la
frase debiera constituir el verdadero catecismo gubernamental.

En cuanto a la situación de la América en el momento en que
escribo estas líneas, puede decirse en general que, salvo algunos
países como la República Argentina y Méjico, que marchan
abiertamente en la vía del progreso, está pasando por una crisis
seria, cuyas consecuencias tendrán indiscutible influencia sobre
sus destinos. Una guerra deplorable, por un lado, cuyo término no
se entrevó aún, ha llevado la desolación a las costas del Pacífico
hasta el Ecuador. La patria de Olmedo es hoy el teatro de una de



 
 
 

esas interminables guerras civiles cuya responsabilidad solidaria
arroja el espíritu europeo sobre la América entera.

La guerra del Pacífico fue el primero de los graves errores
cometidos por Chile en los últimos cuatro años. No es este el
momento, ni entra en mi propósito estudiar las causas que la
originaron ni establecer las responsabilidades respectivas; pero
no cabe duda que la influencia irresistible de Chile, la lenta
invasión de su comercio y de su industria a lo largo de las costas
del Océano, desde Antofagasta a Panamá, se habría ejercido de
una manera fatal, dando por resultado la prosperidad chilena,
más seguramente que por la victoria alcanzada. En 1879 el que
estas líneas escribe visitó los países que habían iniciado ya la
larga contienda. Recorriendo mis apuntes de esa época, algunos
de los que han sido publicados, veo que los acontecimientos
han justificado mis previsiones, cuando auguraba la victoria de
Chile y no veía más medio de poner término a la lucha que
la interposición amistosa de los países que se encontraban en
situación de ser oídos por los beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdió dos ocasiones
admirables de arribar a la paz: después de la toma de Arica y
después de la ocupación de Lima. La victoria no había podido
ser más completa; Bolivia, en el hecho, se había retirado de
la lucha, y el Perú estaba exánime a sus pies, desquiciado,
sin formas orgánicas, sin gobierno. La desmembración exigida,
el vilipendio de un vasallaje disfrazado, la dura actitud del
vencedor, hicieron imposible la formación de un gobierno



 
 
 

capaz de aceptar tales imposiciones. Actitudes semejantes traen
obligaciones gravísimas; se necesita, para hacerlas fecundas,
una rapidez de acción y una cantidad de elementos de que
Chile no podía disponer. Después de Chorrillos, era necesario
marchar, sobre Arequipa, ocupar firmemente el Perú entero,
esto es, proceder a la prusiana. Chile se ha estrellado contra
esa imposibilidad material; sólo es dueño de la tierra que pisan
sus soldados, pero sus soldados no son numerosos y en cada
encuentro, aunque la victoria le quede fiel, sus filas clarean
y no es ya posible reemplazar las bajas. Si se piensa que
Chile no tiene inmigración que trabaje, mientras sus hijos se
baten, se comprenderá la penosa situación de la agricultura
y de la minería, los dos principales ramos de la industria
chilena. Luego, la creación de un elemento militar, cuyos males
están aún sin conocerse por Chile, el desenvolvimiento de
una inmensa burocracia por las necesidades de la ocupación,
los gastos enormes que ésta importa, la corrupción, que es
una consecuencia fatal de tales situaciones, el decaimiento del
comercio, son razones más que suficientes para preocupar a los
chilenos que aman a su país y miran al porvenir.

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal entendido,
ha dificultado la acción de los gobiernos que en nombre de
sentimientos de humanidad y alta política hubieran deseado
ofrecer sus buenos oficios para preparar una solución. Fue un
error cuyas consecuencias sufre en este momento.

En cuanto al Perú, su situación es tan deplorable, que no se



 
 
 

concibe que la prolongación de la lucha pueda empeorarla. Rara
vez se ha visto en la historia la desaparición más completa de un
país, en sus formas ostensibles. Pero esta larga y terrible crisis ha
puesto de manifiesto la profunda debilidad de su organización y
los vicios que la minaban. Cuando la paz se haga, y algún día se
hará, el Perú saldrá lentamente de su tumba, pensando en hacer
vida nueva, en la paz, en el orden y el trabajo. Maldecirá los
raudales de oro del guano y el salitre, y sólo se ocupará de cultivar
su suelo admirable. La lección ha sido sangrienta; pero la vida de
los pueblos no es de un día, y pronto las amargas horas pasadas
aparecerán a los peruanos como el punto de partida de una época
de prosperidad.

En las páginas que van a leerse, dedicadas en su mayor
parte a Colombia y Venezuela, se verá cuál es la situación de
ambos países. He sido relativamente parco en mi apreciación
de la actualidad de Venezuela, porque se encuentra en un
momento de plena evolución. El hombre que hoy la gobierna,
el general Guzmán Blanco, representa sin duda un régimen al
que los argentinos tenemos el derecho histórico de negar nuestras
simpatías. Pero sería una torpeza confundirlo con los vulgares
dictadores que han ensangrentado el suelo de la América. El
progreso material de Venezuela bajo su gobierno es indiscutible,
y la paz, que ha sabido conservar en un país donde la guerra hasta
ahora diez años era el estado normal, le será contada como uno de
sus mejores títulos por el juicio de la posteridad. Pero, lo repito,
no es este el momento de formular una opinión sobre Venezuela;



 
 
 

ensaya sus nuevas instituciones, tantea la adaptación de nuevas
industrias a su suelo maravilloso y pasarán algunos años antes
que su reciente organización tome caracteres definitivos.

Los países americanos situados sobre el Atlántico han sentido
más rápida e intensamente la acción de la Europa, fuente
indudable de todo progreso, y han conseguido emanciparse
más pronto de la rémora colonial. Es con legítimo orgullo
cómo un argentino puede hablar hoy de su país, porque no
hay espectáculo que levante y consuele más el corazón de un
hombre, que el de un pueblo laborioso, inteligente y ávido de
desenvolvimiento, marchando con firmeza, al amparo del orden
y de la libertad, en el camino de sus grandes destinos. El ejemplo
de prudencia admirable que en sus relaciones internacionales
ha dado la República Argentina, no será infecundo para la
América. Con tradiciones guerreras, con un pueblo habituado
a la lucha constante, para el que los combates, como para
los viejos germanos, tienen atractivos irresistibles, sosteniendo
causas consagradas por un derecho palmario, hemos sabido
acallar los enérgicos ímpetus del patriotismo entusiasta, para
encerrarnos y perseverar en una política correcta y prudente que
al fin, honorablemente, nos ha dada la más grande de las victorias
que puede alcanzar un pueblo americano: la paz.

Erigido el principio de arbitraje en invariable línea de
conducta, resolvimos por ese medio las cuestiones que había
suscitado la guerra con el Paraguay, a la que tan bárbaramente
se nos provocó en 1865. Más tarde, la larga controversia de



 
 
 

límites con Chile fue resuelta por una transacción directa que,
no sólo satisfizo el honor de ambas naciones, sino que aseguró
al comercio universal la libre navegación y la neutralidad del
Estrecho de Magallanes. Sólo tenemos pendiente en el día de
la fijación definitiva de nuestras fronteras con el Brasil. En
documentos que han visto la luz pública, el gobierno argentino
ha propuesto ya al gabinete de San Cristóbal la adopción del
arbitraje. Sea por este medio, sea por transacción directa, hay el
derecho de esperar que la cuestión será resuelta sin necesidad de
apelar a la guerra, cuyos resultados serían fatales seguramente a
aquel de los dos pueblos cuya obstinación la haga imprescindible.

La era de las discordias civiles se ha cerrado también en el
suelo argentino, porque las causas que la producían han cesado,
con la organización definitiva de la nación. Desde los extremos
de la Patagonia a los límites con Bolivia, desde los márgenes del
Plata al pie de los Andes, no se oye hoy sino el ruido alentador
de la industria humana, no se ven sino movimientos de tierra,
colocación de rieles, canalizaciones, instalaciones de máquinas,
cambios diorámicos de suelos vírgenes en campos labrados. Las
ciudades se transforman ante los ojos de sus propios hijos que
miran absortos el fenómeno; las rentas públicas se duplican;
el oro europeo acude a raudales, para convertirse en obras
de progreso; el crédito se extiende y se afirma; la emigración
aumenta. Tenemos motivos de pura satisfacción, pero al mismo
tiempo graves responsabilidades. Es necesario conservar la paz
interna a todo trance y hacer una verdad constante de nuestras



 
 
 

instituciones; en una palabra: seguir la ruta en que marchamos.
Si hay algún país americano en estos momentos cuya

situación requiera calma, prudencia sabia, en una palabra,
es indudablemente el Brasil; gobernado por un príncipe que
ha sabido conquistar el cariño de sus súbditos y el respeto
del mundo, tiene elementos en su seno para conjurar los
graves peligros que lo amenazan. Su situación financiera no es
tranquilizadora; el aumento de los gastos sin una progresión
análoga en los ingresos, los empréstitos sucesivos en vista
de la adquisición de elementos de guerra y las deficiencias
dolorosamente comprobadas en el sistema administrativo: he ahí
las causas principales de una crisis que no tardará en tomar
proporciones alarmantes. Por otro lado, pronto desaparecerá –
y para siempre – de la constitución brasileña la triste sombra
de la esclavitud. Sea falta de previsión en el gobierno, sea
enceguecimiento sistemático de los propietarios rurales, el hecho
es que, si bien esa liberación será un honor para el Brasil,
su industria va a pasar por un momento angustioso cuando
sea necesario acudir al trabajo libre para reemplazar al trabajo
esclavo. La aparición de la cuestión de salarios, de las huelgas,
la escasez de brazos por la insignificante inmigración, la difícil
vigilancia policial sobre el millón y medio de negros que de la
noche a la mañana van a recuperar su libertad, muchos de ellos
lleno el corazón de odios, todas las dificultados de un cambio
radical van a constituir una crisis económica formidable.

Por otro lado, la situación política amenaza perturbaciones,



 
 
 

el espíritu democrático gana camino cada día, así como
los síntomas de segregación en un porvenir no lejano.
Falta homogeneidad en ese vasto y despoblado territorio; las
aspiraciones de los tres grupos del Norte, Centro y Sur, no siguen
rutas paralelas. Una agitación sorda trabaja las provincias del
Imperio, y la dinastía, personificada en absoluto en el Emperador
dignísimo que rige los destinos de este pueblo, corre grandes
riesgos de desaparecer el día, que Dios aleje, de la muerte
de Don Pedro II. Pueden fácilmente adivinarse el resultado y
las consecuencias para el Brasil, si su mala estrella lo lleva
en las actuales circunstancias a suscitar una guerra americana.
Hay, indudablemente, un partido que la desea, sea guiado por
sentimientos de un egoísmo antipatriótico, sea en la esperanza
de romper el nudo de dificultades por el sistema de Alejandro.
Bueno es no olvidar que el instrumento indispensable para esa
operación es, ante todo, la espada del héroe macedonio.

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros con una
política internacional franca y pacífica, con reformas radicales
en su sistema financiero, y con una aplicación más práctica y
verdadera del régimen parlamentario. De él, exclusivamente de
él, depende vivir en paz con todos los pueblos de América, que
aplaudirían sus progresos, pero que opondrían una muralla de
acero a lodo acto inspirado por ambición de engrandecimiento
territorial.

El Uruguay no ha salido aún de la época difícil; el militarismo
impera allí y el elemento inteligente ha sido diezmado en el



 
 
 

esfuerzo generoso por implantar la libertad. Los destinos de ese
pedazo de tierra maravillosamente dotado, constituyen hoy uno
de los problemas más graves de la América. Antigua provincia
del virreinato del Río de la Plata, el pueblo oriental tiene la misma
sangre, las mismas tradiciones, el mismo idioma, que el que a su
lado marcha al progreso a pasos de gigante. Las leyes históricas
de atracción parecen dibujar una solución mirada con ojos
simpáticos a ambas márgenes del inmenso estuario común, pero
que ningún gobierno argentino provocará por medios violentos.
El día que los orientales pidan, por la voz de un congreso, volver
a ocupar su puesto en el seno de la gran familia, serán recibidos
con los brazos abiertos y ocuparán un sitio de honor en la marcha
del progreso, como lo ocuparon siempre en las batallas donde
corrió mezclada su sangre con la argentina. Entretanto, el que
atribuya al gabinete de Buenos Aires propósitos anexionistas, se
engaña por completo. En primer lugar, nuestro sistema federal
no permite sino incorporaciones de Estados federativos, y en
segundo término, la política argentina tiene por base inmutable
el respeto a la voluntad popular. Jamás, por la violencia, se
aumentará en un palmo el territorio argentino.

Amo mi buena tierra americana sobre todas las regiones de la
tierra. ¿Es porque en ella se extienden los campos de mi patria,
de la que mi alma vive cerca, aunque de lejos mi cerebro se
consuma por ella en el anhelo ardiente de servirla? ¿Es porque en
la colectividad moral de los hombres que la habitan, veo brillar
la altura del carácter, la abnegación de la vida, la lealtad y el



 
 
 

honor? No lo sé; pero en mis momentos de duda amarga, cuando
mis faros simpáticos se oscurecen, cuando la corrupción yanqui
me subleva el corazón o la demagogia de media calle me enluta
el espíritu en París, reposo en una confianza serena y me dejo
adormecer por la suave visión del porvenir de la América del Sur;
¡paréceme que allí brillará de nuevo el genio latino rejuvenecido,
el que recogió la herencia del arte en Grecia, del gobierno en
Roma, del que tantas cosas grandes ha hecho en el mundo, que
ha fatigado la historia!

Si es una ilusión, perseveremos en ella y hagámonos dignos
de que nos visite con frecuencia; sólo pensando en cosas grandes
se prepara el alma a ejecutarlas. Que un americano descienda
a lo más íntimo de su ser, donde palpita un átomo del alma
de su pueblo, que la consulte, y luego de comprobadas sus
pulsaciones vigorosas, se atreva a negar que está pronto a todas
las evoluciones que puedan llevar a la cumbre. Los hombres no
son nada, las ideas lo son todo. Las rencillas locales son ínfimas
miserias que enferman y esterilizan el espíritu de aquel que de
ellas se ocupa; hay algo más arriba, es el porvenir, es la suerte
de nuestros hijos, es el honor de nuestra raza. Al trabajo, pues; el
tiempo vuela y a su amparo las transformaciones se operan como
si la mano de Dios las produjera.

Septiembre, 1883.



 
 
 

 
CAPITULO I

De Buenos Aires a Burdeos
 
 

De nuevo en el mar. – La bahía de Río de
Janeiro. – La rada y la ciudad. – Tijuca. – Las

costas de África. – La hermana de caridad. – El
Tajo. – La cuarentena en el Gironde. – Burdeos

 
Once more upon the waters; Yet once more!

(BYRON, Ch. II. III.)

¡Eternamente bello ese arco triunfal del suelo americano!
Parece que el mar hubiera sido atraído a aquella ensenada por un
canto irresistible y que, al besar el pie de esas montañas cubiertas
de bosques, al reflejar en sus aguas los árboles del trópico y
los elegantes contornos de los cerros, cuyas almas dibujan sobre
un cielo profundo y puro, líneas de una delicadeza exquisita,
el mismo océano hubiera sonreído desarmado, perdiendo su
ceño adusto, para caer adormecido en el seno de la armonía
que lo rodeaba. Jamás se contempla sin emoción ese cuadro,
y no se concibe cómo los hombres que viven constantemente
con ese espectáculo al frente, no tengan el espíritu modelado
para expresar en altas ideas todas las cosas grandes del cielo y



 
 
 

de la tierra. Tal así, la naturaleza helénica, con sus montañas
armoniosas y serenas, como la marcha de un astro, su cielo azul
y transparente, las aguas generosas de sus golfos, que revelan
los secretos todos de su seno, arrojó en el alma de los griegos
ese sentimiento inefable del ideal, esa concepción sin igual de la
belleza, que respira en las estrofas de sus poetas y se estremece en
las líneas de sus mármoles esculpidos. Pero el suelo de la Grecia
está envuelto, como en un manto cariñoso, por una atmósfera
templada y sana, que excita las fuerzas físicas y da actividad al
cerebro. Sobre las costas que baña la bahía de Río de Janeiro,
el sol cae a plomo en capas de fuego, el aire corre abrasado, los
despojos de una vegetación lujuriosa fermentan sin reposo y la
savia de la vida se empobrece en el organismo animal.

Así, bajad del barco que se mece en las aguas de la bahía;
habéis visto en la tierra los cocoteros y las palmeras, los bananos
y los dátiles, toda esa flora característica de los trópicos, que
hace entrar por los ojos la sensación de un mundo nuevo; creéis
encontrar en la ciudad una atmósfera de flores y perfumes,
algo como lo que se siente al aproximarse a Tucumán, por
entre bosques de laureles y naranjales, o al pisar el suelo de
la bendecida isla de Tahití… Y bien, ¡quedáos siempre en el
puerto! ¡Saciad vuestras miradas con ese cuadro incomparable
y no bajéis a perder la ilusión en la aglomeración confusa de
casas raquíticas, calles estrechas y sucias, olores nauseabundos y
atmósfera de plomo!.. Pronto, cruzad el lago, trepad los cerros
y a Petrópolis. Si no, a Tijuca. Petrópolis es más grandiosa y



 
 
 

los cuadros que se desenvuelven en la magnífica ascención no
tienen igual en la Suiza o en los Pirineos. Pero prefiero aquel
punto perdido en el declive de dos montañas que se recuestan
perezosamente una en brazos de la otra, prefiero Tijuca con
su silencio delicioso, sus brisas frescas, sus cascadas cantando
entre los árboles y aquellos rápidos golpes de vista que de
pronto surgen entre la solución de los cerros, en los que pasa
rápidamente, como en un diorama gigantesco, la bahía entera
con sus ondas de un azul intenso, la cadena caprichosa de la
ribera izquierda, las islas verdes y elegantes, la ciudad entera,
bellísima desde la altura. No llega allí ruido humano, y esa calma
callada hace que el corazón busque instintivamente algo que allí
falta: el espíritu simpático que goce a la par nuestra, la voz que
acaricie el oído con su timbre delicado, la cabeza querida que
busque en nuestro seno un refugio contra la melancolía íntima
de la soledad…

¡Proa al Norte, proa al Norte!
Una que otra, bella noche de luna a la altura de los trópicos. El

mar tranquilo arrastra con pereza sus olas pequeñas y numerosas;
los horizontes se ensanchan bajo un cielo sereno. La soledad
por todas partes y un silencio grande y solemne, que interrumpe
sólo la eterna hélice o el fatigado respirar de la máquina. A
proa, cantan los marineros; a popa, aislados, algunos hombres
que piensan, sufren y recuerdan, hablando con la noche, fijos
los ojos en el espacio abierto, y siguiendo sin conciencia el arco
maravilloso de un meteoro de incomparable brillo que, a lo lejos,



 
 
 

parece sumergirse en las calladas aguas del Océano. Abajo, en el
comedor, el rechinar de un piano agrio y destemplado, la sonora
y brutal carcajada de un jugador de órdago, el ruido de botellas
que se destapan, la vocería insípida de un juego de prendas.
Sobre el puente, el joven oficial de guardia, inmóvil, recostado
sobre la baranda, meciéndose en los infinitos sueños del marino y
reposando en la calma segura de los vientos dormidos. De pronto,
cuatro pipas encendidas como hogueras, aparecen seguidas de
sus propietarios. Hablan todos a la vez: cueros, lanas, géneros o
aceites… El encanto está roto; en vano la luna los baña cariñosa,
los envuelve en su encaje, como pidiéndoles decoro ante la simple
majestad de su belleza. Hay que dar un adiós al fantaseo solitario
e ir a hundirse en la infame prisión del camarote…

He aquí las costas de África, Goroa, con su vulgar aspecto
europeo; Dakar, con sus arenales de un brillo insoportable, sus
palmas raquíticas, su aire de miseria y tristeza infinita, sus
negrillos en sus piraguas primitivas o nadando alrededor del
buque como cetáceos. La falange de a bordo se aumenta; todos
esos «pioneers» del África vienen quebrantados, macilentos,
exhaustos. Las mujeres transparentes, deshechas, y aun las más
jóvenes, con el sello de la muerte prematura. Así subió en 1874
aquella dulce y triste criatura, aquella hermana de caridad de 20
años, que volvía a Francia después de haber cumplido su tiempo
en los hospitales del Senegal. Silenciosa y tímida, quiso marchar
sola al pisar la cubierta; sus fuerzas flaquearon, vaciló y todas
las señoras que a bordo se encontraban, corrieron a sostenerla.



 
 
 

Todos los días era conducida al puente, para respirar y absorber
el aire vivificante del Océano: los niños la rodeaban, se echaban
a sus pies y permanecían quietecitos, mientras ella les hablaba
con voz débil como un soplo e impregnada de ese eco íntimo
y profundo que anuncia ya la liberación. ¡Jamás mujer alguna
me ha inspirado un sentimiento más complejo que esa joven
desgraciada; mezcla de lástima, respeto, cariño, irritación por
los que la lanzaron a esa vía de dolor, indignación contra ese
destino miserable! Parecía confundida por los cuidados que le
prodigaban; hablaba, con los ojos húmedos, de los seres queridos
que iba a volver a ver, si Dios lo permitía… A la caída de
una tarde serena se abrió ante nuestras miradas ávidas el bello
cuadro de la Gironde, rodeado de encantos por las sensaciones
de la llegada. La alegría reinaba a bordo; se cambiaban apretones
de manos, había sonrisas hasta para los indiferentes. Cuando
salvamos la barra y aparecieron las risueñas riberas de Paulliac,
con sus castillos bañados por el último rayo de sol, sus viñedos
trepando alegres colinas… la hermana de caridad llevaba sus
dos manos al pecho, oprimía la cruz y levantando los ojos al
cielo, rendía la vida en una suprema y muda oración… Cuando
la noticia, que corrió a bordo apagando todos los ruidos y
extinguiendo todas las alegrías, llegó a mis oídos, sentí el corazón
oprimido, y mis ojos cayeron sobre estas palabras de un libro de
Dickens, que, por una coincidencia admirable, acababa de leer
en ese mismo instante: «No es sobre el suelo donde concluye
la justicia del cielo. Pensad en lo que es la tierra, comparada



 
 
 

al mundo hacia el cual esa alma angelical acaba de remontar su
vuelo prematuro, y decidme, si os fuere posible, por el ardor
de un voto solemne, pronunciado sobre ese cadáver, llamarlo de
nuevo a la vida, decidme si alguno de vosotros se atrevería a
hacerlo oír»…

¡Salud al Tajo mezzo-cuale! ¡Qué orillas encantadas! Es una
perspectiva como la de esos juguetes de Nuremberg, con sus
campos verdes y cultivados, sus casillas caprichosas en las cimas
y los millares de molinos de viento que, agitando sus brazos
ingenuos, dan movimiento y vida al paisaje. He ahí la torre de
Belén, que saludo por quinta vez. ¿Cómo es posible filigranar la
piedra a la par del oro y la plata? ¿De dónde sacaban los algarbes
el ideal de esa arquitectura esbelta, transparente, impalpable?
Hemos perdido el secreto; el espíritu moderno va a la utilidad
y la obra maestra es hoy el cubo macizo y pesado de Regent's
Street o de la Avenida de la Opera. Un albañil árabe ideaba
y construía un corredor de la Alhambra o del Generalife, con
sus pilares invisibles, sus arcos calados; todos los ingenieros de
Francia se reúnen en concurso, y el triunfador, el representante
del arte moderno, construye el teatro de la Opera, esto es, ¡un
aerolito pesado, informe, dorado en todas las costuras!

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la cual
hay dos o tres hombres éticos y sórdidos; se les alargan unos
papeles en la punta de una tenaza. Apruebo la tenaza, que
garantiza la salud de a bordo, probablemente comprometida
con el contacto de aquellos caballeros. Estamos en cuarentena.



 
 
 

Los viajeros flamantes se irritan y blasfeman; los veteranos
nos limitamos a citarles el caso de aquel barco de vela salido
de San Francisco de California con patente limpia y llegado a
Lisboa, habiendo doblado el Cabo Hornos y después de nueve
meses de navegación, sin hacer una sola escala y que fue puesto
gravemente en cuarentena, a causa de haber arribado en mala
estación. Porque es necesario saber que en Lisboa la cuarentena
se impone durante los primeros nueve meses del año y se abre
el puerto en los últimos tres, haya o no epidemias en los puntos
de donde vinieron los buques que arriban a esa rada hospitalaria.
Esta suspensión de hostilidades tiene por objeto sacar a licitación
la empresa del lazareto, fuente principal de las rentas de Portugal.
¿Estamos?

Bajan veinte personas; cada una pagará en el lazareto
dos pesos fuertes diarios, es decir, todas, en diez días, dos
mil francos. Venimos a bordo más de 300 pasajeros, que
descenderíamos todos si no hubiese cuarentena, pasaríamos
medio día y una noche en Lisboa, gastando cada uno, término
medio, en hotel, teatro, carruaje, compras, etc., 15 pesos fuertes;
total, unos 20.000 francos, aproximadamente, de los que cinco
o seis entrarían por derechos, impuestos, alcabalas, patentes y
demás, en las arcas fiscales. Economía portuguesa.

¡Qué rápida y curiosa decadencia la de Portugal! La naturaleza
parece haber designado a Lisboa para ser la puerta de todo el
comercio europeo con la América. Su suelo es admirablemente
fértil y sus productos buscados por el mundo entero. En los



 
 
 

grandes días, tuvo el sol constantemente sobre sus posesiones.
Sus hazañas en Asia fueron útiles a la Inglaterra. Vasco dobló el
cabo para los ingleses, y los esfuerzos para colonizar las costas
africanas tuvieron igual resultado. La independencia del Brasil
fue el golpe de gracia, y en el día… ¡nadie lee a Camöens!

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gironde agita
sus flancos, cruje, vuela, para echar su ancla frente a Pauillac
antes de anochecer. A lo lejos, entre las márgenes del río que
empiezan a borrarse envueltas en la sombra, vemos venir dos
lanchas a vapor. Desde hace dos horas, la mitad de los pasajeros
están con su saco en la mano y cubiertos con el sombrero
alto, al que un mes de licencia ha hecho recuperar la forma
circular y que, al volver al servicio, deja en la frente aquella
raya cruel, rojiza, que el famoso capitán Cutler, de Dombey and
Son, ostentaba eternamente. Una lancha, es la de la agencia.
Pero, ¿la otra? Para nosotros, oh, infelices, que hemos hecho
un telegrama a Lisboa, pidiéndola, a fin de proporcionarnos dos
placeres inefables; primero, evitar ir con todos ustedes, sus baúles
enormes, sus loros, sus pipas, etc., y segundo, para pisar tierra
veinte horas antes que el común de los mortales. El patrón del
vaporcito lanza un nombre; respondo, reúno los compañeros, me
acerco a algunas señoras para ofrecerles un sitio en mi nave, que
rehúsan pesarosas; un apretón de manos a algunos oficiales de la
Gironde que han hecho grata la travesía, y en viaje.

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no vivo en las
alturas etéreas de la inmaterialidad y aquella cama ancha, vasta,



 
 
 

las sábanas de un hilo suave y fresco, el silencio de las calles, el
suelo inmóvil, me dan una sensación delicada. Al abrir los ojos
a la mañana, entra mi secretario. Conoce Burdeos al revés y al
derecho; ha visto el teatro, los Quinquonces, ha trepado a las
torres, ha bajado a las criptas y visitado las momias, ha estado en
la aduana y sabe qué función se da esa noche en todos los teatros.
Y entretanto, ¡yo dormía! El no lo concibe, pero yo sí. A la tarde,
le anuncio que me quedaré a reposar un par de días en Burdeos
y una nube cubre su cara juvenil. Tiene la obsesión de París; le
parece que lo van a sacar de donde está, que va a llegar tarde, que
es mentira, un sueño de convención, ajustado entre los nombres
para dar vuelta la cabeza a media humanidad… Así, ¡qué brillo
en aquellos ojos, cuando le propongo que se vaya a París esa
misma noche, con algunos compañeros, y que me espere allí!
Titubea un momento; yendo de noche, no verá las campiñas de
la Turena, Angulema, Poitiers, Blois, ¡pero París! ¡Y vibrante,
ardoroso como un pájaro a quien dan la libertad, se embarca con
el alma rebosando llena de himnos!



 
 
 

 
CAPITULO II

En París
 
 

En viaje para París. – De Bolivia a Río de Janeiro
en mula. – La Turena. – En París. – El Louvre

y el Luxemburgo. – Cómo debe visitarse un
museo. – La Cámara de Diputados: Gambetta. –

El Senado: Simon y Pelletán. – El 14 de Julio
en París. – La revista militar: M. Grévy. – Las

plazas y las calles por la noche. – La Marsellesa. –
La sesión anual del Instituto. – M. Renán

 
A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el tren una linda

mañana, y empezamos a correr por aquellos campos admirables.
Los viajeros americanos conocemos ya la Francia, París y una
que otra gran ciudad del litoral. La vida de la campiña nos es
completamente desconocida. Es uno de los inconvenientes del
ferrocarril, cuya rapidez y comodidad ha destruido para siempre
el carácter pintoresco de las travesías. Mi padre viajó todo el
Mediodía de la Francia y la Italia entera en una pequeña calesa,
proveyéndose de caballos en las postas. Sólo de esa manera se
hace conocimiento íntimo con el país que se recorre, se pueden



 
 
 

estudiar sus costumbres y encontrar curiosidades a cada paso.
Pero entre los extremos, el romanticismo no puedo llegar nunca
a preferir una mula a un express. Uno de mis tíos, el coronel
don Antonio Cané, después de la muerte del general Lavalle,
en Jujuy, acompañó el cuerpo de su general hasta la frontera
de Bolivia, junto con los Ramos Mexía, Madero, Frías, etc.
Quedó enfermo en uno de los pueblos fronterizos, y cuando
sus compañeros se dispersaron, unos para tomar servicio en el
ejército boliviano, otros en dirección a Chile o Montevideo, él
tomó una mula y se dirigió al Brasil, que atravesó de oeste a este,
llegando a Río de Janeiro después de seis u ocho meses, habiendo
recorrido no menos de 600 leguas. Más tarde, su cuñado don
Florencio Varela, le interrogaba sin cesar, deplorando que la
educación y los gustos del viajero no le hubieran permitido anotar
sus impresiones. Cané había realizado ese viaje estupendo,
deteniéndose en todos los puntos en que encontraba buena
acogida… y buenas mozas. Pasado el capricho, volvía a montar
su mula, y así, de etapa en etapa, fue a parar a las costas del
Atlántico. Admiro, pero prefiero la línea de Orleans, sobre la
que volamos en este momento, desenvolviéndose a ambos lados
del camino los campos luminosos de la Turena, admirablemente
cultivados y revelando, en su solo aspecto, el secreto de
la prosperidad extraordinaria de la Francia. Los canales de
irrigación, caprichosos y alegres como arroyos naturales, se
suceden sin interrupción. De pronto caemos a un valle profundo,
que serpea entre dos elevadas colinas cubiertas de bosques;



 
 
 

por entre los árboles, aparece en la altura un castillo feudal,
de toscas piedras grises, cuya vetustez característica contrasta
con la blancura del humilde hameau que duerme a su sombra;
las perspectivas cambian constantemente, y los nombres que
van llegando al oído, Angulema, Bois, Amboise, Chatellerault,
Poitiers, etc., hacen revivir los cuadros soberbios de la vieja
historia de Francia…

Ya las aldeas y villorrios aumentan a cada instante, se
aglomeran y precipitan, con sus calles estrechas y limpias,
sus casas de ladrillo quemado, sus techos de pizarra y teja.
Los caminos carreteros son anchos, y el pavimento duro y
compacto, resuena al paso de la pesada carreta, tirada por el
majestuoso percherón, que arrastra sin esfuerzo cuatro grandes
piedras de construcción, con sus números rojizos. Luego, túneles,
puentes, viaductos, calles anchas, aereadas, multitud de obreros,
movimiento y vida. Estamos en París.

A mediodía, una visita a los viejos amigos queridos, que
esperan dulce y pacientemente y que, para recibiros, toman la
sonrisa de la Joconda, se envuelven en los tules luminosos de
la Concepción, o despojándose de sus ropas, ostentan las carnes
deslumbrantes de Rubens. Al Louvre, al Luxemburgo; un día el
mármol, otro el color, un día a la Grecia, otro al Renacimiento,
otro a nuestro siglo soberbio. Pero lentamente, mis amigos; no
como un condenado, que empieza con la «Balsa de la Medusa»
y acaba con los «Monjes» de Lesueur y sale del Museo con la
retina fatigada, sin saber a punto fijo si el Españoleto pintaba



 
 
 

Vírgenes; Murillo, batallas; Rafael, paisajes, o Miguel Ángel,
pastorales. Dulce, suavemente; ¿te gusta un cuadro? Nadie te
apura; gozarás más confundiendo voluptuosamente tus ojos en
sus líneas y color, que en la frenética y bulliciosa carrera que
te impone el guía de una sala a otra. El catálogo en la mano,
pero cerrado; camina lentamente por el centro de los salones:
de pronto una cara angélica te sonríe. La miras despacio; tiene
cabellos de oro y cuyo perfume parece sentirse; los ojos, claros
y profundos, dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de una
alma armoniosa. Si te retiene, quédate; piensa en el autor, en el
estado de su espíritu cuando pintó esa figura celeste, en el ideal
flotante de su época, y luego, vuelve los ojos a lo íntimo de tu
propio ser, anima los recuerdos tímidos que al amparo de una
vaga semejanza asoman sus cabecitas y temiendo ser importunos,
no se yerguen por entero. Luego, olvídate del cuadro, del arte,
y mientras la mirada se pasea inconsciente por la tela, cruza
los mares, remonta el tiempo, da rienda suelta a la fantasía,
sueña con la riqueza, la gloria o el poder, siente en tus labios la
vibración del último beso, habla con fantasmas. Sólo así puede
producir la pintura la sensación profunda de la música; sólo así,
las líneas esculturales, ondeando en la gradación inimitable de
las formas humanas, en el esbozo de un cuello de mujer, en
las curvas purísimas, y entre los griegos castas, del seno; en los
hombros contorneados de una virgen de mármol o en el vigor
armónico de un efebo; sólo así, da la piedra el placer del ritmo
y la melodía. Naturalmente, la materialidad de la causa limita



 
 
 

el campo; una cabeza del Ticiano, una bacanal de Rubens, un
interior de Rembrandt, un monje de Zurbarán, darán una serie
de impresiones definidas, vinculadas al asunto de la tela. He ahí
por qué el mármol y el lienzo son inferiores a la música, que abre
horizontes infinitos, dibuja catedrales medioevales, envuelve en
nubes de blanca luz sideral, lleva en sus ondas invisibles mujeres
de una belleza soñada, os convierte en héroes, trae lágrimas a los
ojos, pensamientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama
entera e infinita de la imaginación…

A las dos de la tarde, a la Cámara o al Senado. En la
primera preside Gambetta, con su eterno espíritu chispeante,
levantando un debate de los bajos fondos del fastidio como
una palabra que trae sonrisas hasta a los labios legitimistas. Un
ruido infernal, una democracia viva y palpitante, un movimiento
extraordinario; en la tribuna, elocuencia de mala ley, verbosa y
vacía unas veces, metódica y abrumadora otras. He ahí que la
trepa una nueva edición de los ministros de guerra argentinos,
de antes de la expedición al Río Negro; oigámosle: «La razón
por la cual no ha sido posible batir hasta ahora a Alboumena,
es simplemente la falta de caballos. El árabe, veloz, ligero,
sin los útiles que la vida civilizada hace indispensables al
soldado francés, vuela sobre las llanuras, mientras el pesado
jinete europeo lo persigue inútilmente». Conozco, conozco el
refrán. He aquí un comunista melenudo que acaba de despeñarse
desde la cúspide de la extrema izquierda para tomar la tribuna
por asalto, donde gesticula y vocifera pidiendo la abolición



 
 
 

del presupuesto de cultos. Las izquierdas aplauden; el centro
escribe, lee, conversa, se pasea, perfectamente indiferente; la
derecha atruena el aire con interrupciones. Un hombre delgado
reemplaza al fanático y lo sucede con la misma intemperancia,
intransigencia, procacidad vulgar: es el obispo de Angers. Las
izquierdas ríen a carcajadas, el centro sonríe, la derecha protesta,
aplaude con frenesí. Gambetta lee tranquilamente, de tiempo en
tiempo, sin apartar los ojos del libro, estira la mano y busca a
tanteo la campanilla y la hace vibrar: «Silence, Messieurs, s'il
vous plait!» – repiten cuatro ujieres, con voz desde soprano hasta
bajo subterráneo. Nadie hace caso; el ruido aumenta, se hace
tormenta, luego el caos. El orador se detiene y la ausencia de su
letanía llama a la vida real a Gambetta, que levanta la cabeza,
ve las olas alborotadas, destroza una regla contra la mesa, da
un campanilleo de cinco minutos, adopta un aire furibundo, se
pone de pie y grita: «Mais c'est intolérable! Veuillez écouter,
Messieurs!» Luego, toma el anteojo de teatro, recorre las tribunas
pobladas de señoras, hace sus saludos con la mano, recibe veinte
cartas, habla con cuarenta diputados que suben a su asiento para
apretarle la mano; y mientras lee, mira, habla, escribe o bosteza,
agita sin reposo la incansable regla contra la mesa, y repite, de
rato en rato, como para satisfacción de conciencia, su eterno
«Veuillez écouter, Messieurs!», que los ujieres, como un eco,
propagan por los cuatro ámbitos del semicírculo.

Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un cómico
acabado; el intransigente Raspail da de tiempo en tiempo



 
 
 

un grito y Gambetta lo invita a acercarse a la tribuna a
fin de poder ser oído en sus interrupciones sin sacrificio
de su garganta. Baudry-d'Asson, un nulo de la derecha,
cuyo faldón izquierdo está en manos del obispo de Angers,
lanza improperios a cada instante, a pesar de los reiterados
tirones de su mentor; a despecho del orador, se traban
diálogos particulares insoportables; los ministros, en los bancos
centrales, conversan con animación, mientras son vehemente y
personalmente interpelados en la tribuna, y sobre toda aquella
vocería, movimiento, exasperaciones, risas, gritos y denuestos,
las tribunas silenciosas, graves, inmóviles en su perfecto decoro.

En el Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las altas tribunas,
la Cámara parece un campo de nieve. Cabezas blancas por
todas partes. Preside León Say, con su insoportable voz de tiple,
gangosa y nasal. Ancianos que entran apoyándose en sus bastones
y cuyos nombres vuelan por la barra. Son las viejas ilustraciones
de la Francia, en las letras, en las artes, en la industria, en la
ciencia y en la política. Bulliciosos también los viejecitos; los
años no les pueden hacer olvidar que son franceses. La regla y
la campanilla del presidente están en continuo movimiento. El
espectador tiene gana de exclamar: «Fi donc, Messieurs; a votre
âge!» Nadie escucha al orador, hasta que la orden del día llama
a la discusión de la ley de imprenta, en revisión de la Cámara
de Diputados. Por un artículo se impone a los funcionarios
públicos la acusación de calumnia. Julio Simon se dirige a la
tribuna; distinguidísima figura de anciano, cara inteligente, voz



 
 
 

débil y una habilidad parlamentaria portentosa. Protesta contra el
espíritu del artículo; a su juicio, los funcionarios tienen el derecho
de ser calumniados; su única acción, la única defensa a que deben
acudir, es su conducta, irreprochable, sin sombras. En cuestiones
de prensa quiere la libertad hasta la licencia. Se le oye con
atención y respeto; pero los republicanos de la situación creen
que el propósito del adversario de Gambetta es destruir la bondad
de la ley, llevando las concesiones hasta los últimos límites y
haciéndola odiosa a las clases conservadoras. Simon está en pleno
triunfo; hace pocos días, con motivo de la ley de educación, ha
conseguido introducir por asalto el nombre de Dios en la cola de
un artículo. Por el momento, desenvuelve una lógica de hierro, y
ocupando audazmente el terreno de sus contrarios, hace flamear
con más vigor su propio estandarte. La derecha aplaude y vota
con él. Un hombre de fisonomía adusta, entrecano, voz fuerte,
sucede en la tribuna al eminente filósofo. Es Pelletán, el riguroso
contendor del imperio, el compañero de Simon en el Cuerpo
Legislativo, el autor de aquellos panfletos candescentes de La
profesión de fe del siglo XIX, el Mundo marcha, etc. No habla,
pontifica; no arguye, declama. Se agita como sobre un trípode
y sus palabras se arrastran o retumban con acentos proféticos.
Destruye, no obstante, la sofística de Simon, y sin injuriarlo por
su intención, hace ver el caos que sobrevendría a la prensa sin
ningún género de moderador. El voto le da el triunfo.

Luego, la sesión se arrastra, levántome y tomo mi sombrero
para trasladarme al Palacio Borbón. En el Senado encuentro



 
 
 

siempre vacía la tribuna diplomática; en la Cámara tengo que
llegar temprano, para obtener un buen sitio. Es que aquí,
Gambetta por sí solo, es un espectáculo, y todos los extranjeros
de distinción que llegan a París, obtienen tarjetas de sus ministros
respectivos, se instalan en la tribuna diplomática y se hacen
insoportables por sus preguntas en inglés, alemán, turco, italiano
o griego, sobre quién es el que habla, si Gambetta hablará, cuál
es Paul de Cassagnac, cuál Clemenceau, dónde está Ferry, por
qué se ríen, cuál es la derecha, etc., etc.

Estaba en París el 14 de julio y presencié la fiesta nacional.
La revista militar en Longchamps fue pequeña: 15.000 hombres
a lo sumo.

He ahí los altos dignatarios del Estado. El aspecto de M. Grévy
me trae a la memoria un pensamiento de La Bruyère, que él
sin duda ha meditado: «Los franceses aman la seriedad en sus
príncipes». Aquel rostro es de piedra; las facciones tienen una
inmovilidad de ídolo, los ojos no expresan nada y miran siempre
a lo lejos, los labios no tienen color ni expresión. Movimientos
de una cultura glacial, de una rigidez automática, aunque sin
afectación. Es el tipo de la severa seriedad republicana, como
Luis XIV lo fue de la pomposa seriedad monárquica. El director
Posadas decía en 1814: «No conseguiremos vivir tranquilamente
y en orden mientras seamos gobernados por personas con
quienes nos familiaricemos». Es una verdad profunda que puede
aplicarse a todos los pueblos; el poder requiere formas exteriores,
graves, serenas, y el que lo ejerce debo rodearse, no ya de la



 
 
 

majestad deslumbradora de una corte real, pero sí de cierto
decoro que imponga a las masas. M. Grévy, no sólo es querido
y respetado hoy por todos los republicanos franceses, sino que
los partidos extremos, hasta las irascibles duquesas del viejo
régimen, tienen por él alta consideración.

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo acompaña, así
como León Say y los ministros. Todos los anteojos se clavan en
el grupo, pero la primera mirada es para Gambetta. El prestigio
del poder atrae y fascina. ¡Qué fuertes son los hombres que
consiguen sobreponerse a esa atmósfera de embriaguez en que
viene envuelta la popularidad!..

Llega la noche; la circulación de carruajes se ha prohibido
en las arterias principales. Por calles traviesas me hago conducir
hasta la altura del Arco de Triunfo, echo pie a tierra, enciendo
un buen cigarro, trabajo por la moral pública ocultando mi reloj
para evitar tentaciones a los patriotas extranjeros y heme al pie
del monumento, teniendo por delante la Avenida de los Campos
Elíseos, con su bellísima ondulación, literalmente cuajada de
gente e iluminada a giorno por millares de picos de gas y haces
de luz eléctrica. Me pongo en marcha entre el tumulto. Del
lado del bosque, el cielo está cubierto de miriadas de luces de
colores, cohetes, bombas que estallan en las alturas y caen en
lluvias chispeantes, violetas, rojizas, azules, blancas, anaranjadas.
Al frente, en el extremo, sobre la multitud que culebrea en la
Avenida, la plaza de la Concordia parece un incendio. A mi
lado, por delante, hacia atrás, el grupo constante, eternamente



 
 
 

reproducido, aquel grupo admirable de Gautier en su monografía
del bourgeois parisiense, el padre, empeñoso y lleno de empuje,
remolcando a su legítima con un brazo, mientras del otro pende el
heredero cuyos pies tocan en el suela de tarde en tarde. La mamá
arrastra otro como una fragata a un bote. Se extasían, abren la
boca, riñen a los muchachos, alejan con ceño adusto al marchand
de coco, al de pain d'épices, que pasa su mercancía por las narices
infantiles tentándolas desesperadamente. Un movimiento se hace
al frente; un cordón de obreros, blusa azul, casquette sobre la
oreja, se ha formado de lado a lado de la Avenida. Avanzan en
columna cerrada cantando en coro la Marsellesa. Algunos llevan
banderas nacionales en la gorra o en la mano. Chocan con un
grupo de soldados, éstos, más circunspectos, pero cantando la
Marsellesa. Una colisión es inevitable; espero ver trompadas,
bastonazos y coups de savate. Por el contrario, fraternizan, se
abrazan, Vive la République! y vuelta a la Marsellesa. Más
adelante, un grupo de obreros, blusa blanca, del brazo, dos a
dos, cantas la Marsellesa y pasan sin fraternizar junto a los de
blusa azul. Algunos ómnibus y carruajes desembocan por las
calles laterales; el cochero, que no trae bandera, es interpelado,
saludado con los epítetos de mauvais citoyen, de réac, etc. Me
detengo con fruición debajo de un árbol, porque espero que aquel
cochero va a ser triturado, lo que será para mi un espectáculo de
incomparable dulzura, una venganza ligera contra toda la especie
infame de los cocheros de París. Pero aquél es un engueuleur
de primera fuerza. Habla al pueblo con acento vinoso, dice



 
 
 

mil gracejos insolentes, en el argot más puro del voyou más
canalla, y por fin… canta la Marsellesa. La muchedumbre se
hace más compacta a cada momento y empiezo a respirar con
dificultad. Llegamos a la plaza de la Concordia: el cuadro es
maravilloso. Al frente, la rue Royale, deslumbrando y bañada
por las ondas de un poderoso foco de luz eléctrica que irradia
desde la esquina de la Magdalena. A la derecha, los jardines
de las Tullerías, claros como en medio del día, con sus juegos
de agua y las estatuas con animación vital bajo el reflejo. Un
muchacho se me acerca: Pour un sou, Monsieur, la Marseillaise,
avec des nouveaux couplets. Compro el papel, leo la primer copla
de circunstancias y lo arrojo con asco. Más tarde, otro y otro.
Todos tienen versos obscenos. Achetez le Boulevardier, vingt
centimes! Compro el Boulevardier; las aventuras de ces dames de
Mabille y del Bosque, con sus nombres y apellidos, sus calles y
números, sobre todo, los actos y gestos de la Barronne d'Ange…
¡Indigno, innoble! Entro un instante en el jardín; ¡imposible
caminar! Regreso, y, paso a paso, consigo tomar la línea de
los boulevares. La misma animación, el mismo gentío, con más
bullicio, porque los cafés han extendido sus mesas hasta el medio
de la calle. La Marsellesa atruena el aire. ¡Adiós, mi pasión por
ese canto de guerra palpitante de entusiasmo, símbolo de la más
profunda sacudida del rebaño humano! ¡Me persigue, me aturde,
me penetra, me desespera! Tomo la primer calle lateral y marcho
durante diez minutos con rapidez. El ruido se va alejando, la
calma vuelve, hay un calor sofocante, pero respiro libremente



 
 
 

bajo el silencio. Dejo pasar una hora, porque me sería imposible
dormir: ¡mi cuarto da sobre el bulevar! Al fin me decido y
vuelvo al bullicio: las 12 de la noche han sonado y no queda
ya en las anchas veredas, desde el bulevar Montmartre hasta
la plaza de la Opera, sino uno que otro grupo de retardatarios,
y aquellas sombras lívidas, flacas y míseras, que corren a lo
largo del muro y os detienen con la falsa sonrisa que inspira una
piedad profunda… Todo ha pasado, el pueblo se ha divertido y
M. Prud'homme, calándose el gorro de noche, dice a su esposa:
Madame Prud'homme, on a beau dire: nous sommes dans la
décadence. Sous Sa Majesté Louis-Philippe!

Otro aspecto de ese mundo infinito de París, en el que se
confunden todas las grandezas y miserias de la vida, desde
las alturas intelectuales que los hombres veneran, hasta los
ínfimos fondos de corrupción cuyos miasmas se esparcen por la
superficie entera de la tierra, es la sesión anual del Instituto para
la distribución de premios. Renán, no sólo debe presidir, lo que es
ya un atractivo inmenso, sino que pronunciará el discurso sobre
el premio Monthyon, destinado a recompensar la virtud.

El pequeño semicírculo está rebosando de gente; pero la
concurrencia no es selecta. Falta el atractivo picante de una
recepción; sólo se ven las familias de aquellos que la Academia
ha sido bastante indiscreta para designar a la opinión como
los futuros laureados. Pero reina en aquel recinto un aire tal
de serenidad, se respira una atmósfera intelectual tan suave y
tranquila, que es necesario hacer un esfuerzo para persuadirse



 
 
 

de que se está en pleno París y en la sala de sesiones del cuerpo
que agita al mundo con sus ideas y progresos. Los ujieres son
políticos, afables, hablan gramaticalmente, como corresponde
a cerebros académicos, y cuando el extranjero les pregunta el
nombre de alguno de los inmortales cuya fisonomía le ha llamado
la atención, responden con suma familiaridad, como si se tratara
de un amigo íntimo; Mais c'est Simon, Monsieur! – Pardon; et
celui-là? – Ah! celui-là, c'est Labiche: drôle de tête, hein?

A las dos en punto de la tarde, las bancas se llenan y
los miembros del Instituto llegan con trabajo a sus asientos,
invadidos por las señoras, que obstruyen los pasadizos con sus
colas y crinolinas. M. Renán ocupa la presidencia, teniendo a
su derecha a M. Gaston Boissier, y a su izquierda a M. Camille
Doucet, uno que agitará poco la posteridad. Los tres ostentan
la clásica casaca de palmas verdes, que les da cierto aspecto de
loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny, que el día de
su recepción, encontrando en los corredores de la Academia a
Spontini, con palmas hasta en la franja del pantalón, se echó
en sus brazos exclamando: Ah! mon cher Spontini, l'uniforme est
dans la nature!

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de M. Doncet, que
el anciano lee en voz tan baja, que es penoso alcanzarla. Un gran
movimiento se hace, el silencio se restablece y una voz fuerte,
ligeramente áspera, empieza así: «Hay un día en el año, señores,
en que la virtud es recompensada». Es M. Renán quien habla.

Un vago enjambre de recuerdos vienen a mi memoria y



 
 
 

agitan mi corazón. La influencia de aquel hombre sobre mis
ideas juveniles, la transformación completa operada en mi ideal
de arte literario por sus libros maravillosos, la música inefable
de su prosa serena y radiante, aquella Vida de Jesús, libro
demoledor que envuelve más poesía cristiana que los Mártires, de
Chateaubriand, libro de panegírico; sus narraciones de historia,
sus fantasías, sus discursos filosóficos, toda su labor gigante,
había forjado en mi imaginación un tipo físico característico. Ese
hombre tan odiado, contra el cual truena la voz de millares de
frailes, desde millares de púlpitos, debía tener algo del aspecto
satánico de Dante cruzando solitario y sombrío las calles de
Ravena; alto, delgado, grave y severo, con ojos de mirar intenso,
cuerpo consumido por la constante excitación intelectual… ¡Era
un prior de convento del siglo XV el que hablaba! Su ancha silla
no podía contener aquellos miembros voluminosos, repletos; un
tronco obeso y prosaico, un vientre enorme, pantagruélico… y
la risa rabelesiana, franca, sonora, que sacude todo el cuerpo. La
cara ancha, sin barba, reposando sobre un cuello robusto, con una
triple papada, la mirada viva y maliciosa, los ademanes sueltos
y cómodos. ¡Qué espíritu, qué chispa! Habló dos horas sobre
la virtud, sencilla y alegremente, con elevación, con irresistible
elocuencia por momentos. Pero cada diez minutos asomaba su
cabeza juguetona le mot pour rire; él daba el ejemplo, dejaba el
manuscrito, comenzaba por sonreír, miraba a Julio Simon, que
se retorcía a carcajadas en un banco próximo, sobre todo cuando
el trait había rozado de cerca la política y todo el voluminoso



 
 
 

cuerpo de Renán se agitaba como si Momo le hiciese cosquillas.
Reíamos todos a la par y los ujieres mismos se unían al gozoso
coro. Cuando concluyó, dándonos las gracias por haber ido a
oírlo bajo aquella temperatura, lo que constituía un acto de
verdadera virtud, cuando se disipó la triple salva de nutridos
aplausos y me encontré en la calle tenía todavía en el oído la
voz jocosa y en los ojos las ondulaciones tumultuosas de aquel
vientre que se agitaba con el último soplo de la risa, gala del cura
de Meudon, más franca y comunicativa que el inextinguible reír
de los dioses de Homero.



 
 
 

 
CAPITULO III

Quince días en Londres
 
 

De París a Londres. – Merry England. – La
llegada. – Impresiones en Covent-Garden. – El

foyer. – Mi vecina. – Westminster. – La Cámara
de los Comunes. – Las sombras del pasado. –
El último romano. – Gladstone orador. – Una

ojeada al British Museum. – El Brown en Greendy
 

¡Oh, portentosa comodidad de la vida europea! Luego al
hotel, paso un momento al salón de lectura, tomo el Times para
buscar si hay telegramas de Buenos Aires, leo la buena noticia
de la organización definitiva de la compañía del ferrocarril
Andino y me pongo de buen humor, pensando que en breve, la
dulce y querida Mendoza estará ligada al Plata por la arteria de
hierro. Antes de dejar el diario, echo una mirada a los anuncios
de teatro: Covent-Garden: sábado, última representación del
Demonio, de Rubinstein, con la Albani, Lasalle, etc.; lunes,
Don Juan; miércoles, Dinorah; viernes, Etoile du Nord, por la
Patti. Dispongo de quince días libres antes de tomar el vapor
de América; he leído el anuncio el viernes a la tarde; tengo



 
 
 

hambre de música; París está insoportable… Un telegrama a
Londres a un amigo para que me retenga localidades y a la
mañana siguiente, heme volando en el tren del Norte en dirección
a Calais. Mis únicos compañeros de vagón son dos jóvenes
franceses de Marsella, recién casados, que van a pasar una
semana en Londres, como viaje de boda. No hablan palabra de
inglés, no tienen la menor idea de lo que es Londres, ni dónde
irán a parar, ni qué harán. Victimas predestinadas del guía, su
porvenir me horroriza. Henos en Calais; aquel mar infame, que
en 1870, en una larga travesía entre Dover y Ostende, me hizo
conocer por primera y última vez el mareo, parece un lago de
la Suiza. Piloteo a mis amigos del tren, atravesamos el canal en
hora y tres cuartos, sobre un soberbio vapor, y tomamos de nuevo
el tren en Dover. Bellísimas las campiñas de aquel suelo que
en los buenos tiempos del pasado, aún en medio de la salvaje
tragedia de las dos Rosas, se llamó Merry England, tiempo de
que los alegres cuentos de Chaucer dan un reflejo brillante y
que desaparecieron para siempre bajo la atmósfera glacial de
los puritanos. Los alrededores de Chatham son admirables, y la
ciudad, coquetamente tendida sobre las márgenes del río, levanta
su fresca cabeza sobre los raudales de esmeralda que la rodean.
Todos los campos cultivados; bosques, colinas, canales. Un verde
más claro que en las campiñas de la Normandía que acabo de
atravesar. Estaciones a cada paso, que adivinamos por el ruido al
cruzar como el rayo su frente, sin distinguir más que una masa
informe. El tren ondea y a favor de la curva, vemos a lo lejos una



 
 
 

mole inmensa, coronada de humo opaco. Empezamos a entrar
en Londres, estamos ya en ella y la máquina no disminuye su
velocidad; a nuestros pies, millares de casas, idénticas, rojizas;
vemos venir un tren contra nosotros; pasa rugiendo bajo el
viaducto, sobre el que corremos. Otro cruza encima de nuestras
cabezas, todos con inmensa velocidad. Y andamos, cruzamos un
río, nos detenemos un momento en una estación, volvemos a
ponernos en camino, atravesamos de nuevo el mismo río sobre
otro puente. La francesita, atónita, se estrecha contra el marido,
que a su vez tiene la fisonomía inquieta y preocupada. Es la
inevitable y primera sensación que causa Londres; la inmensidad,
el ruido, el tumulto, producen los efectos del desierto; uno se
siente solo, abandonado, en aquel momento adusto y de un
aspecto severo… ¡Charing-Cross! Al fin; me despido de los
compañeros, un abrazo al amigo que espera en la estación, un
salto al cab, que sale como una saeta, cruzamos doscientas calles
serpeando entre millares de carruajes, saludo al pasar Waterloo
Place y compruebo que el pobre Nelson tiene aún, en lo alto de su
columna, aquel deplorable rollo de cuerda, que hace tan equívoca
la ocupación a que se entrega; enfilamos Regent's Street, veo el
eterno Morning-House de Oxford Corner, que me orienta, y un
momento después me detengo en la puerta del Langham-Hotel.
Son las seis y media de la tarde; a las siete y media se alza el
telón en Covent-Garden.

Covent-Garden, en los grandes días de la season, tiene un
aspecto especial. El mundo que allí se reune pertenece a las



 
 
 

clases elevadas de la sociedad, por su nombre, su talento o su
riqueza. Dos mil personas elegidas entre los cuatro millones de
habitantes de Londres, un centenar de extranjeros distinguidos,
venidos de todos los puntos de la tierra: he ahí la concurrencia.
Se nota una comodidad incomparable; la animación discreta del
gran mundo, temperada aún por la corrección nativa del carácter
inglés; una civilidad serena, sin las bulliciosas manifestaciones
de los latinos; la tranquila conciencia de estar in the right place…
Corren por la sala, más que los nombres, rápidas miradas que
indican la presencia de una persona que ocupa las alturas de la
vida; en aquel palco a la derecha, se ve a la princesa de Gales con
su fisonomía fina y pensativa; aquí y allí, los grandes nombres
de Inglaterra, que al sonar en el oído, despiertan recuerdos de
glorias pasadas, generaciones de hombres famosos en las luchas
de la inteligencia y de la acción. No hay un murmullo más fuerte
que otro; los aplausos son sinceros, pero amortiguados por el
buen gusto. El aspecto de la platea es admirable: más de la
mitad está ocupada por señoras cuyos trajes de colores rompen
aquella desesperante monotonía del frac negro en los teatros
del continente. Pero lo que arrastra mis ojos y los detienen,
son aquellas deliciosas cabezas de mujeres; no hablo aún de
los rostros, que pueden ser bellos e irregulares. Me refiero a
la cabeza, levantándose, suelta, desprendida, el pelo partido al
medio, cayendo en dos hondas tupidas que se recogen sobre
la nuca, jamás lisa, como en aquellos largos pescuezos de
las vírgenes alemanas. El cabello, rubio, castaño, negro, tiene



 
 
 

reflejos encantadores; pueden contarse sus hilos uno a uno, y
la sencillez severa y elegante del peinado, saliendo de la rueda
trivial y caprichosa, que cambia a cada instante, hace pensar que
el dominio del arte no tiene límites en lo creado.

Henos en el foyer. Qué vale más, ¿este espactáculo de
media hora o el encanto de la música, intenso y soberano bajo
una interpretación maravillosa? Quedémonos en este rincón y
veamos desfilar todas esas mujeres de una belleza sorprendente.
Marchan con firmeza; la estatura elevada, el aire de una
distinción suprema, los trajes de un gusto exquisito y simple.
Pero sobre todo, ¡qué color incomparable en aquellos rostros,
en cuyo cutis parece haberse «disuelto la luz del día»; con
qué tranquilidad pasan mostrando los hombros torneados, el
seno firme, los brazos de un tejido blanco y unido, la mirada
serena, los labios rosados, la frescura de una boca húmeda y
un tanto altiva!.. Tengo a mi lado, en el stall contiguo, una
señora que no me deja oír la música con el recogimiento
necesario. Debe tener treinta años y el correcto gentleman que la
acompaña es indudablemente su marido. Han cambiado pocas,
pero afectuosas palabras durante la noche. Por mi parte, tengo
clavado el anteojo en la escena… pero los ojos en las manos de
mi vecina, largas, blancas, transparentes, de uñas arqueadas y
color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas una pequeña partitura
de Don Juan, deliciosamente encuadernada. La lee sin cesar, y
sus pestañas negras y largas proyectan una sombra impalpable
sobre el párpado inferior. El pelo es de aquel rubio oscuro



 
 
 

con reflejos de caoba que tiene perfumes para la mirada… La
Patti acaba de cantar su dúo con Mazzetto; aplaudimos todos,
incluso mi vecina, que deja caer su Don Juan. Al inclinarme a
tomarlo, al mismo tiempo que ella, rozó casi con mis labios su
cabello… Recojo el libro, se lo entrego y obtengo en premio una
sonrisa silenciosa. Cotogni está cantando con inefable dulzura la
serenata, mientras en la orquesta los violines ríen a mezza voce,
como les lutins en la sombra de los bosques… ¡Pero el inglés que
acompaña a mi vecina, debe ser un hombre feliz!

De nuevo en el foyer; he ahí el lado bello e incomparable de
la aristocracia, cuando es sinónimo de suprema distinción, de
belleza y de cultura, cuando crea esta atmósfera delicada, en la
que el espíritu y la forma se armonizan de una manera perfecta.
La tradición de raza, la selección secular, la conciencia de una
alta posición social que es necesario mantener irreprochable,
la fortuna que aleja de las pequeñas miserias que marchitan el
cuerpo y el alma, he ahí los elementos que se combinan para
producir las mujeres que pasan ante mis ojos y aquellos hombres
fuertes, esbeltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde Park
Corner. La aristocracia, bajo ese prisma, es una elegancia de la
naturaleza.

El sentimiento predominante en el viajero que penetra en las
ruinas de los templos védicos de la India, pasea sus ojos por las
soberbias reliquias de Saqqarah o de Boulaq, más aún que visita
los restos del Coliseo de Roma; es una mezcla de recogimiento
y de asombro, una sensación puramente objetiva, si puedo



 
 
 

expresarme así. Nuestra naturaleza moral no está comprometida
en la impresión, porque los mundos aquellos se han desvanecido
por completo y su influencia es imperceptible en los modos
humanos del presente. No así cuando se marcha bajo las bóvedas
de Westminster; no así cuando se asciende silenciosamente a
ocupar un sitio en la barra de aquella Cámara de los Comunes
cuyas paredes conservan el eco de los acentos más generosos y
más altos que hayan salido de boca de los hombres en beneficio
de la especie entera. En vano advierto el espíritu, alarmado por
la emoción intensa, que la memoria despierta en el corazón
ofuscando el juicio; en vano advierte que la historia inglesa no es
sino el desenvolvimiento del egoísmo inglés, que esas libertades
públicas, tan caramente conquistadas, eran sólo para el pueblo
inglés, que por siglos enteros vivieron amuralladas en la isla
británica, sin influencia ninguna sobre los destinos de la Europa y
del mundo. El pensamiento se levanta sobre ese criterio estrecho
y aparta con resolución el detalle para contemplar el conjunto.
Entonces se ve claro que la lenta elaboración de las instituciones
libres se ha efectuado en aquel recinto y que la palabra de luz ha
salido de su seno, en el momento preciso, para iluminar a todos
los hombres…

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala es pequeña e
incómoda, con cierto aire de templo y de colegio. Los diputados
se sientan en largos bancos estrechos, sin divisiones ni mesas
por delante. El speaker está metido en un nicho análogo a
aquellos en cuyo fondo brilla una divinidad mongólica. A su



 
 
 

derecha, en el primer banco, los ministros… Miro con profunda
atención eso escaño humilde. ¡Cuántos hombres grandes lo han
ocupado en lodos los tiempos! ¡Cuántos espíritus poderosos,
inquietos, sutiles, hábiles, han brillado desde allí! Me parece ver
la sonrisa sardónica de Walpole, mirando con sus ojos maliciosos
a aquel mundo que domina degradándolo; el aire elegante de
Bolingbroke, la majestad teatral de Chatham, la inquietud, la
insuficiencia de Addington, la indiferencia de gran tono de
North, la cara pensativa y fatigada de Pitt, la noble fisonomía
de Fox, la rigidez de un Perceval o de un Castlereagh, la viril
figura de Canning, la honesta y grave de Peel, el rostro fino y
audaz de Palmerston, la astuta cara de Disraeli, y tantos, tantos
otros cuyos nombres vienen a millares, cada uno con su séquito
propio. En eso otro banco estaba sentado Burke, el día sombrío
para Fox, en que el huracán de la Revolución Francesa, salvando
el estrecho, rompió para siempre los vínculos de amistad sagrada
que unían a los dos tribunos. Allí caía Sheridan, rendido, con
la mirada opaca, el rostro lívido por los excesos de la orgía, y
allí se levantaba para gritar a Pitt, para azotarle el rostro con
esta frase que cimbra como un látigo: «¡Sí, no ha corrido sangre
inglesa en Quiberon, pero el honor inglés ha corrido por todos
los poros!» Allí Wilberforce, más allá Mackintosch… ¿Cómo
recordar a todos? Pero ahí están: su espíritu flota sobre esa
reunión de hombres, y el extranjero que no tiene el hábito de ese
espectáculo, cree verlos, cree oírlos aún con sus voces humanas.
En el banco de los ministros, Gladstone, Bright, Forster… Pero



 
 
 

el último romano domina a todos. En él concluye por el momento
la larga serie de los grandes hombres de estado en Inglaterra.
La herencia de Beaconsfield está aún vacante entre los tories:
¿cuál es el whig que va a cubrirse con la armadura del anciano
Gladstone, que se inclina ya sobre la tumba? ¿Cuál es el brazo
que va a mover esa espada abrumadora? No lo hay en el suelo
británico, como no hay en la casa de Brunswick un príncipe capaz
de levantar el escudo de un Plantagenet. La Inglaterra lo sabe y
sigue con pasión los últimos años, los últimos relámpagos de ese
espíritu de incomparable intensidad, los últimos esfuerzos de esa
inteligencia extraordinaria que ha salvado los límites marcados
por la naturaleza. Helo ahí: ha trabajado en su despacho 12 horas
consecutivas, en las finanzas, en la política externa, teniendo
los ojos fijos en el interior del Asia, donde el protegido de la
Inglaterra cede en este momento el campo a un rival afortunado;
en el extremo austral del África, donde los toscos paisanos
holandeses desafían de nuevo el poder inglés; una hora para
comer, y en seguida a la Cámara. Su cabeza de águila está
reclinada sobre el pecho. ¿Reposa? ¿Medita? No; escucha al
adversario que impugna su obra magna, su testamento político,
ese «bill de Irlanda» con él que ha querido contrarrestar el
torrente enriquecido por tres siglos de dolores y amarguras, el
bill con que quiere modificar en un día un régimen petrificado
ya, como el generoso Turgot quería modificar el antiguo régimen
en Francia, con sus «asambleas provinciales»… De pronto, un
estremecimiento agita su cuerpo; levanta la cabeza, mira a todos



 
 
 

lados, y al fin, inclina el cuerpo, para ponerse rápidamente de pie,
así que el impugnador haya concluido. Un soplo nervioso corre
por la asamblea. Hear, hear! Gladstone! M. Gladstone, dice a
su vez el speaker. El primer ministro toma el primer sombrero
que tiene a mano, pues nadie puede hablar descubierto y se pone
de pie. ¡Cómo se apiñan los irlandeses en su escaso grupo de la
izquierda! La pequeña figura de Biggar, una especie de Pope,
se hace notar por su movilidad. Parnell está allí; ha hablado
ya. Si la herencia política de O'Connell es pesada, la tradición
de su elocuencia es abrumadora… Oigamos a Gladstone: ante
todo, la autoridad moral, incontrastable de aquel hombre sobre
la asamblea. Liberales, conservadores, radicales, independientes,
irlandeses, todo el mundo le escucha con respeto. Habla claro y
alto: su exordio tiene corte griego y el sarcasmo va envuelto en
la amargura sombría de haber vivido tantos años para alcanzar
los tiempos en que bajo las bóvedas de Westminster se oyen
las palabras que acaban de herir dolorosamente su oído. Poco a
poco, su tono va descendiendo, y por fin toma cuerpo a cuerpo
a su adversario, lo estrecha, lo hostiliza, lo modela entre sus
manos, y dándole una figura deforme y raquítica, lo presenta
a la burla de la Cámara, como Gulliver a un liliputiense. La
víctima lucha; interrumpe con un sarcasmo acerado; Gladstone,
en señal de acceder a la interrupción, toma asiento rápidamente;
pero, al ver caer el dardo a sus pies, como si hubiese sido
arrojado por la mano cansada del viejo Priamo, lo toma a su
vez, y, con el brazo de Aquiles, lo lanza contra aquel que deja



 
 
 

clavado e inmóvil por muchas horas. ¡Oh! ¡la palabra! Sublime
manifestación de la fuerza humana, único elemento capaz de
sacudir, guiar, enloquecer, los rebaños de hombres sobre el polvo
de la tierra! Tiene la armonía del verso, la influencia penetrante
del ritmo musical, la forma de los mármoles artísticos, el color
de los lienzos divinos. ¡Y entre los raudales de su luz, las olas
de melodía, las formas armoniosas como el metro griego, van el
sarcasmo de Juvenal, la flecha de Marcial, la punta incisiva de
Swift, o el golpe contundente de Junius el sublime anónimo!..

Hay más profunda diferencia entre la vida social y los aspectos
urbanos de París y Londres, que entre Lima y Teheran. Parece
increíble que baste una hora y media de navegación, el espacio
que un hombre atraviesa a nado, para operar una transformación
tan completa. Salir de una calle de París para entrar diez horas
después en una de Londres, observar el aspecto, la fisonomía
moral del Támesis, después de haber pasado un par de horas
estudiando el movimiento del Sena, da la sensación de haberse
transportado en el hipógrifo de Ariosto a la región de los
antípodas.

Nunca me ha fatigado la flânerie en las calles de Londres;
no hay libro más elocuente e instructivo sobre la organización
política y social del pueblo inglés. No intento hacer una
descripción de lo que en ellas he visto, sentido, porque las páginas
se suceden a medida que los recuerdos se agolpan, y tengo ya
prisa por dejar la Europa y hundirme en las regiones lejanas de
los trópicos.



 
 
 

Pero aún tengo presente aquella rápida recorrida del British
Museum, en que empleamos tres o cuatro horas con Emilio
Mitre, cuya ilustración excepcional e inteligencia elevada, hacen
de él un compañero admirable para excursiones. ¡Qué lucha
aquella, de uno contra otro, pero casi siempre de ambos contra
nosotros mismos! Metidos en Nínive y Babilonia, el tiempo
corría insensible, mientras el Egipto, a dos pasos, nos miraba
gravemente con los grandes ojos de sus esfinges de piedra o nos
parecía oír piafar los caballos del Parthenón en los mármoles
de lord Elguin… ¡Qué impresión causan, no ya la inscripción
grandiosa que conserva en pomposo estilo la memoria de los
gloriosos hechos de un Rhamsés o de un Sennachérib, sino
esos simples ladrillos rojizos, donde, ahora quince o veinte mil
años, un asirio humilde consignó en caracteres cuneiformes las
cláusulas de un oscuro contrato de venta o la escritura de una
hipoteca! Los detalles de la vida humana en aquellos tiempos
en que los hombres tenían hasta una configuración de cráneo
distinta a la nuestra, y por lo tanto, movían su espíritu dentro
de diversa atmósfera, nos llamaban más la atención que las
narraciones del diluvio, que los sabios han desterrado de los
viejos muros de Nínive con gritos de entusiasmo. Luego, la
Grecia inimitable, y en ella, el inimitable Fidias. Abajo, los
soberanos trozos del Parthenón; arriba, las aéreas figurinas de
terracotta encontradas en Tanagra. No tienen más que diez o
doce centímetros de altura; pero ¡qué perfección, qué delicadeza
exquisita! ¡Cómo, bajo aquellos velos que las cubren como



 
 
 

mantos de vestal, se ve, se siente el movimiento armónico
del cuerpo! Unas encogidas, otras en marcha y aquéllas…
¿recuerdas, Emilio, la ráfaga criolla que nos envolvió?.. ¡jugando
a la taba! Sí; encorvada, una deliciosa estatuíta sigue con avidez
los giros del pequeño hueso, mientras su partner espera paciente
el turno. Miramos con atención y pudimos comprobar que la
taba había echado lo contrario a suerte. ¿Y los autógrafos?
¿Cómo desprenderse de las vidrieras que los contienen, cómo
arrancar los ojos de ese vivo retrato de los grandes hombres, cuya
mano parece palpitar aún en el trozo de esas líneas incorrectas
pero firmes?.. ¡Y todo ese museo portentoso, centro, núcleo,
panorama, del espíritu humano en el tiempo y el espacio! No hay
una fuente de sensación más pura, más alta, que la contemplación
de esas riquezas artísticas y científicas; penetra en el alma,
es cierto, un hondo desconsuelo, cuando la deficiencia de la
preparación intelectual hace que un mármol sea mudo para
nosotros; pero, sin duda alguna, los horizontes de la inteligencia
se ensanchan en cada visita a un mundo semejante.

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en las aguas
del Támesis, a la altura de Greenyde. Uno de los objetos de
mi viaje a Inglaterra ha sido ver la gran nave argentina. El
pabellón flotando en la popa me llenó de indecible emoción, que
se aumentó por la cordial acogida que recibí de la oficialidad
argentina, con su digno comodoro a la cabeza. Visitamos el
buque en todas las direcciones, se me explican sus maravillas, se
me narra la curiosidad europea que ha despertado por su nueva



 
 
 

construcción y mientras contemplo sus cañones poderosos, sus
flancos de acero, su lanzatorpedos, sus ametralladoras, todos
esos bárbaros elementos de destrucción, recuerdo con alegría
que, hace ya muchos años, buques de guerra argentinos surcan
los mares, sin que la paz, que es nuestra aspiración y nuestra
riqueza, haya sido turbada. ¡Sea igual el destino del Brown; que
sus cañones no truenen sino los días de ejercicio, que su bandera
respetada y amada por todos los pueblos de la tierra, no se ize
jamás a su mástil en son de guerra, y si la agresión la hace
inevitable, que el pecho de los hombres que lo dirijan sea tan
fuerte como sus escamas de hierro, que lo sepulten en el Océano
antes de arriar el pabellón blanco y celeste!



 
 
 

 
CAPITULO IV

Las Antillas francesas
 
 

Adiós a París. – La Vendée. – Saint-Nazaire. – "La
ville de Brest". – Las Islas Azores. – El bautismo

en los trópicos. – La Guadalupe. – Pointe-à-Pitre. –
Las frutas tropicales. – Basse-Terre y Saint-Pierre. –

La Martinica. – Fort-de-France. – Una fiesta en
la Sabane. – Las negras. – Las hurís de ébano. –

El embarque del carbón. – El tambor alentador. –
La "bamboula" a la luz eléctrica. – La danza

lasciva. – El azote de la Martinica. – Una opinión
cruda. – El antagonismo de raza. – Triste porvenir

 
Pasé unos pocos días en París preparándome para la larga

travesía y despidiéndome de las comodidades de aquella vida
que, una vez que se ha probado, con todas sus delicadezas
intelectuales y con todo su confort material, aparece como la
única existencia lógica para el hombre sobre la tierra. ¡Qué
error, qué triste error el de aquellos que no ven a París sino
bajo el prisma de sus placeres brutales y enervantes! Lo que
tiene precisamente de irresistible ese centro, es su atmósfera



 
 
 

elevada y purísima, donde el espíritu respira el aire vigoroso de
las alturas. La ciencia, las artes, las letras, tienen allí sus más
nobles representantes, y una hora en la Sorbona, en el colegio
de Francia o en la Escuela Normal, hacen más por nuestra
educación intelectual que un mes de lectura…

Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria de
Larochefoucauld y d'Elbée, de Cadoudal y Stofflet, la tierra de
los chouans, donde Marceau hizo sus primeras armas, donde
Hoche se cubrió de gloria. Se nos ha hecho cambiar de tren
dos o tres veces, lo que nos pone de un humor infernal, y en
la mañana llegábamos a Nantes, que el tren atraviesa a lento
paso. He ahí las paisanas bretonas con sus características tocas
blancas, con sus talles espesos; he ahí el río famoso, teatro de
las noyades de Carrier, recuerdo bárbaro que horroriza a través
del tiempo. Somos aves de paso, y por mi parte, lamento no
tener un par de días que dedicar a Nantes; pero, como no he
hecho sino cruzarlo, desisto de ir a pedir fastidiosos datos a una
guía cualquiera y me apresuro a llegar al antipático puerto de
St. – Nazaire, la Guayra francesa, como le llamó el secretario
cuando hubo conocido el símil en las costas del mar Caribe. En
la línea de Orleans, habríamos llegado a las cinco de la mañana;
en la del Oeste, después de un fastidiosísimo viaje, llegamos a las
diez. Perdimos más de dos horas en obtener nuestros equipajes,
y por fin, todo en regla, nos trasladamos al vapor Villa de Brest,
que esperaba, amarrado al Dock y con las calderas calientes, el
momento de la partida.



 
 
 

Siento placer aún en recordar aquel mundo de a bordo,
tan heterogéneo, tan complejo y tan diferente del que estaba
habituado a encontrar en los mares que bañan la parte oriental
de la América.

La travesía es larga, pues de St. – Nazaire a la Point-à-Pitre, en
la Guadalupe, no se emplean menos de quince días. Pero durante
esas dos semanas la animación no desmayó un momento en el
Ville de Brest, y el buen humor supo convertir en motivo de
broma hasta la detestable comida que se nos daba.

He ahí las Azores, últimas perlas vacilantes en la antigua y
espléndida corona portuguesa. El capitán, por una galantería, se
aparta ligeramente de la ruta y lanza el buque entre dos islas,
cuyo aspecto verde, alegre, rompiendo la matadora monotonía
del Océano, encanta la mirada y levanta el corazón. Ambas están
cultivadas prolijamente, y el esfuerzo humano se ostenta en todas
las faldas de la montaña. Aspiramos un momento con delicia la
atmósfera cargada de emanaciones vegetales, y luego el grupo de
islas empieza a perderse en el horizonte, desvaneciéndose como
una ilusión.

Estamos en los trópicos; el calor comienza a ser sofocante y
las largas horas que se extienden del almuerzo a la comida, son
realmente insoportables. La mayor parte de los pasajeros, aun
el nuevo gobernador de la Martinica, cruzan el mar por primera
vez, y la tripulación, con el permiso del comandante, organiza la
clásica función del bautismo tropical.

No he podido averiguar de dónde viene esa fiesta



 
 
 

característica; algunos suponen que fue un recurso empleado por
Colón para distraer el conturbado espíritu de sus compañeros.
El hecho es que alegra el ánimo decaído por la monotonía de la
navegación.

Relatarla sería muy largo, desde el momento en que, trepado
en lo alto del cordaje, un mensajero del padre Trópico dirige sus
preguntas al comandante, hasta el día siguiente en que la función
se desenvuelve y aparece el mencionado personaje cabalgando
en dos marineros encorvados, cubiertos con una piel de toro,
que se mantienen en esa actitud durante horas enteras. Los
discursos son originales y chispean de la gruesa sal gala; luego
viene el bautismo que consiste en recibir sobre la cabeza una
poca de agua sacada de una enorme pila de goma y sufrir un
simulacro de afeite. Pero en seguida la cubierta se convierte en
la azotea de nuestros antiguos cantones de carnaval. El agua
corre a torrentes, los golpes se suceden, la algazara llega a su
colmo. En mi calidad de viejo marino, me abstuve por completo
y di mis poderes al abate Mazdel, que, en un traje ligerísimo
y con unos enormes bigotes pintados con betún, se debatía
denodadamente contra los infinitos agresores que lo cubrían de
agua y harina. El comandante no puede recuperar el mando del
buque hasta el momento en que hace dar la campana la señal
de haber terminado la fiesta. Como por encanto todo desaparece
y «le père Tropique», «le père Neptune» y demás personajes
fabulosos, despojados de sus atributos fantásticos, se dedican con
resignación a lavar el puente y frotar los bronces…



 
 
 

Después de una larga travesía de quince días, avistamos las
pintorescas costas de la Guadalupe y el vapor arroja el ancla en
la bahía de la Pointe-à-Pitre. El efecto óptico es admirable; la
lujuriosa vegetación de los trópicos, tan característica siempre, se
ostenta ante los ojos extáticos de los europeos, que contemplan
en silenciosa admiración los elegantes cocoteros con sus frutos
apiñados en la altura y los bananos de anchas y perezosas ramas,
lentamente mecidas por el viento.

El calor es violento y todos anhelamos saltar a tierra, cuando
se nos anuncia que la Pointe-à-Pitre está en cuarentena porque
hace allí estragos la fiebre amarilla. Para nosotros no habría
inconveniente en descender, por cuanto en los puertos de la costa
del Caribe, a donde nos dirigimos, habita con tanta frecuencia
ese huésped temible, que lo consideran ya como de la casa.
Pero, como de la Guadalupe sale el anexo que debe conducir a
sus destinos a los pasajeros para Cayena y en este punto serían
sujetados a cuarentena, se evita el contacto en su obsequio.
Este aislamiento no impide – lo que me hace sonreír sobre la
eficacia de las cuarentenas en todas partes del mundo – que nos
proveamos de víveres en abundancia, especialmente de frutas.
Vuelvo a ver el sabroso aguacate, que los franceses llaman avocat,
los peruanos palta, que varía de denominación en cada estado
de Colombia y que Humboldt llamó tan exactamente manteca
vegetal. Aparece la chirimoya, el clásico fruto tropical, con su
gusto a pomada, y el mango indigesto, que trasciende desde lejos
a esencia de trementina. Los miramos con ojos ávidos, porque



 
 
 

el calor incita, pero la prudencia vence y absteniéndonos, nos
evitamos una fiebre segura.

Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos horas después
nos detenemos en Basse-Terre, en el costado opuesto de la isla. El
aspecto es menos brillante que el de la Pointe-à-Pitre, y tampoco
nos es posible bajar a tierra. Al caer la noche continuamos viaje,
y al alba tocamos por breves momentos en Saint-Pierre, la capital
comercial de la Martinica, como Fort-de-France es su capital
política. Apenas clareaba, seguimos la marcha, de manera que
me sería imposible dar la menor idea de ese puerto, que aseguran
ofrece un bellísimo cuadro a la mirada.

Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal, el
teatro de tantas y tenaces luchas entre ingleses y franceses, la
patria de la dulce Josefina Beauharnais, cuya estatua, en el lascivo
traje del Directorio, se levanta en la plaza; he ahí el punto
donde pasó su juventud aquella mademoiselle d'Aubigné, que
debía casarse en primeras nupcias con un rimador paralítico
y mendicante y en segundas con un señor Borbón, que reinó
sesenta años en Francia bajo el nombre de Luis XIV.

De un lado de la bahía, el viejo fuerte Real, grave aun con
el equívoco reflejo de su importancia pasada, pues rara vez
consiguió detener los desembarcos ingleses. Del otro, inmensos
depósitos de carbón. Atrás, montañas áridas y tristes. Es del
otro lado de la isla, en la tierra alta, donde se vuelven a ver los
extensos cafetales y las llanuras verdeadas por la robusta caña de
azúcar. Allí la naturaleza es tan bella como fecunda y sustenta la



 
 
 

reputación admirable de la soberbia Antilla francesa.
Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado ya, y estamos

en completa libertad para bajar o no a tierra. Preguntamos si
hay fiebre, deseando secretamente una respuesta negativa; pero,
a pesar de cerciorarnos de que la enfermedad fatal reina en Fort-
de-France, nos resolvemos a descender, persuadidos de que el
buque, inmóvil y pegado a tierra, bajo un calor de 37°, no es el
refugio más seguro para evitar el contagio. El nuevo gobernador
ha bajado pomposamente hace dos horas.

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane, como allí
le llaman, en el momento que penetramos en ella, después de
ascender una ligera cuesta. Toda la población baja, el soberano
pueblo, está reunido, con motivo de la recepción del gobernador,
que en ese momento pasaba en un landó, vestido de toda etiqueta,
con un funcionario negro como las penas a su lado, y otro no
más rubio al frente. ¡Cómo comprendí aquella mirada que me
dirigió, aquel saludo cortés, pero tan impregnado de profunda
desolación! Me saqué el sombrero y saludé con respeto a aquel
mártir, que salía de los salones de París, para ir a reinar sobre
la isla tropical.

Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias coloristas de
Fortuny o de Díaz, no podrían dar una idea de aquel curiosísimo
cuadro. El joven pintor venezolano, que iba conmigo, se cubría
con frecuencia los ojos y me sostenía que no podría recuperar
por mucho tiempo la percepción dei rapporti, esto es, de
las medias tintas y las gradaciones insensibles de la luz, por



 
 
 

el deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Había en la
plaza unas quinientas negras, casi todas jóvenes, vestidas con
trajes de percal de los colores más chillones: rojos, rosados,
blancos. Todas escotadas y con los robustos brazos al aire; los
talles, fijados debajo del áxila y oprimiendo el saliente pecho,
recordaban el aspecto de las merveilleuses del Directorio. La
cabeza cubierta con un pañuelo de seda, cuyas dos puntas, traídas
sobre la frente, formaban como dos pequeños cuernos. Esos
pañuelos eran precisamente los que herían los ojos; todos eran
de diversos colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre
ardiente, más intenso aún que el llamado en Europa lava del
Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, ¡qué
sé yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma
de tubos de órgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los
vestidos de larga cola y cortos por delante, dejando ver los pies…
siempre desnudos. Puedo asegurar que, a pesar de la distancia
que separa ese tipo de nuestro ideal estético, no podía menos
de detenerme por momentos a contemplar la elegancia nativa,
el andar gracioso y salvaje de las negras martiniqueñas. Pero
cuando esas condiciones sobresalen realmente, es cuando se las
ve despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y sucio traje
del trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque con la
tierra, bajo el peso de la enorme canasta de carbón que traen
en la cabeza… Una noche de las que permanecimos en Fort-
de-France, encontré mi lecho en el hotel tan inhabitable o tan
habitado, que me vestí en silencio, gané la calle, y a riesgo de



 
 
 

perderme, me puse en camino hacia el vapor. Declaro que hay
que resistir menos asaltos desde la porte Saint-Martin hasta la
Avenida de la Opera, a las 11 de la noche en los bulevares de
París, o de 11 a 12 en la vereda del Critérium en Londres, que
en aquella marcha incierta bajo una noche oscura. Las hurís
africanas se suceden unas a otras y en un francés imposible,
grotesco, os invitan a pasar el puente del Sirat; basta, para no
sucumbir, recordar el procedimiento de Ulises y taparse, no ya
los oídos, sino las narices, lo que es más eficaz. Pululan, salen
de todas partes, hasta que es necesario apartarlas con violencia.
Por fin llegué a bordo, guiado por una luz eléctrica, colocada
sobre el puente… Así que subí, el oficial de guardia me llamó
y me mostró el cuadro más original que es posible concebir. Al
pie del buque y sobre la ribera, hormigueaba una muchedumbre
confusa y negra, iluminada por las ondas del fanal eléctrico.
Eran mujeres que traían carbón a bordo, trepando sobre una
plancha inclinada las que venían cargadas, mientras las que
habían depositado su carga, descendían por otra tabla contigua,
haciendo el efecto de esas interminables filas de hormigas que
se cruzan en silencio. Pero aquí todas cantaban el mismo canto
plañidero, áspero, de melodía entrecortada. En tierra, sentado
sobre un trozo de carbón, un negro viejo, sobre cuyo rostro
en éxtasis caía un rayo de luz, movía la cabeza, como en un
deleite indecible, mientras batía, con ambas manos y de una
manera vertiginosa, el parche de un tambor que oprimía entre las
piernas colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente,



 
 
 

monótono, idéntico, a cuyo compás se trabajaba. Aquel hombre,
retorciéndose de placer, insensible al cansancio, me pareció loco.
«Es simplemente un empleado de la compañía, a sueldo como
cualquiera de nosotros; – me dijo el joven oficial – hace cuatro
horas que está tocando y tocará hasta el alba con brevísimos
momentos de reposo. Una vez quisimos suprimirlo; pero cuando
llegó el día, no se había hecho la mitad de la faena de costumbre.
Por otra parte, usted mismo ya a advertirlo». Llamó a un
marinero, le dio una orden, y éste descendió en dirección al negro
del tambor. «¿Ve usted el movimiento, el entusiasmo con que
todas esas negras trabajan? Mire aquella especialmente; tiene
18 años y pasa, no sólo por una de las más bellas, sino de
las más altivas y pendencieras. Véala usted mecer las caderas
lascivamente mientras sube; ha bebido un poco de cacholí



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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