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José de Alencar
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I
 

Meu amigo,
Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo

de colher acerca da minha peregrinação litteraria, alguns
pormenores dessa parte intima de nossa existencia, que
geralmente fica á sombra, no regaço da familia, ou na reserva da
amizade.

Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o
illustrado author do Diccionario Bibliographico, de copiosas
noticias que elle difficilmente obteria á respeito de escriptores
brazileiros, sem a valiosa coadjuvação de tão erudito glossologo;
pensei que me não devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer
a minha pequena quota para a amortização desta divida de nossa
ainda infante litteratura.

Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores
factos communs, do viver quotidiano, que todavia exercem uma
influencia notavel em seu futuro, e imprimem em suas obras o
cunho individual.



 
 
 

Estes factos jornaleiros, que á propria pessoa muitas vezes
passam despercebidos sob a monotonia do presente, formam na
biographia do escriptor a urdidura da tela, que o mundo sómente
vê pela face do matiz e dos recamos.

Já me lembrei de escrever para meus filhos essa
authobiographia litteraria, onde se acharia a historia das
creaturinhas enfesadas, de que, por mal de meus peccados, tenho
povoado as estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de
pachorra, me dispuzesse á refazer a cançada jornada dos
quarenta e quatro annos, já completos; os curiosos de anedoctas
litterarias saberiam, além de muitas outras cousas minimas,
como a inspiração do Guarany, por mim escripto aos 27 annos,
cahio na imaginação da criança de nove, ao atravessar as matas
e sertões do norte em jornada do Ceará á Bahia.

Emquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa
ainda é cedo, essa obra futura; quero em sua intenção fazer o
rascunho de um capitulo.

Será d'aquelle, onde se referem as circumstancias, á que
attribuo a predilecção de meu espirito pela fórma litteraria do
romance.



 
 
 

 
II

 
No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instrucção

Elementar, estabelecido á rua do Lavradio n. 17, e dirigido pelo
Sr. Januario Matheus Ferreira, á cuja memoria eu tributo a maior
veneração.

Depois daquelle que é para nós meninos a encarnação de Deus
e o nosso humano Creador, foi esse o primeiro homem que me
incutiu respeito, em quem acatei o symbolo da authoridade.

Quando me recolho da labutação diaria com o espirito mais
desprendido das preocupações do presente, e succede-me ao
passar pela rua do Lavradio pôr os olhos na taboleta do collegio
que ainda lá está na sacada do n. 17, mas com diversa designação;
transporto-me insensivelmente áquelle tempo, em que de fraque
e boné, com os livros sobraçados, eu esperava alli na calçada
fronteira o toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.

Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tão
vivas cores, que parecem frescas de hontem, e todavia mais de
trinta annos já lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoriçando na loja, que servia de saguão; assisto aos manejos da
cabala para a proxima eleição do monitor geral; oiço o tropel do
bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salão onde cada
um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de
Januario Matheus Ferreira, como eu o via passeando deante da



 
 
 

classe, com um livro na mão e a cabeça reclinada pelo habito da
reflexão.

Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do
seu collegio ouvia de longe aquelle som particular, na volta de
um corredor, que não sentisse um involuntario sobresalto.

Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém,
nenhum professor o excedeu no zelo e enthusiasmo com que
desempenhava o seu arduo ministerio. Identificava-se com o
discipulo; transmittia-lhe suas emoções e tinha o dom de crear
no coração infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito
com a emulação escholastica para os grandes certamens da
intelligencia.

Os modestos triumphos, que todos nós obtemos na eschola, e
que não vêm ainda travados de fel como as mentidas ovações do
mundo; essas primicias litterarias tão puras, devo-as á elle, á meu
respeitavel mestre que talvez deixou em meu animo o germen
dessa fertil ambição de correr apoz uma luz que nos foge; illusão
que felizmente já dissipou-se.

Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse
cada uma seu professor especial; desse modo andava sempre
ao corrente do aproveitamento de seus alumnos, e trazia os
mestres como os discipulos em constante inspecção. Quando,
nesse revesamento de licções, que elle de proposito salteava,
acontecia achar atrazada alguma classe, demorava-se com ella
dias e semanas, até que obtinha adiantal-a e só então a restituia
ao respectivo professor.



 
 
 

Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director
voltava-se para as ultimas classes, que elle se esmerava em
preparar para os exames. Eram estes dias de gala e de honra
para o collegio, visitado por quanto havia na Côrte de illustre em
politica e lettras.

Pertencia eu á sexta classe, e havia conquistado a frente da
mesma, não por superioridade intellectual, sim por mais assidua
applicação e maior desejo de aprender.

Januario exhultava à cada uma de minhas victorias, como se
fôra elle proprio que estivesse no banco dos alumnos á disputar-
lhes o logar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos.

Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava á
andar de um á outro lado da sala em passo moderado. Parecia
inteiramente distrahido da classe, para a qual nem volvia os
olhos; e todavia nada lhe escapava. O apparente descuido punha
em prova a attenção incessante que elle exigia dos alumnos, e da
qual sobretudo confiava a educação da intelligencia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um
erro. – Adeante, disse Januario, sem altear a voz, nem tirar os
olhos do livro. Não recebendo resposta ao cabo de meio minuto,
repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que
só á setima vez, depois de chegar ao fim da classe é que me
tocava responder como o primeiro na ordem da collocação.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos



 
 
 

momentos antes com licença, e escapava-me esta circumstancia.
Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para
dar o quináo, e ao ouvir o setimo adeante, perfilei-me no impulso
de responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.

Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava á
tomar seu lugar. Não me animei á reclamar; porém creio que em
minha phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia
da infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega
de anno em S. Paulo, era o Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes
de Aguiar), filho do distincto general do mesmo nome, bella
intelligencia e nobre coração ceifados em flor, quando o mundo
lhe abria de par em par as suas portas de ouro e porphiro.

Ancioso aguardava elle a occasião de se desforrar da partida
que lhe eu havia ganho, depois de uma luta porfiada – Todavia
não lhe acodiu a resposta de prompto; e passaria a sua vez, si o
director não lhe deixasse tempo bastante para maior esforço do
que fôra dado aos outros e sobretudo á mim – Afinal occorreu-
lhe a resposta, e eu com o coração tranzido, cedi ao meu vencedor
o lugar de honra que tinha conquistado de gráo em gráo, e
conseguira sustentar havia mais de dous mezes.

Nos trinta annos vividos desde então, muita vez fui esbulhado
do fructo do meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca
senti senão o desprezo que merecem taes pirraças da fortuna,
despeitada contra aquelles que não a incensam.

Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um



 
 
 

estudo assiduo, e mais por sorpreza, do que por deficiencia,
saltaram-me as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para
não abater-me ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chão,
cercada pelo arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da
hora de encerrar as aulas, Januario fechava o livro; e com o tom
breve do commando ordenava uma especie de manobra que os
alumnos executavam com exactidão militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio
já estava reunido no grande salão e os meninos em seus assentos
numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe á cuja
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma em que
o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de
um ponto.

A constancia com que me conservava á frente da classe no
meio das alterações que em outras se davam todos os dias,
causava sensação no povo collegial; faziam-se apostas de lapis e
canetas; e todos os olhos se voltavam para ver si o caturrinha do
Alencar 2.º (era o meu apellido collegial) tinha afinal descido de
monitor de classe.

O general derrotado á quem a sua ventura reservava a
humilhação de assistir á festa de victoria, jungido ao carro
triumphal de seu emulo, não soffria talvez a dor que eu então
curti, só com a ideia de entrar no salão, rebaixado de meu titulo
de monitor, e rechassado para o segundo lugar.



 
 
 

Si ao menos se tivesse dado o facto no começo da lição,
restava-me a esperança de com algum esforço recuperar o meu
posto; mas por cumulo de infelicidade sobreviera o meu desastre
justamente nos ultimos momentos, quando a hora estava á findar.

Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as suas
badaladas resoaram em minha alma como o dobre de uma
campa.

Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma
pontualidade militar, não deu pelo aviso e amiudou as perguntas,
percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos depois eu
recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo para tomar a cabeça
do banco.

O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do
director, eu proprio não o tive maior, com o abalo que soffri. Elle
não se poude conter e abraçou-me deante da classe.

Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me a
victoria, era difficil; e por isso attribuia-me elle um merito, que
não provinha talvez sinão da sorte, para não dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo salão á frente da classe,
onde me conservei até o exame.



 
 
 

 
III

 
Mais tarde quando a razão, como o fructo, despontou sob a

flor da juventude, muitas vezes cogitei sobre esse episodio de
infancia, que deixara em meu espirito uma vaga duvida á respeito
do caracter de Januario.

Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto,
tomava o seu real aspecto; e me apparecia como o golpe rude,
mas necessario que dá tempera ao aço. Por ventura notara o
director de minha parte uma confiança que deixava em repouso
as minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo
fio das reminiscencias. Serve entretanto para mostrar-lhe o
aproveitamento que deviam tirar os alumnos desse methodo de
ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze
annos não conhecia uma só palavra de lingua estrangeira, nem
aprendêra mais do que as chamadas primeiras lettras.

Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias
linguas, e já babujam nas sciencias; não recitam uma pagina
de Frei Francisco de S. Luiz, ou uma ode do Padre Caldas,
com a correcção, nobreza, eloquencia e alma que Januario sabia
transmittir á seus alumnos.

Essa prenda que a educação deu-me para tomal-a pouco
depois, valeu-me em casa o honroso cargo de ledor, com que me



 
 
 

eu desvanecia; como nunca me succedeu ao depois no magisterio
ou no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mãe não sómente as cartas e
os jornaes, como os volumes de uma diminuta livraria romantica
formada ao gosto do tempo.

Moravamos então na rua do Conde n. 551. Ahi nessa casa
preparou-se a grande revolução parlamentar que entregou ao
Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de suas prerogativas
constitucionaes.

Á proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui
nesta confidencia inteiramente litteraria, uma observação que me
acode e, si escapa agora, talvez não volte nunca mais.

Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa
casa os altos personagens filiados ao Club Maiorista de que era
presidente o Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador
Alencar.

Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-
se nessas occasiões a casa ás visitas habituaes, afim de que nem
ellas nem os curiosos da rua suspeitassem do plano politico,
vendo illuminada a sala da frente.

Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mãi,
assistia ao preparo de chocolate com bolinholos, que era costume
offerecer aos convidados por volta de nove horas, e eu, ao lado
com impertinencias de filho querido, insistia por saber o que alli
ia fazer aquella gente.

1 Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco. – J. A.



 
 
 

Conforme o humor em que estava, minha boa mãe ás vezes
divertia-se logrando com historias a minha curiosidade infantil;
outras deixava-me fallar ás paredes e não se distrahia de suas
occupações de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada
de tantas gulosinas a bandeja que voltava completamente
destroçada; eu que tinha os convidados na conta de
cidadãos respeitaveis, preoccupados dos mais graves assumptos,
indignava-me ante aquella devastação, e dizia com a mais
profunda convicção:

–  O que estes homens vem fazer aqui é regalarem-se de
chocolate.

Essa, a primeira observação do menino em cousas de politica,
ainda a não desmentio a experiencia do homem. No fundo de
todas as evoluções lá está o chocolate embora sob varios aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos
sinceros de uma idéa e martyres della. Mas estes são esquecidos
na hora do triumpho, quando não servem de victimas para
aplacar as iras celestes.
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