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José de Alencar
Como e porque
SOou romancista

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo
de colher acerca da minha peregrinacdo litteraria, alguns
pormenores dessa parte intima de nossa existencia, que
geralmente fica 4 sombra, no regaco da familia, ou na reserva da
amizade.

Sabendo de seus constantes esfor¢os para enriquecer o
illustrado author do Diccionario Bibliographico, de copiosas
noticias que elle difficilmente obteria 4 respeito de escriptores
brazileiros, sem a valiosa coadjuvacao de tdo erudito glossologo;
pensei que me nao devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer
a minha pequena quota para a amortizacao desta divida de nossa
ainda infante litteratura.

Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores
factos communs, do viver quotidiano, que todavia exercem uma
influencia notavel em seu futuro, e imprimem em suas obras o
cunho individual.



Estes factos jornaleiros, que 4 propria pessoa muitas vezes
passam despercebidos sob a monotonia do presente, formam na
biographia do escriptor a urdidura da tela, que o mundo sémente
ve pela face do matiz e dos recamos.

J& me lembrei de escrever para meus filhos essa
authobiographia litteraria, onde se acharia a historia das
creaturinhas enfesadas, de que, por mal de meus peccados, tenho
povoado as estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de
pachorra, me dispuzesse 4 refazer a cancada jornada dos
quarenta e quatro annos, ja completos; os curiosos de anedoctas
litterarias saberiam, além de muitas outras cousas minimas,
como a inspira¢gdo do Guarany, por mim escripto aos 27 annos,
cahio na imaginac¢do da crianga de nove, ao atravessar as matas
e sertdes do norte em jornada do Ceard & Bahia.

Emquanto ndo vem ao lume do papel, que para o da imprensa
ainda é cedo, essa obra futura; quero em sua intenc¢do fazer o
rascunho de um capitulo.

Serd d'aquelle, onde se referem as circumstancias, 4 que
attribuo a predilec¢do de meu espirito pela forma litteraria do
romance.



I

No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instrucgdo
Elementar, estabelecido 4 rua do Lavradio n. 17, e dirigido pelo
Sr. Januario Matheus Ferreira, 4 cuja memoria eu tributo a maior
veneracao.

Depois daquelle que € para nds meninos a encarnagdo de Deus
e 0 nosso humano Creador, foi esse o primeiro homem que me
incutiu respeito, em quem acatei o symbolo da authoridade.

Quando me recolho da labutacdo diaria com o espirito mais
desprendido das preocupacdes do presente, e succede-me ao
passar pela rua do Lavradio pdr os olhos na taboleta do collegio
que ainda 14 estd na sacada do n. 17, mas com diversa designacdo;
transporto-me insensivelmente dquelle tempo, em que de fraque
e boné, com os livros sobragados, eu esperava alli na calgada
fronteira o toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.

Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tao
vivas cores, que parecem frescas de hontem, e todavia mais de
trinta annos ja lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoricando na loja, que servia de sagudo; assisto aos manejos da
cabala para a proxima elei¢ao do monitor geral; oi¢o o tropel do
bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto saldo onde cada
um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela € o vulto grave de
Januario Matheus Ferreira, como eu o via passeando deante da



classe, com um livro na mio e a cabega reclinada pelo habito da
reflexdo.

Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do
seu collegio ouvia de longe aquelle som particular, na volta de
um corredor, que ndo sentisse um involuntario sobresalto.

Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém,
nenhum professor o excedeu no zelo e enthusiasmo com que
desempenhava o seu arduo ministerio. Identificava-se com o
discipulo; transmittia-lhe suas emocdes e tinha o dom de crear
no cora¢do infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito
com a emulacido escholastica para os grandes certamens da
intelligencia.

Os modestos triumphos, que todos n6s obtemos na eschola, e
que ndo vém ainda travados de fel como as mentidas ovacdes do
mundo; essas primicias litterarias tdo puras, devo-as 4 elle, 4 meu
respeitavel mestre que talvez deixou em meu animo o germen
dessa fertil ambicdo de correr apoz uma luz que nos foge; illusdo
que felizmente j dissipou-se.

Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse
cada uma seu professor especial; desse modo andava sempre
ao corrente do aproveitamento de seus alumnos, e trazia os
mestres como os discipulos em constante inspeccdo. Quando,
nesse revesamento de lic¢des, que elle de proposito salteava,
acontecia achar atrazada alguma classe, demorava-se com ella
dias e semanas, até que obtinha adiantal-a e s6 entdo a restituia
ao respectivo professor.



Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director
voltava-se para as ultimas classes, que elle se esmerava em
preparar para os exames. Eram estes dias de gala e de honra
para o collegio, visitado por quanto havia na Corte de illustre em
politica e lettras.

Pertencia eu 4 sexta classe, e havia conquistado a frente da
mesma, ndo por superioridade intellectual, sim por mais assidua
applicacio e maior desejo de aprender.

Januario exhultava a cada uma de minhas victorias, como se
fora elle proprio que estivesse no banco dos alumnos & disputar-
lhes o logar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos.

Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava &
andar de um & outro lado da sala em passo moderado. Parecia
inteiramente distrahido da classe, para a qual nem volvia os
olhos; e todavia nada lhe escapava. O apparente descuido punha
em prova a attenc¢ao incessante que elle exigia dos alumnos, e da
qual sobretudo confiava a educagdo da intelligencia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um
erro. — Adeante, disse Januario, sem altear a voz, nem tirar os
olhos do livro. Nao recebendo resposta ao cabo de meio minuto,
repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que
sO 4 setima vez, depois de chegar ao fim da classe € que me
tocava responder como o primeiro na ordem da collocag@o.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos



momentos antes com licenga, e escapava-me esta circumstancia.
Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para
dar o quindo, e ao ouvir o setimo adeante, perfilei-me no impulso
de responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.

Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava 4
tomar seu lugar. Nao me animei 4 reclamar; porém creio que em
minha phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia
da infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega
de anno em S. Paulo, era o Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes
de Aguiar), filho do distincto general do mesmo nome, bella
intelligencia e nobre coracao ceifados em flor, quando 0 mundo
lhe abria de par em par as suas portas de ouro e porphiro.

Ancioso aguardava elle a occasido de se desforrar da partida
que lhe eu havia ganho, depois de uma luta porfiada — Todavia
ndo lhe acodiu a resposta de prompto; e passaria a sua vez, si 0
director nao lhe deixasse tempo bastante para maior esforco do
que fora dado aos outros e sobretudo & mim — Afinal occorreu-
lhe a resposta, e eu com o coragdo tranzido, cedi a0 meu vencedor
o lugar de honra que tinha conquistado de grdo em gréo, e
conseguira sustentar havia mais de dous mezes.

Nos trinta annos vividos desde entdo, muita vez fui esbulhado
do fructo do meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca
senti sendo o desprezo que merecem taes pirracas da fortuna,
despeitada contra aquelles que ndo a incensam.

Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um



estudo assiduo, e mais por sorpreza, do que por deficiencia,
saltaram-me as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para
ndo abater-me ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chao,
cercada pelo arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da
hora de encerrar as aulas, Januario fechava o livro; e com o tom
breve do commando ordenava uma especie de manobra que os
alumnos executavam com exactiddo militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio
Ja estava reunido no grande saldo e 0s meninos em seus assentos
numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe 4 cuja
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma em que
o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de
um ponto.

A constancia com que me conservava 4 frente da classe no
meio das alteracdoes que em outras se davam todos os dias,
causava sensac¢io no povo collegial; faziam-se apostas de lapis e
canetas; e todos os olhos se voltavam para ver si o caturrinha do
Alencar 2.2 (era 0 meu apellido collegial) tinha afinal descido de
monitor de classe.

O general derrotado 4 quem a sua ventura reservava a
humilhacdo de assistir 4 festa de victoria, jungido ao carro
triumphal de seu emulo, ndo soffria talvez a dor que eu entdo
curti, s6 com a ideia de entrar no saldao, rebaixado de meu titulo
de monitor, e rechassado para o segundo lugar.



Si ao menos se tivesse dado o facto no comeco da li¢do,
restava-me a esperanga de com algum esforco recuperar o meu
posto; mas por cumulo de infelicidade sobreviera o meu desastre
justamente nos ultimos momentos, quando a hora estava 4 findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a sineta, e as suas
badaladas resoaram em minha alma como o dobre de uma
campa.

Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma
pontualidade militar, ndo deu pelo aviso e amiudou as perguntas,
percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos depois eu
recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo para tomar a cabeca
do banco.

O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do
director, eu proprio ndo o tive maior, com o abalo que soffri. Elle
ndo se poude conter e abragou-me deante da classe.

Naturalmente a questdo proposta e cuja solu¢do deu-me a
victoria, era difficil; e por isso attribuia-me elle um merito, que
ndo provinha talvez sindo da sorte, para ndo dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo saldo 4 frente da classe,
onde me conservei até o exame.
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Mais tarde quando a razdo, como o fructo, despontou sob a
flor da juventude, muitas vezes cogitei sobre esse episodio de
infancia, que deixara em meu espirito uma vaga duvida 4 respeito
do caracter de Januario.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto,
tomava o seu real aspecto; e me apparecia como o golpe rude,
mas necessario que da tempera ao ago. Por ventura notara o
director de minha parte uma confianca que deixava em repouso
as minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo
fio das reminiscencias. Serve entretanto para mostrar-lhe o
aproveitamento que deviam tirar os alumnos desse methodo de
ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze
annos ndo conhecia uma soO palavra de lingua estrangeira, nem
aprendéra mais do que as chamadas primeiras lettras.

Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias
linguas, e ja babujam nas sciencias; ndo recitam uma pagina
de Frei Francisco de S. Luiz, ou uma ode do Padre Caldas,
com a correc¢do, nobreza, eloquencia e alma que Januario sabia
transmittir 4 seus alumnos.

Essa prenda que a educacdo deu-me para tomal-a pouco
depois, valeu-me em casa o honroso cargo de ledor, com que me



eu desvanecia; como nunca me succedeu ao depois no magisterio
ou no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mde ndo somente as cartas e
os jornaes, como os volumes de uma diminuta livraria romantica
formada ao gosto do tempo.

Moravamos entdo na rua do Conde n. 55'. Ahi nessa casa
preparou-se a grande revolucdo parlamentar que entregou ao
Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de suas prerogativas
constitucionaes.

A proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui
nesta confidencia inteiramente litteraria, uma observacdo que me
acode e, si escapa agora, talvez ndo volte nunca mais.

Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa
casa os altos personagens filiados ao Club Maiorista de que era
presidente o Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador
Alencar.

Celebravam-se os serdes em um aposento do fundo, fechando-
se nessas occasides a casa 4s visitas habituaes, afim de que nem
ellas nem os curiosos da rua suspeitassem do plano politico,
vendo illuminada a sala da frente.

Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mai,
assistia ao preparo de chocolate com bolinholos, que era costume
offerecer aos convidados por volta de nove horas, e eu, ao lado
com impertinencias de filho querido, insistia por saber o que alli
ia fazer aquella gente.

! Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco. —J. A.



Conforme o humor em que estava, minha boa mae as vezes
divertia-se logrando com historias a minha curiosidade infantil;
outras deixava-me fallar 4s paredes e ndo se distrahia de suas
occupacdes de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada
de tantas gulosinas a bandeja que voltava completamente
destrocada; eu que tinha os convidados na conta de
cidadaos respeitaveis, preoccupados dos mais graves assumptos,
indignava-me ante aquella devastacdo, e dizia com a mais
profunda convic¢ao:

— O que estes homens vem fazer aqui é regalarem-se de
chocolate.

Essa, a primeira observa¢dao do menino em cousas de politica,
ainda a ndo desmentio a experiencia do homem. No fundo de
todas as evolucdes 14 estd o chocolate embora sob varios aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos
sinceros de uma idéa e martyres della. Mas estes sdo esquecidos
na hora do triumpho, quando ndo servem de victimas para
aplacar as iras celestes.
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