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José de Alencar
Como e porque sou romancista

I

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca da minha peregrinacdao
litteraria, alguns pormenores dessa parte intima de nossa existencia, que geralmente fica 4 sombra,
no regaco da familia, ou na reserva da amizade.

Sabendo de seus constantes esforcos para enriquecer o illustrado author do Diccionario
Bibliographico, de copiosas noticias que elle difficilmente obteria 4 respeito de escriptores brazileiros,
sem a valiosa coadjuvagdo de tdo erudito glossologo; pensei que me ndo devia eximir de satisfazer
seu desejo e trazer a minha pequena quota para a amortizacdo desta divida de nossa ainda infante
litteratura.

Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores factos communs, do viver
quotidiano, que todavia exercem uma influencia notavel em seu futuro, e imprimem em suas obras
o cunho individual.

Estes factos jornaleiros, que & propria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a
monotonia do presente, formam na biographia do escriptor a urdidura da tela, que o mundo sémente
vé pela face do matiz e dos recamos.

Ja me lembrei de escrever para meus filhos essa authobiographia litteraria, onde se acharia a
historia das creaturinhas enfesadas, de que, por mal de meus peccados, tenho povoado as estantes
do Sr. Garnier.

Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de pachorra, me dispuzesse 4 refazer a
cangada jornada dos quarenta e quatro annos, jid completos; os curiosos de anedoctas litterarias
saberiam, além de muitas outras cousas minimas, como a inspiracdo do Guarany, por mim escripto
aos 27 annos, cahio na imagina¢do da crianca de nove, ao atravessar as matas e sertdes do norte em
jornada do Ceara 4 Bahia.

Emquanto ndo vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda € cedo, essa obra futura;
quero em sua intencdo fazer o rascunho de um capitulo.

Seré d'aquelle, onde se referem as circumstancias, 4 que attribuo a predilec¢do de meu espirito
pela forma litteraria do romance.
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II

No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instruccio Elementar, estabelecido 4 rua do
Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr. Januario Matheus Ferreira, 4 cuja memoria eu tributo a maior
veneragao.

Depois daquelle que € para ndés meninos a encarnagdo de Deus e o nosso humano Creador, foi
esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o symbolo da authoridade.

Quando me recolho da labutacdo diaria com o espirito mais desprendido das preocupacdes
do presente, e succede-me ao passar pela rua do Lavradio por os olhos na taboleta do collegio que
ainda 14 estd na sacada do n. 17, mas com diversa designa¢do; transporto-me insensivelmente aquelle
tempo, em que de fraque e boné, com os livros sobracados, eu esperava alli na cal¢ada fronteira o
toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.

Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tdo vivas cores, que parecem frescas
de hontem, e todavia mais de trinta annos ja lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoricando na loja, que servia de sagudo; assisto aos manejos da cabala para a proxima elei¢do do
monitor geral; oi¢o o tropel do bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto saldo onde cada
um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela € o vulto grave de Januario Matheus Ferreira, como eu
o via passeando deante da classe, com um livro na mdo e a cabeca reclinada pelo habito da reflexao.

Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do seu collegio ouvia de longe aquelle
som particular, na volta de um corredor, que ndo sentisse um involuntario sobresalto.

Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém, nenhum professor o excedeu no zelo
e enthusiasmo com que desempenhava o seu arduo ministerio. Identificava-se com o discipulo;
transmittia-lhe suas emog¢des e tinha o dom de crear no coracdo infantil os mais nobres estimulos,
educando o espirito com a emulacio escholastica para os grandes certamens da intelligencia.

Os modestos triumphos, que todos nos obtemos na eschola, e que ndo vém ainda travados de
fel como as mentidas ovacdes do mundo; essas primicias litterarias tdo puras, devo-as 4 elle, 4 meu
respeitavel mestre que talvez deixou em meu animo o germen dessa fertil ambi¢do de correr apoz
uma luz que nos foge; illusdo que felizmente ja dissipou-se.

Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse cada uma seu professor especial; desse
modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alumnos, e trazia 0s mestres como 0s
discipulos em constante inspec¢do. Quando, nesse revesamento de liccdes, que elle de proposito
salteava, acontecia achar atrazada alguma classe, demorava-se com ella dias e semanas, até que
obtinha adiantal-a e s6 entdo a restituia ao respectivo professor.

Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director voltava-se para as ultimas classes,
que elle se esmerava em preparar para os exames. Eram estes dias de gala e de honra para o collegio,
visitado por quanto havia na Corte de illustre em politica e lettras.

Pertencia eu & sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, ndo por superioridade
intellectual, sim por mais assidua applicacio e maior desejo de aprender.

Januario exhultava a cada uma de minhas victorias, como se fOra elle proprio que estivesse
no banco dos alumnos & disputar-lhes o logar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos.

Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava 4 andar de um 4 outro lado da sala em
passo moderado. Parecia inteiramente distrahido da classe, para a qual nem volvia os olhos; e todavia
nada lhe escapava. O apparente descuido punha em prova a atten¢io incessante que elle exigia dos
alumnos, e da qual sobretudo confiava a educac¢io da intelligencia.
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Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro. — Adeante, disse Januario, sem
altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Na@o recebendo resposta ao cabo de meio minuto, repetiu a
palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que sé 4 setima vez, depois de chegar
ao fim da classe € que me tocava responder como o primeiro na ordem da collocagao.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos momentos antes com licenga, e
escapava-me esta circumstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para dar
0 quindo, e ao ouvir o setimo adeante, perfilei-me no impulso de responder; um olhar de Januario
gelou-me a voz nos labios.

Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava 4 tomar seu lugar. Nao me animei
a reclamar; porém creio que em minha phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia da
infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega de anno em S. Paulo, era o
Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho do distincto general do mesmo nome, bella
intelligencia e nobre coracio ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as suas portas
de ouro e porphiro.

Ancioso aguardava elle a occasido de se desforrar da partida que lhe eu havia ganho, depois de
uma luta porfiada — Todavia ndo lhe acodiu a resposta de prompto; e passaria a sua vez, si o director
ndo lhe deixasse tempo bastante para maior esfor¢o do que fora dado aos outros e sobretudo 4 mim —
Afinal occorreu-lhe a resposta, e eu com o coracdo tranzido, cedi ao meu vencedor o lugar de honra
que tinha conquistado de grdo em grdo, e conseguira sustentar havia mais de dous mezes.

Nos trinta annos vividos desde entdo, muita vez fui esbulhado do fructo do meu trabalho
pela mediocridade agaloada; nunca senti sendo o desprezo que merecem taes pirracas da fortuna,
despeitada contra aquelles que ndo a incensam.

Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um estudo assiduo, e mais por sorpreza,
do que por deficiencia, saltaram-me as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para ndo abater-me
ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chdo, cercada pelo arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da hora de encerrar as aulas, Januario
fechava o livro; e com o tom breve do commando ordenava uma especie de manobra que os alumnos
executavam com exactiddo militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio ja estava reunido no grande saldao
€ 0S meninos em seus assentos numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe 4 cuja
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma em que o geral se avantajava na estatura,
fazendo eu assim as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava 4 frente da classe no meio das altera¢des que em outras
se davam todos os dias, causava sensa¢do no povo collegial; faziam-se apostas de lapis e canetas; e
todos os olhos se voltavam para ver si o caturrinha do Alencar 2.2 (era o meu apellido collegial) tinha
afinal descido de monitor de classe.

O general derrotado 4 quem a sua ventura reservava a humilhacdo de assistir 4 festa de victoria,
jungido ao carro triumphal de seu emulo, ndo soffria talvez a dor que eu entdo curti, s6 com a ideia
de entrar no saldo, rebaixado de meu titulo de monitor, e rechassado para o segundo lugar.

Si ao menos se tivesse dado o facto no comeco da licdo, restava-me a esperanga de com algum
esfor¢o recuperar o meu posto; mas por cumulo de infelicidade sobreviera o meu desastre justamente
nos ultimos momentos, quando a hora estava 4 findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a sineta, e as suas badaladas resoaram em minha alma
como o dobre de uma campa.
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Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma pontualidade militar, ndo deu
pelo aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos depois eu
recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo para tomar a cabeca do banco.

O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do director, eu proprio ndo o tive
maior, com o abalo que soffri. Elle ndo se poude conter e abracou-me deante da classe.

Naturalmente a questdo proposta e cuja solu¢do deu-me a victoria, era difficil; e por isso
attribuia-me elle um merito, que nao provinha talvez sindo da sorte, para ndo dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo saldo a frente da classe, onde me conservei até o exame.
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Mais tarde quando a razdo, como o fructo, despontou sob a flor da juventude, muitas vezes
cogitei sobre esse episodio de infancia, que deixara em meu espirito uma vaga duvida 4 respeito do
caracter de Januario.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real aspecto; e me
apparecia como o golpe rude, mas necessario que dd tempera ao aco. Por ventura notara o director
de minha parte uma confianca que deixava em repouso as minhas faculdades, e da qual proviera o
meu descuido.

Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo fio das reminiscencias. Serve
entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alumnos desse methodo de ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze annos nao conhecia uma sé palavra
de lingua estrangeira, nem aprendéra mais do que as chamadas primeiras lettras.

Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias linguas, e j4 babujam nas
sciencias; ndo recitam uma pagina de Frei Francisco de S. Luiz, ou uma ode do Padre Caldas, com
a correccdo, nobreza, eloquencia e alma que Januario sabia transmittir 4 seus alumnos.

Essa prenda que a educac@o deu-me para tomal-a pouco depois, valeu-me em casa o honroso
cargo de ledor, com que me eu desvanecia; como nunca me succedeu ao depois no magisterio ou
no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mae ndo sémente as cartas e os jornaes, como os volumes de
uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo.

Moravamos entdo na rua do Conde n. 55'. Ahi nessa casa preparou-se a grande revolucdo
parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de suas prerogativas
constitucionaes.

A proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui nesta confidencia inteiramente
litteraria, uma observacdo que me acode e, si escapa agora, talvez ndo volte nunca mais.

Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa casa os altos personagens filiados
ao Club Maiorista de que era presidente o Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador Alencar.

Celebravam-se os serdes em um aposento do fundo, fechando-se nessas occasides a casa as
visitas habituaes, afim de que nem ellas nem os curiosos da rua suspeitassem do plano politico, vendo
illuminada a sala da frente.

Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mai, assistia ao preparo de chocolate
com bolinholos, que era costume offerecer aos convidados por volta de nove horas, e eu, ao lado com
impertinencias de filho querido, insistia por saber o que alli ia fazer aquella gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mae 4s vezes divertia-se logrando com historias a
minha curiosidade infantil; outras deixava-me fallar 4s paredes e ndo se distrahia de suas occupacdes
de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a bandeja
que voltava completamente destrogcada; eu que tinha os convidados na conta de cidaddos respeitaveis,
preoccupados dos mais graves assumptos, indignava-me ante aquella devastagdo, e dizia com a mais
profunda convic¢ao:

— O que estes homens vem fazer aqui € regalarem-se de chocolate.

Essa, a primeira observacdo do menino em cousas de politica, ainda a nio desmentio a
experiencia do homem. No fundo de todas as evolugdes 14 estd o chocolate embora sob varios aspectos.

! Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco. — J. A.
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Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos sinceros de uma idéa e martyres
della. Mas estes sdo esquecidos na hora do triumpho, quando ndo servem de victimas para aplacar
as iras celestes.
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Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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