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Roger de Bussy-Rabutin
Histoire amoureuse des

Gaules; suivie des Romans
historico-satiriques du
XVIIe siècle, Tome IV

 
PRÉFACE

 
Les trois pièces que renferme ce quatrième et dernier volume

de petits romans et pamphlets historico-satiriques du XVIIe
siècle ne font point partie du Recueil connu sous le titre
d'Histoire amoureuse des Gaules; nous les y avons ajoutées, pour
des motifs que nous avons le devoir de faire connoître ici.

D'abord, elles sont très-rares, et ce n'est pas sans difficulté
que nous avons pu nous procurer les textes que nous avons suivis.
La première, le Grand Alcandre frustré, a eu les honneurs d'une
récente réimpression, donnée à petit nombre par les soins de M.
Paul Lacroix; mais elle mérite d'être plus connue, sinon par les
qualités d'un style qui trahit une plume peu exercée, du moins
par la finesse ingénieuse et délicate des pensées, qui indique
un homme de cour, et par l'intérêt même que présente ce petit



 
 
 

roman. Si les deux autres ont trouvé place à la suite du Grand
Alcandre frustré, ce n'est ni à leur style, ni à l'intérêt qu'elles
présentent qu'elles doivent d'entrer dans cette collection; mais
le titre en est très-familier aux bibliophiles, qui le connoissent
par les Catalogues, et qui nous auroient su mauvais gré de ne
pas en avoir reproduit le texte pour leur permettre d'en apprécier
la valeur. L'une a cependant un mérite sur lequel nous ne
saurions trop insister: c'est qu'elle est l'œuvre d'un pamphlétaire
admirablement bien renseigné sur une des plus malheureuses
périodes de notre histoire: aussi nous sommes-nous appliqué,
avec le plus grand soin, à faire ressortir l'exactitude historique des
faits consignés dans les Amours de Louis XIV et de Mlle du Tron:
nous espérons que nos notes, par leur abondance et leur précision,
dédommageront un peu le lecteur du caractère insignifiant de
l'ouvrage. Dans les Entretiens qui composent ce factum, tous les
mots portent; il n'est pas une ligne qui n'ait pu prêter, au temps
où il parut, à de longs commentaires parmi les courtisans ou les
bourgeois, et provoquer quelque raillerie ou quelque plainte. Ce
sont ces commentaires, ces railleries, ces plaintes que nos notes
ont eu en vue de faire revivre.

Quant au Tombeau des Amours de Louis le Grand, ce libelle
forme en quelque sorte le couronnement de l'œuvre; c'est un
résumé, mal écrit, mais assez complet, de l'histoire galante
de la France sous le règne du grand Roi: nous l'avons, à ce
titre, reproduit d'autant plus volontiers qu'il est très-rare et que
s'il omet quelques faits, il en relève quelques autres dont on



 
 
 

chercherait vainement la place ailleurs.
Il nous reste à parler du problème historique que soulève

l'étude du Grand Alcandre frustré. On a dit:
Jamais surintendant ne trouva de cruelle.

Moins heureux que Fouquet, Louis XIV rencontra-t-il une
autre Madame de Guercheville qui mérita son estime après avoir
inspiré son amour, comme la célèbre marquise dont la résistance
à la passion du roi Henri IV fut si célèbre en son temps? Si cette
femme vertueuse a réellement vécu, qui est-elle?

Voici, sans plus attendre, quelle est selon nous la solution de
ce problème: une femme a existé, qui a eu la réputation méritée
par la marquise de Guercheville; mais il n'est pas impossible que
cette réputation ait été usurpée.

Ce n'est pas sans de longues recherches que nous sommes
arrivé à cette conclusion, si insuffisante qu'elle puisse paroître.
Nous prions qu'on veuille bien revenir avec nous sur le chemin
que nous avons dû suivre, non sans nous égarer bien souvent, pour
fournir une réponse aux questions posées.

La femme vertueuse dont parle l'auteur seroit la comtesse de
L…; son rang, peut-être l'emploi de son mari lui permettoient
d'être toujours à la Cour, que le Roi fût à Versailles, à Saint-
Germain ou à Fontainebleau. Or, en dépouillant les Lettres de
Mme de Sévigné, les Mémoires de Saint-Simon, le Journal de
Dangeau et les Etats de la France, il est facile de relever tous
les noms des personnages de l'entourage du Roi faisant précéder
du titre de comte un nom commençant par l'initiale L. Nous



 
 
 

avons fait cette revue; aucun des noms que nous avons trouvés ne
s'appliquoit à une femme réunissant à la fois toutes les conditions
exigées pour satisfaire aux termes du problème: celle-ci étoit trop
jeune, celle-là trop âgée; l'une s'étoit compromise avec quelque
galant; l'autre étoit, en 1672, dans une position effacée d'où elle
n'est jamais sortie.

Après toutes ces tentatives vaines pour arriver à la vérité,
désespérant de la découvrir nous-même, nous avons adressé, par
la voix de l'Intermédiaire, un appel à de mieux informés: on
nous a répondu par le nom de Mme de Ludres, chanoinesse de
Poussay; mais celle-ci, n'ayant pas de mari, n'était pas femme du
comte de L…; elle ne fut pas toujours cruelle; elle ne conserva
pas toute sa vie l'affection du Roi, et elle n'usa pas de son
influence pour avancer sa famille. Une telle réponse ne pouvoit
que nous encourager à continuer nos recherches.

Mais, à notre grand déplaisir, après avoir épuisé toute la
liste des noms en L… il nous fallut procéder par hypothèse, et
supposer que cette initiale avoit été choisie précisément pour
dépister le lecteur. Dès que le nom ne paroissoit pas en toutes
lettres, ne pouvoit-on penser, en effet, que l'auteur avoit pris
toutes ses précautions pour que même une initiale ne pût aider à
découvrir ce qu'il vouloit cacher?

Nous donnons cette hypothèse: elle nous paroît plausible; mais
nous admettons qu'on la repousse.

Quoi qu'il en soit, nos recherches n'auront pas été
infructueuses: si nous n'avons trouvé aucune comtesse de L…



 
 
 

ayant eu l'occasion de résister aux tendresses de Louis XIV, nous
avons du moins rencontré une femme qui, à l'initiale près, réunit
toutes les conditions que nous étions en droit d'exiger, et cette
femme est la princesse de Soubise.

Mme de Soubise était femme de François de Rohan, prince
de Soubise, capitaine-lieutenant des gendarmes de la garde
ordinaire du Roi, qui était le second fils, et fils très-pauvre,
d'Hercule de Rohan, duc de Montbazon. Veuf en août 1660
de Catherine de Lyonne, il épousa, le 17 avril 1663, Anne
de Rohan-Chabot, «dame d'une vertu et d'un mérite très-
distingués», dit Moréri, qui ne prodigue pas les éloges dans ses
notices généalogiques. Née en 1648, Mme de Soubise avoit 24
ans à l'époque où se passe notre petit roman, et avoit eu déjà trois
des dix enfants pour l'établissement desquels la bienveillance
du Roi lui fut si utile. Mme de Sévigné, après avoir constaté
les inquiétudes que les attentions du Roi pour la princesse
causoient à Mme de Montespan, montre la favorite promptement
tranquillisée; elle nous apprend aussi que Mme de Soubise,
voulant échapper à la poursuite du Roi, se crut obligée de quitter
la Cour et de se réfugier à la campagne: l'histoire de la comtesse
de L… est toute semblable.

Mis ainsi sur la voie, nous nous sommes rappelé que Mme de
Soubise avoit trouvé grâce même devant un des pamphlétaires
de l'Histoire amoureuse (voy. t. III, p. 147); nous avons ensuite
consulté Saint-Simon et Dangeau. Dangeau ne nous apprend rien,
sinon que, du temps où il écrivoit son Journal, Mme de Soubise



 
 
 

suivoit assidûment la Cour. Mais Saint-Simon nous renseigne
plus complètement; de tout ce qu'il dit de la princesse, il ressort
que Mme de Soubise fut en effet aimée du Roi, qu'elle conserva
toujours sur lui un crédit dont elle usa largement dans l'intérêt
de sa famille et d'elle-même, et qu'il ne fut porté aucune attaque
sérieuse à la réputation que lui ont faite tous ses contemporains.
Toutefois le duc ne pense pas que sa vertu ait été sans tache:
mais à qui a-t-il fait cet honneur de croire que les faveurs ne
s'obtenoient pas par des complaisances, dût-il, pour donner cours
à sa malignité, rompre en visière à l'opinion publique?

C'est pour concilier à la fois l'estime unanime des
contemporains avec la médisance de Saint-Simon que nous avons
laissé place à un doute qui n'existe pas d'ailleurs dans notre esprit,
et que, tout en admettant que la comtesse de L… peut être la
princesse de Soubise, nous avons réservé l'opinion de ceux qui,
après Saint-Simon, voudroient conserver des doutes sur sa vertu.

Ce n'est pas sans regret que nous avons fait cette part au doute;
nous aurions aimé placer au moins dans notre galerie une femme
sûrement honnête; mais l'histoire ne s'écrit pas avec le sentiment,
et, si nous n'avons pas trouvé un juste dans Israël, nous l'avons
du moins consciencieusement cherché.

Notre tâche est terminée. Le long travail auquel nous nous
sommes livré pour dégager la valeur historique d'une série
d'ouvrages où les esprits superficiels ne cherchoient que le
scandale, nous a fait vivre dans la familiarité de la Cour la plus
brillante du monde; nous avons découvert bien des misères sous



 
 
 

son éclat menteur; mais ces vices honteux qui déshonoroient
l'entourage immédiat du Roi, mais cette corruption générale
des mœurs qui se dissimuloit mal sous la galante courtoisie des
manières en existeroient-ils moins parce qu'ils ne seroient pas
découverts? Et quand il n'y auroit pas d'autre conclusion à tirer
de cette étude, ne seroit-ce pas déjà un résultat précieux que de
pouvoir dire: le progrès de la morale a accompagné le progrès
de l'instruction et le développement du bien-être général? N'est-
ce rien que de pouvoir prouver, pièces en main, aux esprits
chagrins, laudatores temporis acti, que nous valons mieux que nos
ancêtres?

Il nous reste un mot à ajouter. Nous désirons appeler
particulièrement l'attention sur la table qui termine ce quatrième
volume. Tous les noms cités dans l'ouvrage y figurent, et
nous nous sommes appliqué à joindre toujours aux noms
de seigneurie les noms patronymiques et les prénoms. Des
difficultés matérielles ne nous ont pas permis de donner à ce
travail toute la perfection que nous aurions désiré; cependant,
nous espérons qu'il rendra quelques services même pour la
lecture d'autres ouvrages que les petits romans historiques de
cette collection.

Ch. – L. Livet.



 
 
 

 
LE GRAND ALCANDRE FRUSTRÉ

OU LES DERNIERS EFFORTS
DE L'AMOUR ET DE LA

VERTU HISTOIRE GALANTE
 
 

AVERTISSEMENT
 

On ne dira pas de cette histoire ce qu'on a dit de plusieurs
autres: c'est toujours la même viande diversement assaisonnée.
Le seul titre fait voir d'abord que c'est une pièce nouvelle. Le
grand Alcandre n'a point eu jusques ici de maîtresse qui ne se
soit rendue, s'il faut ainsi dire, après la première sommation;
au lieu que cette illustre comtesse, dont on fait ici l'histoire, se
défend avec une vertu tout-à-fait héroïque, se tire adroitement
de tous les piéges que l'Amour lui tend, et, en étouffant une
passion criminelle, elle gagne l'estime et l'admiration de celui
qui la vouloit déshonorer. Il est bien juste qu'après avoir exposé
aux yeux du public les fautes de celles qui ont fait honte à leur
sexe, on lui fasse part de la vertu de cette Héroïne, qui en relève
l'honneur, et que nous pouvons mettre au nombre des femmes
fortes, puisqu'elle a triomphé de tout ce que l'Amour a de plus
tendre, de plus fort, et de plus engageant. Tout ce qu'on peut dire



 
 
 

de la vérité de cette histoire, c'est qu'ayant été trouvée parmi les
papiers d'un homme de qualité1 après sa mort, on la donne telle
qu'on nous l'a envoyée de Paris. Il auroit été à souhaiter que le
nom de cette illustre femme y eût été couché tout du long; mais
il n'y avoit que la lettre L…2 dans le manuscrit, où l'on n'a voulu
rien changer.

1 Le duc de La Feuillade (note de l'édit. de 1719). – Il était mort subitement dans la
nuit du 18 au 19 septembre 1691, et non le 12 mai 1697, comme on l'a dit dans une
récente édition de cette «histoire». – Voy. Dangeau, t. III, pp. 400-402.

2 Voy. la Préface, en tête de ce vol.



 
 
 

 
LE GRAND ALCANDRE FRUSTRÉ

OU LES DERNIERS EFFORTS
DE L'AMOUR ET DE LA

VERTU HISTOIRE GALANTE
 

Tout le monde sait que Louis XIV, étant un jour en belle
humeur, dit à quelques-uns de ses courtisans, qu'il n'avoit trouvé
dans toute sa Cour que deux femmes chastes, et qui fussent
fidèles à leurs maris3. Comme les paroles des Rois sont regardées
comme des oracles, personne n'osa répliquer, ni en demander
davantage; chacun se regarda, mais les mariés baissèrent les yeux,
craignant d'en apprendre plus qu'ils ne voudroient, et que leurs
épouses ne fussent pas ces deux chastes tourterelles, qui avoient
l'approbation de ce grand Monarque.

Là-dessus, le comte de Lauzun4, qui n'y avoit point d'intérêt,
parce qu'il n'étoit pas marié, prit la parole et dit au Roi: «Sire,
vous avez été plus heureux que Salomon, d'avoir trouvé deux
femmes chastes, puisque ce prince, tout sage qu'il étoit, n'en a
pu trouver une seule.»

Ces deux femmes, à ce qu'on a su depuis, étoient la Reine,
et la comtesse de L…5, dont on va décrire les amours secrètes

3 Voy. la Préface.
4 Voy. passim et à la table.
5 Voy. la Préface, en tête de ce vol.
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avec ce monarque. Il avoit trop d'intérêt à croire à la fidélité de la
Reine, pour en douter tant soit peu, et véritablement c'étoit une
princesse des plus sages, et des plus vertueuses de son siècle, et
le Roi son époux ne faisoit que lui rendre la justice qui lui étoit
due. Pour la comtesse, l'intérêt de son amour auroit voulu, tout au
contraire, qu'il eût pu douter de sa fidélité pour le lien conjugal.
Mais il n'avoit que trop de raisons de la croire ferme là-dessus,
et, si on peut le dire ainsi, une invincible.

Il y avoit longtemps que ce prince brûloit pour elle; mais il n'y
avoit encore que ses yeux qui osassent le lui dire; il la regardoit
incessamment d'un air tendre et passionné; mais on ne répondoit
point à ses regards, et quoique la comtesse comprît assez ce que
cela vouloit dire, elle fit toujours semblant de n'entendre pas
ce langage mystérieux. Comme elle est naturellement modeste,
les yeux du Roi, qui la rencontroient toujours, la faisoient
quelquefois rougir, et cette rougeur, qui se répandoit sur ses
joues, ne servoit qu'à relever l'éclat de sa beauté, et qu'à
augmenter le feu de ce prince qui n'étoit déjà que trop amoureux.
Ce monarque, qui étoit expérimenté dans l'art d'aimer, voyoit
bien que cette rougeur, qu'il remarquoit sur le visage de sa
maîtresse, ne lui présageoit rien de bon, et qu'elle étoit d'une
autre espèce que celle que l'Amour peint lui-même dans un
cœur enflammé, à l'approche de l'objet qu'il aime. Il voyoit, à
travers ce voile éclatant, toutes les marques de la pudeur, de la
sagesse, de la modestie et de la chasteté; mais il y remarquoit
aussi une secrète indignation d'une vertu offensée, qui se voit



 
 
 

attaquée par des regards criminels. Des présages si funestes à
l'amour de ce grand Roi le faisoient trembler quelquefois, tout
intrépide qu'il est. Enfin, ne pouvant plus renfermer un feu qui
devenoit tous les jours plus violent, par le soin qu'il prenoit de
le cacher, il résolut de se découvrir au duc de La Feuillade6,
espérant par là trouver du soulagement, et d'en recevoir quelque
conseil salutaire à son amour.  – «Ne suis-je pas malheureux,
dit-il un jour à ce duc, d'aimer sans oser le dire, mais d'aimer
jusqu'à la fureur7? – Et qui vous empêche, Sire, de parler, lui
dit ce fidèle favori? – Le respect, l'amour, la crainte de déplaire
à l'objet aimé, lui dit alors ce monarque. – S'il n'y a que cela,
lui dit le duc, Sire, parlez, et parlez bientôt, je vous réponds que
vous serez écouté. Quelle est la dame qui ne s'estimât heureuse
de donner des chaînes au plus grand monarque du monde, et
qui ne se fît un plaisir de les soulager, et de les partager même?
Avez-vous trouvé jusques ici quelque chose qui osât vous résister:
villes, châteaux, forteresses, ennemis, tout se rend à vous, tout
plie sous vos lois8, et vous craignez que le cœur d'une femme
ose tenir contre un Roi toujours victorieux?  – Ah! qu'il y a

6 Voy. t. II, pp. 74, 400, et à la table. – On connaît la fanatique adoration du duc de
La Feuillade pour Louis XIV; quant à ses complaisances en fait d'amour, le Roi, qui
avoit peu de sympathie pour lui, ne lui auroit pas fait l'honneur de les lui demander
ou de les accepter.

7 Jusqu'à la folie.
8 Nous sommes en 1672, époque des dernières couches de la Reine, et jusque-là,

en effet, les armes de Louis XIV n'avaient pas encore connu les revers qui devaient
attrister la fin du règne. – Voy. plus loin, p. 31, note 16.
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bien de la différence! dit alors le Roi.  – Oui, sans doute il y
en a, lui répliqua La Feuillade, et il n'est pas besoin ici de tant
de machines; vous n'avez qu'à vous montrer, vous n'avez qu'à
paroître, vous n'avez qu'à parler, vous n'avez qu'à dire j'aime, et
l'on répondra d'abord9 à votre amour. Avouez-le, Sire, ajouta-t-
il, si vous avez rencontré peu de villes qui résistent, vous avez
encore moins trouvé de femmes cruelles. – Il est vrai, lui dit le
Roi, que je n'ai pas sujet de me plaindre de ma mauvaise fortune,
et, en amour aussi bien qu'en guerre, les bons succès ont répondu
toujours à mes espérances. Mais j'ai entrepris une conquête qui
me paroît impossible; cependant, je ne puis m'en désister, et si
je n'en viens à bout, je vois bien qu'il y va du repos de ma vie,
et peut-être de ma vie même.»

Le duc entendant parler ainsi le Roi, fut touché de son état,
et ce prince, qui l'avoit appelé pour lui faire confidence de son
amour, lui nomma l'objet qui l'avoit enflammé. – «J'avoue, Sire,
lui dit alors le duc de La Feuillade, que vous avez quelque sujet
de vous défier du succès de votre entreprise; cette dame est
extrêmement fière, et d'une vertu qui a quelque chose d'austère
et de farouche; mais le temps et l'amour viennent enfin à bout
de tout, principalement lorsque tout cela est soutenu par l'éclat
d'une couronne, et d'une gloire comme la vôtre; et quand l'amour
ne regarderoit pas à toutes ces choses, vous avez outre cela toutes
les qualités du cœur et de l'esprit, et tout ce qu'il faut pour se faire
aimer. – Je veux que cela soit, dit le Roi, j'ose me flatter que

9 D'abord, immédiatement.



 
 
 

j'ai tout ce que tu dis là, mais je n'ose me flatter de toucher une
insensible. – Mais vous n'avez encore rien tenté, reprit le duc,
vous n'avez encore parlé que le langage des yeux; expliquez-vous
d'une autre manière, et vous verrez comment on y répondra. – Je
ne le vois déjà que trop, dit le Roi, et les yeux de cette cruelle, à
qui les miens ont déjà parlé mille fois, ne m'ont répondu que par
un silence froid, capable de glacer le cœur le plus enflammé, ou
par des regards terribles qui m'ont annoncé l'arrêt de ma mort. –
Que savez-vous, Sire, lui dit alors La Feuillade, si l'on ne veut
pas vous rendre cette conquête plus précieuse par la résistance,
et si on ne se fait pas une espèce de gloire et de vanité, de
tenir quelque temps contre les attaques d'un grand Roi, auquel
jusqu'ici rien n'a résisté? C'est déjà beaucoup, qu'on vous ait
entendu; mais c'est encore plus qu'on vous l'ait fait connaître;
car pour le premier, il n'y a pas la moindre difficulté, les dames
entendent d'abord ce qu'on veut leur dire; mais comme elles font
semblant de ne l'entendre pas, peut-être par le plaisir qu'elles
ont de se le faire répéter souvent, elles ne veulent point avouer
qu'elles comprennent un langage qu'elles savent encore mieux
que nous. Ainsi puisque votre Majesté a déjà parlé, et qu'on lui
a fait connoître ce qu'elle vouloit dire, c'est déjà un assez grand
avancement. Mais il faut s'expliquer d'une autre manière, et les
belles exigent de nous qu'on mette tout en usage, avant que de
faire la moindre avance; elles sont comme ces gouverneurs de
places, qui, ayant de l'honneur et de la fidélité pour leur prince,
ne veulent se rendre qu'à la dernière extrémité, pour sauver au



 
 
 

moins, en se rendant, cet honneur qui leur est si cher, et pour
ne perdre pas les bonnes grâces de leur maître. Il en sera ici
de même, et la conquête que votre Majesté entreprend ne se
pourra faire qu'à force de temps, de machines, de ruses et de
stratagêmes; mais enfin nous en viendrons à bout. C'est une
femme fière, qui se fait un point d'honneur de la fidélité qu'elle
doit à son mari, qui veut soutenir cet honneur à la pointe de
l'épée, mais qui a résolu pourtant de se rendre, quand elle aura
fait tout ce que les gouverneurs les plus braves ont accoutumé de
faire pour la défense d'une place.»

Le Roi fut charmé d'entendre raisonner si bien le duc de La
Feuillade, qui n'étoit pas moins versé dans les matières d'amour,
qu'il étoit expert dans l'art militaire. Dès lors il ne songea plus
qu'à faire sa déclaration dans les formes, et qu'à se servir de
tous les moyens que l'amour peut suggérer, pour parvenir au but
où tendent tous les amants. Mais ce premier pas, qui semble si
facile, et que ce prince ne comptoit pour rien dans toutes ses
autres amours, ne fut pas tout comme il avoit cru. Ce n'est pas
que l'occasion ne s'en présentât assez souvent; mais la crainte
le retenoit, et c'est peut-être la seule fois que ce monarque a
senti cette passion qui est inconnue aux grands courages. Vingt
fois il voulut ouvrir la bouche pour parler de son amour à cette
comtesse, et vingt fois sa langue fut comme retenue par un frein
qu'il n'eut jamais la force de rompre. Il rencontroit toujours les
yeux et le front de cette comtesse, où la vertu paroissoit armée de
cette sévérité qui imprime du respect aux plus grands monarques;



 
 
 

et quand il la vouloit jeter sur des matières de tendresse, pour
parler ensuite de la sienne, ce silence froid et austère qu'elle savoit
si bien observer rompoit tout-à-coup cet entretien, empêchoit le
Roi de le poursuivre, et lui en faisoit chercher un autre qui fût
plus du goût de celle à qui il craignoit toujours de déplaire.

C'est une chose qui est peut-être sans exemple, qu'un amant
passionné, et surtout un Roi, qui ose tout, ait trouvé tant
d'occasions de déclarer son amour, et en ait su si peu profiter.
Mais comme j'ai dit, cette comtesse les éludoit avec tant de
dextérité, prenant son air grave et sérieux, que le Roi ne savoit
comment s'y prendre. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que, sans
avoir recours à la fuite, qui est la ressource ordinaire de celles
qui veulent éviter de semblables entretiens, elle n'affectoit pas de
se dérober de la présence du Roi; elle alloit son train ordinaire;
que le Roi se trouvât ou ne se trouvât pas dans les lieux où elle
étoit, elle ne faisoit sa visite ni plus courte ni plus longue qu'elle
l'avoit résolu. Elle ne vouloit pas même que le Roi crût qu'elle
évitoit sa rencontre, de peur qu'il ne regardât cette fuite comme
une marque de sa foiblesse, ou de la crainte qu'elle avoit de
succomber à l'amour de ce grand Monarque. Il sembloit tout au
contraire qu'elle affectât de lui faire voir qu'elle avoit assez de
vertu pour résister à toutes ses vaines poursuites.

Enfin, elle vivoit avec lui de telle manière, que, quoiqu'il ne
pût jamais se satisfaire en lui parlant de ce qu'il avoit dans le
cœur, il n'avoit pas sujet de se plaindre d'elle. Tous ses discours
étoient sages, retenus, et même obligeants; elle louoit sur tout les



 
 
 

vertus du Roi d'une manière si engageante que ce prince ne pût
jamais se résoudre à lui donner une espèce de démenti, en lui
parlant d'une chose qui alloit contre son devoir. En sorte qu'au
lieu d'une maîtresse que le Roi croyoit trouver, il rencontroit une
gouvernante, qui lui faisoit des leçons de sagesse, d'honneur, de
justice, de probité, et de toutes les vertus; mais d'une manière
dont il ne pouvoit s'offenser, puisque tout cela étoit assaisonné
par des louanges que le Roi se sentoit obligé de soutenir.

Cet amant jugea bien par une telle conduite, qu'il n'iroit pas
fort vite dans ses amours, puisqu'il n'avoit pas encore fait le
premier pas. Peu s'en fallut qu'il ne se rebutât entièrement, et qu'il
n'abandonnât le dessein de cette conquête; il lui sembloit même
quelquefois qu'il n'étoit plus amoureux; mais son amour étoit
comme ces fièvres intermittentes, qui sont d'autant plus violentes
dans leur accès, qu'elles ont donné quelque relâche. Quand il se la
représentoit avec cet éclat, cette douceur, cette majesté, ces yeux
brillants, son cœur étoit tout de flamme. Mais quand il pensoit
à cet air sévère, à cette autorité de reine, à cette vertu constante,
à cette pudeur incorruptible, tout son amour se changeoit en
estime, ou plutôt en respect et en admiration. Quand il ne faisoit
que la regarder, son cœur étoit tout en feu; mais dès qu'il vouloit
lui parler de son amour, il se sentoit tout de glace. La beauté et la
vertu de cette comtesse, qui éclatoient également dans ses yeux,
produisoient ces deux effets contraires dans l'âme du Roi.

Cela sembloit tenir quelque chose du charme et de
l'enchantement qu'un amant comme le Roi, qui n'étoit pas novice



 
 
 

dans ces matières, et qui s'étoit signalé en tant d'occasions
amoureuses, s'arrêtât ainsi tout court, sans oser hasarder la
première attaque, lui qui avoit si souvent monté à la brèche avec
une intrépidité digne d'un Mars. On parle d'un certain nouement
d'aiguillettes, qui arrête quelquefois les plus hardis, qui refroidit
les plus ardents, qui amollit les plus forts sur le point de jouir
de leurs amours et les en rend tout-à-fait incapables: il arrivoit
au Roi quelque chose de semblable toutes les fois qu'il étoit sur
le point de se déclarer à madame de L…; non pas qu'il fût au
cas dont nous venons de parler, il en étoit bien éloigné; mais il
éprouvoit le même charme à l'égard de sa langue; lorsqu'il vouloit
essayer d'expliquer ses sentiments et de parler de son amour,
il sentoit d'abord sa langue liée et son esprit comme perclus.
Enfin il se trouvoit dans le même état où étoit Didon, et que
Virgile nous décrit si bien dans le quatrième livre de son Enéïde;
cette reine, qui n'aimoit pas moins Enée que notre Roi aimoit
la comtesse, n'avoit jamais la force ni la hardiesse de le dire à
ce prince Troyen. Dès qu'elle commençoit de lui parler de son
amour, sa voix mouroit dans sa bouche.

Incipit effari, mediaque in voce resistit;

c'est-à-dire, suivant la traduction de M. de Segrais,

Au milieu d'un discours, sa langue embarrassée
Refuse sa parole à sa triste pensée.



 
 
 

Mais cette passion est trop violente pour pouvoir en demeurer
là; Didon s'expliqua enfin, et le Roi fit connoître ouvertement
son amour à la Comtesse. Il crut néanmoins qu'il ne devoit pas
s'exposer lui-même aux premiers transports de colère qu'il savoit
bien qu'elle feroit éclater. Il choisit le duc de La Feuillade, qu'il
avoit déjà fait son confident, pour essuyer pour lui cette tempête
qu'il craignoit si fort. Il fit même réflexion, qu'ayant une plus
grande liberté d'esprit, il pourroit représenter mille choses à la
Comtesse, qui n'auroient pas été si bien dans la bouche du Roi, et
lui faire valoir tous les avantages qu'elle pouvoit retirer de cette
conquête, et pour elle et pour les siens.

Dans cette résolution, il mande le duc de La Feuillade, qui le
vint trouver dans le cabinet. Ce duc s'attendoit d'abord à quelque
nouvelle confidence, et que le Roi lui alloit apprendre quelques
grands progrès qu'il auroit déjà faits dans son amour. Mais il
fut bien surpris quand il apprit que Sa Majesté étoit encore
aux mêmes termes où il étoit la première fois qu'il lui fit cette
confidence. Cela le surprit d'autant plus qu'il savoit par lui-même
que le Roi n'étoit pas si patient dans ses amours, et moins encore
timide quand il étoit question de se déclarer. Il jugea d'abord
que c'étoit une passion extraordinaire, qui dureroit longtemps,
et dont son maître auroit bien de la peine à revenir. Il lui dit
donc qu'il étoit en état d'exposer jusqu'à la dernière goutte de
son sang pour la satisfaction de Sa Majesté, et dans cette affaire
et dans toutes celles où il lui feroit l'honneur de l'employer. –
Le Roi lui répondit qu'il lui savoit bon gré de son zèle pour son



 
 
 

service, mais qu'il n'étoit pas question d'exposer son sang ni sa
vie; qu'il n'avoit besoin que de son adresse et de son esprit, et
de ce beau talent qu'il avoit pour gagner les cœurs des dames;
qu'il le prioit de mettre tout en usage pour lui gagner celui de
la comtesse de L… remettant à sa prudence la manière dont
il devoit s'y prendre pour expliquer ses sentiments à cette fière
personne; que, de peur de l'effaroucher, il lui fît entendre que
toute la grâce que le Roi demandoit d'elle, étoit de souffrir qu'il
lui parlât de sa passion; qu'il aimeroit mieux mourir mille fois
plutôt que d'avoir la moindre pensée de la déshonorer, et qu'il ne
se serviroit jamais de son autorité pour lui faire aucune violence;
qu'il bornoit tous ses désirs et toutes ses prétentions à la voir, à
l'aimer, et à lui parler quelquefois de son amour.

Le duc reçut cette ambassade avec autant de plaisir que si
elle se fût adressée au plus grand prince de l'Europe. Il part
comme un autre Mercure, pour exécuter les ordres de son Jupiter;
et certainement le Roi ne pouvoit pas jeter les yeux sur une
personne plus propre à s'acquitter de ce difficile emploi, que
l'étoit le duc de La Feuillade. Il avoit de l'esprit, de la politesse,
un grand usage du monde, une éloquence qui lui étoit naturelle, et
une bonne mine qui persuadoit déjà avant qu'il ouvrît la bouche.
Mais ce qui le rendoit plus propre à la commission que le Roi
lui avoit donnée, c'est qu'il avoit une grande expérience dans le
commerce des femmes; il en connoissoit le fort et le faible; il
avoit eu avec elles de bonnes fortunes et plusieurs galanteries; il
avoit en un mot toutes les qualités propres pour plaire au beau



 
 
 

sexe. Il étoit civil et entreprenant, insinuant et hardi, libéral,
soumis, complaisant, mais aussi vigilant, pressant, actif, et ne
perdant jamais une occasion favorable aux amants, qui est ce
qu'on appelle l'heure du berger.

Cet ambassadeur, ayant reçu les instructions de son maître,
prit congé de Sa Majesté, et ne songea qu'à exécuter les ordres
qu'il venoit de recevoir. Comme il savoit, par une longue
expérience, que le vrai moyen de persuader étoit de prendre son
temps, et que cela est surtout nécessaire à l'égard des femmes,
il tâcha de se servir heureusement de cette circonstance. Il sut
bientôt que la comtesse devoit être d'une partie de plaisir dans
une maison de campagne; et comme il étoit bien reçu partout,
et par son rang et par les qualités de son esprit, il ne lui fut
pas difficile d'être du nombre de ceux qui devoient composer
cette belle compagnie. Il y devoit avoir un grand nombre de
messieurs et de dames de la première qualité; mais comme la
présence du comte de L… auroit pu être un obstacle au dessein
du duc, il fit connoître à Sa Majesté, qu'il seroit nécessaire qu'il
l'éloignât le jour de cette fête, de peur que sa présence ne rompît
toutes ses mesures. Le Roi, qui n'avoit en tête que l'intérêt de
son amour, trouva bientôt le moyen de lever ce petit obstacle. Il
résolut d'aller à la chasse le même jour que la comtesse devoit
aller à cette partie de plaisir, et il fit dire au comte qu'il falloit qu'il
l'y accompagnât. Quoiqu'il eût compté qu'il seroit de la partie de
sa femme, il ne se fit pas pourtant une grande violence de suivre
le Roi: c'est toujours un grand honneur à un courtisan, que son



 
 
 

maître le choisisse pour être le compagnon de ses plaisirs; mais ce
pauvre comte ne savoit pas que le même jour qu'il assisteroit à la
chasse du Roi, à la poursuite de quelque cerf, ce grand Monarque
avoit donné ordre à son grand veneur en fait d'amour, de faire
tous ses efforts pour faire tomber sa femme dans ses toiles. Enfin
il ignoroit, ce bon seigneur, qu'on travailloit à arborer sur sa tête
les armes de ces animaux connus, dont la chasse devoit faire le
plaisir du Roi.

Le jour venu pour cette double chasse, le comte de L… ne
manqua pas de se rendre en diligence auprès du Roi; et le duc
de La Feuillade n'eut garde de manquer à se trouver au lieu de
l'assignation10, où se devoit trouver cette belle compagnie. Je
ne décrirai ni la magnificence de cette fête, ni ce qui se passa
dans la chasse du Roi; je ne puis pourtant passer sous silence
une particularité qui me semble remarquable, et qui étoit d'un
mauvais préjugé pour ce prince, dans le dessein de cette journée.
C'est qu'ayant tiré deux fois sur un sanglier, il le manqua, et ne
lui fit aucun mal; et le comte de L… ayant tiré après lui, le blessa
du premier coup. Quoique le Roi ne soit pas superstitieux, cela
n'empêcha pas qu'il n'eût du chagrin de cette aventure; cela ne lui
étoit jamais arrivé, car il est fort adroit à toutes sortes d'exercices,
et particulièrement à la chasse; mais ce qui augmentoit son
chagrin, c'est que le comte de L… venoit de frapper du premier
coup la bête, qu'il avoit manquée jusques à deux fois; mais que
cela lui fût arrivé précisément le même jour, et peut-être à la

10 Rendez-vous.



 
 
 

même heure que le duc de La Feuillade parloit de sa passion à
la comtesse, c'est ce qui achevoit de le désoler. «Cela m'avertit
assez, disoit-il en soi-même, que le duc ne sera point écouté,
que toutes ses paroles seront regardées comme du vent, et que
tous les coups qu'il portera pour moi à la comtesse, ne feront
que blanchir11; au lieu que le comte, qui a blessé la bête que j'ai
failli toucher, ne manquera pas ce soir de trouver sa femme, qui
le recevra d'abord avec les mêmes empressements et les mêmes
marques de tendresse qu'elle lui a données depuis leur mariage.»
C'est ainsi que le Roi s'entretenoit, et il lui tardoit que le jour fût
fini, pour apprendre bientôt son bien ou son mal.

Cependant le duc de La Feuillade prit le temps qu'il jugea
le plus propre pour entretenir la comtesse d'une affaire si
chatouilleuse. Il attendit qu'on eût dîné, qu'on eût pris le plaisir du
jeu et de la musique, et qu'on exécutât le dessein de prendre vers
le soir le plaisir de la promenade. C'étoit en effet le temps le plus
propre à son dessein; car, au lieu que, pendant la chaleur du jour,
ils avoient été tous ensemble occupés au jeu, lorsque le soleil
commença de baisser, on alla se promener dans un bois à haute
futaie, où il y avoit plusieurs grandes allées, diverses fontaines,
plusieurs jets d'eau, des grottes, des cabinets12, des berceaux, des
labyrinthes, et enfin tout ce qui peut embellir un lieu champêtre.

11 Richelet traduit: «Blanchir, faire des efforts inutiles.» – Furetière dit: «Blanchir se
dit des coups de canon qui ne font qu'effleurer une muraille, et y laissent une marque
blanche. En ce sens on dit au figuré de ceux… dont tous les efforts sont inutiles que
tout ce qu'ils ont fait, tout ce qu'ils ont dit n'a fait que blanchir.»

12 Des cabinets de verdure.



 
 
 

Quand on fut entré dans le bois, les uns prirent une route,
les autres une autre, selon que le désir, le caprice, le hasard
ou quelque dessein prémédité les conduisoit. Le duc, qui avoit
toujours le sien en tête, conduisit si bien la chose, qu'il se trouva
seul avec la comtesse; et quand il se vit assez éloigné pour n'être
entendu de personne, il commença de louer les charmes de sa
beauté et de son esprit et d'exalter le bonheur du comte, qui
possédoit une femme si accomplie.

Comme elle ne s'attendoit point à ce que le duc avoit à lui
dire, elle lui répondit sans façon comme font la plupart des
femmes, quand on leur fait de semblables compliments, qu'elle
n'avoit point tous ces avantages dont il la vouloit flatter; et que,
quand cela seroit, on ne voyoit guère de maris compter pour
un grand bonheur celui d'avoir rencontré une belle femme. Le
duc qui, comme j'ai dit, savoit profiter de tout, voyant qu'elle
le mettoit, quoiqu'innocemment, en si beau chemin, ne manqua
pas de relever ce que la comtesse venoit de dire. – «Vous avez
raison, Madame, lui dit-il, de trouver que les maris ne rendent
pas là-dessus toute la justice qu'ils doivent au mérite de leurs
épouses; il semble que le mariage leur ait fait perdre toute leur
beauté et tous leurs agréments, ou qu'ils aient perdu eux-mêmes
ce goût exquis que les autres ont, et qu'ils soient devenus tout-
à-fait insensibles.  – Ce n'est point cela, répondit la comtesse,
qui vouloit réparer ce qu'elle avoit dit, et qui savoit avec quel
homme elle avoit à faire; mais c'est que les maris, qui sont des
autres nous-mêmes, nous disent sincèrement ce qu'ils pensent



 
 
 

des qualités qu'ils trouvent en nous. Ils ne les exagèrent ni ne
les atténuent, mais nous en parlent naturellement.  – Croyez-
moi, Madame, répliqua le duc, ils font ce qu'ils peuvent pour
les amoindrir; ce sont des maîtres qui ne veulent pas louer leurs
esclaves, ou plutôt des gouverneurs qui veulent tenir dans la
dépendance celles qui sont sous leur conduite; ou, si vous voulez
que je vous donne une plus noble idée de l'autorité qu'ils exercent
sur leurs femmes, je me servirai des paroles d'un grand poète de
notre temps, qui fait dire à sa Pauline dans le Polyeucte,

Tant qu'ils ne sont qu'amans, nous sommes souveraines,
Et jusqu'à la conquête ils nous traitent en Reines;
Mais après l'hyménée, ils sont Rois à leur tour.

– Qu'ils soient Rois tant qu'il vous plaira, répondit la comtesse,
nous ne sommes pas de simples sujettes; nous partageons avec
eux cette royauté. –  Cela est vrai, Madame, répliqua le duc;
mais vous n'avez plus cet encens, ces hommages, ces respects,
ni même ces marques d'amour et de tendresse… – Ce que nous
avons, dit-elle, est au moins plus sincère, plus solide et plus
durable. – Dites plutôt, Madame, dit le duc en l'interrompant,
que les empressements d'un amant ont toutes ces qualités, parce
que ce n'est pas le devoir, mais l'inclination qui les produit. Rien
n'oblige un autre homme à vous dire qu'il vous adore, qu'il meurt
d'amour. C'est le cœur qui parle, c'est l'amour lui-même qui
dicte ces paroles à l'amant. Mais un homme qui est lié à une
femme par le sacrement, se sent obligé à dire qu'il l'aime, quand



 
 
 

même il auroit de l'aversion. Tout ce qui est un effet du devoir
nous doit paroître suspect. Et c'est pour cela qu'on dit que les
Rois ont tant de peine à distinguer les vrais amis des flatteurs,
parce que, comme nous leur devons toutes choses, et qu'ils ont
un pouvoir absolu sur nous, ils ne sauroient jamais bien connoître
si c'est la crainte, ou si c'est l'amour qui nous fait agir. – Ce que
vous dites là, reprit la comtesse, fait contre vous; car comme
l'affection qu'un Roi témoigne à son sujet doit être la plus sincère
de toutes, par la raison que vous venez de voir, qu'il n'y a rien
qui l'y oblige, celle de nos maris, qui sont nos souverains, selon
vous et selon Corneille que vous venez de citer, doit être de la
même espèce. – Nous voilà d'accord, Madame, reprit le duc, et
j'entre aussi bien que vous dans ce dernier sentiment. Oui, plus la
personne qui nous aime est au-dessus de nous, plus l'amour qu'il
nous témoigne doit être sincère et véritable, et plus nous lui en
devons être obligés. Après cela pourriez-vous douter, Madame,
qu'un grand Roi, qui est adoré de tous ses sujets, redouté par ses
ennemis, et qui est l'admiration de toutes les nations étrangères,
n'ait pas pour vous les derniers attachements, puisqu'il vous l'a
témoigné de la manière du monde la plus soumise et la plus
respectueuse? – Et qui vous a dit, reprit la comtesse, avec un
air fier et froid, que le Roi a de l'attachement pour moi? – Lui-
même, Madame, me l'a dit, et ce grand Monarque n'osant vous
expliquer lui-même ses sentiments, m'a ordonné de vous dire
qu'il vous aime, ou plutôt qu'il vous adore; que si l'excès de son
amour l'a fait parler si souvent par ses soupirs et par ses regards,



 
 
 

le grand respect qu'il a pour vous ne lui a jamais permis de vous
le dire. Il m'a choisi pour vous porter cette parole, que vous
êtes son unique souveraine, qu'il ne veut recevoir la loi que de
vous seule, qu'il met à vos pieds son sceptre et sa couronne; que
vous seule pouvez décider de sa destinée, et que sa vie ou sa
mort dépendent de la réponse que je lui dois porter de votre
part. – Je vous ai écouté sans vous interrompre, lui dit cette sage
comtesse, puisque vous m'avez dit que vous parliez de la part
du Roi, et qu'étant sujette, je suis obligée d'écouter avec respect
tout ce qui vient de la part du souverain; mais le Roi sait-il que
je suis mariée?  –  Oui, Madame, il le sait, répliqua le duc; il
sait ce que vous devez à votre époux, et ce que vous vous devez
à vous-même. Il veut bien que vous vous en souveniez; il veut
bien oublier lui-même qu'il est votre Roi; et il m'a commandé de
vous dire par exprès, qu'il ne se servira jamais de son autorité
pour vous obliger à rien qui puisse choquer votre devoir; qu'il ne
vous demande d'autre grâce que celle de vous voir, et de vous
parler quelquefois de sa passion; et qu'enfin, sans prétendre autre
chose de vous que ce que je viens de vous dire, et que la vertu
la plus austère ne sauroit refuser à un si grand Roi, vous pouvez
disposer des premières charges de la Cour en faveur de tous
les vôtres; voyez, Madame, vous pouvez contenter le Roi, faire
votre fortune et celle de vos amis sans blesser votre devoir. – Ce
que vous venez de me dire, répartit la comtesse, mérite d'être
pesé»; et prenant dans ce moment un air grave et sérieux, comme
feroit une Reine qui répondroit à un ambassadeur: – «Vous direz



 
 
 

au Roi votre maître que je lui suis bien obligée de toutes les
offres qu'il me fait, que je me reconnois indigne d'un si grand
honneur, et, pour lui témoigner que je reçois comme je dois des
propositions si avantageuses, vous lui direz, s'il vous plaît, que
j'en conférerai tantôt avec mon mari qui y a le même intérêt, et
sans lequel je ne puis rien faire. Vous savez, ajouta-t-elle, avec
un souris malicieux, que ce sont de petits souverains dans leur
famille; ce qui fait que je me sens obligée de lui rendre compte de
tout. – Vous savez trop bien le monde, répondit le duc, pour faire
cette bévue. – Je sais mon devoir, dit-elle, et ne vous mêlez pas,
je vous prie, de me l'apprendre. Vous avez fait votre commission,
cela suffit; allez en rendre compte au Roi, et lui rapportez ma
réponse. – Mais oserai-je, Madame, répliqua le duc, lui porter
une semblable parole?  –  Cela ne vous regarde point, dit la
comtesse; un ambassadeur n'est pas responsable du succès de
son ambassade; comme il n'agit que conformément aux ordres
qu'il a reçus de son maître, il doit aussi rapporter fidèlement les
réponses qu'on lui donne. – Vous voulez donc, Madame, que je
dise au Roi… – Que je lui sais bon gré de l'honneur qu'il me
fait, lui dit-elle en l'interrompant; mais que la chose étant de la
dernière importance, il faut que je la communique au comte mon
époux. – Je vois bien, lui dit le duc, comme il vit que le reste de
la compagnie les alloit joindre, que vous avez trop d'esprit pour
moi, et trop de vertu pour le Roi.»

Cet amant attendoit le duc avec une extrême impatience.
On peut s'imaginer aisément de quelle manière il passa la nuit.



 
 
 

Tantôt la comtesse se présentoit à son imagination avec tous ses
charmes, tantôt il la voyoit avec cet air sévère dont la seule pensée
le faisoit blêmir. Quelquefois il se flattoit qu'il n'étoit pas haï
de sa maîtresse, et que ces manières réservées qu'elle affectoit
avec lui n'étoient que des mesures qu'elle vouloit prendre contre
son cœur, dont elle sentoit la faiblesse. Enfin l'habileté de son
confident achevoit de le persuader que sa négociation auroit un
fort bon succès. Cependant le malheur qu'il avoit eu à la chasse le
jour précédent, lui étoit d'un mauvais présage qui troubloit toutes
ces douces pensées; et son esprit, diversement agité, passa la plus
longue de toutes les nuits, entre l'espérance et la crainte.

L'heure du lever du Roi ne fut pas plus tôt venue, que le duc
de La Feuillade se rendit auprès de Sa Majesté, et ce prince
amoureux, impatient d'apprendre le succès13 de son ambassade,
congédia le plus tôt qu'il put cette foule de courtisans, qui ne
faisoit alors que l'importuner14. Il ne se vit pas plus tôt seul

13 Le texte dit: sujet. —Succès, issue, résultat.
14 Voici ce qui se passait au lever du Roi; nous traçons ce tableau en nous guidant sur

l'Etat de la France auquel nous avons emprunté tous les noms du quartier, du trimestre
de janvier: – Le Roi s'éveille. Aussitôt M. de Chamarande, chevalier de Saint-Michel,
qui, en sa qualité de valet de chambre, était couché sur un lit étendu à terre au pied de
celui du Roi, s'approche de Sa Majesté pour lui présenter sa robe de chambre et lui
donner de l'eau si elle en demande. Le Roi voulant s'habiller, un garçon de la chambre
va avertir à la garde-robe pour faire apporter les habits dans la toilette.  – Le Roy
s'assied alors sur son fauteuil; le sr Roze, premier valet de garde-robe, qui a pris les
chaussons dans le coffret, en donne un au premier valet de chambre qui prend la droite
et le laisse à gauche pour habiller Sa Majesté. Un simple valet de garde-robe, le sr
de Lissalde, leur présente alors le bas de soie qu'il a pris soin d'attacher au caleçon.
Alors chacun d'eux aide de son côté à chausser et vêtir le Roi, s'il n'aime mieux le faire



 
 
 

avec son fidèle confident, qu'il lui demanda des nouvelles de
sa maîtresse, et le succès de son entreprise. «Ne me flatte pas,
lui dit-il précipitamment; je suis las de tant languir, annonce-
moi bientôt la vie ou la mort. – Je ne vous annoncerai ni l'un ni
l'autre, lui dit La Feuillade; je dirai seulement au plus grand Roi
du monde, ce qu'on rapporte d'Alexandre le Grand, sur le point

lui-même, ce qui arrive le plus souvent. Ensuite six des pages de la chambre attachés
au service du gentilhomme de la chambre qui est en fonctions, non plus ce trimestre
mais cette année, le duc de Saint-Aignan, ont le privilége de présenter les mules à Sa
Majesté. Cela fait, le Roi prend son haut-de-chausses des mains d'un valet de garde-
robe qui lui apporte premièrement des canons ou des petits bas s'il désire en porter:
le canon est cet ornement de dentelle qui s'attache au-dessous du genou, au bas du
haut-de-chausses; les petits bas ou bas à étrier sont des bas qui ne couvrent que la
jambe, et s'arrêtent à la cheville. Le Roi met-il des souliers? le valet les lui noue; des
bottes? le valet les lui présente ou les lui met; mais l'honneur de donner les éperons
est réservé à M. Nicolas Le Febvre, sieur de Bournonville, écuyer de service.Voilà le
Roi chaussé. Un valet de garde-robe tient la chemise du Roi et la présente d'abord à
un prince du sang; en cas d'absence, au duc de Bouillon, grand chambellan, au duc
de Saint-Aignan, l'un des quatre premiers gentilshommes, ou enfin à M. le marquis
de Guitry de Chaumont, l'un des deux maîtres de la garde-robe. Le Roi ôte alors sa
chemise de nuit et met celle qu'on lui donne. Les huissiers, qui sont entrés dans la
chambre royale dès que Sa Majesté a eu pris sa robe de chambre, et qui se tiennent à
la porte pour l'ouvrir ou la fermer, ce que nul autre ne peut faire, demandent alors au
grand chambellan ou à celui des quatre premiers gentilshommes de la chambre qui est
de service, quelles sont, parmi les personnes de condition présentes, celles qu'il peut
faire entrer. Après cette première admission de gentilshommes favorisés, le maître de
la garde-robe met au Roi son pourpoint, lui présente ses mouchoirs, ses gants, et enfin
son manteau et son épée, s'il les veut prendre; s'il veut sortir sans épée ni manteau,
l'épée est remise à l'écuyer, le manteau au porte-manteau; enfin s'il ne veut ni son
épée ni son manteau, on les laisse à la garde-robe. C'est quand le Roi est habillé que
l'huissier, le sieur de Rassé, par exemple, laisse entrer toute la noblesse à son choix, et
selon le discernement qu'il fait des personnes plus ou moins qualifiées.



 
 
 

d'exécuter une entreprise très-difficile: qu'il avoit trouvé un péril
digne de lui. Je dis aussi la même chose à Votre Majesté. En fait
d'amour, vous n'avez trouvé jusques ici que des places foibles,
qui se sont rendues sans résistance, et qui vous ont d'abord ouvert
les portes; les plus cruelles se sont soumises à vous avec la
même facilité que les villes se rendoient au conquérant de l'Asie,
ou, pour faire la comparaison plus juste, avec le même succès
qu'elles se rendent à Votre Majesté. Mais voici une place forte où
il faut employer toutes les ruses et toutes les forces de l'amour;
en un mot, Sire, c'est une conquête digne de vous.»

Après cela, il raconta au Roi tout ce qui s'étoit passé, et insista
surtout sur la réponse malicieuse de cette cruelle: – «Mais, Sire,
ajouta-t-il, ne vous alarmez pas; j'en ai bien vu bien d'autres, qui
faisoient les fières comme la comtesse, et qui se sont mises à
la raison. – Mais que puis-je attendre d'une femme, lui répliqua
le Roi, qui n'aime que son mari, et qui m'oppose ce mari
fâcheux quand on l'entretient de mon amour? N'est-ce pas m'ôter
absolument l'espérance; ou, pour mieux dire, n'est-ce pas se
moquer de moi, que de me faire dire qu'il faut qu'elle en parle
plutôt au comte son époux? – Je vous avoue, répondit le duc,
que sa réponse est tout-à-fait cavalière; mais, Sire, puisqu'elle a
besoin du secours de son mari pour se défendre de vos poursuites,
c'est une marque qu'elle ne se croit pas assez forte pour y résister.
Mais ne craignez pas qu'elle lui fasse une telle confidence, dont
peut-être elle seroit la première à se repentir. En un mot, je crois
que c'est un rempart qu'elle veut opposer à votre amour, et dont



 
 
 

elle veut appuyer cette foiblesse assez naturelle à celles de son
sexe.

Le Roi voyoit bien que le duc vouloit adoucir autant qu'il
pouvoit ce qu'il y avoit de rude dans cette entreprise; et comme
ce Monarque s'est toujours fait un point d'honneur de réussir
dans tout ce qu'il entreprend, quelques difficultés qu'il y puisse
rencontrer, celles qui se présentoient dans son dessein amoureux
ne firent que l'enflammer davantage par la résistance. Il s'en
expliqua ouvertement à son confident; il lui dit que tous les
rebuts, qu'il prévoyoit bien qu'il avoit à essuyer, n'étoient pas
capables de le guérir; que son mal étoit désormais sans remède,
et qu'il n'y avoit point de milieu à prendre; qu'il mourroit de
douleur, ou contenteroit son amour.

Pendant que le Roi s'entretenoit ainsi avec le duc de La
Feuillade, la comtesse s'entretenoit avec elle-même; elle se garda
bien de faire ce qu'elle avoit dit, et d'imiter la princesse de
Clèves15 dans une conjoncture si délicate. Elle garda pour elle
un secret si important, et eut quelque chagrin que le Roi eût
fait choix d'un confident. Ce n'est pas qu'elle eût aucun dessein
de correspondre à son amour; mais elle se sentoit doublement
offensée, et par la déclaration qui venoit de lui être faite de
sa part, et parce qu'il s'étoit servi d'un tiers dans une affaire
si chatouilleuse, et qu'elle auroit voulu cacher, par manière de
dire, à elle-même. Ce fut la cause peut-être qu'elle fit au Roi
une réponse si cavalière, pour lui faire comprendre qu'il devoit

15 Voy. le roman de Mme de La Fayette.



 
 
 

plus ménager une femme de sa façon. Le Roi eut aussi la même
pensée, quoiqu'il ne le témoignât pas, et il ne songea qu'à réparer
cette faute, et à découvrir lui-même ses feux à celle qui les
causoit.

Mais pour revenir à la comtesse, elle ne savoit, si elle devoit
s'affliger ou se réjouir: elle ne doutoit pas de l'amour du Roi;
ses yeux le lui avoient encore mieux dit que n'avoit fait le duc
de La Feuillade; cette pensée flattoit agréablement son orgueil;
il n'est point de femme qui s'offense d'être aimée; les plus
chastes s'en font honneur, quoiqu'elles ne le témoignent pas;
elles regardent cela comme un hommage qu'on rend à leur
beauté. La comtesse étoit faite comme les autres, elle étoit
naturellement fière et superbe, et l'amour d'un si grand prince
s'accordoit assez avec sa vanité. D'un autre côté, elle en craignoit
de dangereuses suites, elle en appréhendoit l'éclat. Elle savoit
qu'il n'en est pas des Souverains comme des autres hommes;
que leurs passions ne sauroient longtemps être cachées; qu'on
observe toutes leurs démarches, et qu'eux-mêmes servent à se
découvrir, parce qu'ayant droit de commander, ils se croient
dispensés de garder tant de mesures. Comme elle étoit fort
délicate du côté de l'honneur et de la réputation, ces dernières
pensées la troubloient beaucoup. Enfin elle résolut de s'en tenir
à sa manière d'agir ordinaire, qui étoit de ne rien affecter,
ni de chercher à voir le Roi, ni de tâcher à l'éviter, mais de
le laisser venir et d'observer toutes ses démarches. Il semble
qu'elle s'exposoit assez, et que le plus sûr pour une femme est



 
 
 

de fuir les occasions. Mais celle-ci avoit un fond de vertu sur
lequel peut-être elle ne devoit pas tant compter; elle ne craignoit
rien de sa propre foiblesse; elle redoutoit seulement les langues
malignes et les jugements téméraires du public; mais elle se flatta
toujours qu'elle dissiperoit assez tous ces nuages par l'éclat de
son innocence.

Les choses étoient en ces termes, lorsque le Roi ne cherchoit
qu'une occasion favorable pour parler à la comtesse, et pour
tâcher de la persuader mieux que n'avoit fait le duc de La
Feuillade. Cette occasion s'offrit assez tôt, et la Cour étant
obligée en ce temps-là d'aller à Fontainebleau, où la Reine devoit
accoucher du dernier enfant qu'elle eut, et qui mourut peu de
temps après, la comtesse de L… s'y rendit aussi16. Un lieu si

16 Ce passage détermine la date de cette histoire. – Louis-François, duc d'Anjou, né
le 14 juin 1672, mourut le 4 novembre suivant. Mais si nous connaissons la date de ce
petit roman, l'auteur en plaçant son récit à Fontainebleau nous permet de douter de sa
véracité. En effet, pendant presque tout l'été de 1672, Louis XIV tint la campagne sur
le Rhin; il assista au fameux passage du fleuve, dans les premiers jours de juillet; il
quitta le camp de Boxtel le 26 juillet et rentra à Paris le 2, à Versailles le 3 août.Pendant
son voyage, dont la Gazette de France a noté toutes les étapes, la Reine accoucha du
jeune prince dont il est ici question; on écrivait de Saint-Germain-en-Laye le 17 juillet
à la Gazette: … «Le 13, la Reyne au sortir de ses dévotions en l'église des Récollets,
commença de sentir quelques douleurs qui l'empeschèrent d'assister au Conseil; et, sur
les dix heures du soir, ces douleurs l'ayant reprise, Sa Majesté se délivra heureusement,
environ un quart d'heure après minuit, d'un très-beau prince, qui remplit ce lieu d'une
joie extraordinaire.» Le sieur de Villaserre (sic, c'est-à-dire Colbert de Villacerf) fut
chargé de porter la nouvelle au Roi, «de la part de la Reyne, qui n'en pouvoit envoyer
une meilleure à Sa Majesté, en échange de celles qu'Elle luy mande tous les jours du
champ de ses victoires.»La cour passa à Versailles le reste de l'été au milieu des fêtes.
On lit dans la Gazette: «de Versailles, le 23 septembre: – La Cour continue de prendre



 
 
 

délicieux et si agréable fut la scène de tous les événements que je
vais décrire, où l'amour et la vertu firent leurs derniers efforts.

Le Roi, qui veilloit toujours sur toutes les démarches de la
comtesse, savoit qu'elle aimoit à se promener souvent dans le
bois, où ce magnifique château est bâti; et, comme l'épaisseur
des arbres empêche le soleil d'y pénétrer, on peut s'y promener à
toutes les heures du jour. La comtesse, comme je viens de dire,
prenoit souvent ce plaisir, et le Roi trouvoit ce lieu plus charmant
qu'il ne lui avoit jamais paru, et parce qu'il servoit à entretenir la
douce mélancolie où l'amour l'avoit plongé, et parce qu'il savoit
que sa chère comtesse en faisoit le lieu de sa promenade.

Un jour qu'elle s'y promenoit, accompagnée seulement de
ses femmes, le Roi, qui le sut d'abord, ne manqua pas de s'y
rendre par un autre chemin, afin qu'il parût à la comtesse que
leur rencontre n'étoit pas un dessein prémédité de la part du
Roi, mais un effet du hasard. Dès qu'elle vit le Roi de loin,
qui n'avoit que peu de gens à sa suite, elle se prépara d'abord à
soutenir un grand combat; elle rougit, elle pâlit, elle trembla, sans

ici les divertissemens de la saison, entre lesquels celui de la comédie a ses jours. –
Le 17, la troupe du Roy y en représenta une des plus agréables, intitulée les Femmes
sçavantes, et qui fut admirée d'un chacun. Le 20, les Italiens y jouèrent l'une de leurs
pièces les plus comiques. Le 21, la seule troupe royale continua ses représentations
avec beaucoup d'applaudissement. Et l'on peut juger par là s'il y a quelque cour en toute
l'Europe qui soit divertie de cette manière qui ne peut, aussi, convenir qu'à la grandeur
de notre monarque, qui paroît en toutes choses.»L'année suivante, le Roi reprit la
campagne sur le Rhin et la cour ne séjourna pas à Fontainebleau. Nous devions entrer
dans ce long détail pour montrer combien le récit de l'auteur peut paraître suspect,
puisque l'une des principales circonstances en est si évidemment fausse.



 
 
 

savoir bien la cause de tous ces mouvements, que la présence du
Roi n'avoit pas accoutumé de lui causer auparavant. Ce prince
amoureux, qui soupiroit depuis longtemps après un tête à tête
avec la comtesse, fit connoître à ceux qui étoient à sa suite qu'il
vouloit l'entretenir en particulier pour une affaire qui la regardoit.
A ce signal chacun se retira, et les deux suivantes de la comtesse
en firent de même, quand elles virent approcher le Roi. Il ne l'eut
pas plus tôt abordée, et jugé qu'il ne pouvoit pas être entendu de
personne, qu'il lui dit d'un air passionné: – «Avouez, Madame,
que ce lieu solitaire est tout-à-fait propre pour entretenir les
tristes pensées d'un amant infortuné. – Comme je n'ai jamais
éprouvé ces sortes d'infortunes, lui dit la comtesse, je ne sais que
vous en dire. – Si vous l'ignorez par votre propre expérience, lui
dit le Roi, vous devriez au moins le savoir par celle que vous
en faites faire aux autres.  – Je ne sais pas, répondit alors la
comtesse, ce que les autres sentent pour moi; mais s'il y en avoit
quelqu'un qui fût dans l'état où vous dites, il feroit fort bien, s'il
me vouloit croire, de mettre son esprit en repos, et de ne penser
plus à moi. – Eh! peut-on s'empêcher de penser à vous, répartit
le Roi précipitamment, lorsqu'on a vu ces charmes que vous ne
sauriez cacher? Où peut-on avoir l'esprit en repos lorsqu'on sait
qu'on aime une inexorable? – Oui, sans doute on le peut, reprit la
comtesse, lorsqu'on veut écouter la justice et la raison. – Et quelle
justice, dit alors le Roi, nous défend d'aimer ce qui est aimable? –
Celle qu'on se doit à soi-même, et celle qu'on doit aux autres, lui
dit la comtesse. – Eh bien, Madame, répliqua le Roi, je vous la



 
 
 

rends cette justice en vous aimant comme je fais, puisque je ne
vois rien sous les cieux de si aimable que vous; et je me la rends à
moi-même, puisque j'ai un cœur sensible, et que la passion dont il
brûle m'est plus chère que ma vie. Ce qu'on vous a dit de ma part
n'est pas la centième partie de ce que je sens pour vous; croyez,
Madame, croyez, ajouta le Roi, que je me suis dit à moi-même
tout ce que vous pourriez me dire pour combattre ma passion;
mais elle est plus forte que tout ce qu'on pourroit lui opposer. Si
quelque chose devoit la détruire, ce seroient vos rigueurs; mais
désabusez-vous, elles n'en viendront jamais à bout; elles peuvent
me faire mourir, mais elles ne sauroient m'empêcher de vous
aimer jusqu'au dernier soupir de ma vie.»

Le Roi prononça ces dernières paroles avec tant d'émotion et
tant de véhémence que la comtesse en parut touchée, et ne put
s'empêcher de laisser couler quelques larmes. Elle ne doutoit plus
de l'amour du Roi; ses regards, ses démarches, ses actions, et ce
qu'elle venoit de voir et d'entendre, lui faisoit assez connoître, que
ce monarque aimoit jusqu'à la fureur. Elle en fut fort affligée,
et pour l'amour d'elle-même, et peut-être même pour l'amour de
son amant, qu'elle ne pouvoit pas s'empêcher de plaindre. Quand
elle se fut un peu rassurée, elle dit au Roi: – «Sire, vous pouvez
juger de la surprise où je suis, après ce que je viens d'entendre
de la bouche d'un grand Roi; et s'il est vrai que votre état soit tel
que vous venez de le dire, je puis bien vous assurer que, s'il ne
falloit que ma vie pour vous rendre heureux, je suis prête à vous
la sacrifier. Mais comme Votre Majesté prétend autre chose, je



 
 
 

veux qu'elle sache que je renoncerois à mille vies, si je les avois,
plutôt que d'abandonner ce qui m'est plus cher que la vie, et que
le repos de mon Roi.» Elle accompagna ces paroles d'un ton si
ferme, que le cœur du Roi en trembla, voyant qu'on ôtoit à son
amour toute sorte d'espérance. Ce qu'il y avoit ici de rare, c'est
que l'un et l'autre crurent ce qu'ils se disoient d'obligeant; mais ni
l'un ni l'autre n'en furent contents. La comtesse étoit persuadée
que le Roi l'aimoit autant qu'on le peut, mais cela ne faisoit que
l'inquiéter. Le Roi, de son côté, ne douta pas que la comtesse
n'eût pitié de ses maux; quelques larmes qu'il vit couler de ses
beaux yeux en étoient des témoins fidèles; il crut sans peine que
la protestation qu'elle lui faisoit de sacrifier sa vie pour son repos,
partoit du fond de son cœur; mais aussi il ne croyoit que trop ce
qu'elle avoit ajouté, que son honneur lui étoit plus cher que tout
le reste, et c'est là où il ne trouvoit pas son compte. Il dissimula
néanmoins, et, suivant la méthode qu'il avoit déjà marquée à son
confident, il confirma à cette vertueuse comtesse ce que le duc
de La Feuillade lui avoit protesté de sa part: qu'il bornoit tous ses
désirs au seul plaisir de la voir, de l'aimer, et de lui parler de son
amour. – «Vous m'offrez votre vie, pour procurer mon repos, lui
dit ce prince amoureux; c'en est trop, généreuse comtesse; vous
me puniriez au lieu de m'obliger; je ne vous demande ni cette
vie qui m'est plus chère que la mienne, ni cet honneur qui vous
est plus cher que la vie, et que vous croyez être l'unique objet de
mes prétentions; je ne veux que vous voir, vous aimer, et vous le
dire. – Eh! de quoi vous peut servir cette vue? lui dit la comtesse;



 
 
 

pourquoi voulez-vous entretenir une passion dont vous n'espérez
aucun fruit? A quoi bon un entretien qui ne fera que troubler
votre repos et me rendre malheureuse? – Ah! que vous savez
peu, Madame, lui dit le Roi, en la regardant avec des yeux qui
marquoient toute sa tendresse, que vous savez peu ce qui se passe
dans le cœur des vrais amants! Une parole, un souris, un regard,
la plus petite chose, un rien les contente, lorsque ce rien vient
de la part de leur maîtresse. Ne me demandez donc plus quel
fruit je prétends retirer de votre vue et de votre conversation; et
n'est-ce pas beaucoup pour un amant que de voir et d'entretenir
sa maîtresse? – Mais un amant en peut-il demeurer là? reprit
la comtesse. Ne sait-on pas qu'ils ne sont jamais satisfaits; que,
quand ils ont une chose, ils en veulent obtenir une autre? Au
nom de Dieu, Sire, ne me mettez pas, et ne vous mettez pas
vous-même à une si cruelle épreuve. – Ce que vous dites-là, dit
le Roi, ne se voit que dans les passions ordinaires, et quand on
aime des beautés communes; mais vous ne devez rien craindre
de semblable; et quand vous le craindriez, et que je serois assez
téméraire pour prétendre quelque chose au-delà de ce que je vous
demande, n'êtes-vous pas toujours en droit de me la refuser, et de
m'interdire même la grâce que vous m'aurez accordée, de vous
voir et de vous parler de mon amour?»

La comtesse trouvoit cette proposition assez raisonnable; mais
cela n'empêchoit pas que l'exécution ne lui en parût difficile
pour le Roi, et l'essai périlleux pour elle. Cependant elle n'osoit
trop le témoigner, de peur que ce prince ne la soupçonnât de



 
 
 

quelque foiblesse dont il pourroit tirer avantage. Elle voulut donc
lui laisser croire qu'elle avoit assez de vertu pour se défendre
de ses poursuites, quand même il les voudroit pousser trop loin;
mais elle prit un autre tour pour détourner le Roi de ce dessein
où il persistoit toujours. Elle dit à ce monarque que, bien qu'elle
pût s'assurer de sa discrétion, et qu'elle ne craignît rien de sa
propre vertu, elle avoit le monde à ménager; qu'on ne manqueroit
pas de mal interpréter les visites d'un grand roi à une simple
comtesse; que de quelque manière qu'il la vit, ou chez elle ou
ailleurs, on ne manqueroit pas de le remarquer et de faire là-
dessus des réflexions qui lui seroient désavantageuses; et qu'enfin
le Roi, venant à bout de toutes les dames qu'il entreprenoit, s'il en
falloit croire le bruit commun, elle se voyoit perdue de réputation,
si le Roi persistoit dans son dessein. – «Laissez parler le monde,
lui dit le Roi, croyez-vous vous mettre à couvert de la médisance,
de quelque manière que vous viviez? Les mauvaises langues
n'épargnent personne; la vertu même ne peut pas se garantir de
leurs traits; ainsi ne ménageons point un monde qui nous ménage
si peu; faisons seulement notre devoir et moquons-nous de tout
le reste.»

La comtesse, qui voyoit que le Roi lui rabattoit tous ses coups,
lui opposa son dernier retranchement, et, reprenant les dernières
paroles de ce prince: – «Je conviens, dit-elle, de ce que vous
venez de dire, qu'en faisant son devoir on peut se moquer de
tout. Mais le ferai-je mon devoir, en écoutant des discours qui
blessent le lien conjugal? Une femme mariée peut-elle entendre



 
 
 

une déclaration d'amour d'un autre que de son mari? Que direz-
vous, Sire, là-dessus, ajouta-t-elle en souriant, si je vous prends
pour mon casuiste, et pour le directeur de ma conscience? – Je
vous dirai, dit le Roi, que vous avez l'esprit trop fort pour vous
effaroucher de ce fantôme; que vous savez trop bien le monde,
pour vous faire un crime d'une chose si innocente. Il faut laisser
ces vaines terreurs, ajouta-t-il, aux plus petites bourgeoises; mais
les dames comme vous, qui ont l'esprit épuré par l'air de la
Cour, ne s'arrêtent pas à ces bagatelles.  – Vous croyez bien
pourtant, dit-elle, que le comte mon époux, qui a respiré toute
sa vie ce même air, en jugeroit autrement si je le consultois là-
dessus? – Je suis sûr, Madame, répliqua le Roi, qu'il en jugeroit
comme moi, quoique peut-être il ne vous dît pas sa pensée, et
la qualité de mari qui veut faire la cour à sa femme, lui feroit
tenir un autre langage.  – Mais enfin, dit la comtesse, quand
le comte, mon époux, seroit un de ces maris commodes qui
laissent faire à leurs femmes tout ce qu'elles veulent, sans s'en
mettre en peine, ne dois-je compter pour rien la modestie de
mon sexe, ma propre vertu, ma pudeur et les mouvements de
ma conscience, qui répugnent à je ne sais quel commerce que
vous demandez de moi, et qui ne peut aboutir à rien de bon?
Encore une fois, Sire, je vous le demande pour dernière grâce,
si vous avez quelque considération pour moi, demandez-moi des
choses plus raisonnables. – Et que vous puis-je demander de plus
raisonnable, dit alors le Roi, dans la triste situation où je me
trouve? Je brûle d'un feu qui me dévore, j'aime sans espérance, je



 
 
 

soupire, je meurs d'amour pour vous, et je ne vous demande que
de vous voir et de vous parler; et vous trouvez que ce que je vous
demande est déraisonnable? Peut-on vous demander moins? et
la vertu la plus sévère s'en pourroit-elle offenser?

La comtesse, qui vit que le Roi persistoit toujours dans le
dessein de la voir, ne voulut pas lui répliquer davantage, de peur
de l'aigrir, et, sans lui accorder sa demande, elle se contenta
de cesser de lui contredire; mais comme les amants prennent
avantage de tout, le Roi ne manqua pas d'expliquer en sa faveur
le silence de la comtesse. C'est ainsi qu'ils se séparèrent; le Roi
continua sa promenade avec ceux qui l'accompagnoient, et la
comtesse reprit le chemin du château avec ses deux femmes.

C'est une maxime certaine en fait d'amour que les femmes
vont toujours plus loin qu'elles ne pensent, et les hommes au
contraire se flattent d'avoir fait plus de chemin qu'ils n'ont fait
en effet. Cela ne manqua pas d'arriver au Roi et à la comtesse,
après leur dernier entretien. Ce monarque fut assez satisfait de
sa maîtresse, et il ne jugea plus cette conquête aussi difficile
qu'il avoit cru au commencement; au moins il ne la jugea
pas impossible. La comtesse lui parut assez traitable, et il ne
remarqua pas en elle cette même sévérité qui lui avoit fait tant
de peur. Cependant cet amant se flattoit, et l'heure d'aimer de
la comtesse n'étoit pas encore venue. Mais aussi cette vertueuse
dame, qui n'y entendoit point de finesse, s'étoit plus avancée
qu'elle ne croyoit, ce qui fut la cause de l'erreur du Roi. Ils
reconnurent bientôt l'un et l'autre qu'ils s'étoient trompés, lui de



 
 
 

croire qu'on le regardoit favorablement; elle, de s'imaginer qu'elle
avoit soutenu jusques au bout sa première sévérité. Ce prince
impatient, et par l'excès de son amour et par la facilité qu'il avoit
trouvée dans toutes ses autres maîtresses, et parce qu'un roi se
lasse bientôt d'attendre, chercha une nouvelle occasion de voir la
comtesse, et de pousser plus loin les affaires.

Comme les principaux de la Cour avoient un appartement
dans le grand et magnifique palais de Fontainebleau, le comte
de L… et la comtesse sa femme y avoient aussi le leur. Cela
fournissoit au Roi la commodité de la voir, et fit naître l'occasion
qu'il attendoit avec tant d'impatience. Un jour que ce prince vit
la porte de l'appartement de la comtesse entr'ouverte, il eut la
curiosité d'y regarder, et, ne voyant personne, il entra comme
à la dérobée. Il ne se fut pas plus tôt approché d'un lit de
repos qu'il y avoit dans cette chambre, qu'il vit la comtesse
tout endormie. C'étoit dans les plus grandes chaleurs de l'été; et
ses filles, voyant leur maîtresse qui reposoit, prirent ce temps
pour s'écarter un petit moment. Cette charmante personne étoit
étendue négligemment sur ce lit; elle étoit seule dans sa chambre,
et on auroit dit que tout cela s'étoit fait de concert, pour donner
le moyen au Roi de surprendre une place qu'il n'osoit attaquer
ouvertement. Son cœur fut agité de mille différentes pensées; il
craignoit et il désiroit tout à la fois. Il ne savoit s'il se contenteroit
de regarder sa maîtresse qui dormoit si tranquillement. Il ne
savoit s'il ne devoit lui dérober un baiser et profiter d'une
occasion si favorable, qui peut-être ne reviendroit jamais; d'un



 
 
 

autre côté, il craignoit de l'offenser, et que la comtesse venant
à s'éveiller ne lui pardonnât jamais cet attentat, et lui défendît
absolument de la voir.

Il étoit dans cette cruelle incertitude, lorsque la gorge de cette
belle comtesse venant à se découvrir par quelque mouvement
qu'elle fit en dormant, acheva de le déterminer, et n'écoutant
plus que l'excès de sa passion, il posa ses mains sur ces deux
boules de neige, et les baisa trois ou quatre fois de sa bouche
royale. La comtesse, qui sentit d'abord cet attouchement dans une
partie si délicate, s'éveilla en sursaut et fit un grand cri; et voyant
que c'étoit le Roi, et que ses filles s'en étoient allées, elle crut
qu'on l'avoit trahie, et qu'on vouloit la prostituer à ce monarque.
Cette pensée lui fit tant d'horreur, qu'elle ne put s'empêcher de
le témoigner: – «Allez, lui dit-elle, monstre exécrable, ôtez-vous
pour jamais de devant mes yeux, ou faites-moi promptement
mourir, puisqu'en vous parlant ainsi, je suis criminelle de lèse-
Majesté.»

Le Roi, qui vit bien la faute qu'il avoit faite, voulut essayer
de l'apaiser; mais elle ne lui donna pas le temps de parler, et,
se débarrassant des bras du Roi, elle gagna d'abord la porte,
et laissa cet amant plus mort que vif. Cependant le cri que
la comtesse avoit fait avoit été ouï de plusieurs personnes, et
particulièrement du comte de L… qui, reconnaissant la voix de sa
femme, accourut en diligence pour voir ce que cela pouvoit être.
Il ne fut pas plus tôt à la porte de sa chambre qu'il en vit sortir le
Roi, et, ne voyant point sa femme, il ne savoit que penser de cette



 
 
 

aventure. Le Roi, qui ne douta pas que le comte n'entrât dans des
soupçons qui pourroient faire tort à la comtesse et traverser son
amour, aima mieux lui dire la chose comme elle étoit, que de le
laisser dans cette cruelle incertitude. Mais il n'eut garde de lui
parler de la passion qu'il avoit pour la comtesse. Il lui dit donc
sans façon: – «Comte, je vois que tu es en peine de ta femme,
et que tu veux savoir la cause de ce grand cri qu'elle a fait. Je te
dirai que je suis entré fortuitement dans sa chambre, et, la voyant
endormie, j'ai voulu lui donner un baiser, ce qui l'a fait lever
en sursaut. Va, comte, tu dois te féliciter d'avoir une femme si
chatouilleuse; j'en connois bien d'autres qui, au lieu de s'éveiller,
se seroient d'abord rendormies, ou en auroient fait le semblant.»

Le comte, qui se crut obligé de répondre galamment au Roi,
lui dit: «Sire, ma femme n'est pas d'une meilleure trempe que les
autres, et si elle eût su que c'étoit votre Majesté, infailliblement
elle auroit fait semblant de dormir; mais son sommeil l'a trompée,
et l'a empêchée de vous reconnoître quand elle a jeté ce grand
cri. – Elle m'a fort bien reconnu, reprit le Roi, et je t'assure que
si ta femme est toujours si franche, tu n'as pas sujet d'en être
jaloux.»

La chose ne fut pas poussée plus loin; le Roi se retira dans son
cabinet et congédia le comte, qui n'eut pas le moindre soupçon
de l'amour du Roi, et la comtesse, revenue de sa frayeur, retourna
dans son appartement, après avoir bien grondé ses filles de ce
qu'elles l'avoient laissée toute seule.

Cependant le Roi, qui voyoit que cette affaire n'auroit point



 
 
 

de suite fâcheuse, puisque celui qui y avoit le plus d'intérêt la
traitoit de bagatelle, et qu'il espéroit de faire bientôt la paix avec
la comtesse, ne put s'empêcher de faire un couplet de chanson
sur cette aventure, et, quoiqu'elle se chantât en ce temps-là, on
n'en a su le véritable sujet que quelques années après. Quoique
ces vers soient presque connus de tout le monde, je ne laisserai
pas de les rapporter ici:

Jamais Iris ne me parut si belle,
Que l'autre jour dans un profond sommeil;
Sa cruauté sommeilloit avec elle,
Et je baisai son teint blanc et vermeil,
Quand, par malheur,
Je vis à son réveil
Réveiller sa rigueur.

Le comte ne vit pas plus tôt sa femme, qu'il lui fit mille
railleries sur ce qui venoit de lui arriver. Elle ne savoit d'abord
comment y répondre; elle ne traitoit point comme son mari cette
affaire de bagatelle; elle connoissoit le cœur du Roi et le motif
qui le faisoit agir ainsi; tout cela changeoit la nature de l'affaire;
mais c'étoient des mystères pour le comte. Sa femme le reconnut
d'abord, quand elle vit qu'il le prenoit sur un ton railleur. De
sorte que, revenue de sa première émotion, elle crut qu'elle devoit
feindre, dissimuler son juste ressentiment, et prendre le tour que
son mari donneroit à cette aventure. Il fallut pourtant qu'elle se
fît une grande violence, la liberté que le Roi s'étoit donnée, après



 
 
 

les protestations qu'il lui avoit faites, étoit une chose qu'elle ne
pouvoit pas lui pardonner et qui lui tenoit fort au cœur. Mais elle
voyoit qu'il étoit pour elle de la dernière importance de cacher à
son mari une chose si délicate, et qui auroit pu troubler le bonheur
de leur mariage. Le voyant donc heureusement prévenu par le
discours que le Roi lui avoit tenu en sortant de sa chambre, elle
répondit comme elle devoit à toutes ses railleries, et en femme
qui entend son monde: – «Je vous trouve fort plaisant, dit-elle
au comte, de me railler d'une chose où vous avez pour le moins
autant d'intérêt que moi. Il falloit pour la rareté du fait que je fisse
toujours semblant de dormir, et que je laissasse pousser l'affaire
jusqu'au bout; vous auriez vu si les rieurs seroient de votre côté.
– Vous auriez agi en femme prudente, lui dit le comte, qui sait
accommoder ses plaisirs avec son honneur; car, ayant toujours
dit que vous étiez endormie, on n'avoit rien à vous reprocher;
c'est la volonté qui fait tout en ces affaires, et la vôtre n'y ayant
point de part, vous étiez innocente au jugement du monde. – Sans
mentir, lui dit la comtesse, vous me donnez là de belles leçons;
il me prend envie d'en profiter une autre fois.  – Il n'est plus
temps, Madame, lui dit le comte, qui étoit toujours en humeur de
railler; on sait déjà que vous êtes extrêmement chatouilleuse, et
que vous avez le dormir fort délicat, et que le mouvement d'une
mouche suffit pour vous éveiller. Et puis, ajouta-t-il, qui osera
désormais vous approcher, puisque vous ne pouvez souffrir les
caresses du Roi? – Voulez-vous que je vous dise ce qui en est?
répliqua la comtesse, qui vouloit plaisanter à son tour. Quand



 
 
 

on dort, on ne sait ce qu'on fait; mais si le Roi se fût présenté
à moi quand j'étois éveillée, peut-être que je n'aurois pas été
si cruelle, et que j'aurois mieux reçu ses caresses. Je vous prie,
Monsieur le comte, de lui en faire mes excuses. – Vous ferez cela
mieux que moi, répondit le comte, ou, pour mieux dire, il n'y a
point ici d'excuse à faire. Que savez-vous si le Roi trouveroit en
vous les mêmes agréments quand vous seriez éveillée, qu'il a pu
y remarquer lorsque vous dormiez? vous savez que ces sortes de
choses dépendent entièrement du caprice; un certain air négligé
ravit quelquefois un cœur que toute la parure d'une dame ne
sauroit jamais attraper. Ainsi consolez-vous, vous avez manqué
votre coup; le Roi trouvoit alors de certains charmes en vous,
qu'il n'y remarquera plus; vous voilà déchue de vos prétentions,
si tant est que vous ayez aspiré à cette gloire, tant recherchée des
dames, d'être la maîtresse du Roi.»

La confiance que le comte avoit en la vertu de sa femme le
faisoit parler ainsi. Il avoit raison de s'y confier; mais s'il avoit
su que le Roi brûloit pour elle, et qu'elle en étoit bien informée,
il n'auroit pas eu tant d'assurance, connoissant, comme il faisoit,
la fragilité du sexe.

Cette petite aventure qui venoit d'arriver au Roi et à la
comtesse, servit d'entretien à la cour durant quelques jours; mais
tout ce qui s'en dit ne fit aucun tort à la vertu de cette dame,
et personne ne soupçonna que le Roi en fût amoureux. On crut
seulement qu'il vouloit se divertir, par l'occasion agréable qui
s'offrit à lui, sans avoir d'autre dessein. Il n'en étoit pas de même



 
 
 

du duc de La Feuillade, qui savoit l'attachement du Roi pour cette
comtesse. Il n'ignoroit pas pourquoi le Roi s'étoit ainsi émancipé;
mais il regrettoit pour ce prince d'avoir si mal réussi, et il blâmoit
dans son cœur la cruauté de la dame. Le lecteur peut bien juger
qu'il y en avoit un assez grand nombre à la cour, qui auroient
voulu être à sa place, qui n'auroient pas eu tant de honte qu'elle
de se montrer en cet état aux yeux du Roi, ou qui, pour cacher
cette honte, auroient fait semblant de dormir.

Tandis que les Messieurs et les Dames s'entretenoient de cette
affaire, et que chacun en jugeoit selon son humeur, le Roi étoit
fort inquiet, et il ne savoit comment se raccommoder avec sa
fière maîtresse. Au fond, l'offense n'étoit pas d'une nature qui
méritât une grande punition, et qui dût si fort irriter le cœur
d'une dame. Mais il connoissoit l'humeur de la comtesse, et il
craignoit toujours cette vertu austère qu'il avoit remarquée en
elle. Avant que de se déterminer de quelle manière il devoit
se comporter avec elle, il voulut la voir en public, et tâcher de
connoître dans ses yeux et par ses manières, quel étoit l'état de
son cœur. Il ne l'eut pas plus tôt vue, qu'il jugea d'abord qu'elle
n'étoit pas si irritée qu'elle lui avoit paru lorsqu'il s'émancipa
de la manière que j'ai déjà dit, et qu'elle dit au Roi ces grosses
injures. En effet sa pensée étoit, comme je l'ai remarqué, que ses
filles l'avoient trahie et l'avoient abandonnée pour la livrer aux
desseins du Roi, et ce fut la cause qu'elle ne put pas retenir son
ressentiment. Mais quand elle eut reconnu par les discours de ses
filles, qu'elles étoient innocentes d'une si noire trahison, et que ce



 
 
 

qui étoit arrivé étoit un effet du hasard, sa plus grande colère fut
amortie; et, dans son âme, elle ne pouvoit condamner la liberté
d'un amant qui trouvoit une occasion si favorable. Elle joignoit
à cela les paroles choquantes qu'elle avoit dites au Roi, et que
ce monarque avoit doucement avalées. Toutes ces confidences
servoient à désarmer la comtesse. Elle étoit dans cet état, quand
le Roi la vit dans une compagnie de dames; et, comme il est
bon physionomiste, comme le sont presque tous les amants, il
connut d'abord ce qui se passoit dans le cœur de sa maîtresse. Il
la vit rougir, dès qu'elle aperçut le Roi, puis baisser doucement
les yeux par une espèce de honte, tourner quelquefois la tête d'un
autre côté, parler à bâtons rompus, paroître distraite, inquiète,
interdite; avec tout cela, il n'y remarqua rien d'ennemi, et il jugea
seulement que le souvenir de ce qui s'étoit passé le jour précédent
la déconcertoit un peu.

Ce fut la cause que le Roi se priva quelques jours de la voir,
pour lui donner le temps de se remettre. Mais ne pouvant vivre
si longtemps sans l'entretenir de quelque manière, il lui écrivit
ce billet:

«Quelque envie que j'aie de vous parler, je n'ose pas
l'entreprendre; les derniers discours que vous me tîntes sont
si terribles pour moi, que je n'oserai jamais me présenter
devant vous, si je n'en ai une permission signée de votre
main, qui porte l'absolution de mon crime. Je l'appelle
ainsi par rapport à vous; mais si vous consultez l'amour,
si vous consultez votre miroir, au lieu de blâmer mon trop
de hardiesse, vous louerez ma discrétion et ma retenue. Je



 
 
 

veux bien pourtant soumettre mon jugement au vôtre, et je
l'attends avec impatience afin de m'y conformer et de régler
ma conduite là-dessus.»

La comtesse reçut ce billet, et y répondit ce peu de mots:
«On vous pardonne tout, parce que vous êtes Roi. Je

récuse le tribunal de l'amour, c'est un petit étourdi qui ne
juge que par caprice. Si vous me voulez voir, ne consultez
plus un si méchant conseiller. Consultez plutôt la sagesse,
la justice et la raison, et l'on vous écoutera.»

Quoique ce billet n'eût rien de tendre, le Roi parut en être
satisfait, et c'étoit assez que la comtesse lui permît encore de la
voir, sauf à lui à tenir les conditions où elle l'engageoit. Mais en
amour, on promet tout, et souvent on ne tient rien.

Le Roi se voyant ainsi rétabli dans les bonnes grâces de sa
maîtresse, ne songea qu'à pousser son premier dessein. Ce ne
furent que bals, que festins, que carrousels, que parties de chasse,
pendant le séjour du Roi à Fontainebleau; et tout cela se faisoit
en faveur de la comtesse. Quoiqu'elle n'eût aucun dessein de
rien accorder au Roi, elle n'étoit pas fâchée d'en être aimée; elle
sentoit même que, si elle étoit capable de quelque engagement,
ce seroit plutôt pour le Roi que pour toute autre personne; elle
admiroit sa bonne mine, son port, et ces manières nobles qui
accompagnoient tout ce qu'il faisoit; elle trouvoit qu'il faisoit tout
en Roi, et ce dernier caractère étoit plus propre pour gagner
une dame qui étoit fière naturellement. Mais sa vertu lui étoit
d'un grand secours, qui arrêtoit le penchant qu'elle avoit pour



 
 
 

le Monarque. Elle l'aimoit peut-être autant qu'aucune de ses
maîtresses, qui n'avoient rien de réservé pour ce prince; et si
le Roi eût pu voir son cœur, il y auroit peut-être vu autant de
tendresse qu'en pouvoit avoir la Montespan et La Valière même.
Mais, comme je viens de dire, sa vertu étoit un frein qui retenoit
ses désirs, et qui lui faisoit un crime d'une tendresse qu'elle
chérissoit dans le fond, et qu'elle ne put jamais étouffer.

Combien de fois a-t-elle souhaité de n'avoir jamais vu le
Roi! Elle cherchoit en lui des défauts qu'elle pût haïr; mais
elle n'y en trouvoit pas; de quelque manière qu'elle regardât
ce Monarque, elle le trouvoit toujours charmant. Elle l'auroit
voulu voir toujours, et elle ne craignoit rien tant que sa vue.
Il lui sembloit que toute sa vertu l'abandonnoit quand elle
voyoit paroître ce prince. «Pourquoi se contraindre, disoit-elle
quelquefois en elle-même? Suivons un penchant si doux: serai-
je la seule ennemie de mon contentement? Je suis adorée de ce
que j'aime; j'ai un mari commode17; ma réputation est si bien
établie que je n'ai rien à craindre de la médisance, et pourquoi
donc ne suivre pas une passion qui a tant de charmes pour moi?»
Mais un moment après, elle se reprenoit, et faisant réflexion sur
les suites funestes de ce fatal engagement: «Je serai, disoit-elle,
l'une des maîtresses du Roi; j'en suis aimée, j'en suis estimée
aujourd'hui, et demain j'en serai méprisée. Il se dégoûtera de moi

17 La conversation entre la comtesse et son mari, rapportée plus haut, permet en
effet de le ranger parmi les maris commodes. Sous son enjouement percent quelques
regrets.



 
 
 

comme il a fait des autres; et quand cela ne seroit pas, pourrai-je
me résoudre à vivre sans honneur dans le monde, abandonnée de
mon mari, méprisée de tous les honnêtes gens, et travaillée d'un
cruel remords qui me dévorera jour et nuit? Je mourrai plutôt,
ajoutoit-elle, avant que de tomber dans ce malheur.»

Le Roi qui ne pouvoit pas savoir ce qui se passoit dans son
cœur, ne croyoit pas être si avant dans ses bonnes grâces; il ne
savoit pas que la vertu de la comtesse étoit le seul ennemi qu'il
avoit à combattre; il ne songeoit qu'à s'en faire aimer, quoique
cela fût fait depuis longtemps; mais la comtesse appliquoit
tous ses soins à le lui cacher, et vivoit avec lui d'une manière
extrêmement réservée. – «Ne me direz-vous jamais, Madame,
lui dit un jour le Roi qui la pressoit plus qu'à l'ordinaire, de
quelle manière je suis dans votre esprit? Est-ce comme ami ou
comme ennemi? – On ne traite pas les ennemis de la manière
qu'on vous traite, lui dit la comtesse d'un ton radouci. – Mais de
quelle manière me traitez-vous? lui dit le Roi; puis-je être content
de toutes ces marques extérieures de civilité qu'on rend à tout
le monde? Traitez-moi, je vous prie, avec moins de respect, et
rendez-moi un peu de cette tendresse dont mon cœur est rempli
pour vous. – Je vous rends, dit-elle, ce que je puis et ce que je
dois, et je vous supplie de ne m'en demander pas davantage. –
Votre pouvoir est bien petit à ce que je vois, lui dit cet amant;
mais c'est votre rigueur qui le veut borner ainsi, et vous vous
faites un devoir à votre mode, et qui s'accommode assez avec
votre indifférence.  – Je voudrois que cela fût, lui répliqua la



 
 
 

comtesse. – Eh! qu'est-ce donc, lui dit le Roi, qui vous fait vivre
avec moi d'une manière si réservée? – C'est que vous êtes le plus
redoutable de tous les hommes, lui dit alors la comtesse, témoin
ce que vous fîtes l'autre jour. – Il paroît bien, Madame, répliqua
le Roi, que je ne le suis pas beaucoup, et que vous l'êtes bien
davantage, puisque je n'ose vous attaquer que tout endormie,
et encore est-ce en tremblant! mais que je me soucie peu que
vous me croyiez redoutable! je ne songe qu'à me faire aimer,
et non à me faire craindre. – L'un ne va jamais sans l'autre, dit
la comtesse, et vous en savez plus que moi sur cette matière. –
Eh! de quoi me sert toute ma science, dit alors le Roi, si je n'ai
pas pu encore vous l'apprendre ni vous obliger à m'aimer? – Je
voudrois employer la mienne à vous guérir et à vous mettre en
repos, lui répliqua la comtesse. – Pour guérir, lui dit le Roi, cela
n'arrivera jamais, et, pour me mettre en repos, il ne dépend que
de vous. – Je vous ai déjà dit, Sire, lui répliqua la comtesse, que
s'il ne falloit que ma vie, vous auriez ce que vous désirez; ne me
reprochez donc plus que je suis insensible, et croyez que je suis
plus à plaindre que vous ne pensez.»

Le Roi ne voulut pas la presser davantage de peur de l'irriter;
et elle se contenta de lui parler d'une manière ambiguë, et qu'on
pouvoit également appliquer ou aux sentiments tendres qu'elle
avoit pour le Roi, ou à l'importunité que lui causoit son amour.

Le lendemain de cette conversation, le Roi voulut se donner le
plaisir de la chasse, où un grand nombre de seigneurs et de dames
devoient accompagner Sa Majesté. Ce prince, qui avoit toujours



 
 
 

son amour en tête, communiqua un dessein qu'il avoit au duc de
La Feuillade, qui devoit aussi l'accompagner, afin qu'il employât
toute son adresse à le faire réussir. Le jour ne fut pas plus tôt
venu que tout se disposa pour cette chasse. On ne pouvoit rien
voir de plus beau que cet équipage; tout répondoit à l'ordre et
à la magnificence du Roi. Les dames ressembloient à de jeunes
amazones, et les messieurs s'étoient ajustés d'une manière qui
avoit quelque chose de galant et de guerrier. Le Roi surtout se
distinguoit par dessus tous les autres, et, avec cette mine fière
et cet équipage de chasseur, on l'auroit pris pour un Mars ou
pour un Apollon. Il avoit toujours les yeux sur sa maîtresse, et
il pensoit bien moins aux bêtes qu'on alloit courre, qu'au cœur
qu'il avoit dessein de surprendre. On ne fut pas longtemps dans
la forêt, que les chiens lancèrent divers cerfs, et plusieurs autres
bêtes fauves; les uns se mirent à piquer18 après les chiens, et les
autres à se poster en divers endroits, pour voir passer la bête.

Comme je n'ai pas dessein de décrire cette chasse, je dirai
seulement qu'il se fit tant de courses, tant de tours à droite et à
gauche dans ces vastes forêts de Fontainebleau, que la plupart
de ceux qui formoient cette partie de chasse furent dispersés en
divers endroits. Le Roi ne perdoit jamais de vue la comtesse,
qu'il regardoit déjà comme sa proie, et le duc de La Feuillade,
qui conduisoit toute cette affaire, la fit réussir selon les désirs du

18 Terme d'équitation. «Piquer, à l'égard des chevaux, c'est, dit Furetière, les manier
avec les éperons ou le poinçon (sorte d'aiguillon dont on piquait la croupe des chevaux).
Il faut bien piquer pour aller de Paris à Rome en sept jours.» – On disait, et l'on dit
encore, en faisant usage de ce mot, piquer des deux.



 
 
 

Roi. Il le fit avec tant d'adresse, en plaçant les chasseurs dans de
certains postes, et les dames en d'autres, sous prétexte de donner
à tous le plaisir de cette agréable chasse, que le Roi se trouva,
je ne sais comment, tout seul avec la comtesse, dans le lieu le
plus écarté du bois, sans qu'elle eût eu le temps de s'apercevoir
que ses compagnes l'avoient abandonnée, et que tout le reste
de cette illustre troupe couroit, ou plutôt voloit avec une ardeur
incroyable.

Qui pourroit décrire son étonnement de se trouver seule avec
le Roi dans un lieu désert et solitaire; ne voyant personne pour
venir à son secours, et n'ayant plus ni le son du cor, ni l'aboiement
des chiens, ni les cris des chasseurs? Le lieu où ils se trouvèrent
étoit un vallon couvert de deux petites montagnes, ombragé d'un
grand nombre d'arbres à haute futaie, au pied desquels couloit
un ruisseau, dont le murmure faisoit un bruit agréable. Cette
situation fut cause qu'on perdit de vue tous les chasseurs, et qu'on
n'entendit plus ce bruit qui accompagne ordinairement la chasse.
Enfin il sembloit que Vénus et Diane s'étoient donné le mot pour
faire venir en ce lieu nos deux amants.

Toutes choses sembloient conspirer au bonheur du Roi, et il
croyoit de toucher à ce moment heureux après lequel il avoit
tant soupiré, lorsqu'il remarqua un changement considérable sur
le visage de la comtesse. Cette pauvre dame blêmit, trembla, et
fut saisie d'une sueur froide, comme si elle alloit rendre l'âme.
Le Roi lui demanda si elle se trouvoit mal, et elle lui ayant
répondu que non, il comprit d'abord quelle étoit la cause de ce



 
 
 

changement. C'étoit comme une innocente colombe qui se voit
déjà entre les griffes d'un vautour. Elle fit pourtant tout ce qu'elle
put pour se remettre, pour ne donner pas à penser au Roi qu'elle
se défioit de lui, et qu'elle ne se croyoit pas en sûreté. Elle fit donc
un effort sur elle-même, et, après avoir loué la beauté du lieu,
elle dit qu'elle étoit surprise de ne voir personne, et que, si Sa
Majesté le trouvoit bon, ils monteroient sur une de ces collines,
pour découvrir de quel côté pouvoient être les chasseurs. – «N'en
soyez point en peine, Madame, lui dit le Roi, nous les trouverons
assez; délassons-nous cependant, et puisque vous trouvez ce lieu
agréable, nous ferons bien d'en considérer les beautés.»

En disant cela, il descendit promptement de cheval, et voulut
aider la comtesse pour en faire de même, à quoi elle s'opposa
autant qu'elle put, disant que ce n'étoit point la peine, et qu'elle
verroit plus commodément tous les lieux que le Roi vouloit lui
faire voir, que si elle étoit obligée de marcher. – «Eh! bien, nous
nous reposerons, et nous ferons reposer nos chevaux, dit le Roi.»
Enfin il la pressa si fort de descendre de cheval, qu'elle ne put
plus s'en défendre; le Roi la prit entre ses bras, et il ne pouvoit
contenir sa joie, d'avoir en son pouvoir ce qu'il aimoit le plus
dans le monde.

Après avoir attaché lui-même les chevaux à un arbre, il prit la
comtesse par la main, et la fit asseoir sur un gazon extrêmement
vert, tel que les poètes nous le décrivent dans leurs fables, et qui
sembloit n'avoir jamais été foulé par les hommes, tant il étoit
beau et riant. – «Avouez, Madame, lui dit le Roi, que c'est un lieu



 
 
 

bien charmant. – Je le trouve comme vous, répliqua la comtesse,
mais il y a quelque chose de trop sombre et même d'affreux;
cela vient sans doute de ce qu'il est si peu habité. – Et quelle
habitation plus belle, peut-on lui souhaiter, dit alors le Roi, que
celle de votre charmante personne? Il suffit que vous y êtes pour
rendre ce lieu le plus beau qui soit dans l'univers; et pour moi,
je renoncerois de bon cœur à toute la magnificence de ma cour
pour y passer toute ma vie auprès de vous.»

En disant cela, il prit une de ses belles mains qu'il serra
passionnément, et qu'il baisa plusieurs fois avec une tendresse
extrême. La comtesse n'eut pas la force de retirer sa main,
soit que la crainte se fût emparée de son cœur, soit qu'aimant
véritablement le Roi, elle ne crût pas lui devoir refuser cette
petite faveur. Ce prince amoureux, qui n'avoit pas dessein d'en
demeurer là, et qui vouloit pousser plus loin sa conquête, ne
songea qu'à gagner toujours du terrain; il mit sa main sur la gorge
de la comtesse, et essaya de lui prendre quelques baisers; mais
elle le repoussa et lui dit d'un ton sévère: – «N'étoit-ce que pour
cela que vous m'arrêtiez ici? Je vous prie, Sire, remontons à
cheval, et tâchons de rejoindre notre compagnie. – Et où voulez-
vous aller, Madame? lui dit le Roi. Nous ne savons pas la route
qu'ils ont prise; au lieu d'aller où ils sont, nous prendrons peut-
être un lieu opposé; le plus sûr est de les attendre ici, et nous les
verrons bientôt paroître par quelque endroit. – Mais que dira-t-
on de vous et de moi, lui dit la comtesse, quand on saura que
nous avons été tous deux ensemble dans ce lieu désert, l'espace



 
 
 

d'une heure? – Eh! il n'y a qu'un moment que nous y sommes, lui
dit cet amant passionné; il paroît bien que vous ne vous plaisez
guère avec moi. Et quand nous y serions deux heures entières, que
craignez-vous? la réputation de votre vertu vous met à couvert
de tout. Ne craignez rien, Madame, ne craignez rien de ce côté-
là; donnons-nous entiers à l'amour; tout nous y convie; personne
ne nous voit ici, et vous voyez un prince à vos pieds, prêt à
expirer par la violence de sa passion, si vous n'avez pitié de
ses maux. – Ce n'est pas pourtant ce que vous m'aviez promis,
dit la comtesse, que vous n'attenteriez jamais rien contre mon
devoir. – Ah! cruelle, lui dit le Roi, que vous connoissez peu les
lois de l'amour? Est-ce à un esclave à tenir ses promesses? Je
ne suis plus à moi, je suis tout à vous, ma chère comtesse; je
me sens entraîné par une force irrésistible; je ne suis plus maître
de mes mouvements; je ne puis que vous aimer, je ne puis que
vous le dire, et je me sens mourir si vous ne prenez pitié d'un
malheureux.»

Le Roi accompagna ces paroles de plusieurs soupirs et de
quelques larmes, qui attendrirent le cœur de la comtesse. Elle
aimoit ce prince; mais elle ne pouvoit jamais se résoudre à
lui abandonner ce qu'elle avoit de plus cher au monde.  – «Si
un amour réciproque vous peut contenter, lui dit cette sage
comtesse, je vous ferai, Sire, une déclaration que je ne vous ai
jamais faite, et que rien ne seroit capable de m'arracher, si elle
n'étoit sincère; je vous aime, mon cher prince, car je puis bien
vous nommer ainsi, avec toute l'ardeur et toute la tendresse dont



 
 
 

une femme comme moi peut être capable; oui, je vous aime
autant qu'on peut aimer; mais je ne puis renoncer pour vous à
l'honneur, à la vertu, ni à aucune chose qui me puisse faire perdre
votre estime.»

Ces paroles de la comtesse ne firent qu'enflammer davantage
le cœur du Roi. Il venoit d'entendre de la bouche de sa maîtresse,
qu'il en étoit tendrement aimé; il n'est rien de si doux pour
un amant passionné, et ce prince ne pouvoit pas contenir sa
joie. – «Mais seroit-il bien vrai que vous m'aimassiez, dit-il à
sa charmante comtesse, et que vous m'en donniez si peu de
marques! Non, quoique vous en veuilliez dire, vous n'avez jamais
senti les traits de l'amour.  – Hélas! si je ne vous aimois, lui
répondit-elle avec un air languissant, je ne vous souffrirois pas
comme je vous souffre. – Eh! croyez-vous, Madame, lui dit le
Roi, qu'un cœur qui vous aime se puisse contenter de si peu de
chose? Ah! que vous aimez foiblement si vous en jugez ainsi!»

Alors ce prince, devenu plus hardi par la déclaration que la
comtesse venoit de lui faire, attacha sa bouche contre la sienne,
et lui donna un baiser dont elle ne put jamais se défendre;
elle se laissoit entraîner par un si doux charme; l'honneur ne
battoit déjà que d'une aile; l'amour commençoit d'avoir le dessus,
et le Roi, profitant d'un temps si précieux à l'amour, alloit se
mettre en possession d'un bien qui lui étoit plus cher alors que
sa couronne, lorsque la comtesse, revenant comme d'un profond
assoupissement, et voyant qu'elle ne pouvoit plus résister au Roi,
fit semblant de consentir à tous ses désirs, et le pria seulement



 
 
 

de changer de place, disant qu'elle étoit incommodée dans cette
assiette.

Le Roi, qui voyoit qu'en procurant le plaisir de la comtesse,
il ne feroit qu'augmenter le sien, consentit sans peine à tout ce
qu'elle voulut. Ils changèrent d'abord de place, et la comtesse,
prenant son temps, saisit l'épée du Roi, qu'elle tira du fourreau,
et recula trois ou quatre pas en arrière. Le Roi qui crut qu'elle
vouloit s'en servir contre lui, s'alla jeter à ses pieds, et lui dit: –
«Madame, si vous demandez ma mort, me voici prêt à la recevoir
de votre main. – Non, Sire, lui dit la comtesse, ce n'est pas votre
mort que je demande; ma main ne vous fera jamais aucun mal,
vous n'êtes point coupable. Mais c'est moi, c'est moi que je veux
punir de la foiblesse où je suis tombée par mon malheur.»

En disant cela, elle alloit tourner la pointe de l'épée contre son
estomac, si le Roi ne l'eût empêchée. – «Qu'allez-vous faire, dit-
il, trop vertueuse comtesse? vous n'avez rien à vous reprocher;
eh! pourquoi voulez-vous vous punir d'un crime que vous n'avez
point commis? – Il est vrai, dit-elle, mais c'est pour m'empêcher
de le commettre.»

Le Roi touché du triste état où il la voyoit, promit de ne la
presser plus; et en effet elle étoit plus propre alors à inspirer la
compassion que l'amour, et l'on voyoit dans ses yeux et sur son
visage toutes les marques d'un véritable désespoir. De sorte que
le Roi, qui l'aimoit plus que sa propre vie, et qui craignoit pour
elle quelque chose de funeste, lui redemanda son épée, la fit
remonter à cheval, et, après y être monté lui-même, ils sortirent



 
 
 

de ce vallon, montèrent sur une des deux collines, et découvrirent
de loin leurs chasseurs qui venoient de forcer un cerf. Ils étoient
assez en peine de savoir où pouvoit être le Roi, et il n'y avoit que
le duc de La Feuillade qui s'imaginât ce qui en étoit. Il ne les eut
pas plus tôt joints, qu'il leur dit qu'il s'étoit posté à un endroit avec
la comtesse, où il croyoit voir passer la bête, mais qu'il n'avoit pas
eu tout le plaisir qu'il s'étoit promis, ni la comtesse non plus, avec
laquelle il avoit espéré de le partager. Il n'y eut que le duc de La
Feuillade, qui savoit l'amour du Roi, qui comprit le sens caché de
ces paroles. Et la comtesse, qui vouloit bien qu'on l'entendît de
la chasse, prit incontinent la parole et dit qu'elle ne s'étoit jamais
tant ennuyée. – «Vous ne devez vous en prendre qu'à moi, lui
dit ce prince, car c'est moi qui vous ai conseillé de prendre ce
méchant poste. – Je ne m'en prends, dit-elle, qu'à ma mauvaise
fortune, ou à cette maudite bête, qui n'a pas voulu passer devant
nous, et qui fuit, je crois, devant Votre Majesté, comme tous vos
autres ennemis.»

Quoiqu'elle n'eût pas grande envie de plaisanter, elle fit
pourtant un effort sur elle-même, pour cacher le désordre de
son cœur, qui étoit encore tout troublé de ce qui venoit de lui
arriver. Ce fut ainsi que se passa cette chasse, où le Roi n'obtint
pas tout ce qu'il auroit voulu, mais où il reconnut pourtant qu'il
étoit plus aimé qu'il ne s'étoit imaginé. Il ne pouvoit comprendre
qu'une femme qui l'aimoit si tendrement, qui l'avoit dit à lui-
même, et qui en avoit donné des marques plus certaines encore
que ses paroles, pût se refuser un plaisir qui est le tribut ordinaire



 
 
 

de l'amour, et la fin que tous les amants se proposent. Cela le
passoit, et il étoit si peu accoutumé à voir de semblables prodiges
de vertu, qu'il ne pouvoit se lasser d'admirer celle de la comtesse,
quoique ce fût cette vertu qui seule étoit contraire à son amour
et s'opposoit à tous ses désirs.

Ce fut aussi environ en ce temps-là que le Roi dit ces paroles,
que j'ai rapportées au commencement de cette Histoire, «qu'il
n'y avoit que deux femmes à la Cour qui fussent véritablement
chastes, et pour lesquelles il feroit serment qu'elles étoient fidèles
à leurs maris.» C'étoit la Reine, comme j'ai dit, et la comtesse
de L… qu'il venoit de mettre à une si grande épreuve.

Cependant cette vertu, dont le Roi n'étoit que trop persuadé,
ne fut pas capable de refroidir son amour. S'il n'en eût pas
été aimé, peut-être qu'il auroit abandonné le dessein de cette
conquête, qu'il auroit regardée comme une chose impossible,
ayant à combattre ces deux redoutables ennemis, l'honneur et
l'aversion de sa maîtresse. Mais, ayant l'amour de son côté, il
se flatta toujours de quelque espérance. Il avoit vu cet honneur
presqu'aux abois, et, sans ce moment fatal qui fit faire quelque
réflexion à la comtesse, il alloit être le plus heureux de tous les
amants. Enfin, on peut dire que l'amour du Roi augmentoit par
toutes ces difficultés, et que la gloire et l'ambition, dont il est si
fort touché, s'y mêloient en quelque sorte. Il se faisoit une espèce
d'honneur de triompher de la plus vertueuse dame de son siècle;
il se figuroit mille secrètes douceurs qu'il n'avoit jamais goûtées
avec ses autres maîtresses, et il se promettoit des plaisirs infinis



 
 
 

dans une jouissance qui lui auroit tant coûté.
Cela fait bien voir que les plaisirs des amants ne sont que

dans l'imagination, et que, selon que cette imagination agit, ces
plaisirs sont plus ou moins grands; et comme cette faculté de
notre âme supplée au défaut des sens, pour grossir les objets
que les sens n'aperçoivent pas, celle du Roi pouvoit agir dans
toute son étendue par l'extrême sévérité de sa maîtresse, et son
imagination, lui représentant des plaisirs que ses sens n'avoient
jamais goûtés avec elle, les lui figuroit beaucoup plus grands; et
tout cela, comme j'ai dit, le rendoit plus amoureux.

En ce temps-là, le Roi et la comtesse tombèrent malades
presque en même temps19. Le Roi fut attaqué d'une grosse fièvre,
qui lui fut causée par sa passion, et par la grande agitation qu'il
s'étoit donnée le jour de cette chasse; et la comtesse, de la frayeur
qu'elle avoit eue, du chagrin qu'elle avoit de s'être sitôt déclarée,
et fâchée de sentir dans son cœur une passion qui alloit contre
son devoir. Toutes ces choses jointes ensemble la firent tomber
dans une maladie de langueur, qu'on craignoit dégénérer en
phthisie. La fièvre du Roi redoubla quand il sut que la comtesse
étoit malade. Et la comtesse, qui ne pouvoit haïr le Roi, devint
encore plus triste et plus abattue, dès qu'elle apprit l'état de ce
prince, dont la vie étoit en grand danger. Il ne se passoit point
de jour, que le Roi ne s'informât de la santé de la comtesse, et

19 Le Journal de la santé du Roi pour les années 1672, 1673, 1674, ne parle que de
ses maladies ordinaires d'estomac, de ses étourdissements et de ses vapeurs: maladies
fréquentes et qui demandoient de grands soins.



 
 
 

cet empressement que le Roi faisoit paroître, fit ouvrir les yeux
à quelques-uns, et leur fit soupçonner avec raison qu'il avoit des
sentiments tendres pour cette dame.

La Montespan qui venoit de prendre les eaux de Bourbon20, et
qui n'avoit pas vu le Roi depuis quelque temps, fut la première
à s'en apercevoir; et comme elle croyoit alors posséder seule
le cœur du Roi, car La Vallière avoit renoncé au monde, elle
ne pouvoit pas se consoler qu'une autre le lui voulût disputer.
Mais ce qui la fâchoit plus que tout, c'est que l'intérêt que le
Roi témoignoit prendre à la santé de Madame de L… ne lui
faisoit que trop connoître qu'il en étoit véritablement amoureux.
Ce fut alors que toute sa jalousie se réveilla, et qu'elle chercha
mille moyens pour traverser ce nouvel engagement, pour ruiner
sa rivale, et pour la détruire dans l'esprit du Roi ou dans celui de
son mari, ou pour faire tous les deux ensemble; mais elle ne fit
ni l'un ni l'autre.

La première chose qu'elle fit, fut de tâcher de découvrir où elle
en étoit avec le Roi. Elle en fut bientôt instruite par un cas fortuit,
qui lui fit tomber entre les mains la réponse que la comtesse avoit
faite à son billet. Comme la Montespan avoit la liberté d'entrer à

20 Ce n'est pas en 1672, mais en 1676, que Mme de Montespan alla aux eaux de
Bourbon. Le 8 avril, Mme de Sévigné annonce que la favorite va partir; le 1er mai,
qu'elle est partie; le 15 mai, qu'elle est présentement à Bourbon; le 8 juin, qu'elle
est partie de Moulins le jeudi pour aller, en suivant le cours de l'Allier et de la
Loire, jusqu'à l'abbaye de Fontevrault, où sa sœur étoit abbesse. – Cet anachronisme,
rapproché d'autres erreurs, est de nature à diminuer la confiance qu'on pourroit avoir
en ce petit roman.



 
 
 

toutes les heures du jour dans la chambre de ce prince, elle y fut
un jour qu'il reposoit, et comme cet amant pensoit toujours à sa
nouvelle maîtresse, il ne pouvoit se lasser de lire le billet qu'elle
lui avoit écrit, quoiqu'il ne fût pas aussi tendre qu'il l'auroit bien
souhaité. Le jour que la Montespan trouva le Roi qui dormoit, il
avoit tenu ce billet entre ses mains, et le sommeil l'ayant saisi, il
l'avoit laissé tomber à la ruelle de son lit.

Dès qu'elle vit ce papier par terre, elle le prit pour voir ce
qu'il contenoit, et elle comprit d'abord que le Roi aimoit la
comtesse avec toute l'ardeur d'un amant, et qu'il n'avoit encore
obtenu d'elle aucune faveur considérable. Elle se contenta d'avoir
satisfait sa curiosité, et, remettant le billet où elle l'avoit trouvé,
elle sortit tout doucement de la chambre pour n'interrompre pas
le sommeil du Roi, et alla penser aux moyens de ruiner une
passion qui, selon toutes les apparences, lui devoit faire perdre
son grand crédit et les bonnes grâces du Roi. Elle fit savoir au
comte, par des voies indirectes, que sa femme recevoit des lettres
d'un amant qui n'étoit pas à mépriser, et qu'elle, à son tour, lui
en écrivoit de fort tendres.

Le comte méprisa d'abord cet avis, et, pour faire voir le peu
de cas qu'il en faisoit, il voulut le dire à sa femme, et s'en divertir
avec elle. – «Savez-vous, Madame, lui dit-il, qu'on me donne un
rival, et un rival qui n'est pas à mépriser?» La comtesse, qui ne
comprit pas d'abord ce qu'il vouloit dire, lui demanda s'il avoit
quelque nouvelle maîtresse. – «Ce n'est point cela, lui dit son
mari, c'est vous-même qui avez fait un amant.» La comtesse



 
 
 

rougit un peu, et le comte attribua cette rougeur à la pudeur de
sa femme. – «Et quel est cet amant, dit-elle, qu'on me donne? –
On ne me l'a pas nommé, lui dit le comte, mais on dit que c'est
un amant aimé, qui vous a souvent écrit, et à qui vous répondez
d'une manière fort tendre; je ne vous croyois pas si secrète dans
vos amours. – Elles sont si secrètes, lui dit la comtesse, que je
n'en sais rien moi-même, et je vous promets que dès que cet
amant paroîtra, vous en serez averti. Mais, toute raillerie à part,
ajouta-t-elle, est-il bien vrai qu'on vous a fait un pareil rapport? –
Il est aussi vrai, lui dit le comte, comme il est vrai que je n'en
crois rien.»

Cela remit entièrement l'esprit de sa femme, qui s'étoit un peu
alarmée; et dès aussitôt que son mari l'eut quittée, elle brûla le
billet qu'elle avoit reçu du Roi, qui étoit la seule chose qui pouvoit
la convaincre de ce qu'on avoit tâché de faire croire au comte son
époux; et pour la réponse qu'elle avoit faite à ce prince, elle étoit
conçue avec tant de retenue et tant de sagesse, qu'elle ne craignoit
pas que son mari pût lui en faire une affaire. Ainsi l'esprit jaloux
de la Montespan n'avança rien de ce côté-là pour perdre sa rivale
dans l'esprit de son mari.

Elle attendoit que la santé du Roi fût un peu rétablie pour faire
jouer d'autres ressorts, qui pussent le dégoûter de l'amour de la
comtesse. Comme les maladies violentes ne sont pas de longue
durée, celle du Roi, qui étoit une fièvre ardente, le quitta après
le huitième jour. La Montespan le voyant déjà remis, et qu'il n'y
avoit rien à craindre pour sa santé, fit ses visites plus longues,



 
 
 

et ne songea qu'à divertir ce monarque, en lui apprenant tous les
jours quelque nouvelle galanterie. – «Eh! vous ne me dites rien
de la comtesse de L… dit le Roi à la Montespan, d'un air qui
marquoit qu'il prenoit beaucoup de part à ce qui la regardoit. Est-
ce qu'elle est sans intrigue? Est-ce qu'elle manque de charmes?
Est-ce enfin, comme on me l'a assuré, qu'elle est aussi austère
qu'une carmélite, et que sa vertu fait trembler tous ceux qui osent
l'approcher?»

La Montespan, qui attendoit à toute heure une semblable
question de la bouche du Roi, fut bien aise de le satisfaire là-
dessus, ou, pour mieux dire, de se satisfaire elle-même, en disant
des choses de cette comtesse, qui pourroient empêcher le Roi
de penser plus à elle. – «Sire, lui dit la Montespan, en affectant
un air ingénu, ceux qui la connoîtront bien ne se feront pas une
grande violence de renoncer à cette conquête, et ce ne sera pas sa
vertu qui les en rebutera. – On dit pourtant, répliqua le Roi, que
jamais femme n'a été plus sévère que celle-là. – Je ne sais pas, dit
la Montespan, qui se plaint de sa sévérité; mais je sais bien que la
maxime des fausses prudes, qui ne peuvent pas avoir des amants,
est d'affecter une vertu austère, afin qu'on ne dise pas d'elles
dans le monde que c'est faute d'appas qu'on les laisse là; mais
c'est qu'elles sont plus chastes que tout le reste des femmes. – Ce
que vous dites là, reprit le Roi, est bon pour celles qui sont sur
le retour de l'âge, ou qui manquent de beauté, mais cela ne se
peut pas dire de la comtesse; elle est jeune et belle, elle a l'esprit
brillant et poli, et il y a peu de femmes à la Cour qui aient autant



 
 
 

de charmes qu'elle. – Je conviens de ce que vous dites, répondit
la Montespan, mais Votre Majesté me permettra de lui dire que
c'est une belle pomme qui est gâtée au dedans. – Expliquez-vous,
je vous prie, dit le Roi; est-ce qu'elle a des défauts cachés? – Je
ne les ai pas vus, reprit-elle; mais il y a une femme qui la sert
depuis longtemps qui a dit à l'une des miennes que sa maîtresse
avoit des ulcères en divers endroits de son corps; qu'il n'y avoit
qu'elle seule, qui les lui pansoit, et son mari, qui le sussent; et
que lui-même en étoit si fort dégoûté, que la plupart du temps il
ne couchoit pas avec elle. – Je suis surpris, repartit le Roi, de ce
que vous m'apprenez. Cependant la comtesse a un embonpoint
le plus frais et le plus beau du monde, et un teint des plus unis. –
Et c'est cela même, dit la Montespan, qui produit cet embonpoint
que vous dites; au moins c'est ce que j'entends dire tous les jours
aux médecins, que toutes les mauvaises humeurs se jettent sur
ces endroits, et que c'est pour cela que tout le reste du corps est
si net et si poli. – Mais cela l'empêcheroit-il d'avoir des amants?
dit alors le Roi. Peuvent-ils deviner une chose qui ne paroît pas
du tout? – Je ne vous ai pas dit, Sire, répliqua la Montespan,
que c'étoit cette raison qui éloignoit les amants. Mais j'ai dit à
Votre Majesté, si elle y a pris garde, que c'est ce défaut, qui n'est
que trop connu d'elle-même, qui lui fait fuir souvent le grand
monde et lui fait aimer la retraite. Que lui serviroit après tout,
ajouta-t-elle, de faire des amants qu'elle n'oseroit rendre heureux,
quelque envie qu'elle en eût? ou si elle en venoit jusque-là, elle est
assurée qu'ils se dégoûteroient d'abord, et qu'elle les perdroit de



 
 
 

la manière la plus honteuse pour des personnes de notre sexe. –
Elle fera donc bien de s'en tenir, dit le Roi, à ce qu'on appelle la
petite oie21, et de ne laisser prendre à ses amants que le dehors
de la place. – Cela seroit bon, dit la Montespan, si on pouvoit
s'en tenir là; mais vous savez, Sire, qu'en amour, on va plus loin
qu'on ne pense.»

Après cela, cette malicieuse femme, qui vouloit se réjouir aux
dépens de sa rivale, dit que si son mari étoit jaloux, il n'avoit
qu'à faire voir sa femme toute nue, et qu'il ne devoit pas craindre
qu'il lui arrivât jamais ce qui arriva à cet ancien roi de Lydie. Le
Roi, qui ne se pique pas fort de lecture, pria la Montespan de
lui raconter cette histoire. – «La voici, dit-elle, Sire, en peu de
mots, telle que je l'ai lue dans Hérodote. Candaulès, qui étoit le
nom de ce prince, avoit une femme extrêmement belle, et, par
une bizarrerie dont on ne sait pas la cause, il la fit voir toute
nue à Gigès son favori, qu'il avoit fait cacher dans la chambre
de la Reine. – C'étoit sans doute, dit le Roi, pour lui faire voir

21  «Petite oye, dit Furetière, est ce qu'on retranche d'une oye pour la faire rôtir,
comme les pieds, les bouts d'ailes, le cou, le foye, le gesier… Petite oye se dit
figurément des rubans et garnitures qui servent d'ornement à un habit, à un chapeau,
etc… La petite oye consiste aux rubans pour garnir l'habit, le chapeau, le nœud d'épée,
les bas, les gands, etc. —Petite oye se dit, en matière d'amour, des menues faveurs
qu'on peut obtenir d'une maîtresse dont on ne peut avoir la pleine jouissance, comme
baisers, attouchements, etc.» – A la p. 111 du très-curieux roman intitulé Araspe et
Simandre (2 vol. très-petit in-8o, 1672), on lit: «tel craint de donner dans une étoffe
trop chère, qui, ajustant avec beaucoup de rubans une bien moindre, ne laisse pas de se
trouver agréablement vêtu; c'est ce qu'on appelle la petite oye; c'est ce que nous donnons
quelquefois, et ce que (l'auteur est une femme) nous ne devrions jamais donner.»



 
 
 

que son corps étoit aussi beau que son visage.  – Il l'étoit en
effet, dit la comtesse, et Gigès en devint amoureux; mais je ne
crois pas que le comte doive craindre rien de semblable, de ceux
qui verroient sa femme dans le même état. – Je n'aurai jamais
cette curiosité, dit le Roi, voulant dissimuler sa passion; mais
je suis fâché pourtant, pour l'amour de cette comtesse, que les
apparences soient si trompeuses, et que, sous un si beau dehors,
il y ait des choses si dégoûtantes. – Si Votre Majesté y prenoit
la moindre part, je serois bien fâchée, dit la Montespan, de vous
avoir dit une chose qui pût vous faire quelque chagrin. Mais en
cas qu'il vous prît jamais envie de l'aimer, ajouta-t-elle, avec un
souris forcé, il est bon que votre Majesté en soit avertie, de peur
qu'elle n'allât trop avant, et qu'elle ne voulût voir des choses qui
ne lui feroient pas plaisir. – Je vous sais gré de ce bon avis, lui
dit le Roi, mais cela ne m'arrivera jamais.»

La Montespan ne fut pas plus tôt sortie, que le Roi fit
de profondes réflexions sur ce qu'elle lui avoit dit. C'est un
terrible embarras pour un amant qui aime une femme jusques à
l'adoration, quand on lui vient dire qu'elle a des défauts cachés.
Le Roi ne remarquoit rien en la comtesse qui ne l'assurât que
c'étoit une beauté achevée. Sa gorge et son visage démentoient
déjà le discours de la Montespan, et s'il n'avoit pas vu tout
le reste, il en avoit assez vu, le jour de sa dernière chasse,
pour lui faire juger que tout ce qu'on venoit de lui dire n'étoit
qu'une calomnie. Il soupçonna même que la Montespan, ayant eu
quelque connaissance de l'inclination qu'il avoit pour la comtesse,



 
 
 

pourroit avoir inventé toute cette fable pour l'en dégoûter. Il
savoit qu'elle étoit fort audacieuse, et d'une humeur fort jalouse.
Enfin, il alla se ressouvenir que le même jour qu'il avoit laissé
tomber le billet de la comtesse, après qu'il se fut endormi, on lui
dit que la Montespan étoit entrée dans sa chambre, et qu'après
avoir demeuré quelque temps à la ruelle du lit, elle s'étoit retirée,
de peur d'éveiller le Roi. Faisant réflexion à toutes ces choses, il
ne douta point que tout ce que la Montespan venoit de lui dire
ne fût de son invention: de sorte que tous ses stratagêmes furent
inutiles, et ne firent aucun mal à sa rivale. Elle vécut toujours le
mieux du monde avec son mari qui n'eut pas le moindre soupçon
de sa fidélité, et le Roi l'aima plus que jamais.

Ce monarque ne pouvoit plus contenir son feu; les divers
assauts qu'il avoit donnés à sa maîtresse, et qui avoient toujours
échoué, ne servoient qu'à l'enflammer davantage, et à rendre ses
désirs plus violents. Ce beau fruit qu'il n'avoit goûté que du bout
des lèvres, ne faisoit qu'aiguiser, s'il faut ainsi dire, son appétit, et
échauffer son imagination. Enfin, il lui tardoit de savoir comment
la comtesse étoit faite, non pas pour s'éclairer de ce que la
Montespan lui avoit dit, mais pour apaiser l'ardeur de sa flamme.
Quelque expert qu'il fût en l'art d'aimer, il étoit au bout de sa
science, et il ne savoit plus que faire, après avoir manqué la plus
belle occasion que l'amour puisse offrir à un amant. Être seul
avec sa maîtresse au milieu d'un bois, apprendre de sa bouche
qu'on est aimé, profiter d'un si doux aveu, presser vivement la
place, monter jusques à la brèche, et se voir repousser à l'entrée:



 
 
 

c'est ce qu'il ne pouvoit pas comprendre. – «Il faut, disoit-il, ou
que cette femme soit tout à fait insensible, ou qu'elle ait une
vertu plus qu'humaine. Mais puisque les charmes de l'amour n'y
peuvent rien, il faut se servir de quelque vieille ruse. Cette femme
se fait un crime de ce que l'amour a de plus doux; il faut que
l'hymen vienne ici à notre secours, et que nous nous servions du
même stratagême dont se servit Jupiter pour jouir de la chaste
et belle Alcmène. Puisqu'un amant, et un amant aimé, ne peut
pas vaincre une vertu si farouche, tâchons de nous transformer
et de prendre la figure du mari pour tromper une femme trop
fidèle. Ce qui acheva de déterminer le Roi à prendre un dessein si
périlleux, fut une aventure singulière qui venoit d'arriver depuis
peu de jours, qui servit longtemps de divertissement à la Cour,
et dont le bruit se répandit assez loin.

Deux gentilshommes, à peu près du même âge et de même
taille, avoient épousé depuis quatre ans deux femmes bien faites,
qu'ils aimoient beaucoup et dont ils étoient tendrement aimés,
mais dont ils n'avoient eu aucun enfant. Comme ils avoient
de grands biens et qu'ils craignoient de ne laisser point de
successeurs, il n'est rien qu'ils ne tentassent pour rendre leurs
femmes fécondes: remèdes, purgations, eaux minérales, tout étoit
mis en usage, et, parce que les médecins leur dirent qu'il falloit
réitérer ces remèdes à diverses fois, ces Messieurs ne manquoient
pas d'aller tous les ans avec leurs épouses aux eaux de Bourbon22.

22 Les eaux de Bourbon avoient alors une vogue qu'elles n'ont pas conservée depuis,
bien que leurs effets n'aient pas changé. Le médecin Delorme y attirait une grande



 
 
 

Ils y furent cet été que le Roi étoit à Fontainebleau. Comme
le temps étoit fort beau, il y eut plus de foule qu'à l'ordinaire:
toutes les hôtelleries étoient remplies; et ces deux gentilshommes
ne purent trouver qu'une chambre, où il y avoit pourtant deux
lits; cela suffisoit pour eux et leurs femmes; car, pour leurs
valets, ils couchèrent où ils purent. S'étant donc mis en possession
de leur chambre, et ayant soupé en très-bonne compagnie, ils
proposèrent à leurs femmes d'aller prendre un peu le frais, et de
jouir du plaisir de la promenade. Mais elles dirent qu'elles étoient
fatiguées du voyage, et qu'étant obligées de se lever de bon matin
pour prendre les eaux, elles seroient bien aises de se délasser et
de se coucher bientôt; mais que pourtant ils ne se privassent pas
eux-mêmes de ce plaisir. Ces bons maris, qui ne vouloient point
contraindre leurs femmes ni se contraindre eux-mêmes, firent
tout ce qu'elles voulurent; ils allèrent se promener; ils virent là
tout ce qu'il y avoit de beau monde de l'un et de l'autre sexe,
et ce temps leur parut si court qu'il étoit près de minuit quand
ils arrivèrent à leur logis. Leurs femmes étoient couchées il y
avoit deux heures; elles dormoient profondément, et leurs maris,
de peur de les éveiller, firent le moins de bruit qu'ils purent en
se couchant; ils se déshabillèrent, ils éteignirent eux-mêmes la
chandelle, et chacun d'eux se mit le plus doucement qu'il put
au lit, où il croyoit de trouver sa femme. On ne sait pas bien si

clientèle. Mme de Montespan y alla, comme nous l'avons vu plus haut, et c'est là
que Lauzun, sorti de prison mais non encore admis à la Cour, alla lui présenter ses
hommages et solliciter sa protection.



 
 
 

leurs épouses n'avoient pas bien distingué les lits qui avoient été
arrêtés par leurs maris, ou si ces Messieurs eux-mêmes, distraits
par les différents objets qu'ils avoient vus à la promenade, ou
peut-être accablés de sommeil, prirent un lit pour un autre; quoi
qu'il en soit, car cela ne fait rien à l'affaire, chacun de ces deux
gentilshommes, au lieu de s'aller mettre auprès de sa femme,
s'alla coucher avec celle de son ami.

Ces quatre personnes passèrent ainsi toute la nuit, sans
qu'aucune d'elles s'aperçût de cet étrange quiproquo. On peut
bien croire que ces Messieurs, qui souhaitoient tant d'avoir des
enfants, et qui étoient allés là pour cette seule raison, ne passèrent
pas toute la nuit sans rien faire, et qu'ils travaillèrent de toute
leur force à la propagation de leur espèce. Leurs belles épouses,
qui avoient le même désir, s'y employèrent aussi avec affection
et avec toute l'ardeur de leur sexe. Enfin, le matin étant venu, on
voit paroître le jour, on songe à se lever, on tire le rideau, on se
parle; mais qui pourroit exprimer la surprise de ces deux femmes
et de ces deux maris, à la vue d'une si étrange métamorphose?
Ils demeurent tout confus, ils sont tous quatre muets et interdits,
personne n'ose parler, aucun n'a la force d'interroger son voisin
ni de lui demander comment il a passé la nuit, de peur d'en
trop apprendre; chacun se flatte que son compagnon a dormi
toute la nuit; chacun se console d'avoir au moins tiré parti d'une
affaire si délicate et de n'être pas la dupe. Chacun savoit bien
ce qu'il avoit fait de son côté, mais il étoit en peine d'apprendre
ce qui s'étoit passé à l'autre bout de la chambre. Aucune de



 
 
 

ces femmes n'osoit regarder son mari, et encore moins celui qui
venoit d'occuper sa place, et les maris n'osoient pas regarder
leurs femmes, de peur de voir sur leur visage des marques trop
certaines d'un affront irréparable. Il se passa une scène muette
qui exprima plusieurs passions différentes. Enfin, il y en eut un
plus impatient, qui, tirant brusquement sa femme par le bras, lui
dit tout en colère: – «Pourquoi vous allâtes-vous coucher dans
ce lit? Ne saviez-vous pas que c'étoit celui-ci que j'avois arrêté
pour nous deux? – J'avois cru, dit-elle, que c'étoit l'autre, et je
vous prie de ne pas me quereller pour une chose dont j'ai plus de
chagrin que vous, et dont je ne me consolerai de ma vie. – Tant
pis,» lui dit son mari, qui ne connut que trop, au langage de sa
femme, ce qui s'étoit passé entr'elle et son voisin; mais il n'étoit
pas juste aussi que les rieurs ne fussent que d'un côté. La femme
de celui qui n'avoit pas encore parlé, paroissant toute honteuse,
donnoit assez à connoître qu'elle n'étoit pas plus nette que sa
voisine. – «Enfin, dit ce mari, qui parut plus raisonnable, ce qui
est fait est fait, et tous les hommes ne le sauroient empêcher.
Nous sommes à deux de jeu; nous avons fait, comme on dit, troc
de gentilhomme23 sans nous demander de retour; laissons passer
doucement la chose; la volonté fait tout dans ces affaires; c'est
un pur effet du hasard; nous sommes assurés de la chasteté de
nos femmes; plaignons-les, et les consolons, au lieu de les porter
au désespoir. Que savons-nous si Dieu s'est voulu servir de ce

23 On appelle «troc de gentilhomme» celui qui se fait but à but, troc pour troc, sans
donner de l'argent de retour. (Furetière.)



 
 
 

moyen pour nous donner un enfant à l'un et à l'autre, et si cela
arrive, qu'y a-t-il à faire qu'à compter de cette nuit? Et si nos
femmes sont enceintes, quand leur fruit sera mûr, et que le terme
d'accoucher sera venu, chacun prendra ce qui lui appartiendra;
et ces enfants ne seront pas moins à nous, que si nous les avions
eus de nos propres femmes.» Il y en eut une qui voulut répliquer,
et qui dit que cela leur seroit bien fâcheux qu'on leur arrachât
un enfant qu'elles auroient nourri et porté neuf mois dans leur
sein, et qu'on leur en donnât un autre, où elles n'auroient aucune
part. On leur ferma la bouche, en leur disant que c'étoit pour les
punir de la bévue qu'elles avoient faite en changeant de lit, qu'il
falloit que la chose allât ainsi; que l'enfant qu'on leur donneroit
seroit celui de leur mari; que, puisque les hommes regardoient
souvent comme leurs des enfants qui n'appartenoient qu'à leurs
femmes, elles pouvoient bien une fois en recevoir un de la main
de leurs maris, et qu'elles auroient un avantage que les hommes
n'avoient pas: c'est qu'elles pourroient toujours distinguer leur
propre enfant de celui qu'on leur supposoit, et lui donner leur
bien si elles le jugeoient à propos. Un jugement si sage apaisa
d'abord le tumulte; tout le monde se tut, chacun fut content, et au
bout de neuf mois ces deux femmes accouchèrent chacune d'un
garçon, qui donna bien de la joie à ces deux familles.

Cette affaire ne put pas être si secrète qu'elle ne vînt à
la connaissance du monde, et le Roi, qui en avoit ouï parler,
trouvoit cela si plaisant qu'il souhaita plus d'une fois de tromper
ainsi la comtesse, puisqu'il n'en pouvoit pas jouir autrement. Il



 
 
 

communiqua son dessein au duc de La Feuillade. Le duc lui dit
que cela étoit fort bien imaginé, et qu'il ne falloit que songer
aux moyens de l'exécuter. – «Tout ce que j'y trouve, Sire, de
fâcheux pour vous, c'est d'être obligé de faire le rôle du mari pour
jouir d'une maîtresse; et comme vous avez, sans doute, toutes les
délicatesses des amants, vous ne goûterez qu'imparfaitement un
plaisir qui ne s'adressera point à vous et qu'elle croira donner à
son mari. – Je sais tout cela, dit le Roi, mais il n'importe; il faut
tirer de l'amour tout ce qu'on peut; j'ai déjà le cœur de cette fière
comtesse, et elle ne veut pas m'accorder le reste; mais si je le
puis avoir une fois, j'aurai tout ce qu'un amant peut souhaiter, et
enfin elle pourra m'accorder de son bon gré ce que j'aurai une
fois obtenu par cette ruse. Il n'est donc question que d'exécuter
un dessein qui peut seul me rendre heureux.»

Cet habile confident dit au Roi qu'il alloit y travailler de ce
pas; qu'il savoit que le comte, comme la plupart des gens de
qualité, couchoit dans un lit séparé de sa femme, d'où il l'alloit
trouver quand il lui prenoit envie; il lui dit encore qu'il croyoit,
à force d'argent, gagner celui qui gardoit la porte de la chambre,
et de l'obliger à se défaire adroitement des autres domestiques,
et d'introduire le Roi vers les onze heures du soir à la chambre
du comte de L… Et pour ce qui est du comte, dont la présence
étoit le plus grand obstacle, il l'engageroit à une partie de jeu,
où ils passeroient une bonne partie de la nuit. Le Roi fut ravi de
l'expédient que le duc lui proposoit, et il lui sembloit déjà qu'il
étoit entre deux draps avec sa chère comtesse. Il lui commanda



 
 
 

d'aller travailler promptement à ce dessein, et de venir aussitôt
la rendre réponse.

Dès que le Roi eut congédié le duc, il entra dans la chambre
de la Reine, où il trouva sa chère comtesse et plusieurs autres
dames de la première qualité. Il ne l'avoit pas vue, il y avoit
quelques jours, et il fut bien aise de voir qu'elle reprenoit son
embonpoint. Son mal, dont on craignoit de fâcheuses suites, étoit
tout-à-fait guéri, et il ne lui avoit laissé qu'une certaine langueur
dans les yeux et sur son visage, qui la rendoit plus aimable, et
surtout au Roi, qui n'y voyoit plus, ce lui sembloit, cette même
sévérité qu'il avoit toujours si fort redoutée. – «A ce que je vois,
Madame, lui dit le Roi tout bas, nous sommes tombés malades
en même temps, et je sens qu'à mesure que vous guérissez, ma
santé reprend de nouvelles forces. – Si cela étoit comme vous
me le dites, je prendrois encore plus de soin de ma santé que je
ne fais, répliqua cette comtesse. – Si ma santé vous étoit chère,
lui dit ce prince, en tournant sa tête vers la fenêtre, afin qu'elle
en fit autant, et qu'ils pussent parler sans être entendus, vous me
traiteriez un peu plus doucement. – Et comment voudriez-vous
qu'on vous traitât, dit-elle? – Comme on doit traiter un homme
qu'on veut conserver, et que vos rigueurs font mourir, lui dit le
Roi. – Quand on fait ce qu'on peut, ajouta-t-elle, on n'en doit
pas demander davantage. – Que le comte est heureux, dit alors
le Roi, puisque vous pouvez faire pour lui ce que vous ne sauriez
faire pour moi! – C'est un bonheur, Sire, lui dit-elle, que vous ne
voudriez pas acquérir à ce prix-là. – Non-seulement à ce prix, si



 
 
 

je le pouvois, lui dit ce prince passionné, mais au péril de mille
vies. – Eh bien! lui dit-elle, puisque cela ne se peut pas, il n'y
faut plus penser, et nous consoler, vous et moi.» Après cela, elle
se tourna du côté de la compagnie, et le Roi trouva ces dernières
paroles si obligeantes, qu'elles le rendirent content tout le reste
du jour.

Le Roi sortit quelque temps après, et il rencontra bientôt
le duc de La Feuillade qui alloit trouver Sa Majesté pour lui
rendre compte de sa commission. Il lui dit d'abord que les choses
alloient comme il auroit pu le souhaiter; qu'il s'étoit assuré de ce
domestique; que personne ne paroîtroit que lui dans le temps qu'il
lui avoit marqué, et que le Roi pouvoit venir incognito, entrer
dans la chambre du comte, et, quand il le trouveroit à propos,
dans celle de la comtesse; que, pour le comte, ils devoient souper
ensemble chez le prince de Marcillac24, et qu'ils avoient fait une
partie de jeu, où il y auroit plusieurs dames. – «Et comme je lui
ai demandé si la comtesse son épouse en seroit, il m'a répondu
que non; que depuis sa maladie elle n'aimoit point à veiller, mais
se couchoit toujours à dix heures. – Cela va le mieux du monde,
dit le Roi; pour moi, je vais dire qu'on me laisse seul, et je
me déguiserai si bien, quand il sera nuit, que je sortirai sans
qu'on s'en aperçoive. Il n'y a que cent pas à faire pour être à
l'appartement de la comtesse.

24 Le prince de Marcillac dont il s'agit ici est le même que nous avons rencontré dans
le 1er volume de ce recueil, et qui est devenu duc de La Rochefoucauld en 1680, à la
mort de son père, François VI, qui lui-même avait porté le nom de Marcillac jusqu'en
1650.



 
 
 

Toutes choses étant ainsi disposées, le Roi se prépara à cette
grande expédition; il comptoit les heures et les minutes, et jamais
jour ne lui a paru si long. Enfin, la nuit vint, cette nuit tant
désirée, et qui est si favorable aux amants.

Quand les onze heures sonnèrent, qui étoit l'heure du signal,
il sortit de son cabinet en robe de chambre avec un simple
gentilhomme qui l'accompagnoit. Dès qu'il fut à la porte de
l'appartement du comte, il dit à ce gentilhomme de l'attendre,
et de ne dire à personne où il étoit, sous peine de la vie.
Les courtisans étoient assez accoutumés à voir faire au Roi de
semblables équipées, qui marche en cela sur les traces de son
aïeul Henri le Grand. Le Roi ne paroît pas plus tôt, qu'il rencontre
un homme qui, sans lui dire «qui va là?» le fait entrer dans
la chambre du comte, comme si c'eût été son maître, et, sans
s'informer d'autre chose, ferme la porte après lui. Le Roi ne fut
pas plus tôt entré qu'il se reposa sur le lit du comte, et on auroit
dit qu'il vouloit imiter en toutes choses le mari de la comtesse.
Il est vrai qu'il ne s'amusa pas à dormir, mais il attendoit que
le lièvre le fût, afin de tirer à coup sûr et qu'il pût le prendre
au gîte. Quand il jugea que la comtesse pouvoit être endormie,
il s'approcha tout doucement de son lit, et, laissant sa robe de
chambre, il se glissa dans les draps du lit de sa maîtresse, sans
qu'elle en sentît rien. Cet heureux amant, voyant qu'il avoit si
bien réussi jusques-là, commença de prendre avec la comtesse
toutes les privautés que prenoit le comte, dont il représentoit
alors le personnage; il voulut faire en tout le mari; mais peut-



 
 
 

être qu'il le voulut faire trop bien, comme dit La Fontaine, sur un
sujet semblable25. Il n'eut pas plus tôt pris sa place qu'il reconnut
d'abord que ce que la Montespan lui avoit dit de ces ulcères
prétendus, n'étoit qu'une calomnie; il trouva un corps net et uni
comme le cristal, et une peau la plus douce et la plus fine qu'il eût
encore touchée. Après avoir reconnu tous les endroits de la place,
et sentant que la comtesse étoit éveillée par le chatouillement que
venoit de lui causer ce prétendu mari, il se mit en état de pousser
l'affaire jusques au bout. La comtesse se tourna un peu de son
côté, et, comme on ne s'amuse pas à parler dans ces occasions,
et qu'il ne lui seroit jamais venu en pensée qu'autre que le comte
la fût venu trouver dans son lit, elle ne rejeta point du tout ses
premières caresses; mais, les recevant comme un doux fruit de
leur mariage, elle y alloit répondre de son côté comme une bonne
et fidèle épouse; mais il arriva une chose qui troubla les plaisirs
qu'ils se préparoient de goûter. Comme elle avança un de ses
bras pour embrasser celui qu'elle avoit pris jusques-là pour son
mari, elle rencontra à l'endroit de ses reins une grosse verrue26

qu'elle n'avoit jamais trouvée sur le corps du comte, quoique sa
main se fût promenée mille fois en cet endroit. Cela la surprit un
peu, non pas qu'elle crût qu'un autre homme fût venu occuper sa

25 Est-ce dans le Quiproquo? Est-ce dans Richard Minutolo? On peut hésiter entre
les deux.

26 Le Journal de la Santé du Roi ne parle pas de cette malencontreuse verrue; mais
bien qu'en 1672 «Sa Majesté ait joui d'une santé digne d'elle», il avoit eu cependant, à
plusieurs reprises, soit sur la poitrine, soit sur d'autres parties du corps de nombreuses
tumeurs et duretés squirreuses.



 
 
 

place; mais cette nouvelle verrue lui fit rompre un silence qu'elle
avoit gardé jusque-là. – «D'où vient, monsieur le comte, dit-
elle, que vous avez là cette verrue que je n'avois pas remarquée?
Parlez, dit-elle, vous ne me répondez point?» Ce silence parut
suspect à la comtesse, et, voyant qu'on ne lui répondoit que par
des embrassements, elle fit un grand effort pour se débarrasser
de celui qui la tenoit; et, comme il la venoit rejoindre: – «Si tu
ne me laisses, dit-elle, qui que tu sois, je t'arracherai les yeux,
et je ferai venir mes gens.» Et, en disant cela, elle lui donna un
coup d'ongle entre l'œil droit et la temple27, dont le Roi porta les
marques qui parurent durant quelques jours, et dont peu de gens
savoient la cause.

Quand il vit que la comtesse alloit faire du bruit et appeler du
monde, il crut que le plus sûr étoit pour lui de se retirer et de
sortir comme il étoit entré. Le même homme qui lui avoit ouvert
la porte en entrant, la lui ouvrit quand il vit qu'il vouloit sortir;
et il trouva son gentilhomme qui l'attendoit, et qui l'accompagna
jusques à l'entrée de la chambre de la reine, que le Roi fut trouver
au lit, et qui profita sans doute de ce que ce prince avoit destiné
pour la comtesse. Cette dernière ne dormit guère le reste de la

27 La tempe. Cette forme s'est conservée dans le patois normand (voy. le glossaire
de Du Bois); le glossaire genevois de Gaudy l'a également relevée. Furetière, Richelet
n'admettent pas la forme tempe, aujourd'hui en usage. – Chapelain a dit, en parlant
d'Agnès Sorel:Les glaces lui font voir un front grand et modesteSur qui vers chaque
temple, à bouillons séparés,Tombent les riches flots de ses cheveux dorés.Le Richelet
de 1719 n'admet encore que temple; mais le dictionnaire de Trévoux de 1732 dit:
«tempe, voyez temple.»



 
 
 

nuit. Elle étoit en peine comment elle devoit se gouverner en cette
rencontre. Elle ne douta point que ce ne fût le Roi qui l'étoit venu
trouver au lit, qui, n'ayant pu jusqu'alors satisfaire son amour,
s'étoit servi de ce dernier stratagême. Son premier dessein fut
d'abord d'appeler ses domestiques, de leur dire qu'un homme
étoit entré dans sa chambre, qu'elle vouloit savoir absolument
qui l'y avoit introduit, la chose n'ayant pu se faire sans leur
participation, et que, dès que le coupable lui seroit connu, elle
en vouloit faire un exemple. Un peu après elle considéra l'éclat
que cela feroit, les conséquences malignes que quelques-uns en
pourroient tirer pour ternir sa réputation, le chagrin, et peut-être
les soupçons qu'une affaire si délicate causeroit à son mari, et
l'affront que le Roi lui-même en alloit recevoir, quand la chose
seroit divulguée; enfin, plusieurs autres considérations de cette
nature la déterminèrent à laisser passer la chose, sans en parler à
personne. Cette prudente dame savoit encore, que la réputation
de celles de son sexe est extrêmement délicate, que le plus sûr
pour elles est de conserver leur honneur et de se défendre contre
tous ceux qui l'attaquent, sans en faire tant de bruit; que l'éclat
est ce qui les perd dans l'esprit des gens, lors même qu'elles sont
les plus innocentes, et qu'enfin n'ayant rien à se reprocher, elle ne
craignoit les reproches de personne, puisque celui qui l'étoit allé
trouver au lit s'en étoit retourné comme il étoit venu, et que ceux
qui lui avoient prêté la main avoient pu juger, par son prompt
retour et par le bruit qu'elle avoit fait, du peu de succès de son
entreprise.



 
 
 

La comtesse donc, satisfaite de s'être bien défendue, ne voulut
point prôner sa victoire. Qui sait encore si l'Amour ne se mêla pas
là-dedans, et si la tendresse qu'elle ne pouvoit s'empêcher d'avoir
pour le Roi, ne l'empêcha pas aussi de publier une chose dont elle
pourroit se repentir un jour, n'étant pas assurée si elle n'auroit pas
enfin pour ce prince des sentiments plus humains? et, quoiqu'elle
n'appuyât pas beaucoup sur cette dernière considération, il est
certain qu'elle y entra.

Le Roi, après cette honteuse retraite, perdit entièrement
l'espérance de gagner jamais une telle dame; il résolut même de
n'y penser plus; mais il ne savoit pas bien lui-même s'il seroit
capable de tenir sa résolution. L'image de tant de beautés qui
étoient répandues sur le corps de la comtesse, et dont ses yeux
et même ses mains avoient été les témoins, lui revenoit toujours
dans l'esprit. Il ne put s'empêcher de convoiter une chair si ferme
et une peau si blanche et si délicate. – «Je vois bien, ajouta-t-il
en lui-même, que la Montespan craignoit la touche d'un bijou si
précieux, qu'elle vouloit me faire passer pour une happelourde28.
Mais je n'ai que trop vu l'effet de sa jalousie, qui vouloit me
dégoûter de la plus charmante beauté qui soit dans l'univers. Oui,
je n'ai que trop vu que la comtesse a le plus beau corps du monde,
et il vaudroit bien mieux pour mon repos avoir ajouté foi aux
discours de la Montespan, me dégoûter de cette dame, et n'y

28 «Happelourde, faux diamant, ou toute pierre précieuse contrefaite, ou qui n'est
pas arrivée à la perfection», dit Furetière. Le mot est pris ici dans son sens propre;
on connoît son sens figuré.



 
 
 

penser jamais. Mais mon malheur a voulu que j'aie vu, et que
j'aie touché moi-même des beautés qui m'ont charmé et dont je
n'ai pu me réjouir.»

C'est ainsi que le grand Alcandre entretenoit ses pensées.
Après avoir demeuré tout le reste de la nuit au lit de la reine29,
il s'en retourna dans le sien, selon la coutume, qui étoit à la
chambre prochaine. L'heure de se lever étant venue, ceux que
leur devoir appeloit auprès du Roi ne manquèrent pas de s'y
rendre, et particulièrement le duc de La Feuillade, qui s'y trouva
des premiers. Dès que le Roi eut paru en robe de chambre30, on
remarqua d'abord cette petite égratignure qu'il avoit au visage.
Les courtisans se regardèrent tous, pour se demander les uns
aux autres la cause de ce qu'ils voyoient; mais personne n'osa en
parler au Roi. Ce monarque, qui connut d'abord le sujet de leur
étonnement, et qui avoit assez près de lui le duc de La Feuillade,
lui dit à l'oreille: «la belle a été cruelle.» Ce mot fut entendu de
quelques-uns des courtisans, et il fut su à la cour et jusques dans
les provinces; mais personne ne devina quelle étoit cette cruelle
qui avoit ainsi traité le Roi, et qui lui faisoit porter des marques
de sa rigueur. Il n'y eut que le duc de La Feuillade qui comprît
d'abord ce que c'étoit.

Après que ce prince fut habillé, il témoigna qu'il vouloit être
seul une demi-heure, et il ne retint auprès de lui que le duc de La

29 On assure que le roi Louis XIV, voulant sauver les apparences, ne passa jamais
une nuit sans aller coucher dans la chambre de la reine.

30 Voyez ci-dessus, p. 25, note 14.
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Feuillade. – «Eh bien! lui dit le grand Alcandre, tu vois que je
porte des marques de mon dernier combat. – A la bonne heure,
Sire, lui dit le duc, pourvu que vous ayez remporté la victoire;
vous savez que l'Amour, aussi bien que Mars, aime quelquefois
à se baigner dans le sang. – Je t'assure pourtant, dit le Roi, que
ce n'est pas à l'Amour que je dois me plaindre de celui qu'on m'a
fait répandre cette nuit, et dont je porte les marques. – Mais quoi,
Sire, lui dit le duc, n'alliez-vous pas comme ami vous présenter
devant cette place? D'où vient qu'on vous a traité comme un
ennemi? Vous alliez trouver cette femme non pas comme amant,
mais comme mari; est-ce que les rigueurs s'étendent jusqu'à son
époux? Car je ne puis pas comprendre que, l'étant allé trouver la
nuit, elle ait pu vous reconnoître, ni vous prendre pour un autre
que pour le comte. – Il faut donc te dire ce qui en est,» répartit le
Roi, et alors il lui raconta comment il étoit entré dans la chambre
de la comtesse; de quelle manière il s'étoit glissé dans son lit
pendant qu'elle dormoit; comment, après s'être réveillée, elle
avoit souffert quelques-unes de ses caresses, le prenant toujours
pour son mari. «Enfin, ajouta-t-il, les affaires alloient jusque-
là le mieux du monde; j'allois me rendre maître d'une place
qui m'a toujours résisté, lorsqu'une maudite verrue que j'ai aux
reins, sur laquelle elle porta fortuitement la main, éventa la mine
et me découvrit.  – Quoi, si peu de chose, reprit le duc, la fit
entrer en soupçon? – Cela l'obligea à parler, lui dit le Roi, et
à me demander depuis quand j'avois cette marque sur le corps;
et, voyant qu'on ne lui répondoit point, elle ne douta plus qu'on



 
 
 

ne l'eût trahie. Elle sauta promptement du lit, elle me repoussa,
et elle alloit appeler ses gens. Enfin, au lieu qu'avant cela, elle
étoit douce comme un mouton, après qu'elle eut touché cette
fatale verrue, ce ne fut plus qu'une tigresse et une lionne, qui ne
répondit à mes caresses qu'à coups de griffes, et qui m'a mis en
l'état où tu me vois. De sorte que, voyant qu'il n'y avoit rien à
gagner que de la honte pour moi, je me retirai tout doucement. –
Il faut avouer, dit alors le duc, qu'en amour aussi bien qu'en
toute autre chose, il y a de fatales conjectures. Qu'une petite
verrue qui n'est pas, peut-être, plus grosse que la tête d'une
épingle, arrête et fasse échouer un dessein si bien concerté31!
Je ne m'étonne plus, après cela, si la remore32, qui n'est qu'un
petit poisson, arrête tout court les plus grands vaisseaux, puisque
si peu de chose s'oppose au bonheur du plus grand monarque
du monde. – Mais il y a cette différence, répondit le Roi, c'est
que je portois avec moi cette maudite remore qui a rompu tous
mes projets amoureux, et a repoussé tout-à-coup mon vaisseau,
qui alloit entrer à pleines voiles dans le port33. – Permettez-moi

31 C'est la pensée de Pascal, sur le nez de Cléopâtre et le grain de sable de Cromwell.
32 Remora. Furetière conteste déjà l'opinion de Pline et de tous les anciens qui, après

lui, attribuaient au remora la force d'arrêter un vaisseau dans sa course: «mais les
modernes tiennent que c'est une fable.»

33 La 1re édition de ce petit roman, reproduite par M. Paul Lacroix, remplace le
passage qui suit par un texte tout différent, que nous reproduisons ci-dessous:« – Je
suis bien aise, répliqua le duc, que Votre Majesté soit en humeur de railler sur cette
aventure, et si vous n'étiez pas mon roi, je dirois encore une plaisanterie qui m'est
venue dans l'esprit sur le malheur qui vient de vous arriver.«Le Roi lui permit de dire
tout ce qu'il voudroit, ne cherchant qu'à dissiper son chagrin. – Je ne puis penser à la



 
 
 

de dire à Votre Majesté, répliqua le duc, qu'elle ne devoit pas
sitôt abandonner son entreprise, et qu'elle auroit peut-être bien
fait de se donner à connoître à la comtesse, pour l'empêcher de
faire du bruit. Que sait-on, ajouta le duc, si, dans la pensée où
elle étoit que ce fût quelqu'un de ses domestiques, qui, profitant
de l'absence du comte, avoit eu l'audace de se glisser dans son
lit, elle a paru si transportée de rage? Ces sortes d'attentats ne
sont pas sans exemple; l'Amour hasarde tout, et ce n'est que
par un pareil stratagême que cette espèce de gens peut réussir
dans une entreprise de cette nature, ayant affaire surtout à des
femmes qui sont de l'humeur de cette comtesse. Mais toute
tigresse qu'elle est en fait d'amour, elle auroit été douce comme
un mouton si elle eût reconnu d'abord que c'étoit Votre Majesté
qui la tenoit embrassée. – Ah! que me dis-tu, répliqua le grand
Alcandre, veux-tu me désespérer? N'est-ce pas assez, pour me

fatalité de votre aventure, dit alors le duc, qu'il ne me souvienne de ce que j'ai ouï dire
autrefois d'un certain Martin qui, ayant un âne noir, voulut faire une gageure qu'on
n'y trouveroit pas un seul poil d'une autre couleur. Aussi étoit-il noir depuis les pieds
jusques à la tête. Cependant il y eut un homme qui se présenta pour faire cette gageure.
Il offrit de payer le prix de l'âne s'il n'y remarquoit aucun poil qui ne fût noir, et le
maître de la bête s'engagea à la lui livrer s'il trouvoit un seul poil d'une autre couleur.
La chose étant ainsi arrêtée entr'eux, il se trouva que la bête avoit un poil qui étoit
grisâtre, mais si menu qu'il ne paroissoit que comme un point; ce qui fut cause que son
maître la perdit, et de là est venu ce proverbe: pour un point, Martin perdit son âne. Et
vous, Sire, pour quelque chose de semblable, vous avez perdu la comtesse, qui, sans
cela, ne pouvoir pas vous échapper.«Le Roi ne fit que rire de cette plaisanterie, et dit
qu'effectivement il ne s'étoit jamais aperçu de cette marque sur son corps. Cependant,
ajouta-t-il, c'est ce qui m'a fait perdre la bête que je tenois sans cela. Voilà la deuxième
fois… etc.»



 
 
 

faire mourir, d'avoir manqué la plus belle occasion où un amant
se puisse trouver? Faut-il que tu m'assassines de plus fort, en
voulant me persuader que c'est par ma faute que je suis tombé
dans ce malheur? Mais comment pouvois-je espérer de toucher
cette insensible en me faisant connoître? elle qui m'a toujours
rebuté, elle qui a méprisé mon sceptre et ma couronne, et ma
vie même, que j'ai voulu lui sacrifier pour tâcher de la fléchir?
Non, non, je ne me flatte point là-dessus; elle ne m'a reconnu
que trop, et ce n'étoit que par la voie dont je me suis servi que
je pouvois venir à bout d'une femme qui n'est pas faite comme
les autres, et qui n'aime que son mari. En puis-je douter après
ces terribles paroles, «qui que tu sois, si tu ne me laisses, je
t'arracherai les yeux, et j'appellerai mes gens?» Tu vois que je
porte les marques de cette furie; et plût à Dieu qu'elle en eût le
visage comme elle en a le cœur! je ne serois pas si malheureux.
Comment peux-tu croire, après cela, qu'elle se seroit adoucie si
je me fusse fait connoître après en avoir été rebuté tant de fois? Je
crois que ma retraite fut sage, et que le meilleur parti que j'avois
à prendre, étoit de sortir sans bruit de la chambre de la comtesse,
comme j'y étois entré. Quel affront pour moi, de me voir assiégé
d'une foule de pages et de laquais, qui eussent été les témoins
de ma honte! Tout Roi que je suis, je n'aurois pas échappé aux
railleries secrètes de mes courtisans; tu sais, cher La Feuillade,
combien je suis sensible à de pareils coups. Je n'ai jamais pu les
pardonner à Vardes34 et à Bussi35, qui s'étoient émancipés jusque-

34 Voy. t. I, p. 272, et passim, à la table.
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là. Enfin, que veux-tu que je te dise? ajouta ce monarque affligé;
je tenois entre mes bras ce que j'aime le plus dans le monde; je
me croyois au comble de mes désirs, et je ne sais quel malheur,
que je traîne après moi, m'a fait échouer tout d'un coup de la
manière du monde la plus fatale; jamais monture plus douce et
plus maniable dans mes premières approches; mais je ne sais
quelle mouche lui fait prendre aux dents36, la met en fureur contre
moi, et m'en laisse de tristes marques. – Il n'importe, Sire, dit le
duc au Roi, pour le consoler; il faut que V. M. tâche de remonter
sur sa bête. —37 Voilà la deuxième fois que j'ai failli la prendre,
dit le Roi, et je ne vois que trop la vérité du présage que j'eus
à la chasse où étoit le comte, lorsque je manquai deux fois un
sanglier. La comtesse est ce sanglier que je n'ai pu blesser encore,
et qui m'a mis dans l'état où tu me vois. Pour moi, je crois,
ajouta-t-il, que cette femme n'est pas faite comme les autres,
et si je ne l'avois pas bien maniée, je croirois qu'elle n'est pas
de chair, mais de quelque autre matière.  – Vous verrez, Sire,
qu'elle ne sera pas toujours insensible, lui dit le duc; assurez-
vous que vos coups ne seront pas perdus, ils feront leur effet
tôt ou tard. Savez-vous, ajouta-t-il, que la main d'un amant qui
manie le corps de sa maîtresse, a un certain charme secret qui
éveille en elle de certaines idées dont elle ne peut se défendre?

35 Voy. t. I, préface.
36 Nous dirions prendre le mors aux dents.
37 A partir de cette réplique du Roi, les deux textes se confondent. – Voy. p. 88,

note 33.
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Qu'elle fasse la farouche tant qu'elle voudra; cela lui revient de
temps en temps dans l'esprit; son imagination en est doucement
chatouillée, et l'on peut dire que c'est un germe qui doit produire
un fruit auquel l'amant ne s'attend pas. Enfin, l'attouchement d'un
homme amoureux envers une femme qu'il aime, est comme celui
d'un chien enragé, dont la seule écume produit la rage, quoique
cela n'arrive que plusieurs années après. Ainsi je ne doute pas
que ce que la comtesse a déjà senti de votre part, et lorsque
vous la trouvâtes endormie la première fois, et lorsque vous la
poussâtes de si près, au vallon de la forêt de Fontainebleau, et les
privautés que vous avez eues avec elle la nuit passée, je ne doute
pas, dis-je, que tout cela ne soit un secret poison dans son cœur,
qui fera éclater enfin la fureur de l'amour. N'en doutez point,
Sire, je sais un peu comment les femmes sont faites. Tenez-
vous seulement à l'écart, faites un peu le froid avec elle, et vous
verrez qu'elle regrettera peut-être l'occasion qu'elle a perdue. Les
femmes négligent ce qu'elles peuvent avoir à toute heure, mais
elles font bien des pas pour retenir ce qu'elles craignent de perdre.
La comtesse compte sur vous comme sur une conquête assurée,
et c'est pour cela qu'elle diffère, autant qu'elle peut, à payer le
tribut qu'on doit à l'amour. Quand vous reculerez, elle s'avancera;
et, faisant réflexion alors aux plaisirs imparfaits qu'elle a goûtés
avec vous, et craignant de ne les retrouver plus, elle désirera que
vous acheviez ce qui n'est que commencé; et peut-être même
qu'elle vous en prieroit si la pudeur de son sexe ne la retenoit.
Voilà, Sire, comment les femmes sont faites, et vous en savez



 
 
 

plus que moi sur ces matières.»
Le grand Alcandre fut ravi d'entendre raisonner le duc d'une

manière qui flattoit si fort sa passion. Il approuva son conseil, et,
sans affecter de fuir la comtesse, il ne témoigna plus pour elle les
mêmes empressements. Cette belle inhumaine ayant vu le Roi à
la messe, fut confirmée dans l'opinion qu'elle avoit, que c'étoit
lui-même qui l'étoit venu trouver au lit. Elle prit garde d'abord
aux marques qu'il en portoit sur son visage, et elle ne put voir sans
quelque émotion ces effets de sa cruauté. Son cœur sentit dans
ce moment quelque chose de plus tendre qu'à l'ordinaire; elle fut
touchée de compassion pour cet amant malheureux; et, faisant
réflexion à toutes les basses démarches que ce grand prince
avoit faites, et qui ne pouvoient partir que d'un cœur amoureux
jusqu'à la folie, peu s'en fallut qu'elle n'eût quelque espèce de
honte d'avoir été si sévère en son endroit, dans un temps où la
cruauté, parmi les femmes du beau monde, étoit si peu à la mode.
Elle voyoit qu'elle avoit perdu la plus belle occasion du monde
pour accommoder son amour avec son devoir, en feignant de
croire que celui qui avoit pris la place de son époux étoit son
époux lui-même. Mais comme cette feinte ne la mettoit pas à
couvert des reproches de sa conscience, elle rejetoit cette pensée
comme une dangereuse tentation, et, sa vertu reprenant le dessus,
elle se contenta de faire bon visage au Roi, sans lui accorder
rien de solide. Voilà quel étoit l'état de nos deux amants: la
comtesse, plus adoucie, étoit résolue de paroître moins sévère;
et Alcandre piqué de ressentiment, se voulut montrer plus froid



 
 
 

et plus réservé.
Quelques jours se passèrent de cette manière, pendant

lesquels le Roi parut de plus belle humeur, et plus magnifique
qu'à son ordinaire. Mais il vivoit avec la comtesse comme un
homme tout-à-fait guéri de sa passion, ou du moins comme un
amant qui n'espère plus, qui a épuisé tous ses soins et toute
sa tendresse, et qui ne cherche que les plaisirs, les jeux et les
divertissements. Cependant, bien loin de témoigner le moindre
chagrin contre elle, il lui faisoit beaucoup de civilités, mais de
la nature de celles que tous les cavaliers rendent aux dames, et
où il ne paroissoit pas que l'amour eût la moindre part. Pas le
moindre mot, pas un seul regard qui marquât quelque tendresse;
et le meilleur de tout cela, c'est qu'il n'y avoit rien de forcé
ni de contraint; tout paroissoit naturel, et qui auroit vu le Roi
agir de cette manière avec la comtesse, ne l'auroit jamais jugé
amoureux. Elle-même s'y trompa toute la première, et elle crut
effectivement que le Roi ne sentoit rien pour elle, et qu'il étoit
tout-à-fait guéri. Une façon d'agir si peu attendue la surprit
étrangement. Si elle eût trouvé le Roi chagrin, ou qu'il eût été
froid avec elle, elle s'en seroit consolée; mais un procédé si civil
et si tendre faillit la déconcerter.

Un jour qu'elle se trouva près de ce prince, elle voulut prendre
un air radouci et plus tendre qu'à l'ordinaire; le Roi, qui le
vit fort bien, fit semblant de n'y prendre pas garde, et d'avoir
l'esprit ailleurs, et, comme elle vouloit le rengager, elle le jeta
insensiblement sur des matières de galanterie, où le Roi répondit



 
 
 

toujours fort à propos, sans faire ni le doucereux ni le sévère. –
«Pour moi, quand j'étois en état d'avoir des amants, disoit-elle,
je n'aimois pas qu'ils se rebutassent d'abord comme plusieurs
que je connois.  – Vous aviez raison, Madame, lui dit le Roi,
d'être dans ce sentiment, et je trouve que n'est guère aimer si l'on
n'essuie toutes les rigueurs d'une maîtresse. – Il n'est pas juste
pourtant, ajoutoit-elle, qu'une maîtresse abuse de son pouvoir, et
exerce une autorité tyrannique sur ses amants. – Pourquoi non,
Madame? répondit le grand Alcandre; chacun peut user de ses
droits; une maîtresse ne doit rien à son amant, et c'est à lui à
prendre parti ailleurs, s'il n'est pas content.»

La comtesse entendant parler le Roi d'une manière si
désintéressée, sur une affaire où elle avoit cru qu'il avoit tant
d'intérêt, ne pouvoit cacher le dépit secret qu'elle en avoit dans
le cœur. – «Les dames vous sont bien obligées, dit-elle au Roi,
de défendre si bien leurs droits; et que je m'estimerois heureuse
d'avoir un tel avocat! – Comme vous n'avez aucun intérêt à ces
sortes de disputes, mes soins vous seroient fort inutiles, répondit
le grand Alcandre. – On ne peut pas savoir ce qui peut arriver,
lui dit la comtesse. – Alors on y pensera,» lui dit le Roi, et en
disant cela, il alla joindre la Montespan, qui traversoit la galerie
pour entrer dans la chambre de la Reine.

Les dames, et surtout celles qui sont naturellement fières, ne
connoissent jamais bien qu'elles aiment un amant que lorsqu'elles
croient l'avoir perdu. C'est ce qu'éprouva la comtesse en cette
rencontre; cette fière personne, qui avoit reçu les hommages



 
 
 

d'un grand Roi sans en être fort émue, le fut beaucoup plus
qu'on ne sauroit dire, quand elle crut que cette conquête lui alloit
échapper. Elle commença de sentir le plaisir qu'il y avoit d'être
aimée, lorsqu'elle ne l'étoit plus, car elle le croyoit ainsi, et il
lui arriva comme à ceux qui ne connoissent le prix de la santé
qu'après qu'ils l'ont perdue.

Le Roi, qui lisoit dans le cœur de la comtesse, étoit charmé
d'avoir suivi le conseil que son confident lui avoit donné, puisqu'il
s'en trouvoit si bien. – «Je vois bien, dit-il à ce duc, quand il se
trouva seul avec lui, qu'il en est de l'amour comme de la guerre,
et que le plus grand coup d'un habile capitaine est de savoir battre
son ennemi en retraite. C'est ce que je fais, cher La Feuillade,
à l'endroit de la comtesse, et je vois que j'ai plus avancé mes
affaires en trois jours, en tenant cette conduite, que je n'avois fait
pendant six mois. – Continuez seulement de cette manière, lui dit
cet habile confident; faites semblant de vous retirer devant cette
fière ennemie; laissez-lui gagner du terrain tant qu'elle voudra, et
quand vous aurez assez reculé, donnez-lui un coup fourré.» Cela
fit rire le Roi, qui lui répondit d'un air content: «Je me suis si
bien trouvé de tes conseils, que je les veux suivre aveuglément.»

La Reine ayant fait ses couches, la Cour s'en retourna à
Versailles, et le Roi résolut de faire la plus magnifique fête qu'on
eût encore vue. C'étoit au commencement de mai38, qui est la
saison de l'année la plus belle et la plus riante, et où tout ce

38 Erreur. Voir ci-dessus, page 31, note 16.



 
 
 

qu'on voit semble inviter à l'amour. Cette fête dura neuf jours39,
pendant lesquels le Roi traita plus de six cents personnes; le bal, la
comédie, la musique, les carrousels, les mascarades, rien n'y fut
oublié. Je ne ferai pas la description de toutes ces magnificences
qu'on peut voir ailleurs; il suffit de dire que tout cela se passa,
non pas dans le château, qui auroit été trop petit, mais dans ce
beau parterre40 qui est un assemblage de bois, de fontaines, de
viviers, d'allées, de grottes, et de mille diversités qui surprennent
agréablement la vue. On y avoit tendu de hautes toiles, on y
avoit fait un grand nombre de bâtiments de bois, peints de
diverses couleurs, et un nombre prodigieux de flambeaux de
cire blanche, qui suppléoient41 à plus de quatre mille bougies,
rendoient les nuits plus belles et plus charmantes que les plus
beaux jours de l'année. Enfin, on peut dire que cette plaine étoit
un camp magnifique, où plusieurs palais enchantés parurent dans
un moment.

Cette grande fête commença par divers ballets, où le Roi
lui-même, Messieurs les princes du sang, et plusieurs autres
seigneurs parurent sur les rangs. Les festins, la comédie et tous
les autres divertissements suivoient tour à tour, et alloient en
augmentant. La nuit même ne les faisoit pas cesser, ou pour

39  Nous sommes en 1672. Il s'agit évidemment des divertissements donnés à
Versailles par le Roi à toute sa cour à cette époque. La relation qui en a été publiée
répartit ces fêtes en six journées.

40 Furetière définit un parterre: «la partie d'un jardin découverte où on entre en
sortant de la maison.»

41 Qui s'ajoutoit à plus de…



 
 
 

mieux dire, il n'y avoit pas de nuit, à cause du grand nombre de
flambeaux qui éclairoient tous les endroits du bois. On peut juger
si cet agréable mélange de tant de différentes personnes de l'un et
l'autre sexe, ce grand concours de monde, cette confusion du jour
et de la nuit, cette liberté qu'inspirent les plaisirs champêtres, et
enfin cette joie qui accompagne les grandes fêtes, et qui fait que
grands et petits, hommes et femmes, se mêlent sans distinction;
on peut, dis-je, juger si ces charmants désordres étoient propres
pour les aventures et pour les mystères d'amour.

Le Roi qui ne songeoit qu'à se rencontrer seul avec la comtesse
en quelque lieu écarté du bois, fit naître diverses occasions, dont
une lui parut réussir enfin. Le troisième jour de cette fête, qui
finit à l'ordinaire par un magnifique festin, le Roi proposa une
mascarade après le souper, où chacun, tant hommes que femmes,
pourroit se masquer à sa fantaisie, se promener dans le bois ainsi
déguisé, et faire cent petites malices. La chose fut ainsi exécutée,
chacun prit la figure qui lui plut le plus; les uns se travestirent
en bergers et en bergères, les autres en guerriers et en amazones,
d'autres en sauvages42, et chacun prit la forme qui lui convenoit
le mieux, ou qu'il jugea la plus propre à ses desseins. On n'a
pas bien su quelle fut celle du grand Alcandre et de la comtesse,
mais on sait bien que cette dernière ne put pas se déguiser si
bien que son amant ne sût les habits et le masque qu'elle devoit

42 Voir sur ces costumes l'intéressant ouvrage de M. Ludovic Celler: Les décors,
les costumes et la mise en scène au xviie siècle, 1 vol. in-12. Paris, Liepmannsohn et
Dufour, 1869.



 
 
 

prendre. Il seroit trop long de dire tout ce qui se passa dans cette
belle mascarade. Chacun y joua son rôle à la faveur de la nuit,
de l'épaisseur des arbres, et du masque qu'il portoit sur le visage.
Tout cela rendoit aussi les dames plus hardies, et les disposoit à
être plus facilement trompées.

La Montespan ne manqua pas de se prévaloir d'une si belle
occasion pour jouer à sa rivale quelque mauvais tour, et pour
la perdre de réputation, si elle ne pouvoit la détruire dans le
cœur du grand Alcandre. Elle sut, par le moyen d'une fille de la
comtesse, qu'elle avoit gagnée, de quelle manière sa maîtresse
se déguiseroit, et quel masque elle devoit porter. Elle pria cette
fille de lui en donner un semblable, ce qu'elle fit; et la Montespan
imita si bien la comtesse dans tous ses ajustements, qu'il n'y
a personne qui ne s'y fût trompé, car leur taille étoit à peu
près la même, et quand il y auroit eu quelque différence, le
déguisement empêchoit de la remarquer. Le dessein de cette
malicieuse femme étoit de se divertir comme tous les autres, et
de voir si, sous ce déguisement tout à fait conforme à celui de sa
rivale, elle pourroit tromper le Roi, et découvrir ainsi le secret
de leur intrigue. Mais ce qu'il y avoit de plus malin, c'est qu'elle
espéroit par là de décrier la comtesse, de la perdre dans l'esprit de
son mari, en faisant courir le bruit, sous cette fausse apparence,
que sa femme avoit un commerce secret avec le Roi, et qu'on les
avoit trouvés ensemble la nuit de cette mascarade.

Dans cette pensée, la Montespan, qui ne doutoit pas que le
grand Alcandre ne se fût informé exactement de quelle manière



 
 
 

la comtesse seroit habillée, fit tout ce qu'elle put pour joindre
le Roi, et pour tâcher de lui faire prendre le change. La chose
ne lui fut pas difficile, parmi cette confusion de masques qui
passoient et repassoient en divers endroits du bois. Comme
chacun s'écartoit, les uns d'un côté, les autres d'un autre, pour
faire quelque bon tour, à la manière ordinaire des masques,
le hasard, ou, pour mieux dire, le dessein, fit en sorte que le
Roi se trouva seul avec la prétendue comtesse, dans un endroit
assez reculé, où il y avoit un petit cabinet et de longs siéges de
gazon en forme de lit de repos. Il n'y avoit dans cet endroit que
quelques bougies, dont le vent éteignit quelques-unes, et celles
qui restoient le furent par quelque masque qui vouloit favoriser
ces deux amants, et peut-être par le grand Alcandre lui-même.
Quoi qu'il en soit, les voilà tous deux dans une nuit sombre,
abandonnés à la garde de l'amour et sur leur bonne foi.

La Montespan, qui craignoit que le Roi ne l'eût tout à fait
oubliée, fut la première à parler et à lui dire: – «Avouez, Sire, que
vous êtes bien attrapé, et que mon masque vous a trompé; vous
avez cru d'être avec une autre, et le hasard a voulu que vous vous
trouviez avec une personne qu'apparemment vous ne cherchiez
pas.» Ce discours étoit assez ambigu, et on pouvoit l'appliquer à
la comtesse; aussi le Roi ne douta point que ce ne fût elle-même
quand il vit son masque et ses habits; et quoique la voix de celle
qui lui parloit fût un peu différente de celle de la comtesse, il
crut que le masque qu'elle avoit sur le visage faisoit cet effet. La
prenant donc pour sa nouvelle maîtresse, il répondit à ce qu'on



 
 
 

venoit de lui dire: – «Le hasard est quelquefois plus sage que
nous, et puisqu'il m'a mené jusqu'ici, je veux bien m'abandonner
aveuglément à sa conduite, et si vous m'en croyez, vous en
userez aussi de même: profitons de cette belle occasion, ma chère
comtesse.» En disant cela, il porta un de ses bras sur le cou de
sa maîtresse, la serra fort amoureusement, et lui prit quelques
baisers. La Montespan, qui vit que le Roi donnoit de lui-même
dans le panneau, voulut se donner le plaisir d'une si agréable
aventure; et pour mieux imiter la comtesse, elle fit quelque
temps la difficile. Le grand Alcandre, qui vouloit absolument se
satisfaire, lui dit: – «Madame, vous savez à quel point je vous
aime, une si longue résistance me va porter au désespoir; votre
vertu n'a que trop longtemps combattu, et j'attends aujourd'hui
de vous la fin de toutes mes peines. – Eh! je croyois que vous
ne pensiez plus à à moi, lui dit la fausse comtesse. – Et à qui
penserois-je qu'à vous? lui dit cet amant passionné; vous êtes
mon cœur et ma vie; ne me faites donc plus languir; je meurs si
vous n'avez pitié de moi.»

La dame, à qui ce discours s'adressoit, rioit de tout son
cœur, entendant parler ainsi le Roi. – «Contentez-vous, lui dit-
elle, d'avoir un entretien secret avec moi. – Et de quoi me sert
cet entretien, lui dit le grand Alcandre, qu'à me rendre plus
malheureux, si je ne puis satisfaire mon amour? Encore un coup,
ma chère comtesse, prenez pitié d'un amant qui va expirer à vos
pieds, si vous ne le soulagez promptement. Que je sois heureux
au moins dans ce moment; après cela, faites-moi tout ce qu'il



 
 
 

vous plaira; sacrifiez-moi, si vous voulez, à votre ressentiment; je
me figure avec vous des plaisirs infinis; ne me les refusez pas, et
s'il faut ensuite les payer de tout mon sang pour satisfaire ce vain
honneur que vous m'opposez toujours, je suis prêt à le répandre.»

La dame, qui n'étoit pas une roche, et qui n'avoit pas
accoutumé d'être si cruelle au grand Alcandre, l'entendant parler
d'une manière si passionnée, s'imagina aussi elle-même des
douceurs nouvelles, avec un amant si tendre et si éperdu d'amour;
et, quoique cela ne s'adressât point à elle, mais à sa rivale, elle fut
bien aise d'en profiter, et de rappeler ces doux moments qu'elle
avoit passés avec le Roi, la première fois qu'elle en fut aimée.
Cependant, pour mieux jouer le rôle de la comtesse, elle se
défendit autant qu'elle put. Quand le Roi vit qu'elle commençoit
de se rendre, il la pria d'ôter son masque; elle lui répondit qu'elle
ne sauroit y consentir, qu'il perdroit lui-même beaucoup à cela,
et que ce voile la rendoit plus hardie. Enfin, après mille petites
façons, qui faisoient enrager le grand Alcandre, elle se laisse
pencher doucement entre ses bras, et voulant toujours contrefaire
une femme qui n'a jamais connu d'autre homme que son mari,
elle se défend encore, mais foiblement; et imitant les derniers
abois d'une chasteté mourante, elle pousse un profond soupir,
et tombe à demi-pâmée dans les bras de son amant. Le grand
Alcandre ne se sentant plus lui-même, et transporté d'une joie
extraordinaire de se voir, après tant d'écueils et tant de naufrages,
arrivé heureusement au port, se prépare d'y entrer avec toute la
force et toute l'ardeur de l'amant le plus passionné; lorsque, par



 
 
 

une funeste disgrâce, il se vit arrêté tout court:

Près de goûter mille délices,
Ce triste et malheureux amant
Vit changer son contentement
En de très-rigoureux supplices.

Un trop grand excès d'amour, un transport de joie, trop de
précipitation, ou peut-être une trop longue attente, l'ardeur, le
désir de bien faire, la crainte d'échouer, une grande dissipation
d'esprits, et je ne sais quelle constellation maligne qui présidoit
sur son amour, troublèrent tellement le grand Alcandre, qu'il ne
se connut plus lui-même, et, sur le point de se voir le plus heureux
de tous les amants, il tomba dans la plus cruelle disgrâce qui
puisse arriver en amour. Enfin ce malheureux amant se trouva
sans armes, lorsqu'il crut que sa maîtresse n'étoit plus en état de
lui résister.

La fausse comtesse, qui s'aperçut bien de son malheur, ne
fit pas semblant de le connoître, et revenant de son feint
assoupissement, elle dit au grand Alcandre: – «Nous nous
arrêtons ici trop longtemps; que pourra-t-on dire de nous? – Vous
avez raison, Madame, lui répliqua-t-il, nous ne faisons rien ici;
mais on ne peut rien dire qui vous fasse tort, quand on sauroit
même ce qui s'est passé.»

Comme le grand Alcandre achevoit de parler, on vit venir du
monde de divers endroits, où ils se mêlèrent eux-mêmes, sans
qu'on y prît garde; après cela, chacun alla se reposer le reste de



 
 
 

la nuit.
Qui pourroit représenter les inquiétudes où étoit le grand

Alcandre, après le malheur qui venoit de lui arriver? Il éprouva
tout ce que le déplaisir, la honte et le désespoir ont de plus cruel:
– «Faut-il, disoit-il, que ce moment favorable que j'avois tant
désiré, soit le plus fatal et le plus malheureux de ma vie? Que
le seul moment où celle qui m'a tant fait souffrir se vient jeter
entre mes bras, me devienne inutile par ma lâcheté! C'est un
affront que je ne puis me pardonner à moi-même. Toutes mes
autres disgrâces n'étoient rien en comparaison de cette dernière.
Être rebuté par une maîtresse, c'est un malheur assez ordinaire;
mais se voir au comble de toutes les faveurs qu'on en peut jamais
espérer, et ne profiter pas d'un temps si précieux, je ne vois rien
qui puisse égaler un tel désastre.» Puis revenant à lui-même, il
disoit: «c'est pourtant quelque douceur, que cette cruelle se soit
enfin attendrie, et il n'a pas tenu à elle que je n'aie été le plus
heureux de tous les amants. Tentons encore la fortune; elle ne me
sera pas toujours contraire; celle que j'ai pu toucher, tout foible
que j'ai paru, ne sera pas peut-être insensible, quand j'aurai repris
mes forces.»

Dans cette pensée, il reposa quelques heures assez
tranquillement, et dès que l'heure de se lever fut venue, et qu'il
eut pris tout ce qu'il jugea lui être meilleur pour lui donner
du courage et de la force, il se rendit dans le bois. L'heure
du matin fut employée à la promenade, et le grand Alcandre,
qui cherchoit partout la comtesse, ne l'eut pas plus tôt aperçue



 
 
 

que, se dérobant insensiblement du reste de la compagnie sur
quelque léger prétexte, il l'alla d'abord accoster. Quoique les
dames qui l'accompagnoient ne soupçonnassent pas que le Roi
eût le moindre attachement pour elle, voyant néanmoins qu'il
lui adressoit toujours la parole, et qu'il témoignoit la vouloir
entretenir en particulier, elles s'écartèrent par respect et les
laissèrent seuls. Le grand Alcandre, continuant sa promenade
avec elle vers l'endroit du bois qui lui parut le plus favorable
à son dessein, l'entretint d'abord de choses indifférentes; puis,
étant entrés dans une autre allée, où ils ne virent personne,
ils se trouvèrent près d'une grotte, où le grand Alcandre dit à
la comtesse qu'il vouloit lui faire voir quelques raretés qu'elle
n'avoit pas peut-être remarquées; comme il ne songea qu'à
profiter de l'occasion, il ne s'amusa pas à parler à la comtesse de
ce qui s'étoit passé le jour précédent, et moins encore à lui en
faire quelques méchantes excuses; il ne vouloit pas réveiller de
si fâcheuses idées, et il songeoit à se justifier auprès d'elle d'une
manière plus forte et plus convaincante, bien plus par les effets
que par les paroles.

Dans cette généreuse résolution, et se sentant une vigueur
extraordinaire, il embrassa sa maîtresse, et, sans lui donner le
temps de lui demander ce qu'il vouloit faire, il alloit se saisir
d'un bien qu'il avoit perdu, à ce qu'il croyoit, la nuit précédente
par sa seule faute, et qu'il prétendoit être dû à son amour. La
comtesse, qui ne savoit rien de tout cela, repoussa la main du Roi
avec sa sévérité ordinaire, et lui demanda fièrement qui l'avoit



 
 
 

rendu si hardi. Le Roi, qui crut qu'elle lui reprochoit sa faiblesse
du jour précédent, lui dit: – «Vous avez raison, Madame, de
vouloir savoir de moi qui m'a rendu si hardi, après la honteuse
lâcheté où vous me vîtes tomber la nuit passée.  – Je ne sais
de quoi vous me parlez, lui répliqua froidement la comtesse.»
Le Roi, qui crut toujours qu'elle vouloit dissimuler, et qui se
flattoit peut-être qu'elle le vouloit épargner, en faisant semblant
de ne se souvenir plus d'une chose qui le couvroit de honte:
– «Je le veux bien, Madame, lui dit-il, que nous oubliions le
passé, pourvu que vous me permettiez de profiter de ce moment
favorable; ne vous opposez donc plus à mes désirs; je suis prêt
à vous donner des marques si fortes de mon amour, qu'il ne
tiendra plus qu'à vous que je ne sois le plus heureux de tous les
amants. – Je vous ai dit si souvent, lui répliqua la comtesse, que
j'ai pour vous toute l'estime et toute l'affection que l'honneur
me peut permettre; vous devez, ce me semble, être content, et
ne m'en demander pas davantage. – Il me semble pourtant, lui
dit cet amant passionné, que, la dernière fois que je vous ai vue
en masque, vous m'avez fait concevoir d'autres espérances; est-
ce qu'en reprenant vos habits ordinaires, vous avez repris cette
cruauté qui me fait mourir? – Je vous ai déjà dit, lui répliqua la
comtesse, que je ne sais de quoi vous me parlez; mais je veux
bien vous apprendre que je suis toujours la même, et que le
masque peut bien déguiser mon visage, mais non pas changer
mon cœur; apparemment vous aurez pris quelque autre pour
moi.»



 
 
 

Le grand Alcandre, qui crut qu'elle se repentoit des avances
qu'elle lui avoit faites la nuit précédente, ne voulut pas la presser
davantage, de peur de l'aigrir, sachant que les femmes ne veulent
jamais avouer leur défaite. Il cessa donc de lui parler d'une chose
qu'elle vouloit désavouer, et il songea à faire naître une occasion
semblable à celle qu'il avoit perdue, et surtout à en profiter mieux
qu'il n'avoit fait.

Il ne l'eut pas plus tôt quittée, qu'il forma le dessein de
continuer la mascarade dès qu'il feroit nuit, s'imaginant qu'à la
faveur du masque et des ténèbres, il trouveroit sa maîtresse dans
les mêmes dispositions pour lui, où il avoit cru la trouver la
nuit précédente.  – «Je vois bien, disoit-il en soi-même, qu'un
reste de pudeur ne permet pas à cette comtesse de m'accorder
pendant le jour ce qu'elle ne me refusera pas la nuit, et ce que
j'aurois déjà obtenu d'elle sans mon malheur. Peut-être, ajouta-
t-il, qu'elle craint un second affront, et que je tombe dans une
disgrâce semblable à celle qui m'est arrivée. Mais je prendrai si
bien mes mesures, qu'elle n'aura pas sujet de se plaindre de moi.»

Flatté de cette pensée, il donna les ordres nécessaires pour
une seconde mascarade. La plupart de ceux qui s'étoient masqués
le jour précédent, changèrent d'habit et de masque, soit qu'ils
voulussent plaire au Roi par cette diversité, soit qu'ils eussent
quelqu'autre dessein. La comtesse, qui n'en avoit aucun, et qui
ne se déguisa que parce qu'elle ne pouvoit pas s'en dispenser,
n'y fit aucun changement, et parut avec les mêmes habits. La
Montespan, qui la vouloit encore imiter pour les raisons que j'ai



 
 
 

dites, sachant le dessein de la comtesse, par cette même fille qui
étoit à sa dévotion, ne changea rien non plus à son ajustement;
et voulant achever ce qu'elle avoit commencé, elle résolut de
s'écarter quand il feroit nuit, et de se rendre dans le même
endroit où le Roi l'avoit trouvée le jour précédent, lorsqu'il l'avoit
prise pour la comtesse, s'imaginant bien qu'il ne manqueroit pas
d'y aller lui-même, dans l'espérance d'y rencontrer celle qu'il
cherchoit, et parce que c'étoit un lieu tout-à-fait propre à son
dessein.

Cependant elle fit avertir le comte, par des gens qui
dépendoient d'elle, de prendre garde à sa femme; qu'ils avoient
remarqué la nuit passée, qu'une dame, vêtue à peu près comme
la comtesse, étoit entrée dans un cabinet du bois assez écarté,
avec un homme qu'ils ne connoissoient point et qu'il pourroit bien
être qu'ils continueroient le même manége; que s'il le trouvoit
bon, ils feroient garde en cet endroit et l'iroient avertir de ce
qu'ils auroient vu. Le comte leur répondit qu'ils fissent comme
ils voudroient, mais qu'il étoit assuré de la vertu de sa femme.

Dès que nos masques se furent mis en campagne, la
Montespan, ou la fausse comtesse, se déroba de la foule, et alla
toute seule dans ce petit cabinet où elle avoit vu le Roi le jour
précédent. Ce prince, qui venoit de voir qu'une dame, habillée
à peu près comme la comtesse, prenoit ce chemin écarté, ne
douta point que ce ne fût elle-même. Et comme il étoit aussi en
masque, il n'eut pas de peine à se tirer de la foule, et à se rendre
insensiblement vers le même endroit. Il n'y fut pas plus tôt, qu'il



 
 
 

crut d'y voir sa chère comtesse, assise sur le lit de gazon qui étoit
dans ce petit cabinet, et c'étoit aussi la même personne qu'il y
avoit vue la nuit précédente. Il l'aborda incontinent, et ôtant son
masque, il se donna à connoître.

La dame le reçut comme elle devoit; mais, sachant déjà par
expérience qu'un masque sur le visage déguise beaucoup la voix,
elle pria le grand Alcandre de l'excuser si elle ne levoit pas son
masque, lui disant qu'elle savoit bien le respect qu'elle devoit à
Sa Majesté43, mais qu'elle ne voudroit pas pour rien au monde
être reconnue seule avec un homme dans cet endroit écarté. Le
Roi, qui n'étoit que trop prévenu de la délicatesse de la comtesse,
pour ce qui regarde l'honneur et la réputation, n'eut pas de peine
à croire que la modestie et la honte étoient la seule raison qui
l'empêchoit de quitter son masque. – «Il n'importe, lui dit cet
amant, demeurez comme vous êtes, puisque vous le trouvez bon,
quoique je sois privé par là de la vue d'un objet si charmant. Je
suis choqué seulement de ce terme de respect dont vous venez de
vous servir; laissons là le respect, je vous en prie, et donnez-moi
quelques preuves de votre tendresse.»

En disant cela, il se mit à baiser sa gorge, puisqu'il n'en pouvoit
pas faire autant à son visage. Elle le repoussa quelque temps, plus
par ses gestes que par ses paroles, de peur de se découvrir. Enfin,
après une feinte résistance, elle lui accorda tout ce qu'il voulut;
et cet amant qui crut posséder une nouvelle conquête, goûta des

43 Du temps où les loups de velours noir étaient en usage, ils devaient tomber devant
le Roi ou la Reine; à plus forte raison les masques.



 
 
 

douceurs qu'il n'avoit point encore senties: ce qui fait voir qu'en
amour, c'est l'imagination qui fait tout. Il ne pouvoit se lasser
de caresser sa chère comtesse, et se croyant victorieux de cette
fière beauté, il voulut se dédommager de tout le temps qu'il avoit
perdu. – «Il faut avouer, disoit ce crédule amant, qu'il n'est rien
de si doux qu'un bonheur qui a coûté tant de soupirs et tant de
peines!» Il trouvoit en sa maîtresse mille nouveaux charmes; et
cependant c'étoit cette même Montespan dont il avoit joui tant de
fois, dont il commençoit même à se dégoûter, et qui lui donnoit
pourtant mille nouveaux plaisirs sous cette nouvelle forme. Cette
feinte comtesse profita, comme elle devoit, de l'ardeur excessive
où étoit le Roi, et, quoique cela ne s'adressât point directement
à elle, elle le recevoit à bon compte; et si la jalousie ne s'y
fût mêlée, elle n'auroit jamais été si satisfaite de l'amour du
grand Alcandre. Au fond elle étoit jalouse d'elle-même, car la
comtesse n'étoit là qu'un fantôme; elle n'y étoit qu'en idée, et les
plaisirs qu'elle goûtoit avec le Roi étoient tout-à-fait réels. Aussi
voulant y répondre de son côté, elle l'embrassoit avec beaucoup
de tendresse, et lui faisoit entendre par ses regards, plutôt que
par ses paroles, qu'elle étoit aussi contente que son amant.

Après ces félicitations muettes qu'ils se faisoient l'un à l'autre
de leur commun bonheur, il fallut se séparer; un bruit importun,
que ces deux amants entendirent, troubla cette petite fête. La
dame, qui ne vouloit pas être découverte, sortit promptement de
ce cabinet, et, traversant l'allée qui le joignoit, vint par un autre
chemin se joindre à la compagnie.



 
 
 

Elle ne sortit pas pourtant si secrètement, que le comte de L…
mari de la comtesse, ne s'en aperçut. Il alloit avec la comtesse sa
femme, vers ce même endroit, d'où on lui avoit dit qu'une femme,
qui ressembloit à la sienne, étoit sortie assez en désordre la nuit
précédente, ayant un homme avec elle. Il vit en effet que celle
qui venoit de sortir de ce cabinet de verdure avoit le port et la
taille de la comtesse, et portoit des habits tout-à-fait semblables.
Cette vue le frappa d'abord, non pas qu'il eût aucun soupçon de
sa femme, qui ne l'avoit point quitté, mais il crut qu'il y avoit
quelque chose de mystérieux dans cette ressemblance; et, tirant
dans ce moment sa femme à l'écart, il lui fit part de ce qu'il
venoit de voir, et de l'avis qu'on lui avoit donné quelques heures
auparavant. Ils ne savoient l'un et l'autre que penser de tout cela;
mais cette conformité d'habillement leur fit soupçonner quelque
malice. Alors la comtesse se ressouvenant du discours que le Roi
lui avoit tenu le matin, ne douta point que ce prince n'eût été
dupé, et qu'il n'eût pris pour elle une autre qui lui avoit été plus
favorable, comme elle en pouvoit juger par les discours que le
Roi lui avoit tenus. Ce qu'elle trouvoit de fâcheux pour elle, c'est
qu'elle voyoit que, par une noire malice, on vouloit commettre sa
réputation dans le temps qu'on trompoit le Roi, et qu'on abusoit
de sa ressemblance pour la faire passer pour ce qu'elle n'étoit pas.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/bussy-roger-de-rabut/histoire-amoureuse-des-gaules-suivie-des-romans-histo-24174132/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/bussy-roger-de-rabut/histoire-amoureuse-des-gaules-suivie-des-romans-histo-24174132/chitat-onlayn/

	PRÉFACE
	LE GRAND ALCANDRE FRUSTRÉ OU LES DERNIERS EFFORTS DE L'AMOUR ET DE LA VERTU HISTOIRE GALANTE
	AVERTISSEMENT
	LE GRAND ALCANDRE FRUSTRÉ OU LES DERNIERS EFFORTS DE L'AMOUR ET DE LA VERTU HISTOIRE GALANTE

	Конец ознакомительного фрагмента.

