Pedro Antonio de Alarcón
El Capitán Veneno / The Hispanic Series

PREFACE

I. Explanation and Acknowledgment

The charming and popular story of El Capitán Veneno, the fire-eater, has been well edited several times, but, after using the text in classes many times, the present editor believes that there is still room for personal preferences as to what should be emphasized.

The logical text to follow was the 10th Rivadeneyra edition of 1913. But the edition was very faulty, many passages apparently having never been proofread at all. So I have corrected manifest errors by earlier editions. These changes are pointed out in the notes. The text is given entire. The vocabulary does not try to be more delicate and dainty than the author's own words; and several words have been given literally enough to show the real basis for their use, e.g. muleta, mocosilla, resoplido, ramillete de dulces. The students always have to ask about such words in class anyway.

There are exercises for Spanish, in Spanish and in English, based on the text, and not meant to be very much easier than the text. There are many questions in the exercises that can be answered by Sí and No. In these the student should, in his answer, involve the words of the question, or repeat the question rapidly. Speed is useful and encourages the learner with confidence and satisfaction, for he can see his own improvement and measure it by the ease he acquires in utterance. A sentence that comes hard for the tongue is just the one to practice on for speed. It is gymnastics for the tongue and for the mind.

In the notes, as to what to comment on, I have been guided largely by my experience with classes that read the story.

In the accent marks and the alphabetical order of ll and rr I have followed the 14th edition of the Academy's dictionary, 1914.

I owe thanks to several persons for various help and interest: Miss Helen Greer, a former student of mine, worked on the vocabulary; my colleague F. L. Phillips, a seasoned Spanish scholar, gave me several helpful ideas; Principal E. L. C. Morse, of Chicago, a long-standing lover of Spanish and traveler in Spanish countries, made several suggestions that were useful; Professor Frank La Motte, of Milwaukee, helped with intense interest; and Dr. Homero Serís, of the University of Illinois, worked on the Spanish exercises and the vocabulary.

II. Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891)

Our author began at fifteen writing for publication, and as a young man was already well known and popular. His great ambition at first was to write plays, and he tried a dozen without making any worth while. So nowadays the plays have all disappeared and are no longer offered for sale among his works. But in the plays he learned to make dialogue, and the novels are well filled with that variety of narration. His poems had a fate like that of the plays.

Alarcón's style is largely colored by his newspaper training in his earlier years. He is rapid, clever, often slangy, often frivolous, quotes Latin badly several times, likes the sensational, forgets and contradicts previous statements sometimes (just as Cervantes did), has an eye out for funny things. He became a great story-teller, entertaining, amusing, and enlightening. He often takes too much pains to make fiction look like exact truth (para tomar como cierto lo fingido) and history.

DATES AND WORKS

III. El Capitán Veneno

The story here presented (El Capitán Veneno) and El Sombrero de Tres Picos are now the most read of all of Alarcón's works. El Diario de un Testigo de la Guerra de África brought the most fame and money, for at that time the excitement of the country over the war, and the patriotism of the nation, combined for Alarcón's good fortune.

Several of the scenes and characters had their prototypes in the Diario. General O'Donnell, Duke of Tetuán, was the original of the brusk, impulsive, but genuine captain. For Alarcón says of General O'Donnell: "The man, prosaic and cold, distrustful of lively imaginations, insensible to every art except the art of war, hostile to beautiful phrases… today spoke with the certain emphasis of the best taste; in the style of the old-time general, like Napoleon at the pyramids". Talking to the Moors through an interpreter, his words were "animated by his attitude, his gestures, his looks… He questioned them with energy; orated and declaimed with eloquence; now he would rail at them, now flatter them. The Moors read in his face the sentiments that animated him, and the degree of truth, of shrewdness, of calculation, or of passion, that each phrase held".

Alarcón tells us that he wrote El Capitán Veneno in eight days, no more or less. There are several places in Guzmán el Bueno that Alarcón must have had in mind, almost to the words: the hand on the heart; the pretended fury of the traitor infante Don Juan; the dying of joy; Guzmán's weeping as he embraces María; when the messenger hesitates, María cries out "Murió"; jewels as a ransom; the appeal "salvad, amparad"; and the "ven, ven, ¿no es verdad que vendrás?"

Alarcón seems to have cherished a rather contemptuous attitude towards the Jews and the poor. In many places in his stories he drops a mean word about the Jews and the Moors. The kindly story of the Moor in the Alhambra, Alarcón tells us himself was pure fiction, from beginning to end.

He tells us that his great models in writing were the great novelists of England and France. He was not unconscious of his fame and high standing; and even as a young man he often called himself "poet", "philosopher", "artist", and a "traveler".

IV. The Time of the Story

The story is set in 1848, and the scene is in Madrid. At that period there was a revival of democratic impulses in the world, on account of what was going on in France. But the unorganized many-headed masses could make only a poor showing against the organized powers of even a contemptible government.

The hero and heroine of the story are of two hostile parties, a thing that often occurs in life as well as in literature.

War conditions are still (1920) so present to our minds that we can easily imagine the situations called for in the story.

P. B. Burnet

Kansas City, Mo. June 24, 1920

EL CAPITÁN VENENO

Al Señor D. Manuel Tamayo y Baus, secretario perpetuo de la Real Academia Española.[1]

Mi muy querido Manuel:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en esta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos a regresar a la vecina corte,¹ hube de referirte la historia de El Capitán Veneno, tal y como vivía inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que, muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias² a que la escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me daría materia para una interesante obra. Ya está la obra escrita, y hasta impresa; y ahí te la envío. – Celebraré no haber defraudado tus esperanzas; y, por sí o por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te pareció, de la historia de mi Capitán Veneno.

Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tu afectísimo hermano menor,

Pedro.

Valdemoro, 20 de Septiembre de 1881.

PARTE PRIMERA
HERIDAS EN EL CUERPO

I
UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA

La tarde del 26 de Marzo de 1848³ hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un puñado de paisanos, que, al expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de ¡Viva la República!,⁴ el Ejército de la Monarquía española (traído o creado por Ataulfo,⁵ reconstituido por D. Pelayo⁶ y reformado por Trastamara),⁷ de que a la sazón era jefe visible, en nombre de Doña Isabel II,⁸ el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramón María Narváez…⁹

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosas menos sabidas y más amenas, a que dieron origen o coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.¹⁰

II
NUESTRA HEROÍNA

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivían¹¹ solas, esto es, sin la compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas¹² mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico y estado social, puesto que éranse que se eran¹³ una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa, aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba a entender que había salido en todo a su padre),¹⁴ y una doméstica,¹⁵ imposible de filiar o describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hasta cierto punto,¹⁶ en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado favor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que pertenecía a la especie humana…

La mencionada joven parecía el símbolo o representación, viva y con faldas,¹⁷ del sentido común: tal equilibrio había entre su hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia y su modestia. Facilísimo¹⁸ era que pasase inadvertida por la vía pública, sin alborotar a los galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de admirarla¹⁹ y de prendarse de sus múltiples encantos,²⁰ luego que fijase en ella la atención.²¹

No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas no bien se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen o anulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el mismísimo Preste Juan de las Indias…²² Era un conjunto sabio y armónico de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz y el orden; o como acontece con los monumentos bien proporcionados, donde nada nos choca ni maravilla hasta que²³ formamos juicio de que,²⁴ si todo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase²⁵ que aquella diosa honrada de la clase media había estudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud, en tal forma y manera, que no se la creyese pagada²⁶ de sí misma, ni presuntuosa, ni incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por esas calles²⁷ de Dios diciendo a todo el mundo: Esta casa se vende… o se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos,²⁸ que es mucho lo que tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.

III
NUESTRO HEROE

Los republicanos disparaban²⁹ contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo³⁰ y forma que las balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a dar en³¹ los hierros de sus rejas, haciéndoles vibrar con estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el terror que sentían la madre… y la criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el resto del género humano, y en último término por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su querido pellejo;³² en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas, pues la tinaja del agua estaba casi vacía y el panadero no había parecido con el pan de la tarde y, en tercer lugar, un poquitillo por los soldados o paisanos hijos de Galicia³³ que pudieran morir o perder algo en la contienda. – Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, más varonil que femenina, era el caso que la gentil doncella, desoyendo³⁴ consejos y órdenes de su madre, y lamentos o aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez en cuando a las habitaciones que daban³⁵ a la calle, y hasta abría las maderas de alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.

En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las tropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego³⁶ por escalones, con admirable serenidad y bravura. – Y vio asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases con que los arengaba a todos, un hombre como de cuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bien alto que bajo, y vestido medio³⁷ de paisano, medio de militar. Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de la insignia de Capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; sable de oficial de infantería, y canana y escopeta de cazador… no del Ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan singular personaje, cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, por considerarlo³⁸ sin duda más temible que todos los otros, o suponerlo general, ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayó al suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, en tanto que los revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña, y que los soldados echaban³⁹ a correr detrás de ellos, anhelando vengar al infortunado caudillo…

Quedó,⁴⁰ pues, la calle sola y muda, y, en medio⁴¹ de ella, tendido y desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había expirado todavía, y a quien manos solícitas y piadosas⁴² pudieran tal vez librar de la muerte… – La joven no vaciló un punto: corrió adonde estaban su madre y la doméstica; explicoles el caso; díjoles que en la calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el miedo puramente animal de la informe⁴³ gallega, y a los pocos minutos las tres mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en la alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el verdadero protagonista de la jornada del 26 de Marzo, va a serlo de nuestra particular historia.

IV
EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

Poco tardaron en conocer⁴⁴ las caritativas hembras que el gallardo Capitán no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento y sentidos por resultas de un balazo⁴⁵ que le había dado de refilón en la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también que tenía atravesada⁴⁶ y acaso fracturada la pierna derecha, y que no debía descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en seguida a un facultativo…

– Mamá – dijo la valerosa joven, – a dos pasos de acá, en la acera de enfrente, vive el doctor Sánchez… ¡Que Rosa vaya y le haga venir! Todo es asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro…

En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis, disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvió a reinar silencio.

– ¡Yo no voy! – gruñó la criada. – Esos que oyéronse ahora fueron también tiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.

– ¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada! – replicó la joven, quien acababa de asomarse a una de las rejas.

– ¡Quítate de ahí, Angustias! – gritó la madre, reparando en ello.⁴⁷

– El tiro que sonó primero – prosiguió diciendo⁴⁸ la llamada Angustias, – y a que han contestado las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispararlo desde la buhardilla del número 19 un hombre muy feo, a quien estoy viendo volver⁴⁹ a cargar el trabuco… Las balas, por consiguiente pasan muy altas,⁵⁰ y no hay peligro ninguno en atravesar nuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias que dejásemos⁵¹ morir a este desgraciado por ahorrarnos una ligera molestia!

– Yo iré a llamar al médico – dijo la madre, acabando de vendar a su modo la pierna rota del Capitán.

– ¡Eso no! – gritó la hija, entrando en la alcoba. – ¿Qué se diría de mí?⁵² ¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante has padecido tú ya en este mundo con las dichosas⁵³ guerras!

– Pues, sin embargo, ¡tú no vas! – replicó⁵⁴ imperiosamente la madre.

– ¡Ni yo tampoco! – añadió la criada.

– ¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo alma para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos salvarlo! ¡Mira, mira de qué poco⁵⁵ le sirven tus vendas!.. La sangre gotea ya por debajo de los colchones.

– ¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!

– No iré, si no quieres: pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre, tu noble y valeroso marido,⁵⁶ no habría muerto,⁵⁷ como murió, desangrado, en medio de un bosque,⁵⁸ la noche de una acción, si alguna mano misericordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas…

– ¡Angustias!

– ¡Mamá!.. ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en este pícaro Madrid! – Además, no creo que a las mujeres se nos haya⁵⁹ otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenza y tanto valor como los hombres.

Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre del asombro, acompañado de sumisión moral o involuntario aplauso, que le produjo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando impávidamente la calle de Preciados.

V
TRABUCAZO

¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa⁶⁰ va! – exclamó la gallega, batiendo palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroína…

Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como la pobre viuda, que también se había acercado a la ventana, viera⁶¹ a su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de rodillas, casi privada de sentido.

– ¡No diéronle!⁶² ¡No diéronle! – gritaba en tanto la sirvienta. – ¡Ya entra en la casa de enfrente! Repórtese la señora…

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzose medio⁶³ loca y corrió a la calle… en medio de la cual se encontró con la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.⁶⁴

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija, precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por el Capitán, y entraron al fin en la casa, sin que⁶⁵ en aquellos primeros momentos se enterase nadie de que⁶⁶ las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que le disparó el hombre de la buhardilla al verla atravesar la calle…

La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino quien tuvo la crueldad de pregonarlo.

– ¡Diéronle! – ¡Diéronle! – exclamó con su gramática de Mondoñedo. – ¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas en mis tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que Angustias la convenció de que estaba ilesa. Básteos saber que, según iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de salud desde aquel espantoso día… Y acudamos ahora al malparado Capitán, a ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto doctor Sánchez.

VI
DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificola⁶⁷ de nuevo en la rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe, restañando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, y reduciéndole y entablillándole la fractura⁶⁸ de la pierna sin más auxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia, no se lució tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio⁶⁹ de Pero Grullo.

Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, "dado que saliese antes de veinticuatro horas de aquel profundo amodorramiento", indicio de una grave conmoción cerebral causada por la lesión que en la frente le había producido un proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego, sin quebrantarle,⁷⁰ aunque sí contundiéndole, el hueso frontal), "precisamente en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia de nuestras desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en ellas"; añadiendo en seguida, por vía de glosa, que si la susodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el Capitán moriría sin remedio, "en señal de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyectil; y que, respecto a si cesaría o no cesaría la tal conmoción antes de las veinticuatro horas, se reservaba su pronóstico hasta la tarde siguiente".

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo, y hasta con pesadez (sin duda por conocer⁷¹ bien a las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el conocimiento no le permitieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar en conversación con él; dejó instrucciones verbales y recetas escritas para todos los casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en⁷² volver al otro día, aunque también hubiese tiros, a fuer de hombre tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se marchó a su casa, por si⁷³ le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin aconsejar a la conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y era muy posible que le entrase una poca fiebre al llegar⁷⁴ la noche… (que ya había llegado).

VII
EXPECTACIÓN

Serían las tres de la madrugada,⁷⁵ y la noble señora, aunque, en efecto, se sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias, quien no sólo velaba también, sino que todavía no se había sentado en toda la noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del ensangrentado lecho, con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quien admiró tanto por la tarde, y de esta manera esperaba con visible zozobra a que el sinventura⁷⁶ despertara de aquel profundo letargo, que podía terminar en la muerte.

La dichosísima⁷⁷ gallega era quien roncaba,⁷⁸ si había que roncar, en la mejor butaca de la sala, con la vacía frente clavada en las rodillas, por no haber⁷⁹ caído en la cuenta de que aquella butaca tenía un espaldar muy a propósito para reclinar en él el occipucio.⁸⁰

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado⁸¹ la madre y la hija, durante aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la calidad originaria del Capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas y sentimientos. Con la nimiedad de atención que no pierden las mujeres ni aun en las más terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en la finura de la camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y de las coronitas de marqués de los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba a la Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobre manera, sacando en limpio que el Capitán era persona de clase y de buena y cristiana educación. Lo que naturalmente respetaron fue el interior de sus bolsillos, donde tal vez habría cartas o tarjetas que declarasen⁸² su nombre y las señas de su casa; declaraciones que esperaban en Dios podría hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra, en señal de que le quedaban días que vivir…

Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido por entonces, quedando victoriosa la monarquía, oíase de tiempo en tiempo, ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta de tal o cual republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro trotar de las patrullas de caballería que rondaban, asegurando⁸³ el orden público; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar desde la cabecera de un militar herido y casi muerto.

VIII
INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen Suceso, el Capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada por la habitación, fijola sucesivamente en Angustias y en su madre, con cierta especie de terror pueril, y balbuceó desapaciblemente:

– ¿Dónde diablos estoy?

La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándole que guardara silencio; pero a la viuda le había sentado muy mal⁸⁴ la segunda palabra de aquella interrogación, y apresurose a responder:

– Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa de la generala Barbastro, Condesa de Santurce, servidora de usted.

– ¡Mujeres! ¡Qué diantre!.. – tartamudeó el Capitán, entornando los ojos como si volviese a su letargo…

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza del que duerme tranquilo.

– ¡Se ha salvado! – dijo Angustias muy quedamente. – Mi padre estará contento de nosotros.

– Rezando estaba por su alma… – contestó la madre. – ¡Aunque ya ves que el primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!

– Me sé de memoria – profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los ojos – el Escalafón del Estado Mayor General del Ejército español, inserto en la Guía de Forasteros,⁸⁵ y en él no figura, ni ha figurado en este siglo ningún general Barbastro.

– ¡Le diré a usted!.. exclamó vivamente la viuda. – Mi difunto marido…

– No le contestes ahora mamá, – interrumpió la joven, sonriéndose. – Está delirando, y hay que tener cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda los encargos del doctor Sánchez!

El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fijamente, y volvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

– ¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la verdad a todo el mundo, caiga que caiga!⁸⁶

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy fatigado de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un modo sordo, cual si agonizase.

– ¿Duerme usted, Capitán? – le preguntó muy alarmada la viuda. El herido no respondió.

IX
MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

– Dejémosle⁸⁷ que repose… – dijo Angustias en voz baja, sentándose al lado de su madre. – Y supuesto que ahora no puede oírnos, permíteme,⁸⁸ mamá, que te advierta una cosa… Creo que no has hecho bien en contarle que eres Condesa y Generala…

– ¿Por qué?

– Porque… bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar y atender a una persona como ésta, del modo que lo harían Condesas y Generalas de verdad.

– ¿Qué quiere decir de verdad? – exclamó vivamente la guipuzcoana. – ¿También tú vas a poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tan Condesa como la del Montijo, y tan Generala como la de Espartero!

– Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy pobres…

– ¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente, que será antes de un mes, y para cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la rotura de la pierna le obligue a estar acá dos o tres meses… Ya sabes que el Oficial del Consejo opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10 del Convenio de Vergara;⁸⁹ pues, aunque tu padre murió con anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto…

– Santurce… Santurce… Tampoco figura este condado en la Guía de Forasteros– murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse en la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:

– ¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son ustedes… ¡A mí no me gobierna ni me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me duele esta pierna!

– Señor Capitán, ¡usted nos insulta! – exclamó la Generala destempladamente.

– ¡Vaya, Capitán! Estese usted quieto y calle… – dijo al mismo tiempo Angustias con suavidad, aunque con enojo. – Su vida correrá mucho peligro si no guarda usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene⁹⁰ usted rota la pierna derecha, y una herida en la frente, que le ha privado a usted de sentido más de diez horas…

– ¡Es verdad! – exclamó el raro personaje, llevándose las manos a la cabeza y tentando las vendas que le había puesto el médico. – ¡Esos pícaros me han herido! – Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha traído a una casa ajena, teniendo⁹¹ yo la mía, y habiendo hospitales militares y civiles? – ¡A mí no me gusta incomodar a nadie, ni deber favores, que maldito⁹² si merezco ni quiero merecer! – Yo estaba en la calle de Preciados…

– Y en la calle de Preciados está usted número 14, cuarto bajo… – interrumpió la guipuzcoana, desentendiéndose de las señas que le hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no necesitamos que nos agradezca⁹³ usted cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos más que lo que manda Dios y la caridad ordena! – Por lo demás, está usted en una casa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Vergara…⁹⁴ (¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo virtual, retrospectivo e implícito, como en mis instancias se dice.) El cual debió su título de Conde de Santurce a un real nombramiento de don Carlos V, que tiene que revalidar doña Isabel II, al tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me propongo con usted otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la Providencia me ha confiado este encargo!..

– Mamá, no le des cuerda… – observó⁹⁵ Angustias. – Ya ves que, en lugar de aplacarse, se dispone a contestarte con mayor ímpetu…

– ¡Y es que el pobre está malo… y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor Capitán! Tranquilízese usted y mire por su vida…

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitán no se amansó por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor furia, como acosado jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversario, y exclamó valerosísimamente:

X
EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO

– ¡Señorita!.. En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido atravesármela una bala. En segundo lugar, siento muchísimo que me hable usted con tanta conmiseración y blandura, pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías ni melindres. Perdone usted la rudeza de mis palabras, pero cada uno es como Dios lo ha criado, y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por qué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten con bondad!⁹⁶ Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me cuiden con tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado mi mala ventura… Yo no he nacido para recibir favores, ni para agradecerlos o pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres, ni con niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona… Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio a ser… ¡A mí me llaman en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque pueden ustedes acostarse, y disponer, en cuanto sea de día, que me conduzcan en una camilla al Hospital general. He dicho.⁹⁷

– ¡Jesús,⁹⁸ qué hombre! – exclamó la horrorizada Dª. Teresa.

– ¡Así deben ser todos! – respondió el Capitán. – ¡Mejor andaría el mundo, o ya se habría parado hace mucho tiempo!

Angustias volvió a sonreírse.

– ¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de un pobre enfermo, incapacitado de huir para librarla a usted de su presencia! – continuó diciendo el herido con algún asomo de melancolía. – ¡Harto sé que les pareceré a ustedes muy mal criado; pero crean que no lo siento mucho! ¡Sentiría, por el contrario, que me estimasen ustedes digno de aprecio, y que luego me acusasen de haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al infame que me ha traído a esta casa, nada más que a fastidiar a ustedes y a deshonrarme…

– Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita… – pronunció la gallega, a quien habían despertado y atraído las voces de aquel energúmeno. – El señor estaba desangrándose a la puerta de casa, y entonces la señorita se ha condolido de él. Yo también me condolí algo. Y como también se había condolido⁹⁹ la señora, cargamos entre las tres¹⁰⁰ con el señor, que ¡vaya si pesa,¹⁰¹ tan cenceño como parece!

El Capitán había vuelto a amostazarse¹⁰² al ver en escena a otra mujer; pero la relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudo menos de exclamar:

– ¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombre mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al empecatado Capitán Veneno?

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre era mucho menos malo y feroz de lo que él creía, y se halló con que Angustias seguía sonriéndose con exquisita gracia, en señal de que opinaba lo mismo.

Entretanto, la elegíaca gallega decía lacrimosamente:

– ¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue en persona a llamar al médico para que curase esos dos balazos, y que, cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle¹⁰³ un tiro que… mire usted… le ha agujereado la basquiña!

– Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor Capitán, por miedo de irritarlo… – expuso la joven, entre modesta y burlona, o sea bajando los ojos y sonriendo con mayor gracia que antes. – Pero como esta Rosa se lo habla todo, no puedo menos de suplicar a usted me perdone¹⁰⁴ el susto que causé a mi querida madre, y que todavía tiene a la pobre con calentura.

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando alternativamente a Angustias, a Dª. Teresa y a la criada, y cuando la joven dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie de rugido y exclamó, levantando al cielo los puños:

– ¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque las tres os¹⁰⁵ habéis propuesto que sea vuestro esclavo o vuestro hazmerreír?¹⁰⁶ ¿Conque tenéis empeño en hacerme llorar o decir ternezas? ¿Conque estoy perdido si no logro escaparme? ¡Pues me escaparé! ¡No faltaba¹⁰⁷ más sino que, al cabo de mis años, viniera yo a ser juguete de la tiranía de tres mujeres de bien! ¡Señora! – prosiguió con gran énfasis, dirigiéndose a la viuda. – ¡Si ahora mismo¹⁰⁸ no se acuesta usted, y no toma, después de acostada,¹⁰⁹ una taza de tila con flor de azahar,¹¹⁰ me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco minutos, aunque Dios no quiera!¹¹¹– En cuanto a usted, señorita Angustias,¹¹² hágame el favor de llamar al sereno, y decirle que vaya en casa del Marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco, número…¹¹³ y le participe que su primo D. Jorge de Córdoba le espera en esta casa gravemente herido. – En seguida se acostará usted también, dejándome en poder de esta insoportable gallega, que me dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que necesitaré hasta que venga mi primo Álvaro. – Conque lo dicho, señora Condesa; principie usted por acostarse.

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:

– Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio. – Buenas noches, señor Capitán; hasta mañana.

– También yo quiero ser obediente… – añadió Angustias, después de apuntar el verdadero nombre del Capitán Veneno¹¹⁴ y las señas de la casa de su primo. – Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted que deje para mañana el enviar¹¹⁵ ese atento recado al señor Marqués de los Tomillares. Buenos días,¹¹⁶ señor don Jorge: hasta luego. ¡Cuidadito con no moverse!

– ¡Yo no me quedo sola con este señor! – gritó la gallega. – ¡Su genio de demonio¹¹⁷ póneme el cabello de punta,¹¹⁸ y háceme temblar como una cervata!¹¹⁹

– Descuida, hermosa… – respondió el Capitán; – que contigo seré más dulce y amable que con tu señorita.

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la carcajada al oír esta primera salida de buen humor de su inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas como las de aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por remate y coronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que en este mundo todo es fugaz y transitorio, así la felicidad como el dolor,¹²⁰ o, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal que cien años dure!

PARTE SEGUNDA
VIDA DEL HOMBRE MALO

I
LA SEGUNDA CURA

A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no ofreció ya señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que había de durar hasta el 7 de Mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las terribles escenas de la Plaza Mayor), hallábase¹²¹ el doctor Sánchez en casa de la llamada Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en la pierna rota del Capitán Veneno.

A éste le había dado¹²² aquella mañana por callar. Sólo había abierto hasta entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa operación, para dirigir dos breves y ásperas interpelaciones a doña Teresa y a Angustias, contestando a sus afectuosos buenos días.

Dijo a la madre:

– ¡Por los clavos de Cristo,¹²³ señora! ¿Para qué se ha levantado usted estando mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación y mi vergüenza? ¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de cuidados?

Y dijo a Angustias:

– ¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado usted a llamar a mi primo para que me saquen de aquí y nos veamos todos libres de impertinencias y ceremonias?

– ¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó recado… – contestó muy tranquilamente la joven, arreglándole las almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto a picarse con su huésped al oír aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por tanto, no dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas y a preguntar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor Sánchez, cómo encontraba al herido (sin dignarse nombrar a éste), y si llegaría a quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo y jamón, y si era cosa de enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches, etcétera, etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazo de la frente¹²⁴ nada había ya que temer, gracias a la enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de conmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fue tan favorable respecto de la fractura de la pierna. Calificola nuevamente de grave y peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada,¹²⁵ y recomendó a D. Jorge absoluta inmovilidad si quería librarse de una amputación, y aun de la misma muerte…

Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta de arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio del carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño consentido. Pero a fe que no consiguió asustarlo: antes bien le arrancó una sonrisa de incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura humanidad; Angustias por cierto empeño hidalgo y de amor propio que ya tenía en curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada por terror instintivo a todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la calma con que estaba soportando la curación, dijo furiosamente al doctor Sánchez:

– ¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas¹²⁶ todas esas sentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buen corazón! – Dígolo, porque ya ve usted qué cara tan larga y tan triste ha hecho poner a mis tres Marías!¹²⁷

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le causó el médico al juntarle el hueso partido.

– ¡Bah, bah! – continuó luego. – ¡Para que yo me quedase en esta casa!.. ¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto como ver llorar a las mujeres!

El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiose los labios algunos instantes, aunque sin lanzar ni un suspiro…

Era indudable que padecía mucho.

– Por lo demás, señora… – concluyó dirigiéndose a Dª Teresa, – ¡figúraseme que no hay motivo para que me eche usted esas miradas de odio, pues ya no puede tardar en venir mi primo Álvaro, y las librará a ustedes del Capitán Veneno…! Entonces verá este señor Doctor… (¡cáspita,¹²⁸ hombre, no apriete usted tanto!), qué bonitamente, sin pararse en eso de la inmovilidad (¡caracoles, qué mano tan dura tiene usted!), me llevan cuatro soldados a mi casa en una camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas! ¡Pues no faltaba más! ¡Calditos a mí! ¡A mí sustancia de pollo! ¡A mí enarenarme la calle! ¿Soy yo acaso algún militar de alfeñique, para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?

Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que consistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron a la puerta, y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.

– ¡Gracias a Dios! – exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con diverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la terminación de la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró alegremente, diciendo:

– Gracias, prenda.

En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.

II
IRIS DE PAZ

Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora; como de sesenta años de edad; de cara redonda, pacífica y amable, que dejaba traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico y atildado en el vestir, que parecía la estatua del método y del orden.

Y cuenta que¹²⁹ iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su pariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó en un ápice a la más escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al Doctor y hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo entonces, dirigió al Capitán una larga mirada de padre austero y cariñoso, como reconviniéndole y consolándole a la par, y aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de aquella nueva calaverada.¹³⁰

Entretanto Dª. Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho de nombrar varias veces a su ama con los dos títulos en pleito), enteraron velis nolis¹³¹ al ceremonioso Marqués de todo lo acontecido en la casa y sus cercanías desde que la tarde anterior sonó el primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la repugnancia de D. Jorge a dejarse cuidar¹³² y compadecer por las personas que le habían salvado la vida.

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el Marqués al doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas del Capitán en el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no debía trasladársele a otro punto, so pena¹³³ de comprometer su curación y hasta su vida.

Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en ademán interrogante, o sea explorando si quería añadir alguna cosa a la relación de los demás; y, viendo que la joven se limitaba a hacer un leve saludo negativo, tomó su excelencia las precauciones nasales¹³⁴ y laríngeas, así como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese a hablar en un senado (era senador), y dijo entre serio y afable…

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo incluyen en las Obras completas del Marqués, quien también era literato… de los apellidados "de orden".)

III
PODER DE LA ELOCUENCIA

– Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de consideraciones políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de ayer, paréceme que en modo alguno¹³⁵ podemos quejarnos…

– ¡No te quejes tú, si es que nada te duele!.. Pero ¿cuándo me toca a mí hablar? – interrumpió¹³⁶ el Capitán Veneno.

– ¡A ti nunca, mi querido Jorge! – le respondió el Marqués suavemente. – Te conozco demasiado para necesitar que me expliques tus actos positivos o negativos. ¡Bástame con el relato de estos señores!¹³⁷

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto… o desprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar la contraria a¹³⁸ su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vista en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.¹³⁹

– Decía… – prosiguió el Marqués – que de lo peor ha sucedido lo mejor. La nueva desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy amado pariente don Jorge de Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a espadas¹⁴⁰ en el jaleo de ayer tarde (pues que está de reemplazo, según costumbre, y ya podía haber escarmentado¹⁴¹ de meterse en libros de caballerías), es cosa que tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo, felizmente, en el momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda señorita, a los caritativos sentimientos de mi señora la generala de Barbastro, Condesa de Santurce, a la pericia del digno doctor en medicina y cirugía Sr. Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos años, y al celo de esta diligente servidora…

Aquí la gallega se echó a llorar.

– Pasemos a la parte dispositiva… – continuó el Marqués, en quien, por lo visto, predominaba el órgano de la clasificación y el deslinde, y que, de consiguiente, hubiera podido ser un gran perito agrónomo.¹⁴²– Señoras y señores¹⁴³: supuesto que, a juicio de la ciencia, de acuerdo con el sentido común, fuera muy peligroso mover de ese hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y primo hermano mío don Jorge de Córdoba, me resigno a que continúe perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado a la mía o a la suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de la base,¹⁴⁴ ¡oh querido pariente!, de que tu generoso corazón y el ilustre nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios¹⁴⁵ de colegio, cuartel o casino, y ahorrar descontentos y sinsabores¹⁴⁶ a la respetable dama y a la digna señorita que, eficazmente secundadas por su activa y robusta doméstica, te libraron de morir en mitad de la calle… – ¡No me repliques! ¡Sabes que yo pienso mucho las cosas antes de proveer,¹⁴⁷ y que nunca revoco mis propios autos! Por lo demás, la señora Generala y yo hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo no tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta, que darán forma natural y admisible a lo que siempre será, en el fondo, una gran¹⁴⁸ caridad de su parte… – Y, como quiera que ya he dilucidado por medio de este ligero discurso, para el cual no venía preparado, todos los aspectos y fases de la cuestión, ceso por ahora en el ejercicio de la palabra. He dicho.

El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de Bilbao¹⁴⁹ y el de Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos como no principió a arder o no se vino al suelo.

Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían procurado dos o tres veces llamarle la atención, a fin de calmarlo o consolarlo con su mansa y benévola actitud; pero él les había contestado por medio de rápidos y agrios gestos, muy parecidos a juramentos de venganza, tornando en seguida a su patriótica música, con expresión más viva y ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro oficio que este último representaba el Marqués en aquel cuadro.

IV
PREÁMBULOS INDISPENSABLES

Retirose en esto¹⁵⁰ el doctor Sánchez, quien, a fuer de¹⁵¹ experimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo había comprendido y calificado, cual si se tratase de autómatas y no de personas, y entonces el Marqués pidió de nuevo a la viuda que le concediese unos minutos de audiencia particular.

Doña Teresa le condujo a su gabinete, situado al extremo opuesto de la sala, y, una vez establecidos allí en sendas butacas¹⁵² los dos sexagenarios, comenzó el hombre de mundo por pedir agua templada con azúcar, alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde que pronunció en el senado un discurso de tres días en contra de los ferrocarriles y telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fue dar tiempo a que la guipuzcoana le explicase qué generalato¹⁵³ y qué condado¹⁵⁴ eran aquellos de que el buen señor no tenía anterior noticia, y que hacían mucho al caso, dado que iban a tratar de dinero.

¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre mujer en tal materia, a poco¹⁵⁵ que le hurgó¹⁵⁶ D. Álvaro!.. Refirió su expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del derecho¹⁵⁷ virtual, retrospectivo e implícito… a tener que comer, que le asistía,¹⁵⁸ con sujeción al artículo 10 del Convenio de Vergara; y cuando ya no le quedó más que decir y comenzó a abanicarse en señal de tregua, apoderose de la palabra el Marqués de los Tomillares, y habló en los términos siguientes:

(Pero bueno será que vaya también por separada su interesante relación, modelo de análisis expositivo, que podrá figurar en la Sección vigésima de sus obras titulada Cosas de mis parientes, amigos y servidores.)

V
HISTORIA DEL CAPITÁN

– Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa a uno de los hombres más enrevesados e inconvenientes que Dios ha echado al mundo. No diré yo que me parezca enteramente un demonio; pero sí que se necesita ser de pasta de ángeles,¹⁵⁹ o quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por lástima, para aguantar sus impertinencias, ferocidades y locuras. ¡Bástele a usted saber que las gentes disipadas y poco asustadizas¹⁶⁰ con quienes se reúne en el Casino y en los cafés, le han puesto por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre está hecho un basilisco y dispuesto a romperse la crisma¹⁶¹ con todo bicho viviente por un quítame allá esas pajas!¹⁶² Úrgeme, sin embargo, advertir a usted para su tranquilidad personal y la de su familia, que es casto y hombre de honor y vergüenza, no sólo incapaz de ofender el pudor de ninguna señora, sino excesivamente huraño y esquivo con el bello sexo. Digo más: en medio de su perpetua iracundia, todavía no ha hecho verdadero daño a nadie, como no sea¹⁶³ a sí propio, y por lo que a mí toca, ya habrá usted visto que me trata con un acatamiento y el cariño debidos a una especie de hermano mayor o segundo padre… Pero, aun así y todo, repito que es imposible vivir a su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de que, hallándonos él soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el otro de más parientes, arrimos o presuntos y eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchurosa casa, como habitaría el muy necio si lo deseare;¹⁶⁴ pues yo, por naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante y complaciente con las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas, horas, sitios y aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a todas luces lo que nos hace incompatibles en la vida íntima, según han demostrado ya diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas suaves y corteses, las escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea rudo, áspero, fuerte y belicoso. ¡Ya se ve!¹⁶⁵ Criose sin madre y hasta sin nodriza… (Su madre murió al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con amas de leche, le buscó una cabra… por lo visto montés, que se encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios como interno, desde el punto y hora que le destetaron; pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo, se suicidó al poco tiempo de enviudar. Apuntole el bozo¹⁶⁶ haciendo la guerra en América, entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en nuestra discordia civil de los siete años. Ya sería general, si no hubiese reñido con todos sus superiores desde que le pusieron los cordones de cadete, y los pocos grados y empleos que ha obtenido hasta ahora, le han costado prodigios de valor y no sé cuántas heridas; sin lo cual no habría sido propuesto para recompensa por sus jefes, siempre enemistados con él a causa de las amargas verdades que acostumbra a decirles. Ha estado en arresto diez y seis veces, y cuatro en diferentes castillos; todas ellas por insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha sido¹⁶⁷ pronunciarse! Desde que se acabó la guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de favor político, proporcionarle tal o cual colocación en oficinas militares, regimientos, etc., a las veinticuatro horas ha vuelto a ser enviado a su casa. Dos Ministros de la Guerra han sido desafiados por él; y no le han fusilado todavía, por respeto a mi nombre y a su indisputable valor. Sin embargo de todos estos horrores, y en vista de que había jugado al tute, en el pícaro Casino del Príncipe, su escaso caudal, y de que la paga de reemplazo no le bastaba para vivir con arreglo a su clase, ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de nombrarle Contador de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas por la muerte sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y Enrique), y muy decaídas y arruinadas a consecuencia de estos mismos frecuentes cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos e infieles administradores perdieron su puesto o se convirtieron en santos, y al año siguiente se habían duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas en la actualidad, por el desarrollo que Jorge ha dado a la ganadería… ¡Puedo decir que hoy tengo los mejores carneros del Bajo Aragón, y todos están a la orden de usted!¹⁶⁸ Para realizar tales prodigios, hale bastado a ese tronera con una visita que giró a caballo por todos mis estados (llevando en la mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora que va cada día a las oficinas de mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta mil reales; y no le doy más, porque todo lo que le sobra, después de comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y esas con sobriedad y modestia), lo pierde al tute el último día de cada mes… De su paga de reemplazo no hablemos, dado que siempre está afecta a las costas de alguna sumaria por desacato a la autoridad… En fin: a pesar de todo, yo le amo y compadezco, como a un mal hijo… y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres nupcias, y debiendo de ir a parar a él, por ministerio de la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle todo mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que Dios me libre de que llegue a saber; pues, de saberlo,¹⁶⁹ dimitiría su cargo de Contador, o trataría de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado personalmente en mis aumentos. ¡Creerá sin duda el desdichado, fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso testar en favor de cierta sobrina de mi última consorte, y yo le dejo en su equivocación, por las razones antedichas!.. ¡Figúrese usted, pues, su chasco el día que herede mis nueve milloncejos!¹⁷⁰ ¡Y qué ruido meterá con ellos en el mundo! ¡Tengo la seguridad de que, a los tres meses, o es Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, o lo ha pasado por las armas el general Narváez!¹⁷¹ Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, a ver si el matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo le debía, lateralmente, más dilatadas¹⁷² esperanzas de sucesión para mí título de Marqués; pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría aunque se enamorara, ni mujer ninguna podría vivir con semejante erizo… Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitán Veneno; por lo que suplico a usted tenga¹⁷³ paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré agradecer todo lo que hagan ustedes por su salud y por su vida, como si lo hicieran por mí mismo.

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al terminar esta parte de su oración, y se lo pasó por la frente, aunque no sudaba… Volvió en seguida a doblarlo simétricamente, se lo metió en el bolsillo posterior izquierdo de su levita, aparentó beber un sorbo de agua, y dijo así, cambiando de actitud y de tono.

VI
LA VIUDA DEL CABECILLA

– Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta cierto punto,¹⁷⁴ de personas de nuestra posición; pero en que hay que entrar forzosamente. La fatalidad, señora Condesa, ha traído a esta casa, e impide salir de ella en cuarenta o cincuenta días, a un extraño para ustedes, y un desconocido, a un don Jorge de Córdoba, de quien nunca habían oído hablar, y que tiene un pariente millonario… Usted no es rica, según acaba de contarme…

– ¡Lo soy! – interrumpió valientemente la guipuzcoana.

– No lo es usted…; cosa que la honra mucho, puesto que su magnánimo esposo se arruinó defendiendo la más noble causa… ¡Yo, señora, soy también algo carlista!

– ¡Aunque fuera usted el mismísimo¹⁷⁵ don Carlos! ¡Hábleme de otro asunto, o demos por terminada¹⁷⁶ esta conversación! ¡Pues no faltaba más, sino que yo aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis deberes de cristiana!

– Pero, señora, usted no es médico, ni boticario, ni…

– ¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de usted! Las muchas veces que mi esposo cayó herido defendiendo a don Carlos (menos la última, que, indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto, no halló quien le auxiliara, y murió desangrado en medio de un bosque), fue socorrido por campesinos de Navarra y Aragón, que no aceptaron reintegro ni regalo alguno… ¡Lo mismo haré yo con don Jorge de Córdoba, y quiera o no quiera su millonaria familia!

– Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar… – observó el Marqués, entre complacido y enojado.

– ¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que el cielo me deparó ayer! Contábame mi difunto esposo que, cuando un buque mercante o de guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte a algún náufrago, se recibe a este a bordo con honores reales, aunque sea el más humilde marinero. La tripulación sube a las vergas; tiéndese rica alfombra en la escala de estribor, y la música y los tambores baten la Marcha Real de España… ¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel náufrago ve la tripulación a un enviado de la Providencia! ¡Pues lo mismo haré yo con su primo de usted! ¡Yo pondré a sus plantas toda mi pobreza por vía de alfombra, como pondría miles de millones si los tuviese!

– ¡Generala! – exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva. – ¡Permítame usted besarle la mano!¹⁷⁷

– ¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo! – añadió Angustias, que había oído toda la conversación desde la puerta de la sala.

Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. Y como la gallega, reparando en que otros gemían, no desperdiciara tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por qué), armose allí tal confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, que más vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan¹⁷⁸ también llorando a moco tendido, y yo me quede sin público a quien seguir contando mi pobre historia…

VII
LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS

¡Jorge! – dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba con aire de despedida. – ¡Ahí te dejo! La señora Generala no ha consentido¹⁷⁹ en que corran a nuestro cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de modo que vas a estar aquí como en casa de tu propia madre, si viviese. Nada te digo de la obligación en que te hallas de tratar a estas señoras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no dudo, y de los ejemplos de urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo menos que puedes y debes hacer en obsequio de personas tan principales y caritativas. A la tarde volveré yo por aquí, si mi señora la Condesa me da permiso para ello, y haré que te traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas¹⁸⁰ que firmar, y cigarillos de papel. Dime si quieres algo más de tu casa o de la mía.

– ¡Hombre! – respondió el Capitán. – Ya que eres tan bueno, tráeme un poco de algodón en rama y unos anteojos ahumados.

– ¿Para qué?

– El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas, y las gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las atrocidades que pienso.

– ¡Vete al diantre! – respondió el Marqués, sin poder conservar su gravedad, como tampoco pudieron refrenar la risa Dª. Teresa ni Angustias.

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases más cariñosas y expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de conocerlas y tratarlas.

– ¡Excelente persona! – exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.

– ¡Muy buen señor! – dijo la gallega, guardándose una moneda de oro que el Marqués le había regalado.

– ¡Un zascandil! – gruñó el herido, encarándose con la silenciosa Angustias. – ¡Así es como las señoras mujeres quisieran que fuesen todos los hombres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague esta mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! ¡En cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza de comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con alardes de honradez y sensibilidad! Oiga usted, señorita Angustias: ¿quiere usted decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo alguna danza de monos en la cara?

– ¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va usted a estar con los anteojos ahumados.

– ¡Mejor que mejor!¹⁸¹ Así se librará V. del peligro de enamorarse de mí! – respondió furiosamente el Capitán.

Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la gallega rompió a decir, con la velocidad de diez palabras por segundo:

– ¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que estoy acá ha dado calabazas a un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito de la señora, que es millonario, aunque algo más viejo que usted, y a tres o cuatro paseantes del Buen Retiro…

– ¡Cállate, Rosa! – dijo melancólicamente la madre. – ¿No conoces que esas son… flores que nos echa el caballero Capitán? Por fortuna ya me ha explicado su señor primo todo lo que me importaba saber respecto del carácter de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de tan buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese¹⁸² a mi bromear también!

El Capitán se había quedado bastante mohino, y como excogitando alguna disculpa o satisfacción que dar a madre e hija. Pero sólo le ocurrió decir, con voz y cara de niño enfurruñado que se viene a razones:

– Angustias,¹⁸³ cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos al tute arrastrado… ¿Le parece a usted bien?

– Será para mí un señalado honor… – contestó la joven, dándole la medicina que le tocaba en aquel instante. – ¡Pero cuente usted ahora, señor Capitán Veneno, con que le acusaré a usted las cuarenta!

Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por la primera vez de su vida.¹⁸⁴

PARTE TERCERA
HERIDAS EN EL ALMA

I
ESCARAMUZAS

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince o veinte días, y adelantó mucho la curación del Capitán. En la frente sólo le quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso de la pierna se iba consolidando.

– ¡Este hombre tiene carne de perro!¹⁸⁵– solía decir el facultativo.

– ¡Gracias por el favor, matasanos¹⁸⁶ de Lucifer! – respondía el Capitán en son de afectuosa franqueza. – ¡Cuando salga¹⁸⁷ a la calle, he de llevarlo a usted a los toros y a las riñas de gallos; pues es usted todo un hombre!..¹⁸⁸ ¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuerpos rotos!¹⁸⁹

Doña Teresa y su huésped habían acabado por tomarse mucho cariño, aunque siempre estaban peleándose. Negábale todos los días D. Jorge que tuviese hechura la concesión de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas a la guipuzcoana; pero a renglón seguido le invitaba a sentarse en la alcoba, y le decía que, ya que no con los títulos de General ni de Conde, había oído citar¹⁹⁰ varias veces en la guerra civil al cabecilla Barbastro¹⁹¹ como a uno de los jefes carlistas más valientes y distinguidos y de sentimientos más humanos y caballerosos… Pero, cuando la veía triste y taciturna, por consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle bromas sobre el expediente, y la llamaba con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la restablecía y alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en Aragón, y para recordar a la pobre viuda sus amores con el difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella tierra, que acababan por entusiasmarla y por hacerla llorar y reír juntamente.

Estas amabilidades del Capitán Veneno, y sobre todo, el canto de la jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan luego que Angustias se acercaba a la alcoba, cesaban completamente, y el enfermo ponía cara de turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decía, ni sacarla de aquella seriedad un poco burlona que el cuitado calificaba de constante insulto.

Era de notar,¹⁹² sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba Angustias en entrar a darle los buenos días, el pícaro de D. Jorge¹⁹³ preguntaba cien veces en su estilo de hombre tremendo:

–¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha despertado aún su señoría? ¿Por qué ha permitido que se levante usted tan temprano, y no ha venido ella a traerme el chocolate? Dígame usted, señora doña Teresa: ¿está mala acaso la joven princesa de Santurce?

Todo esto, si se dirigía a la madre; y, si era a la gallega, decíale con mayor furia:

– ¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu insoportable señorita que son las ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga tan peinada y reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la detestaré con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que, si no viene pronto, hoy no habrá tute!

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba mejor que Angustias; pero Angustias tenía más suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia el techo o hacia la sala, desde las manos de aquel niño cuarentón, que no podía aguantar la graciosísima calma con que le decía la joven:

– ¿Ve usted, señor Capitán Veneno, cómo soy yo la única persona que ha¹⁹⁴ nacido en el mundo para acusarle a usted las cuarenta?

II
SE PLANTEA LA CUESTIÓN

Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los cristales de la reja de la alcoba, por hacer¹⁹⁵ un magnífico día de primavera, mediaron entre D. Jorge y su hermosa enemiga palabras tan graves como las siguientes:

El Capitán. – ¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca la contraria, ni se incomode al oírme decir disparates! ¡Usted me desprecia! ¡Si fuera¹⁹⁶ usted hombre, juro que habíamos de andar a cuchilladas!

Angustias. – Pues si yo fuese hombre, me reiría de todo ese geniazo, lo mismo que me río siendo mujer. Y, sin embargo, seríamos buenos amigos.

El Capitán. – ¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene el don infernal de dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría a ser nunca amigo de usted, sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a usted que nos batiéramos a muerte. Todo esto… siendo usted hombre. Siendo mujer como lo es…

Angustias. – ¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!

El Capitán. – ¡Sí, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! Yo he tenido siempre aversión instintiva a las mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona que peló a Sansón, y muchas otras que cita mi primo. Pero, si hay algo que me asuste más que una mujer, es una señora, y, sobre todo, una señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de sirena engañadora, con manecitas blancas como azucenas que oculten garras de tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces de engañar y perder a todos los santos de la corte celestial… Así es que mi sistema constante se ha reducido a huir de ustedes… Porque, dígame qué armas tiene un hombre de mi hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia debilidad. ¿Es decorosamente posible pegarle a una mujer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, ¿qué camino le queda a uno, cuando conozca que tal o cual mocosilla,¹⁹⁷ muy guapa y puesta en sus puntos,¹⁹⁸ lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como a un zarandillo?

Angustias. – ¡Lo que yo hago¹⁹⁹ cuando usted me dice estas atrocidades tan graciosas! ¡Agradecerlas… y sonreír! Porque ya habrá usted observado que yo no soy llorona…; razón por la cual, en su retrato de las Angustias sobra aquello de las lágrimas de cocodrilo…²⁰⁰

El Capitán. – ¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la²⁰¹ daría Lucifer! ¡Sonreír! ¡Reírse de mí, es lo que hace usted continuamente! ¡Pues bien! Decía, cuando usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de todas las damiselas que había temido encontrar en el mundo, la más terrible, la más odiosa para un hombre de mi temple… – perdóneme la franqueza – ¡es usted! ¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento cuando usted se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que duda usted de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la energía de mi carácter!

Angustias. – Pues óigame usted a mí, ahora, y crea que le hablo con entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de ninguno me he prendado todavía… Pero si yo hubiera de enamorarme con el tiempo, sería de algún indio bravo por el estilo de usted. ¡Tiene usted un genio hecho de molde para el mío!

El Capitán. – ¡Vaya usted a los mismísimos diablos!²⁰² ¡Generala! ¡Condesa! ¡Llame usted a su hija, y dígale que no me queme la sangre! En fin; ¡mejor es que no juguemos al tute! Conozco²⁰³ que no puedo con usted… Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nuestros altercados, en las cosas duras que me obliga usted a decirle, en las irritantes bromas que me contesta, y en lo imposible que es el que usted y yo vivamos en paz, a pesar de lo muy agradecido que estoy a… la casa. ¡Ah! ¡Más me hubiera valido que me dejase usted morir en mitad²⁰⁴ de la calle!.. ¡Es muy triste aborrecer, o no poder tratar como Dios manda a la persona que nos ha salvado la vida exponiendo la suya! ¡Afortunadamente, pronto podré mover esta pícara pierna; me iré a mi cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi seráfico pariente y a mi Casino de mi alma,²⁰⁵ y cesará este martirio a que me ha condenado usted con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y con su frialdad, sus bromas y su sonrisa de demonio! ¡Pocos días nos quedan de²⁰⁶ vernos!.. Ya discurriré yo alguna manera de seguir tratando a solas a su mamá de usted, ora sea en casa de mi primo, ora por cartas, ora citándonos para tal o cual iglesia… Pero lo que es a usted, gloria mía, ¡no volveré a acercarme hasta que sepa que se ha casado!.. ¿Qué digo? Entonces menos que nunca! En resumen… ¡déjeme usted en paz, o écheme mañana solimán en el chocolate!

El día que D. Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se sonrió, sino que se puso grave y triste…

Reparó en ello el Capitán, y diose prisa a taparse el rostro con el embozo²⁰⁷ de la cama, murmurando para sí mismo:

– ¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! Pero, ¿cómo volverme atrás? ¡Sería deshonrarme! ¡Nada! ¡Trague usted quina, señor Capitán Veneno! ¡Los hombres deben ser hombres!

Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.

III
LA CONVALECENCIA

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y llegó aquel en que nuestro héroe debía de abandonar el lecho, bien que con orden terminante de no moverse de una silla y de tener extendida sobre²⁰⁸ otra la pierna mala.

Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había faltado ninguna mañana a D. Jorge, o, más bien dicho, a sus adorables enfermeras, con quienes se entendía mejor que con su áspero y rabioso primo, le envió a éste, al amanecer, un magnífico sillón-cama,²⁰⁹ de roble, acero y damasco, que había hecho construir con la anticipación debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por el minucioso aristócrata: estaba provisto de grandes ruedas que facilitarían la conducción del enfermo de una parte a otra, y articulado por medio de muchos resortes, que permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de butaca más o menos trepada, con apoyo, en este último caso, para extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y otros adminículos de quita y pon, admirablemente acondicionados.

A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de flores, y además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce botellas de Champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped. Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, a pesar de que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en el sillón-cama: bebieron Champagne y comieron dulces, así los enfermos como los sanos,²¹⁰ y aun el representante de la Medicina. El Marqués pronunció un largo discurso en favor de la institución del matrimonio, y el mismo D. Jorge se dignó reír dos o tres veces, haciendo burla de su pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias) algunas coplas de jota aragonesa.

IV
MIRADA RETROSPECTIVA

Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán había cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de humor… ¡Y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las faldas le causaban menos horror que al principio, y todos habían observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecía²¹¹ la señora de Barbastro iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.

Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por otra cosa, diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con aparente acritud y a voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y se posaban en ella con respeto, y, si por acaso se encontraba con la mirada (cada vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas.

Angustias había dejado por su parte de provocar al Capitán y de sonreírse cuando le veía montar en cólera. Servíalo en silencio, y en silencio soportaba sus desvíos más o menos amargos y sinceros, hasta que él se ponía también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza de niño bueno:

– ¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a pagarme el aborrecimiento de que tanto le he hablado?

– ¡Dejémonos de tonterías, Capitán! – contestaba ella. – ¡Demasiado hemos disparatado ya los dos… hablando de cosas muy formales!

– ¿Se declara usted, pues, en retirada?

– En retirada… ¿de qué?

– ¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la²¹² echó de tan valiente y batalladora el día que me llamó indio bravo?

– Pues no me arrepiento de ello, amigo mío… Pero basta de despropósitos, y hasta mañana.

– ¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir! – solía decirle entonces el muy taimado.

– ¡Como usted quiera!.. – respondía Angustias encogiéndose de hombros. – El caso es que me retiro…

– Y ¿qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa²¹³ noche? ¡Repare usted en que son las siete!

– Ésa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con mamá… Yo tengo que seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto padre… ¿Por qué no pide usted una baraja a Rosa, y hace solitarios?

– ¡Sea usted franca! – exclamó un día el impenitente²¹⁴ solterón, devorando con los ojos las blanquísimas y hoyosas manos de su enemiga. – ¿Me guarda usted rencor porque, desde aquella mañana, no hemos vuelto a jugar al tute?

– ¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa broma! – respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de la bata.

– Pues entonces, alma de Dios, ¿que quiere usted?

– Yo, señor don Jorge, no quiero nada.

– ¿Por qué no me llama usted ya²¹⁵ "Señor Capitán Veneno"?

– Porque he conocido que no merece usted ese nombre.

– ¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios? – ¿Qué sabe usted cómo soy yo por dentro?

– Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie…

– ¿Por qué? ¿Por cobardía?

– No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen corazón, al cual le ha puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo o por miedo a su propia sensibilidad… Y, si no, que se lo pregunten a mi madre…

– ¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja!²¹⁶ ¡Guárdese usted sus celebraciones como se guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta chiquilla se ha propuesto volverme del revés!

– ¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra, pues el revés de usted es el derecho! Pero no estamos en ese caso… ¿Qué tengo yo que ver en sus negocios?

– ¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se dejó fusilar por salvarme la vida! – exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como si, en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una bomba.

Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:

– No estoy arrepentida²¹⁷ de aquella acción: pues si mucho le admiré a usted al verlo batirse la tarde del 26 de Marzo, más le he admirado al oírlo cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa, para distraer y alegrar a mi pobre madre.

– ¡Eso es! Búrlese usted ahora de mi mala voz!

– ¡Jesús, qué diantre de hombre! – ¡Yo no me burlo de usted, ni el caso lo merece! ¡Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a usted desde lejos, cada vez que le he oído cantar aquellas coplas!..²¹⁸

– ¡Lagrimitas! – ¡Peor que peor! – ¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted hay que tener mucho cuidado! – ¡Usted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y majaderías impropias de un hombre de carácter, para reírse luego de mí, y declararse vencedora! – Afortunadamente, estoy sobre aviso, y tan luego como me vea próximo a caer en sus redes, echaré a correr con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín! – ¡Usted debe ser lo que llaman una coqueta!

– ¡Y usted es un desventurado!

– ¡Mejor para mí!

– ¡Un hombre injusto, un salvaje, un necio…!

– ¡Apriete usted! ¡Apriete usted! – ¡Así me gusta! – ¡Al fin vamos a pelearnos una vez!

– ¡Un desagradecido!

– ¡Eso no, caramba!²¹⁹ ¡Eso no!

– Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios, para nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame el obsequio de no volver a sacarme estas conversaciones…

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.

Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantísimo punto que, sin saberlo, discutían aquellos dos seres desde que se vieron por primera vez… y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua.

V
PERIPECIA ²²⁰

El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno había de tener un fin asaz lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida, según que más atrás, y por razones inversas a las de ahora, dijimos filosóficamente.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

la vecina corte, or la villa y corte, means 'Madrid'.

Espalda

2

con vivas instancias, with hearty urging. Cf. the kindred sense in "instant (urgent) in prayer".

Espalda

3

1848: Isabel II being queen. She was dethroned in 1868.

Espalda

4

la República : it was twenty-five years later that Spain became a republic, and then relapsed in one year.

Espalda

5

Ataulfo, Visigoth king; with Alaric, he overran Italy; died assassinated 415 A.D.

Espalda

6

Pelayo, called "first king of the Spaniards". Died about 737.

Espalda

7

Trastamara became king as Henry II. Died 1379.

Espalda

8

Isabel II: 1830-1904; queen at three; niece of Don Carlos, who always opposed her.

Espalda

9

Narváez: 1800-1868; general and statesman of great energy.

Espalda

10

acontecimientos, happenings. Let the student note the ending -imiento, so common with -er and -ir verb stems.

Espalda

11

vivían: the student must learn to recognize the subject far after the verb, constantly in this text, and commonly.

Espalda

12

piadosas: any adjective may precede its noun in a complimentary way.

Espalda

13

éranse que se eran, there were so there were: children's style; que, in such clauses as this, is frequently to be ignored in translation, or else is to be rendered by and. The verb ser rarely takes a reflexive.

Espalda

14

salido en todo a su padre, had turned out to look like her father: salirse a, in the sense of parecerse a, to look like.

Espalda

15

doméstica, servant: this poor girl is abused throughout the story.

Espalda

16

hasta cierto punto, to a certain extent: not used here seriously, but rather trivially. The author often drops into a coterie style.

Espalda

17

con faldas, with skirts on: facetious. Cf. hígado con pies y sombrero, 'a liver with feet and hat'. Niña de la Bola, p. 126. Such often in Alarcón.

Espalda

18

Facilísimo: Felicísimo in the 10th edition.

Espalda

19

dejara de, should fail to: preposition echoes the prefix.

Espalda

20

prendarse de, be taken with: a common construction.

Espalda

21

luego que fijase en ella la atención, as soon as he observed her; literally, as soon as he fixed his attention on her. Cf. parar atención en, parar mientes en.

Espalda

22

Preste Juan, Prester John: anglicized form of the name of a medieval king in Asia, whom missionaries reported as converted. About the name grew up fanciful and extravagant stories.

Espalda

23

hasta que, till that [we form an opinion]: note the que for the preposition to lean on; so, following note.

Espalda

24

de que, of [the fact] that: the preposition needs que.

Espalda

25

Dijérase, It might be said: Alarcón very often puts the pronoun as an enclitic, at the end of the verb.

Espalda

26

pagada, paid, satisfied, then self-satisfied. Cf. pagarse de meras palabras, be satisfied with mere words, Bello-Cuervo, Gramática, p. 1.

Espalda

27

esas calles de Dios: say these blessed streets.

Espalda

28

detengamos en: cf. second note 6, 7.

Espalda

29

disparaban, were firing: other words in the text for shoot are tirar, fusilar, hacer fuego, hacer descarga.

Espalda

30

de modo… que, so that: the student will note how the sense decides for indicative (as here) or subjunctive.

Espalda

31

dar en = dar golpes en, strike on: dar and echar, verbs very short and very common, are used for many other verbs, just as English uses get and make for other verbs: get hurt, make a train, make a dollar, etc.

Espalda

32

pellejo, hide: properly of animals; shows the author's scorn for the poor servant.

Espalda

33

Galicia: not the Galicia we heard of so often in the first year of the Great War, and later, but the Galicia that forms the northwest corner of Spain.

Espalda

34

desoyendo (des-oír), as though not hearing, i.e. disregarding; so later, desatender and desentendiendo, ignoring. Cf. our ignore, with a special meaning not felt in ignorant. Nadie se dio por entendido, Nobody let on.

Espalda

35

daban a, opened on: cf. note 8, 7 for dar.

Espalda

36

haciendo fuego: six or eight verbs replace estar and go with -ndo forms; so continuar here, and seguir often in the text.

Espalda

37

medio, half: one of the adverbs without the ending -mente.

Espalda

38

por considerarlo = porque lo consideraban, because they regarded him as.

Espalda

39

echaban a, began: echar a has become almost an auxiliary verb with infinitives, and serves for several other verbs.

Espalda

40

Quedó, Remained, was [left]: subject follows, as often. For another use of quedar, cf. quedamos en lo dicho, we will leave it that way, or it's agreed as said (Alarcón in Buenaventura, p. 5).

Espalda

41

en medio: as usual without el.

Espalda

42

piadosas: here the adjective follows, for emphasis.

Espalda

43

informe, unshapely: complimentary or derogatory sense puts the adjective before its noun.

Espalda

44

conocer, perceive: shows here the typical (inceptive) meaning of verbs in -cer.

Espalda

45

balazo, a shot, literally, a blow with a bullet (bala + -azo): lately in Kansas City, a woman entered a saloon (where her husband got drunk), seized a chair (silla) and damaged the place "a sillazos", as the Spanish weekly Cosmopolita reported.

Espalda

46

atravesada, pierced; fracturada, broken: the past participle must show gender and number, except with haber.

Espalda

47

reparando en, noticing: the idea is first stop: so pararse, posarse; cf. also the noun reparos, remarks, objections, where one stops or hesitates.

Espalda

48

primero is one of the few adverbs without -mente.

Espalda

49

volver a (tornar a): again is often expressed as here without an adverb, otra vez, de nuevo, etc.

Espalda

50

muy altas: note adjective for English adverb, as often.

Espalda

51

dejásemos morir and (15,4) déjame ir: dejar, to leave, allow, let, becomes an auxiliary verb like may, can, etc., so takes the infinitive: déjalo dormir, hacérmelo ver in Alarcón's Sombrero, and so often. Also deja que te dé un abrazo, let me give you a hug. Like dejar, its opposite impedir is construed: me impedía desahogar, kept me from soothing [my soul in yours].

Espalda

52

se diría, would be said: the reflexive form is commoner than the passive. The little bootblacks in Buenos Aires, instead of saying "Shine, Mister?" say: ¿Quiere el señor servirse? Cf. the striking case quoted by Bello, § 908: Llevose el cadáver al templo.

Espalda

53

dichosas, literally, happy, but meaning unhappy, awful, accursed. This story is full of the disguised (encubierto) oath, or euphemism, as well as of real oaths: say here these blessed wars. Cf. the use of santa, 85, 2.

Espalda

54

no vas, you are not going: the indicative either present or future (cf. the future in the ten commandments) is strong for the imperative. But notice that here, and through the story, Angustias has her own way.

Espalda

55

de qué poco: de because with servir, how little use are your bandages.

Espalda

56

tu… marido, thy husband: in plays and novels the author must make sure the reader or hearer gets the point; hence the insistence here upon the two relationships of the one man.

Espalda

57

no habría… si… hubiese: in this text there are many substitutes for this typical or chief form of the condition [si-clause] and conclusion [habría here].

Espalda

58

medio (or mitad in the sense of medio) seldom has the article.

Espalda

59

haya: even such words as creer, ver, saber, verbs that usually have que and the indicative, will take the subjunctive after a negative word or sense.

Espalda

60

hermosa: adjective here for our adverb, as usual with ir, venir, etc. So to a waiter: mi sopa, y ligero [bring] my soup and [bring it] quick.

Espalda

61

viera, saw: here Latin viderat, had seen, with indicative sense survives, as in Portuguese. Common in Spanish along the border of Portugal.

Espalda

62

¡No diéronle! and (18, 7) ¡Diéronle! – exclamó con su gramática de Mondoñedo; but Alarcón himself doesn't need to scold Mondoñedo; post-placed pronouns are frequent in Alarcón's own style. The order with the negative is especially noteworthy.

Espalda

63

medio: This form serves as noun, adjective, or adverb. In line 11 it is adverbial, whereas in line 12 it is substantive.

Espalda

64

seguida del, followed by: a true passive.

Espalda

65

sin que… se enterase nadie, without that any one noticed or knew, without any one's noticing.

Espalda

66

de que, of [the fact] that; so hasta que, till; but según regularly without que.

Espalda

67

justificola: this order with la at the end is almost a mannerism with Alarcón. Inconsistently, the Academy leaves the marked accent here, but marks the preterit in díjole, as it does all verb forms whose accented syllable, by reason of the post-placing of pronouns, comes to occupy proparoxytonic or anteproparoxytonic position: toma, tómalo, tómatelo; tomar, tomarlo, tomárselo; tomando, tomándolo, tomándoselo, etc.

Espalda

68

fractura = rotura.

Espalda

69

vicio de Pero Grullo: a perogrullada is an explanation of something already clear, a definition of self-evident facts, and repeats the thought in other words without adding anything much. You might as well kill a fellow as scare him to death is a perogrullada. For a whole set of perogrulladas, see Goldsmith's Madam Blaise. Hamlet's Words, words, words is of the same nature, and many times in Hamlet besides: cf. There isn't in all Denmark an infamous man who isn't a great villain, Hamlet I. 3. If the king likes not the comedy, why then he likes it not, perdy, Hamlet III. 2. Or take the phrase attributed to Lincoln: If people like that sort of a thing that is about the sort of a thing they will like. There is also the proverbial phrase in Spanish: Es una verdad de Perogrullo (or Pero Grullo), que a la mano cerrada llamaba puño. Cf. Luis Montoto y Rautenstrauch: Personajes, personas y personillas, etc., Sevilla, 1912, vol. II, pp. 304-5.

Espalda

70

quebrantarle: the third word for break.

Espalda

71

por conocer, because he knew.

Espalda

72

quedó en, agreed: cf. English they left it that way; and German dabei blieb es, so it was settled. The verb quedar means remain, but in the phrase quedar en gets the meaning agree, much as the English words settle [a matter], rest [the case], developed a sense of conclusion or agreement.

Espalda

73

por si, for fear that = por si acaso.

Espalda

74

al + infinitive, at nightfall: good example of temporal use of this construction.

Espalda

75

Serían las tres de la madrugada, It must have been about three A.M.: cf. Yo tendría diez años, I was about ten years old. This form in -ría (conditional) is made up of the infinitive of the verb and the endings of había, and so corresponds in meaning to the use of the future in such a case as ¿Qué hora será? What time do you suppose it is?

Espalda

76

sinventura, one without luck; so una sinvergüenza, a shameless girl; un sinnúmero, a host of, a lot of; so humorously el sin-hueso, the tongue. sin ventura: printed separately in the 10th edition.

Espalda

77

dichosísima: like dichosa before: blessed (i.e. confounded).

Espalda

78

roncaba, si había que roncar, snored if ever there was snoring: cf. nevaba si había que nevar, it snowed if it ever did, in Alarcón's story Moros y Cristianos; Guillermo y Julia reían si había que reír, William and Julia laughed if ever any one did, La Pródiga, p. 193.

Espalda

79

por no haber, because she had not.

Espalda

80

occipucio, occiput: Alarcón often playfully throws in an odd or big word, or even slang.

Espalda

81

habían cruzado, had exchanged: the mother and daughter were discussing the unconscious man. Could observaciones be the subject here?

Espalda

82

que declarasen, such as might declare: an example of the subjunctive of characteristic; or in a relative clause with an indefinite antecedent.

Espalda

83

asegurando: segurando in the 10th edition.

Espalda

84

sentado muy mal, had offended: by the manner of it quite as much as by the word itself, for such words are common.

Espalda

85

Guía de Forasteros , Strangers' Guide or Directory (giving names and titles, like our Red Books and Blue Books).

Espalda

86

caiga que caiga, come what may; and later quiera o no quiera, whether or no: subjunctives, used optatively or imperatively.

Espalda

87

Dejémosle: the pronouns -le and -me are unnecessary, but add a personal touch by showing who is the subject of the following verb.

Espalda

88

permíteme: the pronouns -le and -me are unnecessary, but add a personal touch by showing who is the subject of the following verb.

Espalda

89

Convenio de Vergara, Treaty of Vergara, i.e. the terms of agreement between General Espartero for the queen, and General Maroto for the Carlists.

Espalda

90

Tiene and (21) ha in this same sentence: what is the difference?

Espalda

91

teniendo… habiendo: let the student note the distinct meanings.

Espalda

92

que maldito…, accursed, condemned: translate, and blamed if I deserve them.

Espalda

93

nos agradezca cosa alguna, that you thank us for anything: the construction is nos dative, and cosa alguna accusative, and the subjunctive in a subordinate clause dependent upon necesitamos.

Espalda

94

convenido , signer, party to: sense of convenirse, fall in with, adjust oneself.

Espalda

95

des cuerda: the figure is of winding an old-style clock.

Espalda

96

a que me traten con bondad, to their treating me with kindness: Alarcón admired the Spanish general O'Donnell greatly, and seems to have taken him as the prototype of Captain Veneno. Alarcón was with O'Donnell in Africa, and wrote, in the Diario de un testigo, in detail of O'Donnell's frank, abrupt, even harsh bearing. The wound in the head was possibly suggested also by a great scar on an Arab's head, of which Alarcón tells in the Diario.

Espalda

97

He dicho, I have done, or I have spoken: at the end of a speech, like amen at the end of a prayer; it is the dixi of the Roman orators.

Espalda

98

¡Jesús…! all the characters of this story use oaths and asseverations, except the servant girl. Translate here: Heavens!

Espalda

99

condolido: this verb 'pity' repeated becomes comical; poor rhetoric. Like Ormulum's Alls iff þu drunnke waterrdrinnch, As if thou drankest a waterdrink.

Espalda

100

entre las tres, we three, where entre is losing its prepositional force, as it has in entrambos, entre usted y yo. Rubén Darío says (Autobiografía, p. 61): Entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile, He and other friends provided (money) for my trip to Chile. Entre ellos y los soldados… lo cogieron, they and the soldiers caught him.

Espalda

101

¡vaya si pesa…! my but you are heavy! cf. ¡Vaya que susto me has dado! Oh, what a scare you gave me! Una carta de tu tío, y ¡vaya si es gorda! A letter from your uncle, and my but it's big! Alarcón in Moros y Cristianos. ¡Vaya si me lo llevaré! Surely I'll take it (the secret) to the grave with me! Moros y Cristianos. Novelas Cortas, Giese ed., p. 109.

Espalda

102

amostazarse: from mostaza, mustard: cf. pepper, ginger, in familiar parlance.

Espalda

103

tiráronle un tiro, they shot her a shot: cf. English "killed him dead"; poor rhetoric again.

Espalda

104

perdone: asking him to pardon her for frightening her mother, seems far-fetched, a false note; but it does inform the captain of the facts in the case; que is omitted here as often with words like suplicar, pedir, rogar, etc.

Espalda

105

os: this second person plural is not always familiar.

Espalda

106

hazmerreír, make-me-laugh, laughing-stock; a whole sentence become a word, like hand-me-down for ready-made and like Hoosier (if from "Who-is-yer") and forget-me-not. Spanish has also corre-ve-i-dile, tattle-tale; va-i-ven, pendulum motion; gana-pierde, give-away (at checkers).

Espalda

107

faltaba = faltaría: a common idiomatic use of the imperfect indicative for the conditional.

Espalda

108

mismo: in mañana mismo, ahora mismo, the adverb is used as a neuter noun.

Espalda

109

después de acostada, after you are in bed: very common usage; no suppressed word need be assumed. The form has become idiomatic. Cf. the English usage of certain localities: he wants in, he wants out, for he wants to get in, he wants to get out, where we no longer think of the omitted verb.

Espalda

110

tila con flor de azahar, lime tea and orange flower, a soothing concoction for the nerves.

Espalda

111

aunque Dios no quiera, even though God be unwilling: an allusion to the usual phrase "God willing", Deo volente. Lorenzo Dow said: "I shall preach, God willing; no, I will anyway".

Espalda

112

Angustias: he hasn't heard her name yet; not in the story.

Espalda

113

número…: the dots, puntos suspensivos, are read as tal, so-and-so.

Espalda

114

Veneno , Venom: about like Spitfire, if it were for a woman.

Espalda

115

el enviar, the sending: infinitives and past participles are an abundant source of nouns in Spanish.

Espalda

116

Buenos días, Good day: much more usual at meeting or passing, and by day, than at leaving and at night, although it was of course, by this time, about four o'clock in the morning.

Espalda

117

de demonio, devilish: this is the nearest Rosa comes to oaths. In the Diario, Alarcón speaks of the mil votos y ternos, thousand oaths and curses, of the soldiers.

Espalda

118

de punta, on end: a fine example of de used to make an adverb; we use of similarly for time (of a morning, of Sundays); Spanish uses de for adverbs of time, place, or manner. Six of the clock, of necessity, born of woman, of a truth, said of old, live of milk alone, all of a sudden, in English are of a vanishing type.

Espalda

119

cervata: usually only masculine cervato, but Rosa follows the general principle. Her háceme temblar is rather provincial for me hace.

Espalda

120

como el dolor, as well as sorrow: our style would be rather sorrow as well as happiness. It is notable how often the order is reversed in Spanish, e.g. antes como después, before as afterwards, tarde o temprano, late or soon (i. e. sooner or later).

Espalda

121

hallábase: Alarcón, as well as Rosa, puts the pronoun last.

Espalda

122

A éste le había dado… por callar, He had taken to silence, he didn't feel like talking: dar (impersonal) for some other verb as often; cf. le dio por ahí, he (or she) took to that.

Espalda

123

Cristo: a strong oath. Usually Cristo is covered by some innocent word beginning with the same sound, as we shall often see. Captain Veneno later says por Jesucristo vivo, 135, 20.

Espalda

124

balazo de la frente, bullet wound in his forehead: in the Diario I, 168, Alarcón tells of a captive Moor who had a terrible scar in his forehead: nos mostró una larga cicatriz que le atravesaba toda la frente. ¿Cómo no moriste? – La bala se deslizó sobre el hueso, – respondió, He showed us a long scar which crossed his whole forehead. Why didn't it kill you? – The ball glanced on the bone, he answered.

Espalda

125

por estar la tibia muy destrozada, because the tibia was shattered. The subject of the infinitive is the post-placed noun tibia.

Espalda

126

a solas, alone, privately: as feminine -mente is universal for the adverb ending, and as cosa is so often understood, it has come about that the fashion is to make adverbial expressions with a feminine form: cf. apenas, a duras penas, a ciegas; and even where the feminine is illogical, as in a ojos vistas, a pie juntillas, a ojos cegarritas: two constructions are confused, the adverb from a noun: a ojos, a pie, a la vista, and the adverb from an adjective.

Espalda

127

tres Marías: reference to the three Marys at the crucifixion, Matthew 27:56. The phrase has become common with the legend that the three Marys came to Provence together.

Espalda

128

¡cáspita…! and (20) ¡caracoles…!: note the disguised [encubierto] oath, how it starts as though to say Cristo and switches off to ca-something, any word beginning with ca- (canastos, caminos, canales, calles, culebrines, etc.), or even ca alone, or que. The commonest is caramba. In the Diario I, p. 32, and elsewhere several times, Alarcón speaks of the great amount of swearing: Valiéndose de distintas interjecciones y muletillas, usando de diverso género de oratorio, declaman, votan, refieren, arguyan, se insultan, se reconcilian… Using different interjections and gags, using a varied kind of oratory, they declaim, swear, quote, argue, insult each other, make up… Cf. our disguised forms for Jesus: By Joe, by George, Gewhiz, Jerusalem, Jehosaphat, Jimminy, and many more.

Espalda

129

Y cuenta que = Tenga usted en cuenta que, And remember or just to think; in Don Quixote, haz cuenta que. Cf. the fuller form Hágase V. cuenta de que no nos hemos abrazado todavía, Remember we have not embraced each other yet. Escándalo, p. 151.

Espalda

130

calaverada: cf. Aquella calaverada propuesta por la serpiente y aceptada por Eva, That prank proposed by the serpent and accepted by Eve.

Espalda

131

velis nolis [Latin], whether or no, willy nilly = Spanish quiera o no quiera. Another form is de buen o mal grado, in La Pródiga.

Espalda

132

dejarse cuidar… por, let [some one] take care of him: se is the object of cuidar, then por following mixes the construction. Cf. English I have heard say by somebody, a mixed construction for I have heard said by somebody, and I have heard somebody say.

Espalda

133

so pena, under penalty: so pretexto, and so capa, under pretext; so, often pronounced jo, gave way to bajo, which is the common word for under. So [Lat. sub] remains in a few legal or set phrases.

Espalda

134

precauciones nasales, nasal precautions: facetious, like the expressions of a baseball reporter with us; it is a style of playfulness common with Alarcón.

Espalda

135

alguno after its word = ninguno.

Espalda

136

interrumpió: a marked trait of Jorge.

Espalda

137

señores: includes señoras; cf. los reyes católicos de España, the Catholic king and queen of Spain, i.e. Ferdinand and Isabel.

Espalda

138

la contraria [razón]: Alarcón uses el contrario, lo contrario, in the same sense.

Espalda

139

himno de Riego: not so much that he indorsed Riego, as to be mean and pique the marquis. Alarcón would not have a hero too radical. He tells us Jorge had never been a revolutionist (lo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse). He tells us of himself that he was anti-royalist only a little while: his democratic impulses (pujos democráticos) were sudden and fleeting (repentinos y fugaces). See Diario I, p. 11.

Espalda

140

a quien nadie mandaba echar su cuarto a espadas, whom nobody told to bet his money on spades, i.e. he had no business to get into the fray: the figure is of betting on cards.

Espalda

141

podía haber escarmentado, he might have known better.

Espalda

142

perito agrónomo, land expert, surveyor: agrónomo is an adjective.

Espalda

143

Señoras y señores: addressed to the same ones he called señores before.

Espalda

144

partiendo de la base, starting from the basis = taking for granted.

Espalda

145

resabios, tricks: note the sense flavor, taste, bad taste, of the stem saber, to taste, smack, flavor, here and in sinsabores, desabrimiento, desabor. Cf. English disgusting [gust, 'taste'].

Espalda

146

ahorrar descontentos y sinsabores, to spare the lady annoyances and offenses.

Espalda

147

proveer = resolver, deciding.

Espalda

148

gran: apocopated, instead of grande as usual whether before masculine or feminine noun.

Espalda

149

Bilbao: one would think first of the famous Chilean patriot, Francisco Bilbao, after mention of Riego; but as there was no man Maella corresponding, the two names must refer to the towns. Bilbao was besieged several times, and as late as 1874, in the Carlist wars. The Bilbaínos are sturdy and brave, love liberty, and easily join against the government. The battle of Maella was won by General Cabrera in 1830.

Espalda

150

en esto, meantime: like en tanto, en cuanto.

Espalda

151

a fuer de = al tenor de, as a.

Espalda

152

en sendas butacas, in their respective chairs.

Espalda

153

generalato: note -ato and -ado, different forms of the same ending.

Espalda

154

condado: note -ato and -ado, different forms of the same ending.

Espalda

155

a poco, in a little while, as soon as: cf. al ver, when he saw.

Espalda

156

hurgó [from furca, fork; cf. stir, prod]: preterit of hurgar, confused with urgió, urged, from urgir.

Espalda

157

derecho… a tener que comer, the right to have something to eat, i.e. right to live, have a pension.

Espalda

158

que le asistía, that was present to her or that she had: cf. para sospechar que le asistían razones para no decirlo, to suspect that he had reasons for not telling. Escándalo, p. 44.

Espalda

159

pasta de ángeles, the nature of angels: cf. Soy de la madera de Diógenes, I am of the wood (material) of Diogenes. Escándalo, p. 33.

Espalda

160

poco asustadizas, not scary: cf. bold, bad man.

Espalda

161

crisma, the [anointed or sprinkled] head: familiar even from such a dignified man; el bautismo is used in the same sense. Otelo II, 2.

Espalda

162

quítame allá esas pajas, take away those straws: a common phrase for bagatelle, a mere nothing. Don Quixote says, Parte I, cap. XXIX: en dácame esas pajas, in a 'give me those straws' = in no time, in the twinkling of an eye.

Espalda

163

como no sea, as it be not = if not, unless.

Espalda

164

deseare: must be for deseara or desease. All editions have deseare. It is the only instance in Alarcón along with a form in -ría.

Espalda

165

Ya se ve, It is seen = That is plain, the reason is plain.

Espalda

166

Apuntole el bozo, His beard started, i.e. At puberty [he was in wars in America].

Espalda

167

ha hecho ha sido: note even in verbs the tendency to repeat forms after a relative.

Espalda

168

están a la orden de usted, are at your service, at your disposal: an extreme, but very common, formula of politeness; similarly, a Spaniard, in telling a friend where he lives, will not say: Ahí está mi casa, but Ahí tiene usted su casa, There is your house.

Espalda

169

de saberlo = si lo supiese, if he knew it: the condition can be supplied in several ways: si lo supiera, a saberlo, sabiéndolo, si lo sabía, or even si sabe. The conclusion (here dimitiría) has fewer forms: dimitiera, dimitía, dimite, and rarely dimitiese. This form in -se is not considered good style.

Espalda

170

milloncejos: note the diminutive. English would cover the idea by some adjective: my snug nine million, my cool nine million, my little old nine million.

Espalda

171

el general: al in the 10th edition is an error.

Espalda

172

dilatadas, deferred: cf. … con aplausos y vivas, de donde resultó que aquella votación fuese muy dilatada, with applause and shouts, whence it came that the voting was much delayed. Villaseñor, Guillermo, p. 337.

Espalda

173

tenga: verbs of all kinds, even decir,at times omit que; but the que is oftenest omitted with such verbs as suplicar, beg, pray, implore.

Espalda

174

hasta cierto punto, to a certain extent: here more normal than at 5, 9.

Espalda

175

mismísimo: three different sounds of i in this word, according to Professor Olmsted.

Espalda

176

demos por terminada, let us consider it ended: so delo por dicho, you needn't tell me, never mind, or I don't care to hear it.

Espalda

177

¡Permítame usted besarle la mano! – ¡Y permite… que yo te abrace…! verbs like permitir, dejar, impedir, admit either the infinitive or a que-clause, without difference in meaning.

Espalda

178

salgan: salir, seguir [continuar, quedar, venir, andar] follow ir and take -ndo forms after them, like estar.

Espalda

179

consentido en: consentir takes en, con, a, and sometimes sobre, with different senses.

Espalda

180

que tengas: omitted in 10th edition.

Espalda

181

Mejor que mejor, Better and better: so peor que peor, dale que dale, etc., where the much used que is only an emphatic y, and; cf. éranse que se eran, 5, 1.

Espalda

182

permitiese: -se and -ra forms are still used in wishes [like exclamations]; cf. Así nos diera Dios grandes políticos, Oh, that God would give us great politicians! Diario II, 272. ¡Diérame Dios el numen de Tasso! Oh, that God would give me Tasso's inspiration! Diario I, 320. ¡O Absalom! ¡Quién diera que hubiera yo muerto en lugar de ti! Oh, that I had died for thee! Bible. In Job 3: 1-9 are many examples in Valera's text: these are changed to present subjunctive in the Mexican edition of 1910. -se forms not so often: ¡Fuese ya mañana y estuviésemos en la batalla! Amadís, in Bello-Cuervo, § 701. ¡Quien me diese que me creyeseis! Oh that you would believe me! Ibid. Cf. also the familiar ¡Acabaras! to a child, Hush up!

Espalda

183

Angustias: he omits señorita this time.

Espalda

184

la primera vez de su vida, the first time in his life; so in Alarcón often: first tears, first smile, last time in his life, and others.

Espalda

185

carne de perro: a compliment about like strong as a horse. The doctor falls into the captain's style.

Espalda

186

matasanos, killer of well men: humorous here, but a common type: cf. curaperros, quitasol, parasol, sacamuelas (dentist), perdona-vidas (bully), picaporte. All like our pick-pocket, turnkey, cureall, forget-me-not.

Espalda

187

Cuando salga, When I get out: there is hardly a word that occurs oftener with the present subjunctive than cuando.

Espalda

188

todo un hombre, a whole man: cf. toda una obra maestra, a real masterpiece; todo un capitán, a real captain.

Espalda

189

¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuerpos rotos! It's a caution what a nerve you have for mending broken bodies: cuidado has become a disguised oath (for emphasis) with its k sound; cf. ¡Cuidado si está el chico que da gloria verlo! I'll declare the little fellow is a fine sight. Niño de la Bola, p. 174. Cf. also ¡Cuidado que aquel dichoso año hizo calor! That blessed year was plenty hot enough! Viva el Papa, p. 43. It is a year that I have been grumbling about an overcoat, y cuidado que me hace falta, and gracious how awfully I need it. Núñez. ¡Cuidado que a mí me encantan Horacio y Virgilio y los Gracos y…! I do like H. and V… though. Valera, Cartas Americanas, p. 92.

Espalda

190

había oído citar, had heard some one mention.

Espalda

191

al cabecilla, the leader (cabeza): grammar gender and sex go together when speaking of persons: so el cura, el corneta, unos canallas, some scamps.

Espalda

192

Era de notar, It was noticeable: cf. es de ver, it is worth seeing.

Espalda

193

el pícaro de D. Jorge, that rogue Don Jorge: so English, that dog of a landlord; but Spanish uses a substantivized adjective so, e.g. la necia de mi tía, my silly aunt. Common.

Espalda

194

que ha: after a relative the verb could be the first person he, as in older English (e.g. who art in heaven).

Espalda

195

por hacer, because it was.

Espalda

196

Si fuera, If you were (but you are not) … habíamos, we should have to…. Note here and in the following two speeches the condition (si-clause) and the conclusion (with the imperfect indicative or the conditional). Angustias: Si yo fuese hombre, me reiría… seríamos. El Capitán: siendo usted hombre, yo no llegaría… le propondría… So si fuese = si fuera = si era = siendo = a ser = de ser = si es, all forms the condition might take.

Espalda

197

mocosilla, snotnose: Jorge is not trying to be elegant; not an uncommon word. Spanish uses a moco tendido, tragar saliva, and many such phrases that we avoid. Moratín (père) uses the word moco freely. Victor Hugo calls the starry skies God's spittle.

Espalda

198

puesta en sus puntos, very correct and proper, as though cut to a pattern.

Espalda

199

hago: this is as near as Spanish comes to our do as an auxiliary. Agradecer and sonreír are infinitives in apposition with the phrase lo que yo hago, what I do: say thank you and smile. Cf. ¿Qué hizo? – Lo mismo que su merced: reírse a todo trapo. What did he do? – The same as you: laugh with all his might. Alarcón, La Buenaventura, p. 4.

Espalda

200

cocodrilo, crocodile: the eager student can find abundant examples in Spanish (and English, too) where r has changed its position in the word: bergante (brigand), propósito (purpose), corbata (cravat).

Espalda

201

respuesta no la: the pronoun is regularly given after a noun (object) standing before the verb; but cf. the rhetorical ¡Rubor me causa hablar…, It makes me blush to speak…, 97, 25.

Espalda

202

mismísimos diablos: just a new kind of emphasis, not parlor language even in Spanish, where oaths are so common as to be largely colorless.

Espalda

203

Conozco, I see, perceive: an inchoative here.

Espalda

204

en mitad for en medio, and so, like medio, it has no article. We meet mitad sordo, mitad artista, half deaf, half artist.

Espalda

205

Casino de mi alma, my darling Casino: a parallel English (Irish) expression is Peg o' my heart.

Espalda

206

de on account of días: noun needs de before its descriptive infinitive; cf. noches de no dormir.

Espalda

207

embozo, covers (at the head): cf. verb embozarse, to wrap up neck and face.

Espalda

208

sobre otra (silla), on another (chair): not one leg over the other.

Espalda

209

sillón-cama: the adjective element last, as in vagón-cama, bed-wagon, sleeping-car.

Espalda

210

enfermos como los sanos, the sick the same as the well: the meaning and order for us is: the well the same as the sick.

Espalda

211

confianza y benevolencia que ya le merecía, the confidence and goodwill which she (la señora) had already won from him: verbs that formerly governed various cases have been leveled down to the construction of dar, and take a dative and an accusative (or direct and indirect object); so pagar, comprar, agradecer, oír (oírle las razones, hear his reasons), llamar (llamarle la atención).

Espalda

212

la, it: the usual feminine for our indefinite it: let it go; now you've done it.

Espalda

213

santa: euphemism again; the whole blessed night.

Espalda

214

impenitente: the 10th edition has impertinente.

Espalda

215

no… ya, no longer.

Espalda

216

doblemos = volvamos, let us turn.

Espalda

217

arrepentida, repentant: -ido forms often have -ing sense: dormido, sleeping; colgado, hanging; sufrido, patient; callado, silent. The changed meaning is often only apparent, as in agradecido, grateful; complacido, pleasant. Sometimes the sense is little different between the past and present participles, e.g. hung on the wall or hanging on the wall.

Espalda

218

que le he oído cantar, I have heard you sing; hacerme decir, make me say; se dejó fusilar, let himself get shot; notice that in the first, le is the object of oído; in the second, -me is the object of hacer; but in the last, se is the object of fusilar.

Espalda

219

caramba: this is the commonest oath = heavens; it expresses surprise or anger in various degrees, and often is virtually colorless.

Espalda

220

Peripecia, Sudden Change in the Situation; mudanza repentina de situación, Diccionario de la Academia.

Espalda