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Аннотация
В книгу «Звёзды нашей молодости» вошли материалы,

которые были опубликованы в периодике 1998—2006 годов, но не
утратили своей актуальности и по сей день. В них затрагиваются
самые главные вопросы: в  чём смысл жизни и творчества?
Что даёт человеку силы в экстремальных ситуациях? В чём
секрет творческого долголетия? И ещё не менее важные вопросы:
необходима ли цензура? Помогает ли она оттачивать творчество
или унижает творца? И почему с отменой цензуры искусство
утратило свою былую высоту?
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ГРАНДИОЗНЫЙ

ПАЗЗЛ ВРЕМЕНИ
 

Эту книгу нужно читать всем. Всем, кто хочет разобрать-
ся в том, как творческий человек жил и творил в предыду-
щие эпохи – в советские времена, и, в частности, – в ста-
линские. Сейчас многие (особенно наивная молодёжь) иде-
ализируют те времена, ибо судят по результатам, по плодам.
«Ах, какая была музыка, кино, живопись, литература, те-
атр!»

Да, всё это было на очень большой высоте. При жесточай-
шей, а временами – просто свирепой цензуре. И возникает
вопрос: всё это было на такой высоте благодаря цензуре –
или вопреки ей?.. Этот вопрос не задаётся напрямую в книге.
Но он невольно звучит в каждом интервью, в каждом очерке.

Каково это – делать своё дело, постоянно ощущая себя
под увеличительным стеклом? Каково это: когда решение
выпускать на экраны фильм – или не выпускать, брать этого
актёра на главную роль – или другого, публиковать книгу –
или не публиковать, давать премию – или не давать, отпус-
кать в командировку за границу – или не отпускать, испол-
нять песню – или не исполнять – всё это решалось на уровне
правительства огромной державы и Центрального комитета
коммунистической партии – единственной в то время в на-



 
 
 

шей стране.
Более того: разводиться с нелюбимой женой или не разво-

диться, жениться на любимой женщине или не жениться, –
разрешение на это известным артистам, художникам, музы-
кантам нужно было получать в партийных органах. Компар-
тия за личной жизнью граждан следила очень строго.

И уж конечно, для какого-либо продвижения в своей об-
ласти человек должен был вступить в эту самую компартию.
А как же иначе? Без вариантов. А если ты не член партии,
то шансов выдвинуться у тебя нет. Не будет у тебя изданных
книг, персональных выставок, интересных ролей…

Легко  ли жить художнику в  стране, где правит умный,
но по-восточному хитрый и жестокий диктатор? И всеми лю-
бимая звезда экрана, сказав что-то лишнее, тут же оказыва-
ется за решёткой, а потом на много лет в лагерях, как актриса
Татьяна Окуневская. Или как режиссёр Наталья Сац, у кото-
рой без всяких причин был расстрелян муж, а её, беремен-
ную, кинули в лагеря. За что? А ни за что. Миллионы были
расстреляны и брошены в лагеря просто для устрашения тех,
кто ещё оставался на воле…

Нет, эта книга – не о репрессиях тридцатых годов. Хотя
и о них тоже, потому что эту незаживающую рану обойти
невозможно. Как невозможно обойти Гражданскую и Отече-
ственную войну. И послевоенные репрессии.



 
 
 

Но, в основном, эта книга как раз о тех, кто был облас-
кан режимом, обласкан и увенчан лаврами, а кто-то и мак-
симально приближен к верховным властям. Эта книга о вы-
живших, о тех, с кем всё было более-менее благополучно.
Не зря же каждый очерк, каждое интервью автор предваряет
перечислением званий и наград своего героя. Автор как бы
хочет сказать нам: вот как с этим героем всё хорошо! А по-
том начинает задавать ему самые простые вопросы – и мы
слышим удивительные рассказы, которые порой ошеломля-
ют нас… Все эти интервью Борис Сударов брал уже в новую
эпоху, когда можно было говорить то, что думаешь. Говорить
так, как было.

Борис Сударов задаёт вопросы или самому герою, если тот
ещё здравствует, или кому-то из его близких, кто его хоро-
шо знал. И надо отметить, с каким тактом общается автор
со своими героями. Как умно и тепло он ведёт диалоги, как
ненавязчиво, деликатно задаёт вопросы.

Эта книга о тех, кто выжил и состоялся, как яркая твор-
ческая личность, в тисках духовной несвободы. Как они вы-
живали? По-разному. Кто-то вынужденно прогибался под
власть, а  кто-то  – взмывал вверх, как изумительная, бес-
страшная Наталия Сац. Да, она сумела подняться вверх  –
чтобы быть выше этих тисков. Она, и будучи в лагере, и поте-



 
 
 

ряв ребёнка, наперекор всему продолжала заниматься твор-
чеством. Благодаря творчеству, она выжила. Философ Ни-
колай Бердяев писал, что истинное творчество равносильно
религии. Так оно и  есть. Творчество даёт силы сохранить
душу живую. И каждый очерк в этой книге свидетельствует
об этом.

Эта книга о поразительных свойствах человеческой души,
которые не утрачиваются ни при каких обстоятельствах. По-
чти о каждом из героев этой книги говорится: он добрый, он
прекрасный товарищ, он постоянно о ком-то хлопочет, она
не отказывает в помощи нуждающимся, он приходит на по-
мощь. Он любит семью, он обожает свою профессию…

В этой книге – ответ на вопрос: чем человек жив, и что
в жизни главное? И в чём секрет не угасающего вдохновения
и творческого долголетия?

На эти вопросы нам отвечают герои этой книги: Сергей
Лемешев и Николай Анненков, Ростислав Плятт и Вера Ма-
рецкая, Борис Чирков и  Борис Ефимов, Валерий Чкалов
и  Давид Ортенберг, Юрий Левитан и  Наталья Сац, Юрий
Никулин и Татьяна Окуневская, Тихон Хренников, Михаил
Шолохов, Оскар Фельцман и другие.

На эти вопросы нам отвечает и сам автор книги – Борис
Сударов, человек, который тридцать лет работал на Всесо-
юзном радио, в редакции Литературно-драматического ве-



 
 
 

щания. Участвовал в проектах, которые были востребованы
миллионами радиослушателей: «Театр у микрофона», «Пи-
сатель у микрофона» и многих других. Сотрудничал и дру-
жил с  легендарным диктором Юрием Левитаном, написал
о нём интереснейшие воспоминания, которые вошли в эту
книгу.

Борис Сударов лично знает многих, о ком он пишет, он
с ними сотрудничал на Всесоюзном радио. Некоторые из его
героев дожили до весьма почтенного возраста и продолжают
заниматься любимым творчеством, без которого не мыслят
своей жизни: 99-летний актёр Николай Анненков готовится
к выходу на сцену, 102-летний художник Борис Ефимов про-
должает творить, 90-летний журналист Давид Ортенберг пи-
шет книгу воспоминаний, 80-летний Оскар Фельцман про-
должает сочинять музыку и летает по всему миру с концер-
тами.

Автор книги Борис Сударов – сам личность легендарная.
Он родился в 1927 году, и сегодня, в свои 90 лет, живёт ак-
тивно и творчески.

В  книгу «Звёзды нашей молодости» вошли материалы,
которые были опубликованы в периодике 1998—2006 годов,
но не утратили своей актуальности и по сей день. Здесь за-
трагиваются вопросы, которые не могут не волновать каж-
дого творческого человека. Допустимо  ли поступаться ра-
ди творческой карьеры моральными принципами? Необхо-



 
 
 

дима ли цензура? Помогает ли она оттачивать творчество,
или унижает творца? И почему, с отменой цензуры, искус-
ство утратило свою былую высоту? Что страшнее – цензура
или коммерция? Что трагичнее: когда культурным процес-
сом огромной страны правит один человек – диктатор, или –
низкопробные вкусы толпы?.. И есть ли другой – третий –
путь, без диктата сверху или снизу?

Эти вопросы волнуют героев книги и самого автора. Вол-
нуют и меня – читателя.

Время, охваченное в  книге,  – огромно: начиная с  20-х
годов ХХ века и до первого десятилетия ХХ1 века. Книга
насыщена множеством интереснейших фактов культурной
жизни нашей страны почти на протяжении целого столетия.
Эта книга – не художественный вымысел, а живое свидетель-
ство каждого «о времени и о себе».

Эта книга – памятник уходящей эпохе. Книга-симфония.
Великое многоголосие…. Эпический хор. Здесь каждый по-
ёт свою арию – и при этом складывается единая удивитель-
ная картина Времени, прекрасного и ужасного одновремен-
но. Такой грандиозный паззл…

Мария Романушко,
писатель, член Московского Союза профессиональных
литераторов, 19 мая 2017



 
 
 

 
ИРМА ЯУНЗЕМ,

исполнительница народных песен:
«ПЕСНИ ИЩУТ, КАК

ЖЕМЧУГ НА ДНЕ МОРЯ»
 

Елена Андреевна Грошева, заслуженный деятель искусств
России, несмотря на  годы, свой 93-й год жизни встречает
в работе – готовит к изданию, точнее было бы сказать, проби-
вает уже несколько лет подготовленную к печати книгу о вы-
дающейся советской певице Ирме Яунзем. С неподдельной
любовью к героине своей книги Елена Андреевна Гроше-
ва рассказывает о ней:

– Молодая певица с непривычным на слух именем – Ирма
Яунзем появилась в Москве в начале 20-х годов и сразу при-
влекла внимание художественной общественности. Ее пер-
выми друзьями и почитателями становятся композиторы, эт-
нографы, писатели, поэты, артисты. Ну и конечно, многочис-
ленные слушатели, которых она сразу покорила своим ис-
полнением народных песен.

Максим Горький в одном из писем отмечал: «А в Москве
я бы показал вам женщину, коя изумительно поет калмыц-
кие, бурятские и вообще всякие песни. О, это мармелад и пе-



 
 
 

рец! Талантлива, как черт!». Так писатель был восхищен мо-
лодой певицей. Позже он пригласит ее к себе на дачу и по-
знакомит с Роменом Ролланом, на которого она тоже про-
изведет огромное впечатление. Актриса пела там дважды –
до и после обеда. Это было 13 июля 1935 года.

В  своем дневнике Ирма Петровна подробно описывает
встречу с этими двумя литературными гигантами.

«Я встала у рояля и запела «Сказ про татарский полон»…
Пела я, вложив в песню всю себя, растворившись в ее зву-
ках. Когда кончила, по щекам у меня бежали слезы. Какой
ужас! Разревелась, как маленькая!.. Потом пела еще… После
ко мне подошел, весь, как мне показалось, помолодевший Р.
Роллан. Он пожал мне руку и сказал:

«В вас так много сочеталось. Помимо того, что вы боль-
шая певица с прекрасным голосом, в вас сидит еще много
певцов, необычайно разнообразных, в вас много внутренне-
го содержания, насыщенности…».

А Алексей Максимович! Он плакал, вытирал слезы, смор-
кался и говорил: «Удивительно! Замечательно! Вы отменная
певица!..».

Потом мы пили чай и беседовали. У Алексея Максимо-
вича необыкновенные глаза, словно у ребенка, совсем как
незабудки. Какое очарование от него исходит и сколько в нем
простоты! Такого человека можно обожать до  самозабве-
ния…



 
 
 

На прощание велел срезать цветов, огромный букет розо-
вых пионов. Подарил свою карточку с надписью: «Замеча-
тельной мастерице интернациональных песен, талантливой
Ирме Яунзем – благодарный М. Горький».

Все дни после встречи хожу, как на крыльях!»

В тот раз Ромен Роллан тоже подарил певице свою фото-
карточку. На снимке – Ирма Петровна читает ноты, а на ро-
яле видны две подаренные ей фотографии – Максима Горь-
кого и Ромена Роллана.

С самых первых своих выступлений Ирма Петровна, как
настоящий художник, чутко уловила веление времени и ин-
туитивно ощутила интерес новых слушателей  – красноар-
мейцев, рабочих, крестьян – к народной песне. Она поет вна-
чале русские, украинские, белорусские, латышские песни,
постоянно пополняя свой репертуар песнями других наро-
дов, в том числе малых народностей.

– А каким образом она расширяла свой концертный
репертуар, где находила для этого песни?

– Песни надо искать, считала она, как ищут жемчуг на дне
моря или редкий металл в горной породе. Такими поисками
она занималась всю свою жизнь. Многие, самые разные лю-
ди, от больших ученых, исследователей фольклора до про-
стых любителей песни помогали ей в этом. А. М. Горький,
например, подарил ей тексты четырех старинных русских пе-



 
 
 

сен, которые он сам записал.
А в Харбине школьный учитель-китаец, не пропустивший

ни одного ее выступления, сам пришел к певице в гостиницу,
и ее коллекция пополнилась двумя китайскими народными
песнями.

В 30-е годы в Ленинграде, при Академии наук существо-
вал этнографический отдел, который специально организо-
вал поездку певицы по  республикам Средней Азии и  Ка-
захстану. Экспедиция солидно снаряжалась. Ирме Петров-
не выдали, наконец, фонограф с валиками (до этого ей при-
ходилось надеяться лишь на свой слух и свою память). Бы-
ло издано даже специальное правительственное распоряже-
ние о том, чтобы певице повсюду оказывали всяческое со-
действие. Из этой поездки Ирма Петровна привезла множе-
ство интересных народных писем.

Расширению ее репертуара способствовали и гастрольные
поездки, которые становились своеобразной научно-собира-
тельной экспедицией. Она выезжала в союзные и автоном-
ные республики и области, посещала кишлаки и аулы, изу-
чала местный быт, нравы, обычаи, черты народных характе-
ров. При этом проявляла много такта и находчивости, уме-
ния войти в контакт с местным населением, найти храните-
лей древних напевов и создателей песен, да еще уговорить
их спеть.

Для многих малых народностей Севера и Сибири песня
долгие годы была единственным доступным средством вы-



 
 
 

ражения своих мыслей и чувств. В ней зачастую рассказы-
валось о самом сокровенном, и поэтому люди не всегда сра-
зу готовы были поделиться ею. Зная это, Ирма Петровна,
прежде чем высказать свою просьбу, сама начинала петь.
Пела песни других народов. А это, как правило, вызывало
у присутствующих желание показать и свой «товар лицом».
«Теперь, Ирма, ты нас послушай», – говорил какой-нибудь
старик и начинал петь.

Так программы Ирмы Петровны обогащались уникальны-
ми образцами песенного творчества редких народностей на-
шей страны: бурятов, якутов, ительменов, чукчей, гиляков,
эскимосов, не  говоря уже о  коренном населении союзных
республик. Около пяти тысяч народных песен на шестиде-
сяти трех языках хранится в архиве певицы, собранных ее
талантом, трудом и исключительным энтузиазмом.

– В том числе и песни народов других стран?
–  Да, конечно. В  ее репертуаре были песни китайские,

японские, корейские, вьетнамские, песни народов Европы,
Ближнего Востока, Центральной Америки. В середине 20-х
годов она становится настоящим полпредом советского ис-
кусства за рубежом. Впервые весной 1926 года певице по-
ручают участвовать в художественном обслуживании совет-
ских рабочих и служащих Китайско-Восточной железной до-
роги. На  ее пути  – Китай, Корея, Маньчжурия, Япония…
Концерты Ирмы Яунзем становятся предметом особого вни-



 
 
 

мания в городах, где она выступает.
Первая остановка  – Харбин, переполненный в  те годы

эмигрантами, в  том числе монархистами, которые в  своих
газетах называли певицу «агентом ЧК». И надо было иметь
мужество, чтобы выступать в  тех условиях. Тем не  менее
успех был ошеломляющий. Выступления Ирмы Яунзем на-
звали местные газеты триумфом.

– А в Европе Ирма Яунзем пела, ее там знали?
–  В  1927  году вместе с  группой больших мастеров-ис-

полнителей она принимает участие в Международной музы-
кальной выставке во Франкфурте-на-Майне, впервые пред-
ставляя в Западной Европе наше многонациональное искус-
ство. Она исполняла в этой программе русские, белорусские,
бурятские, якутские, башкирские, казахские, еврейские, та-
тарские песни. Одиннадцать концертов прошли под сплош-
ной гром аплодисментов…

Сразу последовало новое приглашение в  том  же году
в Германию, уже с сольными программами по ряду городов.
В одном только Берлине Ирма Петровна спела семь концер-
тов. И снова восторги прессы, большие научные статьи, за-
пись ее песен на серебряные пластинки в знаменитом бер-
линском «Архиве звуков».

Певице присваивается «первенство мира», как неутоми-
мой собирательнице песен всех национальностей планеты.
Затем следуют Франция, Польша, снова Китай.



 
 
 

Эти годы утвердили непререкаемый авторитет певи-
цы в  художественной жизни страны, завоевали ей любовь
слушателей. Ирма Яунзем буквально царила на  эстраде.
По успеху и популярности можно смело сказать, что в 20—
30-х годах у нее не было соперников.

– Я знаю, вы часто встречались с Ирмой Петров-
ной, дружили с ней. В ее дневнике часто упоминает-
ся ваше имя: «Была Леночка Грошева», «собирались
у Леночки Грошевой». А когда вы ее впервые увидели,
какое впечатление она произвела на вас?

–  Это было в  1928  году во  время ее первого приезда
в  Тифлис (так Тбилиси назывался до  1936  г.). Она стоя-
ла на небольшой эстраде – высокая, светловолосая женщи-
на, простая и доброжелательная. С такой чарующей улыбкой
и добрым взглядом синих глаз. Белая шаль с русским народ-
ным орнаментом наброшена на плечи – вот как на этой фото-
графии. Запомнилось и первое, что она пела. Это была ста-
ринная русская песня «Сказ про татарский полон».

В конце 20-х годов Ирма Петровна была приглашена к то-
гдашнему наркому А. Луначарскому. Она много ему пела.
На вопрос Анатолия Васильевича, как ей удается сохранить
такую свежесть интонации, когда ее пение часто нельзя от-
личить от народного исполнения, певица ответила, что она
не фотографирует оригинал, а пытается уловить в нем са-
мое важное, характерное, свойственное данному народу, пе-



 
 
 

редать фонетические особенности слов, их звучание, чтобы
в полном смысле сохранить национальный аромат песни.

– Она ведь исполняла не только народные песни?
– Да. Она пела оперные партии из «Фауста», «Кармен»,

«Самсона и Далилы»… В то же время была одной из пер-
вых и лучших исполнительниц произведений советских ком-
позиторов. Такие песни, как «Гибель Чапаева» В. Соловье-
ва-Седого, «Песня о девушке-партизанке» В. Белого, «Воз-
вращение»  Б. Мокроусова, шуточная «Мельник, мальчик
и осел» Д. Кабалевского и многие другие, запали в память
именно в исполнении Ирмы Яунзем.

Интересная деталь. Начиная работу над песней, она стре-
милась всегда узнать все, что связано с ней. Ирма Петровна
вспоминала, что когда она пела «Гибель Чапаева», то на сло-
вах «раненый в  руку, Чапаев плывет», у  нее каждый раз
немела рука…

– Мы до сих пор, Елена Андреевна, говорили в ос-
новном о творчестве Ирмы Яунзем. И это естествен-
но, когда речь идет о выдающейся певице. Но чита-
телям, я думаю, будет интересно больше узнать о ней
просто как о человеке, о ее семейных корнях…

– Ирма Яунзем по национальности латышка. Ее родители
поженились вопреки воле родственников матери, которых
не устраивало простонародное происхождение отца (он был



 
 
 

из семьи плото-гонов). Но молодые люди так любили друг
друга, что никакие доводы не могли их разлучить. Они тай-
ком бежали из Латвии в Белоруссию и осели в Минске. Брак
их, вопреки предсказаниям, оказался счаст-ливым. У  них
родились четыре дочери. Ирма была старшей. Любовь к му-
зыке, к песне перешла к ней от матери, которая обладала хо-
рошим голосом и пела в Минске в хоре латышского земля-
чества.

Несмотря на стесненность в средствах, родители стреми-
лись дать детям образование. Ирма с детства увлекалась му-
зыкой. Училась игре на фортепьяно. В 1915 году с неболь-
шим узелком и пятью рублями золотом она приехала в Пе-
тербург и поступила в консерваторию. Она готовилась стать
певицей академического плана и петь в опере. О народной
песне тогда еще речь не шла.

Но грянула революция, которая изменила ее планы и всю
жизнь. Летом 1917 года голод погнал Ирму Яунзем на кани-
кулярное время в Минск, к родным. Она не знала тогда, что
расставалась с консерваторией навсегда.

Как это ни курьезно, но продовольственный вопрос в ка-
кой-то мере ускорил окончательный выбор амплуа певицы.
Вместе с сестрами она отправилась по белорусским дерев-
ням выменивать свои вещи на продукты. А привезла оттуда
несметное богатство – около ста белорусских народных пе-
сен. Позабыв про картошку, она бегала из избы в избу, за-
писывая на слух народные мелодии. А вернувшись в город,



 
 
 

предприняла важный для ее дальнейшей творческой судьбы
шаг: лучшее из собранного разучила и спела в концертах –
что-то без сопровождения, что-то с аккомпанементом. Так
впервые белорусская народная песня, звучавшая ранее лишь
в деревнях, вышла на концертную эстраду. Это стало собы-
тием. Правительство республики высоко оценило инициати-
ву и труд молодой певицы. В 1923 году ей было присвоено
звание заслуженной артистки Белорусской ССР, хотя такое
звание к тому времени еще не было узаконено.

Вот с тех пор народная песня стала творческой судьбой
Ирмы Яунзем.

– Какой Ирма Петровна была в жизни?
– Одной из самых дорогих, мне кажется, черт ее как чело-

века, являлось, при всей ее мягкой женственности, состра-
дании к чужим бедам, – удивительное мужество. Об этом го-
ворят, (правда, очень скупо), некоторые ее письма, которые
будут опубликованы в подготовленной мною к печати книге.
Близкие певице люди, ее родные свидетельствуют, что Ирма
Петровна никогда не прерывала связей с людьми, когда-ли-
бо обратившихся к ней за помощью.

Щедрость была еще одной замечательной чертой ее харак-
тера. Щедрость во всем – в искусстве, в бессчетном количе-
стве бесплатных концертов, в отношении к людям, в беспре-
дельном гостеприимстве и благожелательности.

О  ее патриотизме свидетельствуют многие записи в  ее



 
 
 

дневнике, начиная с самых ранних. «Москву не променяю
ни на какие Варшавы и Берлины», – пишет она в связи с по-
ездками в Польшу и Германию. А вот запись от 13 октября
1952 г. Накануне состоялся ее юбилейный концерт (к 35-ле-
тию творческой деятельности).

«С утра – телефон, снова поздравления знакомых и дру-
зей. Возбуждено ходатайство о присвоении мне звания на-
родной артистки. Ах, будет это или нет, ей Богу, не в этом
счастье! Самое высшее счастье – это так гореть в мои годы,
как горю я, проделав артистический путь и не потеряв пре-
клонения перед нашим народом, перед его искусством. Су-
меть до конца отдать народу огонь своей веры в чудесное бу-
дущее. Вот это главное, для чего стоит жить! Хочу работать
во имя счастья будущего».

16 июня 1963 года в связи с полетом в космос Валенти-
ны Терешковой она пишет: «…Господи, в какое фантасти-
чески чудесное, сказочное время я живу! Как это здорово!
Испытываю высокое чувство гордости за нашу прекрасную
отчизну!».

С  60-х годов и  вплоть до  кончины в  1975  году
она вела класс народного пения в  Музыкальном учили-
ще им. М. М. Ипполитова-Иванова. Под ее крылышко чут-
кого, многознающего и много-умеющего добрейшего учите-
ля слетались со всех сторон молодые дарования – из Туркме-
нии, Армении, Якутии, Коми, Казахстана, Бурятии, Башки-
рии, о русских уже говорить не приходится. Среди ее учени-



 
 
 

ков: Ольга Воронец, Екатерина Шаврина, Людмила Стрель-
ченко, Жанна Бичевская, цыганка Валентина Вишневская
и многие другие известные ныне певицы.

У людей, сложившихся, как личности в 20-х годах, вооб-
ще жизнь не мыслилась вне активного проявления себя в об-
щественной среде. Учитывая же неуемную творческую нату-
ру Ирмы Петровны, ее душевную щедрость, абсолютное от-
сутствие какого-то бы ни было корыстолюбия, это стало ее
вторым «я».



 
 
 

 
Николай АННЕНКОВ
артист Малого театра:
«КОГДА Я НА СЦЕНЕ,

ВОЗРАСТА НЕ ЧУВСТВУЮ!»
 

Народный артист СССР Николай Александрович Аннен-
ков в минувшем году отметил 75-летие своей творческой де-
ятельности, а в нынешнем сентябре – 99-й год своего рожде-
ния. Артист не только живет и здравствует, но и продолжает
работу в своем родном Малом театре, занят в двух спектак-
лях. В праздничный день, когда отмечалось 850-летие Моск-
вы, на Поклонной горе вдохновенно звучал его голос: пуш-
кинский «Пророк» в его исполнении…

В  нашем и  мировом театральном искусстве творческое
долголетие Анненкова – это поистине уникальное явление.
Факт, достойный включения в Книгу рекордов Гиннеса.

Объясняя мне, где он живет и  как проехать, Николай
Александрович назвал дом в  тихом переулке, неподалеку
от  гостиницы «Центральная», хорошо известный многим
москвичам. Мемориальные доски на нем напоминают о том,
что здесь в разное время жили народные артисты СССР Вла-
димир Иванович Немирович-Данченко, Александр Осту-
жев, Алла Тарасова, Вера Марецкая, Сергей Юткевич…



 
 
 

Дверь отворила Варвара Яковлевна, верная, многолетняя
домработница семьи актера, сейчас, после недавней кончи-
ны жены Николая Александровича, самый близкий ему че-
ловек. За ней стоял, встречая гостя, сам хозяин – высокий,
красивый в свои (трудно представить!) почти сто лет…

Николай Александрович начинает свой рассказ:
– Я из купеческого рода Кокиных села Инжавино Тамбов-

ской губернии. Анненков – это мой театральный псевдоним.
А в паспорте я Кокин. Десять лет под своей фамилией иг-
рал, а потом вот сменил. Южин все говорил: «Неблагозвуч-
ная у тебя фамилия, не актерская – Кокин. Надо сменить».
Я и сменил, на Анненкова.

— А почему именно этот псевдоним избрали?
–  Маму звали Анна. Мою первую любовь звали Аней.

А еще был такой декабрист Анненков. Вот отсюда возник
этот псевдоним.

Десятилетним мальчишкой я приехал с отцом в Москву.
Отец торговал мануфактурой. Он был честным человеком,
ему всегда давали в долг. Никогда никого не обманул. По-
купал аршин ситца за тринадцать с четвертью копеек, а про-
давал за четырнадцать. Таким вот простым способом за два
года увеличил дедушкино состояние в четыре раза.

Отец был купцом небогатым, но имел возможность пла-



 
 
 

тить за мое обучение. Я поступил в Институт инженеров пу-
тей сообщения. Должен был стать инженером-путейцем, да
вот стал актером.

— Как же это случилось?
– Совершенно случайно. Студентом первого курса я при-

ехал на  родину. Вместо заболевшего актера-любителя ме-
ня, 18-летнего, товарищи попросили сыграть роль 75-летне-
го старика в каком-то водевиле. Вся моя роль сводилась к то-
му, чтобы трижды появиться на сцене и произнести фразу:
«Мне бы только пирожка с капустой и маленькую рюмочку
водки». Зрителям, должно быть, понравилось, как я это де-
лал, они смеялись. И мне тоже было интересно.

Потом я ушел в армию. Там при военном клубе был хо-
роший драмкружок.

— А на профессиональную сцену как попали?
–  Это произошло благодаря матери Елены Николаевны

Гоголевой. Она была провинциальной актрисой и в начале
20-го года видела мое выступление в самодеятельном спек-
такле. Видимо, я ей понравился. «Вам надо идти в театр, –
сказала она, – обратитесь к моей дочери». А Елена Никола-
евна, когда я пришел к ней, посоветовала идти учиться. Я
поступил в  Щепкинское училище при Малом театре. Уже
на первом курсе стал играть в спектаклях. Вот с 22-го года
и состою в труппе Малого театра.



 
 
 

Перед вами реликвия, живой Анненков! Смотрите, потом
будете рассказывать людям обо мне. (Смеется.)

— Что читали на вступительных экзаменах в учи-
лище, помните?

– А как же! «Смерть поэта» Лермонтова.

Погиб поэт! – невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой…

Н.А. стал громко, как на  сцене, читать стихотворение.
От его сильного голоса, казалось, дрожали стены. В дверях
показалась встревоженная Варвара Яковлевна. Но Н. А. мах-
нул ей рукой, и она удалилась.

Николай Александрович остановился, закрыл глаза, от-
дыхая после столь эмоционального чтения. Затем вернулся
к экзаменам в училище.

– Комиссию возглавлял Александр Южин. Когда я дошел
до  слов: «А  вы, надменные потомки известной подлостью
прославленных отцов…», то выпалил их прямо в лицо Южи-
ну. «Дайте ему кресло, – сказал Южин, – пусть отдохнет».
Это был хороший признак. Потом я читал еще басню. Меня
сразу приняли, хотя конкурс был большой.

Я учился мастерству у выдающихся актеров: А. Южина, С.
Кузнецова, П. Садовского, А. Остужева, был их партнером
по сцене.



 
 
 

Остужев поразил меня тем, что на первой же репетиции
«Короля Лира» знал наизусть уже всю пьесу. А когда играл
Отелло, 42 раза поднимали занавес. 42 раза!

Моими партнерами были Масалитинова, Яблочкина, Па-
шенная, Турчанинова, Садовская. Гоголева. Турчанинова
для меня была тетя Дуня. Она как-то сказала: «Из этого че-
ловека выйдет толк». Хотелось  бы верить  – не  ошиблась.
В добрых отношениях был я с Обуховой, Козловским, не раз
встречали вместе Новый год.

Николай Александрович уловил мой взгляд на фотогра-
фию, висевшую на стене.

– Жена моя, Татьяна. Недавно оставила мир земной. Про-
жили с ней в мире и согласии более 38 лет. Все заботы обо
мне брала на себя. Была прекрасной актрисой, лучшей уче-
ницей Станиславского. Всегда помогала мне в работе. Да вот
ушла… в вечность… Я много размышляю о вечности, о Бо-
ге, о связи человека и Вселенной. Человек!.. Кто он? Песчин-
ка в безбрежном океане или Бог? «Я царь, я раб, я Бог!»…

(Читает строки из стихотворения Г. Державина «Бог».
Потом, немного отдохнув, стал читать пушкинского «Про-
рока». Да как!..)

* * *



 
 
 

В  течение многих лет партнером Николая Анненкова
на  сцене была народная артистка России Ирина Лексо,
с которой мы беседовали накануне юбилея великого актера.

– Я играла с Николаем Александровичем во многих спек-
таклях, – рассказывала актриса, – и должна сказать, мне это
было всегда очень интересно, хотя сначала и довольно слож-
но для меня. Я была еще достаточно молодой, мне недостава-
ло опыта, долгое время не могла никак приспособиться к его
постоянным импровизациям. Он считал, что актер должен
играть свою роль каждый раз по-новому. Вот к этому, иг-
рая с ним в спектакле, я вначале никак не могла приноро-
виться, не всегда была готова ответить на его импровизации.
Но потом привыкла. Его игра каждый раз приобретала ка-
кую-то сиюминутную свежесть и доставляла мне, его парт-
неру на сцене, настоящее творческое наслаждение.

Всегда поражает в Анненкове его творческая неуемность,
одержимость в  работе. После спектакля он часто заходил
к нам в артистическую и выражал свое отношение к игре то-
го или иного актера. Помню, мы только закончили «Унижен-
ных и  оскорбленных». Все, усталые, пришли в  артистиче-
скую. Заходит Николай Александрович и начинает подроб-
но анализировать нашу игру. Это не так играли, это не так.
И увлеченно показывает, как надо было бы.

В  этом спектакле, кстати, произошел забавный случай.



 
 
 

Николай Александрович забыл, как меня в пьесе зовут. Он
поворачивается ко мне, спиной к зрителям, и тихо говорит:
«Я забыл, как тебя зовут». Я опешила, растерялась, не зна-
ла, что сказать. Выручил Соломин, который тоже был занят
в этом спектакле. Он подсказал. Зрители ничего не замети-
ли.

Играть с Николаем Александровичем всегда интересно,
это настоящая школа для всех актеров.

* * *

– Николай Александрович! Вы в таком почтенном
возрасте, когда можно было бы уже и не работать, пи-
сать мемуары…

– Никаких книг о себе я не писал, а теперь уже и времени
нет. Я всегда был поглощен работой на сцене. Когда не рабо-
таю, чувствую вялость, усталость, болят голова, ноги. А на-
чинаю работать – все проходит. Я еще все могу делать на сце-
не. У меня душевный компьютер в груди, что хотите могу
сыграть, только было бы задание. Надо смеяться – могу сме-
яться, плакать надо – пожалуйста.

Н.А. демонстрирует искусство своего «компьютера»  –
заразительно смеется. Потом переводит дыхание, дает но-
вое задание своему «компьютеру», и   в  глазах появляются
слезы, он по-настоящему начинает плакать…



 
 
 

– Я сыграл около трехсот ролей в театре и совсем немного
в кино. Театр мне больше по душе. Там живая связь со зри-
телем, можно свою роль играть каждый раз по-иному. В ки-
но нет такой возможности.

— Какую из сыгранных вами в театре ролей счита-
ете наибольшей творческой удачей?

–  Роль Черкуна в  горьковских «Варварах». Она у  ме-
ня долго не получалась, пробовал варианты. Но потом все
пошло хорошо.

Мне больше везло на  классические образы. Много иг-
рал в пьесах А. Островского, Ф. Достоевского, М. Горького,
в пьесах зарубежных авторов. Но, конечно, немало сыграл
и образов наших современников.

— А кого хотелось сыграть, но не получилось?
–  Очень хотелось сыграть Отелло, Гамлета, короля Ли-

ра, но не получалось, не давали. Наша актерская профессия
ведь очень зависимая – от автора, режиссера, руководите-
ля. Лира Царев взял себе, а мне предложил играть роль Гло-
стера в этом спектакле. Царев, кстати, долго не давал мне
и роль Матиаса Клаузена в пьесе Г. Гауптмана «Перед захо-
дом солнца». Потом снизошел. Получилось хорошо.

Сейчас занят в двух спектаклях: играю Фирса в «Вишне-
вом саде» и Клешнина в «Царе Борисе». До недавнего време-



 
 
 

ни занимался педагогической деятельностью в нашем Щеп-
кинском училище, где и сейчас еще являюсь художествен-
ным руководителем.

— Стоит только удивляться, откуда силы берутся?
– Я всегда активно занимался спортом. Особенно любил

футбол. И  поныне не  забываю о  физических упражнени-
ях, соответственно возрасту, конечно. Совершаю ежедневно
прогулки. Сейчас прихо-дится уже и диету соблюдать. Но я
вам скажу: в любом возрасте я всегда испытывал ощущение
прелести жизни. И с годами это ощущение меня не покида-
ет. Когда я на сцене, возраста не чувствую.



 
 
 

 
БОРИС ЕФИМОВ,

художник-карикатурист:
«ПОЧЕМУ ДОЖИЛ ДО СТА?

А ЧЁРТ ЕГО ЗНАЕТ!»
 

Народному художнику СССР, Герою Социалистического
Труда Борису Ефимову недавно исполнилось 102 года.

Несмотря на свой почтенный, весьма почтенный возраст,
Борис Ефимов на недавней встрече ветеранов в Централь-
ном доме журналистов вдохновенно читал стихи, пел и тан-
цевал, выписывая такие «кренделя», что присутствующие
только ахали…

Мы встретились с выдающимся художником-карикатури-
стом у него на квартире. Открывшего двери внука сопро-
вождали «члены семьи» – огромный, лохматый, добродуш-
но-молчаливый черный пес Филимон и  пушистый рыжий
кот Чубайсик. Хозяин у себя в комнате стучал на машинке.

– Я вас, Борис Ефимович, оторвал от работы. Изви-
ните.

– Ничего. Это я перевожу статью обо мне в «Лос-Андже-
лес таймс». Надо знать, что пишут о тебе за границей. Так
чем, собственно, моя скромная персона вас интересует?



 
 
 

— Борис Ефимович, несомненно, будут интересны
ваши воспоминания «о времени и о себе».

–  Художником-карикатуристом я стал, можно сказать,
случайно. Не думал об этом даже после того, как в роскош-
ном петербургском журнале «Солнце России» появился мой
первый рисунок – шарж на председателя тогдашней Государ-
ственной Думы Родзянко.

Окончив в 1917 году реальное училище, я поступил в Ки-
евский университет, думал стать юристом. Но все карты спу-
тала революция и начавшаяся гражданская война. В 1919 го-
ду я стал работать в редакционно-издательском отделе На-
родного комиссариата по военным делам Украины. Мы пе-
чатали и распространяли листовки, агитационные плакаты.
Особенно интересно было расклеивать по городу яркие, кра-
сочные сатирические плакаты, присылаемые из Москвы.

– Вы сами в ту пору еще не были автором таких пла-
катов, карикатур?

– В том же девятнадцатом году и мой сатирический ри-
сунок появился в  газете «Красная Армия» Политуправле-
ния 12-й армии. Это была карикатура на генерала Деники-
на, прижатого красноармейскими штыками к Черному мо-
рю и жалобно взывающего к Антанте о помощи. Тот день я
считаю моим рождением как политического художника-са-
тирика. Замечу, что этот рисунок я сделал по просьбе бра-



 
 
 

та, который тогда работал в Политуправлении 12-й армии.
Он же потом, в двадцать втором году, будучи уже известным
фельетонистом, работающим в «Правде» под псевдонимом
Михаил Кольцов, вызвал меня в Москву.

— Какой же показалась вам столица после Киева?
–  Москва бурлила. Сенсационные спектакли в  театрах,

скандальные поэтические вечера, литературные и богослов-
ские диспуты… В  Колонном зале Дома Союзов шел то-
гда судебный процесс над вожаками партии правых эсе-
ров. На присутствующего на процессе в качестве защитника
Эмиля Вандервельде, одного из лидеров II Интернационала,
я нарисовал карикатуру и осмелился передать ее в «Правду».
В коридоре редакции встретил редактора Николая Бухари-
на. Он был, как сейчас помню, в синей рубашке с черным
галстуком и в домашних туфлях. Николай Иванович успел
посмотреть на ходу рисунок, когда в коридор вышла невы-
сокая женщина.

–  Мария Ильинична,  – обратился к  ней Бухарин,  – по-
смотрите-ка эту штукенцию. По-моему, ее можно напеча-
тать.

Это была сестра Ленина, ответственный секретарь «Прав-
ды». Карикатура на  следующий день появилась на  первой
странице, положив начало моим дальнейшим многочислен-
ным рисункам в этой главной партийной газете страны, а по-
том и в «Известиях», и в других печатных изданиях.



 
 
 

— В те годы какова, в основном, была тематика ва-
ших газетных рисунков, карикатур?

– Самая разная. Высмеивались бюрократы и волокитчи-
ки, очковтиратели, ротозеи… Диапазон для смеха был ши-
рокий. Хотя с середины тридцатых годов было и не до сме-
ха. По  заданию редакции приходилось делать карикатуры
на Троцкого, Бухарина, других уважаемых мною людей. За-
то дела международные давали для этого большой матери-
ал, тут было над кем посмеяться: Гитлер со своими прибли-
женными, Муссолини, Франко, безымянные японские мили-
таристы, самураи, руководители «западных бюрократий»…
Остин Чемберлен в двадцатые годы за карикатуру на него
выразил свое возмущение даже в  дипломатической ноте.
И такое было.

Еще одно поле деятельности – дружеские шаржи. В жур-
нале «Прожектор», издаваемом «Правдой», популярными
были дружеские шаржи на известных политических деяте-
лей. Однажды кто-то сказал: «А что, если шарж на Стали-
на?». Я сделал рисунок по всем канонам этого жанра – низ-
кий лоб сделал еще более низким, глаза – еще уже, усы – еще
гуще, до блеска начищенные сапоги – еще тяжелее. Шарж
получился как шарж, в меру корректный и «дружеский». Ма-
рия Ильинична рассмотрела шарж без тени улыбки. «У него
тут какая-то лисья рожа, – сказала она. И, подумав, добави-
ла: – Пошлите-ка это Товстухе (помощнику Сталина)». Так



 
 
 

и сделали. Через два дня рисунок вернулся с краткой надпи-
сью Товстухи: «Не печатать».

— Борис Ефимович, при работе в «Известиях» вам,
очевидно, приходилось общаться с Маяковским, ко-
торый, как известно, печатался там?

– Как же, конечно! Он часто бывал у нас в газете. Помните
его строки: «В году раз сто или двести я хожу из «Известий»
в «Известия»? Вначале его не очень-то жаловали. Его фу-
туристические стихи не печатали. А вот после «Прозаседав-
шихся», которые высоко оценил Ленин, Маяковскому дали
«зеленый свет» в нашей газете. Каждое появление его в ре-
дакции было событием. Мы сбегались в  кабинет редакто-
ра, чтобы послушать его новые стихи. А читал он их вели-
колепно. На прослушивании делались порой какие-то заме-
чания, и потом ему приходилось что-то исправлять. Он са-
дился в секретариате и работал, успевая при этом отпускать
по поводу кого-то из присутствующих какие-то реплики.

– Встречались не только в редакции?
–  Конечно. Как-то брат взял меня с  собой на  квартиру

Маяковского и Бриков, куда человек сорок друзей и знако-
мых пригласил Владимир Владимирович послушать его но-
вую поэму «Про это». Помню, там были Луначарский, Кер-
женцев  – зав. РОСТа, поэты Николай Асеев, Семен Кир-
санов… В огромной комнате Маяковский читал свою поэ-



 
 
 

му, читал, как всегда, выразительно, темпераментно. Все так
внимательно слушали, одобрительно кивали. Я, откровенно
говоря, к своему ужасу, тогда ничего не понял в его стихах.

После бурного обсуждения поэмы на столе появились бу-
тылки с вином, пирожки с яблоками. Маяковский был в от-
личном настроении, шутил, произносил остроумные грузин-
ские тосты.

Затем на середину зала вышли танцующие пары… В тот
вечер я впервые увидел Маяковского в такой непринужден-
ной, домашней обстановке. И он произвел на меня огромное
впечатление.

Мы часто встречались затем в редакциях журналов «Ого-
нек» и  «Чудак», основанных Михаилом Кольцовым. Пом-
нится, в крохотном помещении «Огонька» собрались персо-
нал, авторы, художники, фотографы. На одном из столов сре-
ди других материалов лежат мои иллюстрации к какому-то
рассказу. Входит Маяковский. Он по-хозяйски перебирает
лежащие на столе рукописи. Потом берет один из моих ри-
сунков:

– Ваши?
– Мои, Владимир Владимирович.
– Плохо, – берет второй. – Плохо! – берет третий рису-

нок: – О-очень плохо!
Вот таким он был – прямым, принципиальным, предельно

откровенным. В вопросах искусства не считал нужным ди-
пломатничать. Плохо – значит плохо. Таким путем, я думаю,



 
 
 

он нажил себе немало врагов.
Маяковский часто принимал участие в творческих «му-

ках» коллективов редакций «Огонька» и  «Чудака», когда
рождались всевозможные идеи, планы, рубрики. Возможно,
с этим связаны шуточные строки из его записной книжки:

Две щеки рыданьем вымыв,
Весь в слезах Борис Ефимов.
Разгрустившийся Кольцов
Трет кулачиком лицо…

Последний раз, и это навсегда осталось в памяти, я слы-
шал Маяковского на открытии «Клуба мастеров искусств»,
которое состоялось в феврале 1930 года. На этот вечер со-
бралась интеллектуальная Москва. Было шумно и  весело.
Во время общего ужина на маленькую эстраду один за дру-
гим поднимались из-за столиков популярные артисты, пев-
цы, веселя собравшуюся публику. Вдруг слышу голоса: «Ма-
яковский! Просим выступить Маяковского!». Многие заап-
лодировали. Владимир Владимирович сидел за одним сто-
ликом с Яншиным и Полонской.

– Полонская – это последняя любовь Маяковского?
–  Да. Я вижу: он медленно встает, улыбаясь, и  как  бы

нехотя идет через переполненный зал к  эстраде. Подняв-
шись, небрежно так рукой провел по волосам, вынул запис-
ную книжку, посмотрел на нее, потом закрыл и впервые стал



 
 
 

читать своим громовым голосом вступление к новой поэме
«Во весь голос». Вначале показалось, что это будет что-то
смешное, сатирическое. Но вскоре все почувствовали зна-
чительность и серьезность стихов. «Мой стих тр-рудом гр-
ромаду лет прор-рвет…» Затаив дыхание, мы все слушали
строфы, которые потом станут хрестоматийными, знакомы-
ми каждому грамотному человеку. Заключительные строки:
«Я подыму, как большевистский партбилет, все сто томов
моих партийных книжек» – потонули в громе аплодисмен-
тов. Все, стоя, провожали Маяковского к своему месту. Это
было менее чем за два месяца до его трагической кончины.

О том, как Москва провожала поэта, писали многие. Я хо-
чу сейчас обратить внимание только на одну деталь, которая
мало кому известна: за  рулем траурной машины с  гробом
Маяковского, направлявшейся в  крематорий, сидел один
из его друзей – Михаил Кольцов.

– Ваш старший брат. Это вы с ним на фотографии
в военной форме?

– Да, это мы на военных маневрах в Киевском особом во-
енном округе.

– Очень похожи – словно близнецы.
–  Он был старше меня всего на  каких-то полтора года.

В 30-е годы был очень популярен. Переписывался с Горь-
ким, не раз встречался со Сталиным, выполнял его ответ-
ственные поручения. В частности, принимал активное уча-



 
 
 

стие в организации Первого Международного конгресса пи-
сателей в защиту культуры в Париже, а затем, через два года,
в 1937 году, по поручению вождя, возглавил работу по про-
ведению второго такого конгресса уже в Испании. Он был
членом редколлегии «Правды», председателем иностранной
комиссии Союза писателей, редактором «Огонька», «Кро-
кодила», «За рубежом». Летом 1938 года его избрали депу-
татом Верховного Совета, несколько позже – членом-корре-
спондентом Академии наук СССР, он был награжден тре-
мя орденами, в том числе орденом Ленина. Его арестовали
13 декабря тридцать восьмого года, а второго февраля соро-
кового года расстреляли как «врага народа».

— Фадеев, я слышал, хотел ему тогда помочь.
– О чем вы говорите?! Попавшему на Лубянку никто тогда

ничем помочь уже не мог. Гражданская жена брата немка
Мария Остен, работавшая корреспондентом в Париже, узнав
о его аресте, примчалась в Москву, чтобы защитить его, так
ее, бедную, тоже арестовали и затем расстреляли.

– Кого это вы держите на руках? – спросил я, раз-
глядывая фотографию на стене.

– Ольгу Лепешинскую, нашу великую балерину. Мы вме-
сте с ней много лет были членами правления ЦДРИ, даже
заместителями председателя правления. В связи с чем я на-
зывал Ольгу Васильевну «замшей», на что она немедленно



 
 
 

окрестила меня другим материалом из кожи – «шевро». Кто-
то сфотографировал нас на встрече «старого» Нового года.
Фото сопровождалось анонимным дружеским посланием.

–  О  Нюрнбергском процессе много писали. Тем
не менее интересно послушать живого свидетеля тех
событий.

– Освещать процесс было поручено большой группе со-
ветских журналистов, писателей, кинематографистов, фото-
корреспондентов. По  указанию Сталина, в  Нюрнберг бы-
ли направлены Кукрыниксы и  ваш покорный слуга. Как я
уже говорил, карикатуры на  Гитлера, Геббельса, Геринга
еще в довоенные годы появлялись в наших газетах и журна-
лах. С особым удовольствием рисовали мы толстобрюхого,
увешанного орденами Геринга, других главарей фашистской
Германии. И вот они сейчас перед нами воочию, в натуре,
а не на фотографии. В перерыве можно подойти вплотную
к барьеру, ограждавшему скамью подсудимых, и уставиться
на «рейхсмаршала», словно на змею за стеклом в террариуме
зоопарка, не боясь, что он может ужалить.

– Вам не приходилось общаться со Сталиным?
– Я видел и слышал его на разных собраниях, выступлени-

ях много раз, начиная с 20-х годов. А вот непосредственно,
лично разговаривать, общаться с ним, как это было, скажем,
с Троцким, Бухариным, другими видными руководителями,



 
 
 

не приходилось. Только по телефону. Или мне передавали
его указания.

Самый любопытный «карикатурный эпизод» состоялся
в  сорок седьмом году, в  самом начале «холодной войны».
Как-то меня вызвали к Жданову:

– Вы, наверное, читали в газетах о военном проникнове-
нии американцев в Арктику под предлогом, что им из Арк-
тики будто бы грозит «русская опасность». Товарищ Сталин
сказал, что «это дело надо бить смехом». Просил перегово-
рить, не возьметесь ли вы нарисовать карикатуру на эту тему.

Я склонил голову, слегка развел руками, дескать, это для
меня большая честь.

– Позвольте только, Андрей Александрович, один вопрос.
Когда это нужно?

– Мы вас не торопим, но задерживать особенно не надо.
По дороге домой я размышлял над этим туманным отве-

том. «Мы вас не торопим», значит, если я нарисую эту ка-
рикатуру через день или два, могут сказать: «Поторопился,
несерьезно отнесся к  заданию товарища Сталина. Схалту-
рил…». Это опасно. А если принести рисунок через четыре –
пять дней, могут сказать: «Задержал. Затянул. Не учел опе-
ративности задания товарища Сталина». Это еще опаснее.
Я решил избрать «золотую середину»: приступить к работе
завтра, закончить через день и затем позвонить в секретари-
ат Жданову, что все готово.

Так и поступил. Наутро положил на  стол большой лист



 
 
 

ватмана и  не  спеша принялся за  работу. Выполнив эскиз
в карандаше, я решил, что на сегодня с меня хватит. Отло-
жил рисунок в сторону, сладко потянулся и… в эту минуту
зазвонил телефон.

– Товарищ Ефимов?
– Да.
– Ждите у телефона. С вами будет говорить товарищ Ста-

лин.
Я вздрогнул, ноги сами меня подняли со стула. После пау-

зы услышал знакомый, с акцентом голос. Не здороваясь, Ста-
лин спросил:

– С вами вчера говорил товарищ Жданов по поводу сати-
ры. Вы понимаете, о чем я говорю?

– Понимаю, товарищ Сталин.
– Вы там изображаете одну персону. Вы понимаете, о ком

я говорю?
– Понимаю, товарищ Сталин.
– Так вот, эту личность надо изобразить так, чтобы она,

как говорится, была вооружена до зубов. Самолеты там вся-
кие, танки, пушки. Вам понятно?

На какую-то долю секунды мелькнула озорная мысль ска-
зать: «Товарищ Сталин! А я так уже нарисовал! Сам дога-
дался!». Но вслух я, естественно, ответил:

– Понятно, товарищ Сталин.
– Когда мы можем получить эту штуку?
– Э-э… Товарищ Жданов сказал, что не надо торо…



 
 
 

– Мы хотели бы получить это сегодня к шести часам.
– Хорошо, товарищ Сталин.
– В шесть часов к вам приедут, – сказал Сталин и положил

трубку.
Я глянул на часы – половина четвертого. Ну, думаю, про-

пал. Там работы еще по меньшей мере на сутки. Но быва-
ют в жизни чудеса. Я успел все сделать и передать рисунок
приехавшему ровно в шесть фельдъегерю. Стал ждать. Про-
шел день. На утро зазвонил телефон. Просили приехать в ЦК
к  Жданову. Андрей Александрович любезно встретил ме-
ня, дружелюбно так поддерживая за талию, подвел к столу,
на котором лежал мой рисунок.

– Мы рассмотрели и обсудили вашу работу. Есть поправ-
ки. Они сделаны рукой товарища Сталина,  – многозначи-
тельно сказал Жданов.  – В  основном, по  тексту. Правда,
некоторые члены Политбюро высказали мнение, что у Эй-
зенхауэра слишком акцентирован зад. Но товарищ Сталин
не придал этому значения.

–  Интересно, какие  же поправки были внесены
в ваш рисунок рукой Сталина?

– Прежде всего, сверху листа красным карандашом было
начертано печатными буквами: «Эйзенхауэр обороняется»
и подчеркнуто легкой волнистой линией. Ниже тем же крас-
ным карандашом написано «Се…» Но тут красный каран-
даш, видимо, сломался. И дальше уже простым – «…верный



 
 
 

полюс», а пониже, по краям рисунка, – «Аляска» и «Кана-
да».

– Товарищ Сталин сказал, – пояснил мне Жданов, – надо,
чтобы было абсолютно ясно, что это Арктика, а не Антарк-
тика.

Гораздо больше было замечаний по тексту, написанному
мной. Слова «бурная активность» Сталин заменил на «бое-
вая активность», «в этом мирном районе» – на «в этом без-
людном районе». Где-то, как заправский редактор, Сталин
переставил слова, что-то вовсе вычеркнул. С этими поправ-
ками карикатура была через два дня напечатана в «Правде».

Надо сказать, что замечания Сталина были всегда точны
и ясны, и по-своему убедительны. Политическим карикату-
рам он придавал большое значение.

–  Вы, наверное, устали, Борис Ефимович. Тем
не менее, не могу не задать последний, банальный во-
прос. Как вам удалось в ваши годы сохранить подоб-
ную живость и ясность ума, такую физическую фор-
му?

– Когда много лет тому назад Михаил Михайлович Крас-
нов, светило в области офтальмологии, прооперировал мне
глаз, и  он после этого вообще перестал видеть, я спросил
профессора, в чем дело. Краснов ответил мне тогда: «А чёрт
его знает! Все было сделано, как надо». Вот и  я, отвечая
на ваш вопрос, скажу: а чёрт его знает. Специально для этого



 
 
 

я ничего не делал: не соблюдал режима или какой-то специ-
альной диеты. Жил, как все нормальные люди.

Когда мой брат погиб в бериевских застенках, он был еще
совсем молодым. Возможно, не прожитые им годы Всевыш-
ний подарил мне, потому я так долго живу…



 
 
 

 
БОРИС ЧИРКОВ,

народный артист: «КРУТИТСЯ,
ВЕРТИТСЯ ШАР ГОЛУБОЙ…»

 
Фильмы с  участием народного артиста СССР, лауреа-

та пяти Государственных премий, Героя Социалистическо-
го Труда Бориса Петровича Чиркова: Трилогия о  Макси-
ме, «Чапаев», «Пархоменко», «Учитель», «Верные друзья»
и многие другие – стали классикой нашего кино. О том, как
парень из простой рабочей семьи Борис Чирков стал извест-
ным артистом, о его творческом пути в театре и кино мы бе-
седуем с его дочерью, хранителем семейных традиций Люд-
милой Борисовной Чирковой.

– Детские и юношеские годы отца, – говорит Людмила Бо-
рисовна, – прошли в небольшом уездном городке Вятской
губернии Нолинске. Еще в школьные годы он проявил инте-
рес к творчеству, которое затем стало смыслом всей его жиз-
ни. Он пел в детском школьном хоре, а став постарше, уже
в реальном училище, активно участвовал в художественной
самодеятельности городского драмкружка.

Смешную историю о том, с чего начиналось его участие
в любительских спектаклях, из папиных рассказов хорошо
знали все наши близкие и друзья. А начиналось оно с рабо-



 
 
 

ты… суфлером.
Как-то в драмкружке при Народном доме (был такой в Но-

линске) решили поставить «Грозу» Островского. Но перед
самой премьерой неожиданно заболел суфлер. А  без него
ведь раньше и профессионалы не играли. Ученику реально-
го училища Борису Чиркову предложили заменить суфле-
ра, на что он с радостью согласился. На репетиции все шло
хорошо. Но на самом спектакле отец так увлекся, что стал
уже не просто тихо подсказывать, а  громко читать из сво-
ей будки, с интонацией, словно сам играл все роли. Актеры
все больше смущались, подавали юному суфлеру знаки, бро-
сали на него умоляющие взгляды. Но тот не унимался. Все
азартнее играл реплики. В зрительном зале сначала улыба-
лись, а затем и стали громко хохотать. Спектакль, по суще-
ству, был сорван. Пожарнику в каске приказали задернуть
занавес, а суфлеру пришлось покинуть помещение. Он был
очень огорчен и решил, что театр – это не для него. Но когда
реалиста потом пригласили на роль, он с радостью побежал
в Народный дом на репетицию. На этот раз все прошло бла-
гополучно, начали приглашать на роли, и вскоре он стал уже
полноправным артистом драмкружка.

Так что тяга к искусству обозначилась с юности, но когда
после окончания школы стал вопрос о будущей специально-
сти, он с группой нолинских ребят отправился в Петроград
и поступил в Политехнический институт. Матери уж очень
хотелось видеть сына инженером. И все-таки любовь к теат-



 
 
 

ру победила. Проучившись год в Политехническом, отец по-
ступил в театральный вуз. Он назывался тогда Институтом
сценических искусств. В ту пору там собрались молодые лю-
ди, без которых мы теперь не можем представить себе ис-
торию развития наших театра и кино: Черкасов, Симонов,
Меркурьев, Райкин…

Время было трудное, голодное. Папе приходилось подра-
батывать грузчиком в порту, писарем в штабе воинской ча-
сти. А  еще студентов приглашали на  эпизодические роли
и массовки в спектакли профессионалов. Трешка, получен-
ная за это, обеспечивала как-никак десяток обедов в студен-
ческой столовой. Тогда же отец выступал вместе с Черкасо-
вым и Березовым в знаменитом танцевальном номере, паро-
дируя популярных в те годы комедийных киноактеров Па-
та, Паташона и Чаплина. С этим эстрадным номером они за-
тем уже на профессиональной основе выступали в театрах,
клубах, в  кинотеатрах перед началом фильма, разъезжали
по другим городам. И всегда пользовались громадным успе-
хом. Потом, если помните, был включен в кинофильм Чер-
вякова «Мой сын».

– После окончания института Борис Петрович сра-
зу стал сниматься в кино?

– В течение ряда лет он работал в Ленинградском ТЮ-
Зе и одновременно начал сниматься в кино. Первым филь-
мом была немая кинокартина «Родной брат». Чирков играл



 
 
 

в ней деревенского парня, который оказался в большом го-
роде. В общем, роль подходила ему и по возрасту, и по внеш-
нему облику, и по своему вятскому провинциализму, от ко-
торого он не успел еще освободиться. Потом играл множе-
ство других ролей и в театре, и в кино. Но главная роль, ко-
торая определила всю дальнейшую человеческую и творче-
скую судьбу, была впереди.

– Вы, конечно, имеете в виду Максима?
– Да. Эта роль из всех (более ста), сыгранных им в театре,

кино, на телевидении, была, как сказали бы сейчас, поистине
судьбоносной. Он сразу стал знаменитым.

Хотя начало работы над фильмом совсем не предвеща-
ло славы. Картина должна была называться «Юность боль-
шевика». Максима предстояло играть Эрасту Гарину, а Чир-
кову отводилась роль его приятеля. Уже шли съемки филь-
ма, когда им вдруг заинтересовались в ЦК комсомола. Ко-
сарев, секретарь ЦК, устроил у себя обсуждение отснятых
эпизодов. В результате выяснилось, что Гарин – актер с яр-
кой индивидуальностью, не подходит для роли простого ра-
бочего парня. И вернувшись в Ленинград, Козинцев и Трау-
берг предложили роль Чиркову. Это был счастливейший мо-
мент в его жизни. Он стал увлеченно работать над новой ро-
лью: перечитал десятки книг, статей, побывал на ленинград-
ских заводах, беседовал с рабочими, старыми большевика-
ми… Роль, как известно, получилась. Но сам фильм на при-



 
 
 

емках в авторитетных инстанциях поначалу вызвал серьез-
ные возражения: не так представлена история партии, вме-
сто глупых песен и сомнительных шуточек героя следует по-
казать формирование большевика и т. д. Однако в «Правде»
фильм приняли хорошо. Еще лучше, с восторгом, встретили
его делегаты проходившего в те дни комсомольского съезда.
Но главную оценку фильма должны были дать в Кремле. В те
годы Сталин лично просматривал все фильмы до выхода их
на экран.

Шел декабрь 1934  года. «В  шесть часов вечера,  – пи-
шет в своих воспоминаниях режиссер фильма Леонид Трау-
берг, – нас с Козинцевым позвали в Кремль. Мы чуть опоз-
дали: просмотр уже начался. В большой комнате было тем-
но, и  кто был там, мы не  видели. В  темноте послышался
чей-то недовольный голос: „Что это за завод? Я такого в Пи-
тере не  помню“. Немного погодя тот  же голос (позже мы
узнали Калинина): „Мы так перед мастерами не кланялись“.
И тут раздался негромкий с очень заметным акцентом голос:
„В зале присутствуют режиссеры. Желающие смогут потом
высказаться“. Больше замечаний не было. Фильм закончил-
ся, и мы увидели лица, знакомые нам по портретам: Кали-
нин, Ворошилов, Орджоникидзе, Андреев, Сталин… Дру-
гих мы не  знали. Все с нами поздоровались и сразу стали
делать замечания. Сталин: „Вот у вас этот большевик в на-
чале диктует листовку. Такого тогда не было“. „Секретарей
не держали“, – сказал Ворошилов, и все засмеялись. Воро-



 
 
 

шилов добавил: „И очень он у вас старый. Тогда Владимиру
Ильичу было только сорок, а мы все были помоложе“. Ста-
лин не очень гневно сказал: „И что это он в мягкой шля-
пе и в нерабочем костюме влезает в толпу рабочих? Там же
шпиков полно, сразу же схватили бы“. Я объясняю: „Дикту-
ет большевик потому, что нам очень не хотелось применять
титры, надписи. Взяли мы Тарханова на эту роль, немного
наивно полагая, что должно быть сразу видно: старый боль-
шевик. Пробовали нацепить на него рабочую блузу и картуз,
но это ему решительно не шло“. Все засмеялись, но Сталин
все-таки назидательно продолжал: „И что это он хочет текст
листовки продиктовать? Подумаешь, дипломат какой!.. Буд-
то, кроме него, не было в Питере кому листовку составлять“.
Здесь Козинцев, решив, что дело проиграно, слегка поблед-
нел и опустился на стул. Позже возникла легенда, будто Ста-
лин топал ногами и кричал на нас, а Козинцев упал в обмо-
рок. Ничего этого не было. Я объяснил неуклюже: „Извините
нас, товарищи, но мы с самого утра уже несколько раз смот-
рели картину, не успели даже чаю выпить и, как сами по-
нимаете, волнуемся“. Тут все засуетились, и, словно в араб-
ской сказке, на столике мгновенно возникло угощение: чай,
бутерброды. По сути, все было закончено. Мы поклонились
и пошли к выходу. Сталин, взяв в руки стакан чаю, крикнул
нам вслед: „А Максим хорош! Хорош Максим!“. И это была
все подытожившая рецензия».



 
 
 

– Вторая и третья серии первоначально не предпо-
лагались?

– Нет. Но после выхода на экран «Юности Максима» –
таково было окончательное название фильма,  – на  «Лен-
фильм», лично режиссерам, исполнителю главной роли ста-
ли поступать письма с просьбой продолжить картину. Лю-
ди принимали созданный на экране образ Максима как ис-
торическую личность, спрашивали о дальнейшей судьбе ге-
роя. И авторы картины решили ее продолжить. Вскоре вы-
шла вторая серия «Возвращение Максима», а через два года
и третья «Выборгская сторона».

Трилогия имела грандиозный успех и  у  нас, и  за  рубе-
жом. Отца всюду узнавали. На  почтовых конвертах писа-
ли: «Москва, Максиму Чиркову». И нам приносили письма.
Незнакомые люди на улице говорили: «Здравствуйте, това-
рищ Максим!». Мальчишки бегали за отцом толпой и кри-
чали: «Максим! Сколько лет, сколько зим!». И он скрывал-
ся от них в ближайшем магазине или в подъезде дома. Бы-
вало, в очереди или в трамвае люди уступали ему место. Од-
нажды во время войны бойцы воинского эшелона, направ-
лявшегося на фронт, задержали отправление поезда дальне-
го следования, в котором ехал папа, чтобы он выступил пе-
ред ними. И целых полчаса с башни танка, стоявшего на от-
крытой платформе, Максим рассказывал, читал, пел. Как-то,
вскоре после выхода фильма на экран, он мимоходом загля-
нул в один бильярдный зал. Два игрока разыгрывали партию,



 
 
 

а группа болельщиков внимательно следила за ними. Вдруг
кто-то сказал: «Смотрите, Максим!». Игра тут же прекра-
тилась, а отцу сразу протянули несколько киев: «Пожалуй-
ста, покажите парочку ваших ударов!». Разочаровывать сво-
их почитателей папе не хотелось и, сославшись на больную
руку, он торопливо вышел из бильярдной.

Ведь ни Жаров, «король санкт-петербургского бильярда»,
ни отец, так, как это показано в фильме, играть не умели.
За них это делал настоящий мастер Жорж Гаев. Эпизод тот
был просто хорошо смонтирован.

– Как воспринимал Борис Петрович эту вот, вдруг
возникшую популярность, узнаваемость его? Это нра-
вилось ему или тяготило?

– Конечно, аплодисменты в театре, цветы и все такое были
ему приятны. Но порой поклонники, особенно поклонницы,
были уж очень бестактны. И это, конечно, не могло ему нра-
виться. В ресторане как-то подвыпивший мужчина все но-
ровил его поцеловать. А четыре девчонки одно время стали
ему так осаждать своим вниманием, всюду преследовать, что
отцу даже пришлось обращаться в милицию. Но однажды,
например (это было сразу после выхода на экран «Юности
Максима»), папа стоял как-то у книжного магазина на Ли-
тейном. К нему подошел незнакомый мужчина, молча пожал
руку и поблагодарил. Чирков был приятно взволнован.



 
 
 

– После трилогии о Максиме режиссеры, очевидно,
стали активно приглашать Чиркова в свои фильмы?
Как он относился к этому, по-прежнему ли охотно от-
кликался на все предложения, или стал более разбор-
чивым?

–  Думаю, ему было приятно повышенное внимание ре-
жиссеров. Но при этом огорчало, что предлагавшиеся роли
были во многом похожи на то, что он так удачно уже предста-
вил на экране в образе Максима. Чирков опасался стать ак-
тером одного амплуа, типажом. Это его угнетало. Он не хо-
тел повторяться. Считал, что актер должен появляться перед
аудиторией в разных ипостасях. И все время думал, как ему
вырваться из заколдованного круга типажных ролей. И, как
это часто случается, неожиданно раздался звонок, из Киева.
Режиссер Луков начинал снимать фильм по роману Всеволо-
да Иванова «Пархоменко» и предложил в нем роль… Махно.

Папа все ждал большой интересной роли, которая  бы
только не была похожа на Максима. И вот желание его ис-
полнилось. Казалось, радоваться бы только этому. Но у него
появились сомнения: надо ли приниматься за новую роль?
Уж очень большая разница была между Максимом и Мах-
но. Многие считали, что это не его роль, что Чирков может
играть только положительных героев и не надо ему браться
за Махно.

Но  он дал свое согласие. Стал читать книжки по  исто-
рии гражданской войны, мемуары участников борьбы с мах-



 
 
 

новцами. Читал рассказы Бабеля, стихи Багрицкого, говорил
с людьми, которые видели живого Махно. Внимательно раз-
глядывал фотографии самого атамана и его банды. Раздумы-
вал над тем, как он должен говорить, как с людьми обращать-
ся. Примерялся к роли со всех сторон.

Пробу выдержал и  стал работать над образом. Ему хо-
телось показать на экране не просто бандита, а живого че-
ловека со всеми его переживаниями, раздумьями о жизни.
Помните, возможно, сцену, когда бессонной ночью терзает-
ся Махно сомнениями: идти ли за спрятанными награблен-
ными сокровищами или лучше переждать, затаиться?

– Это когда он поет: «Любо, братцы, любо, любо,
братцы, жить, с  нашим атаманом не  приходится ту-
жить»?

–  Да-да. Папа потом рассказывал: он долго думал, как
правдивее изобразить душевное смятение бандита, как точ-
нее передать его чувства и размышления? И предложил ре-
жиссеру и автору вот эту самую песню. Ее пел когда-то при-
ятель отца. Лукову и Всеволоду Иванову предложение по-
нравилось. Так в фильме появилась новая сцена, благодаря
которой более глубоко раскрывается образ Махно.

–  Кстати, Борис Петрович ведь и  во  многих дру-
гих фильмах использовал свои музыкальные способ-
ности.



 
 
 

– Не только в фильмах, но и в спектаклях, начиная с самых
ранних. Например, в спектакле по пьесе Погодина «Темп».
Это была первая пьеса драматурга и, по-моему, первая со-
ветская пьеса, героями которой были рабочие. Отец играл
в ней молодого рабочего Максимку.

Через несколько лет, когда довелось играть в кино роль
Максима, он с благодарностью вспомнил тот спектакль, ко-
торый, как он считал, явился репетицией в создании его ге-
роя в кинотрилогии.

– В ней ведь он тоже поет…
– И здесь, кстати, как и в «Пархоменко», отец сам пред-

ложил постановщикам песни. «Крутится, вертится шар го-
лубой» он слышал в детстве от отца. Другую, которую по-
ет в фильме: «Начинаются дни золотые удалой, неподкуп-
ной любви!.. Ах вы, кони мои вороные, черны вороны кони
мои!», – он услышал и запомнил, когда в начале 20-х годов
плыл на пароходе по Волге. Ее проникновенно пел тогда ре-
сторанный повар.

В других картинах отцу тоже довелось петь. Но к ним му-
зыка была заложена в сценарии и писали ее уже профессио-
нальные композиторы и поэты. К «Донецким шахтерам» му-
зыку, например, писал Тихон Хренников. Он же автор музы-
ки и к «Верным друзьям». Яркая, веселая картина. Ее сейчас
часто повторяют по телевидению.

– А скажите, вот эта тройка – Борисов, Меркурьев,



 
 
 

Чирков – в жизни тоже дружили?
– Они были знакомы еще по Ленинграду. Вместе учились,

а потом и работали. Папа в сороковом году переехал в Моск-
ву. Они остались там. По-настоящему подружились после
этой картины. Когда Меркурьев и Борисов бывали в Москве,
или когда отец приезжал в Питер, они всегда встречались.

Александр Федорович Борисов прекрасно пел и  играл
на  гитаре. В  фильме, если помните, сцена, когда он поет
романс, очень лиричная, задушевная. Когда на съемке зву-
кооператор запускал эту фонограмму, на рабочей площад-
ке все прекращали работу и слушали, пока их не окликнет
режиссер. Голос у Борисова был красивый, сильный. Папа
очень любил его слушать. Когда Борисов бывал у нас, или
мы у него, они пели вместе. А порой и втроем с мамой.

Отец вообще любил песню, особенно народную, знал их
великое множество. Нередко брал в  руки гитару и  что-то
напевал, аккомпанируя себе несколькими простыми аккор-
дами. Его любили слушать собиравшиеся у нас гости. Па-
вел Петрович Кадочников вспоминал, что когда в спектак-
лях нужны были народные песни, за помощью обращались
к Чиркову.

За  два года до  кончины отец задумал написать книгу
о песнях. Вот запись из его дневника от января 1980 года:

«А я опять попал в больницу, лежу уже два месяца. Ин-
фаркта нет, но с сердцем что-то не так и домой не отпуска-
ют. И, как всегда, задумал написать книгу. О песнях. И бу-



 
 
 

дет она, если получится, десятая по счету. Милуша таскает
мне из дома песенники – отобрал пока 120 песен. А что если
назвать это „150 новых забытых песен“, предварив каждую
маленькой новеллой и строчкой нот…. Рассказать, как и при
каких обстоятельствах я услышал ту или иную и что у меня
с ней связано. Тут будут и время, и люди, и народная лите-
ратура».

Закончить книгу отец не  успел. Некоторые материалы
из нее мы с мамой потом опубликовали после его ухода.

–  В  Москву Борис Петрович перебрался после
триумфального шествия его знаменитой трилогии
по экранам страны?

– Да. Ему предложили переехать, и он не стал отказывать-
ся. Но Ленинград всегда вспоминал с необыкновенной теп-
лотой. И это можно понять: ведь там прошли его молодые
годы, там он состоялся как творческая личность.

–  С  чего  же началась творческая жизнь Чиркова
в столице?

– Поначалу он работал в Театре киноактера, одно время
был даже его художественным руководителем. Затем пригла-
сили в Театр имени Пушкина. Потом в Театр имени Гоголя.
А позже и я стала работать с отцом и мамой-актрисой. Так
в этом театре образовалась целая актерская династия Чир-
ковых.



 
 
 

– Как относились к этому руководство, артисты?
– Хорошо относились, нормально. Никаких недоразуме-

ний в связи с этим не возникало.
– Это интересно, когда в семье – все актеры, да еще

работают в одном театре?
– Нам было хорошо, удобно. С театром на гастроли выез-

жали все вместе, в отпуск – тоже вместе. Общие интересы.
Мы были счастливы.

– И в одном спектакле приходилось играть?
– Даже в одном фильме, в «Машеньке» Афиногенова. Мы

все в нем играли. А из спектаклей – втроем играли в «Баг-
ряных зорях», который родители сами и  ставили, в  спек-
такле «Старым казачьим способом», в очень симпатичном
юбилейном спектакле отца «Птички» по пьесе Жана Ануя.
А с отцом или с мамой мы встречались во многих спектак-
лях.

– Работа с отцом в одном спектакле вам помогала
или сковывала?

– По-всякому случалось. В работе отец всегда относился
ко мне с повышенной требовательностью. Я почему-то стес-
нялась репетировать с ним. Но эти репетиции были для меня
еще одним институтом: я училась отношению к делу, к сво-
ей профессии. На сцене отца и дочери не было – были парт-
неры. Лишь иногда глаза его блеснут как-то по-домашнему:
мол, давай, дочка, и снова передо мной чужой человек.



 
 
 

После каждого спектакля он, уставший, выложивший-
ся на  сцене куда больше меня, всегда приходил ко мне
в  гримерную и  гладил или шлепал своими добрыми рука-
ми. Но если недотянула, после спектакля ко мне в гример-
ную не заходил. В работе отец редко кому делал замечания:
он советовал, прикидывал вместе с тобою, как сделать луч-
ше. И такая тактичность была у него по отношению ко всем
участникам спектакля.

В «Деле» Сухова-Кобылина у меня была небольшая роль
его дочери Лидочки. В одной сцене, когда я заканчивала мо-
нолог, папа из-за кулис должен был позвать меня. Я просила
его перед этим делать небольшую паузу. Папа всегда очень
волновался. И если на каком-то спектакле он звал меня рань-
ше или, наоборот, затягивал паузу, переживал больше меня
и извинялся так, будто срывал очень важную сцену.

– Мы до сих пор говорили о Борисе Чиркове, в ос-
новном, как об артисте. Но читателям было бы инте-
ресно знать, каким он был в жизни, в семье, в обще-
нии с людьми.

– Среди его человеческих качеств я бы первым упомяну-
ла необыкновенную доброту. Его глаза, его поведение в жиз-
ни, в семье, на сцене излучали эту доброту. И люди замеча-
ли это, ощущали на себе. Он всегда кому-то в чем-то помо-
гал: нуждающемуся – получить квартиру или просто оказы-
вал материальную помощь, больному – помогал поместить



 
 
 

в больницу. Кому-то долго не присваивали давно заслужен-
ное им почетное звание – отец ходатайствовал об этом.

В своем дневнике, который он вел долгие годы, отец пи-
шет, что любил роль Агабо Богверадзе в  спектакле «Пока
арба не перевернулась». И приводит цитату, в которой Ага-
бо учит своих детей: «Если ты идешь пустой, а рядом чело-
век тащит две сумки, возьми у него одну. Не обязательно из-
за этого сворачивать с дороги. Но пока вам по пути, помоги
ему. Загляни ему в глаза и, если он в чем-то нуждается, ты
это поймешь».

Таким вот был и  мой отец. Меня всегда поражала его
внутренняя, врожденная интеллигентность, уважение к че-
ловеку, вне зависимости от положения, ума, образованности.
Для него было естественным войти в лифт и снять головной
убор, если в лифте находилась женщина, стоя слушать мо-
лодого человека, подать ученице пальто, не позволять себе
грубостью ответить на грубость.

Он был очень скромным, с детства оставался стеснитель-
ным человеком. По  своему положению народного артиста
был прикреплен к спецмагазину, но никогда не пользовал-
ся этим. Наравне со всеми стоял в очередях. При этом все-
гда надвигал на лоб кепку, чтобы его ненароком не узнали и,
упаси Бог, не пропустили вне очереди.

– У него были какие-то увлечения?
– О, их было много у отца. Увлекающаяся натура! Очень



 
 
 

любил книги, им собрана уникальная библиотека. Искал, по-
купал старинные книги, знакомился с другими коллекционе-
рами, обменивался с ними редкими изданиями. Гостям все-
гда с радостью сообщал о приобретенных новинках, с упое-
нием часами мог рассказывать об истории книг. Во всех ком-
натах, коридорах нашей квартиры в высотном доме у Крас-
ных ворот, куда мы переехали в 1952 году (сейчас там мама
живет), стоят шкафы с книгами. Отец интересовался самой
разнообразной литературой: исторической и  художествен-
ной, прозой и поэзией, древней и современной. Редко бывал
день, когда он приходил домой без новой книги.

— Борис Петрович, как известно, не только соби-
рал и читал книги, но и сам был автором ряда инте-
ресных изданий. Перед тем, как встретиться с вами, я
познакомился с некоторыми из них. Они написаны хо-
рошим, чистым русским литературным языком, лег-
ко читаются. Поистине, талантливый человек во всем
талантлив.

– Отец написал десять книг. Все они автобиографическо-
го характера. Он любил писать, сочинять стихи. Несколько
страничек рукописи своей первой книги показал Маршаку.
С ним он в дружеской связи находился еще с Ленинграда, где
одно время пересекались их творческие пути-дороги. Саму-
ил Яковлевич, можно сказать, благословил его, сказав: «Вы
можете и должны писать». После этого работа над книгами



 
 
 

стала еще одним и очень серьезным увлечением отца.
Еще он любил собирать предметы народного творчества:

игрушки, картинки, маски… Наряду с книгами, все это сей-
час составляет неотъемлемую часть квартиры, где отец про-
жил последние тридцать лет своей жизни.

Отец по характеру был азартной натурой. Любил жизнь
во всех ее проявлениях. Уже в зрелом возрасте он, бывало,
на даче, которую мы снимали на лето под Москвой, гонял
футбол с соседскими ребятами, или прыгал в реку с «тарзан-
ки» – веревки, закрепленной на прибрежной березе. Одна-
жды, проходя по берегу в одежде, он не выдержал и решил
покачаться на этой самой «тарзанке», но сделал это не со-
всем ловко и плюхнулся в воду…

Любил активный отдых и  был неутомим в  работе,
и не только в творческой, но и в общественной. Долгое вре-
мя руководил секцией театра в Комитете по Ленинским пре-
миям, был председателем Федерации кино, первым заме-
стителем председателя ВТО, депутатом Верховного Совета
СССР…

С избранием его депутатом Верховного Совета связан за-
бавный эпизод. Это было в начале 50-х годов. Отец сидел
на кухне, обедал. Вдруг зазвонил телефон. Отец взял трубку.
Звонил секретарь Вольского райкома партии Саратовской
области и сообщал, что рабочие цементного завода выдвига-
ют любимого артиста своим кандидатом в депутаты Верхов-
ного Совета, просил телеграфировать о согласии. Отец ре-



 
 
 

шил, что это Бернес его разыгрывает (тот любил это делать)
и, послав его куда-то, положил трубку. Телефон опять за-
звонил. Тот же голос повторяет: «Рабочие цементного заво-
да…». Отец рассердился: «Марк, перестань, дай пообедать!»
И бросил трубку. Так продолжалось несколько раз. И только,
когда ему позвонили из Саратовского обкома, а затем из ЦК,
отец понял, что это не шутка.

— Людмила Борисовна, как бы, по-вашему, будь он
жив, Борис Петрович отнесся к тому, что случилось
с нашей страной в последние годы?

– Развала Союза он бы не перенес. Настолько велика была
его любовь к Родине, к своему народу. Именно так. Не со-
чтите эти слова излишне громкими.



 
 
 

 
СЕРГЕЙ ЛЕМЕШЕВ,

солист Большого театра: «ДЛЯ
МЕНЯ НИКОГДА НЕ БЫЛО
НИЧЕГО БОЛЕЕ ВАЖНОГО

И СВЯТОГО, НЕЖЕЛИ ПЕНИЕ»
 

Помните кинокомедию «Музыкальная история»? Там
роль шофера Пети Говоркова исполняет Сергей Яковлевич
Лемешев. Многие зрители приняли историю талантливого
водителя за историю самого народного артиста. Такая леген-
да долго жила в народе.

И хотя путь Лемешева в искусство был несколько иным,
в легенде много правды. Это правда о судьбе молодого че-
ловека той советской эпохи. Революция широко распахнула
двери высших учебных заведений для талантливой молоде-
жи беднейших слоев населения, детей рабочих и крестьян,
предоставила им возможность проявить себя, раскрыть свой
интеллектуальный, творческий потенциал. Причем, бесплат-
но.

Сергей Лемешев был одним из них.

О пути Лемешева в искусство мне рассказала старейший
русский музыковед, автор книг и статей о Сергее Лемешеве –



 
 
 

Елена Андреевна Грошева:

– Родился Сергей Лемешев в бедной крестьянской семье,
в деревушке, затерявшейся в дремучих лесах Тверской гу-
бернии. Его отец, красавец и лучший песельник на деревне,
рано ушел из жизни, сгорел в чахотке. Все заботы о трех ре-
бятишках легли на плечи матери. С восьми лет Сергей стал
ее опорой: ловил рыбу, собирал грибы и ягоды в лесу, нани-
мался молотить хлеб, или водил лошадей в ночное.

Он с большой теплотой вспоминал свое трудное детство:
долгие зимние вечера, когда мать и ее подруги, сидя за пря-
жей, пели протяжные грустные песни. Помните, он всегда
в концертах с удовольствием пел русские народные песни?

– Стало быть, свое призвание он осознал еще в дет-
стве?

– Нет, несколько позже. После революции в соседней де-
ревне была создана художественно-ремесленная школа. Лю-
бовь к песне привела Лемешева в эту школу. Здесь он уже се-
рьезно обучается пению, нотной грамоте, участвует в само-
деятельных концертах, здесь он впервые познал успех. И по-
нял свое призвание – быть певцом.

А в консерваторию его направили уже из кавалерийской
школы, где он потом учился. «Мы с комиссаром решили на-
править тебя в консерваторию», – сказал Лемешеву началь-
ник школы. Это было в 1921 году.



 
 
 

На пробе в Московской консерватории, рассказывал Сер-
гей Яковлевич, он ужасно волновался. Но подойдя через па-
ру дней к  доске, увидел свою фамилию среди принятых.
«И что замечательно, – вспоминал он, – с первых дней мы
все уже получали стипендию». Правда, она часто выдава-
лась натурой, например, мукой. И Сергей Яковлевич пек се-
бе по три раза в день пухлые пшеничные блины.

Но трудности быта никак не отражались на его веселом,
бодром состоянии духа. Он был тогда счастлив, как нико-
гда. Он смог теперь посещать Большой театр, слушать его
мастеров, знакомиться с лучшими классическими операми.
Он стал и постоянным посетителем концертов в Большом за-
ле консерватории, где впервые услышал Шаляпина.

– Как же сложилась творческая судьба Лемешева?
– Окончив консерваторию, Лемешев поступает по конкур-

су в оперную студию Константина Сергеевича Станиславско-
го. Здесь работает над партией Ленского и некоторыми дру-
гими непосредственно под руководством великого мастера
театра. В такой высококультурной обстановке воспитывал-
ся талант Лемешева. Из бедного крестьянского паренька вы-
растал выдающийся оперный актер.

Константин Сергеевич очень любил рассказывать своим
ученикам, как молодой Шаляпин, войдя в среду прогрессив-
ных русских художников, писателей, «жрал знания», внима-
тельно прислушиваясь к их увлекательным творческим бесе-



 
 
 

дам и спорам. Таким же качеством был наделен и Лемешев.
«Для меня никогда не было ничего более важного и свя-

того, нежели пение, сцена, театр, – говорил Сергей Яковле-
вич.  – Я всегда мог легко, без всякой внутренней борьбы
отказаться от любых жизненных соблазнов во имя дорогого
мне искусства».

– В студии Станиславского он ведь пробыл недол-
го?

–  Да, менее двух лет. Затем он выдерживает конкурс
в  Большой театр. Одновременно получает приглашение
и в Свердловскую оперу. Наверное, другой бы на его месте,
не раздумывая, отдал предпочтение Большому. Но интуиция
и природный ум, стремление не к славе, а к активной творче-
ской деятельности подсказали молодому певцу правильный
выбор. В то время в Большом театре было много выдающих-
ся певцов, и начинающий артист едва ли мог рассчитывать
на большую занятость в ведущих ролях.

Лемешев уезжает в Свердловск. И в первый же год по-
ет двенадцать ответственных партий! Берендея в  «Снегу-
рочке», Альмавиву в «Севильском цирюльнике», Альфреда
в «Травиате», Индийского гостя в «Садко», Фауста. Ленско-
го… Сезон еще не окончился, а его уже приглашают в Хар-
бин, где при КВЖД тогда работала русская опера. Два се-
зона, успешно проведенные в  Харбине, затем два сезона
на сцене Тбилисской оперы значительно укрепили его про-



 
 
 

фессиональное мастерство, придали ему больше уверенно-
сти в себе.

Накопив солидный репертуар и сценические навыки, те-
перь уже можно было думать о Большом театре. В конце фев-
раля 1931 года состоялся дебют Лемешеве на этой прослав-
ленной сцене.

– Что он пел тогда?
–  Молодой певец предстал перед москвичами в  образе

сказочного царя Берендея из «Снегурочки».
Много позже Лемешев рассказывал, какое огромное вол-

нение и в то же время праздничную торжественность он ис-
пытывал перед своим первым выступлением на великой сце-
не. Большой, говорил Лемешев, всегда был для него «недо-
сягаемой мечтой, храмом, под сень которого могли всту-
пить только самые достойные». Он вспоминал, как, высту-
пая вскоре в концерте, долго не мог овладеть собой от вол-
нения, когда его представили зрителям как солиста Большо-
го театра.

Ему шел 29-й год, но на сцене нельзя было дать и 20. Он
покорил зрителей своим внешним обликом, умением просто
и естественно двигаться на сцене, без слащавой манерности,
иногда присущей лирическим тенорам. С первых выступле-
ний Лемешева в Большом театре, критики всегда выделяли
молодого певца, подчеркивая «особую нежность и ласкаю-
щий лиризм» его голоса, его четкую дикцию.



 
 
 

– Какие из его партий можно было бы назвать луч-
шими?

–  Его героям всегда было свойственно романтическое,
светлое ощущение жизни, юности, искренность, благород-
ная простота. Ему особенно удавались идеальные образы
русской классической оперы. И первым из них, конечно, на-
до назвать Ленского. Созданием этого пушкинского образа
Лемешев начал свой сценический путь, спев партию Ленско-
го в 1925  году еще на сцене студии Станиславского. И он
не расставался с ней до  самого ухода из Большого театра.
В  1972  году Лемешев последний, 501-й раз, раз спел лю-
бимую партию. На протяжении почти полувека артист су-
мел сохранить свежесть, юношеское обаяние и поэтичность
этого образа. После Собинова, которого Сергей Яковлевич
справедливо называл «Соавтором Пушкина и Чайковского»,
Лемешев был, по мнению критиков, лучшим Ленским.

И в том большая заслуга Станиславского. «Шаляпиных я
из вас не сделаю, но его родственниками вы будете», – гово-
рил он Лемешеву и его товарищам по студии, помогая нахо-
дить дорогу к сценической правде.

Наряду с такими юными героями, как Ленский или Дуб-
ровский, которого он тоже прекрасно сыграл, можно было
назвать мудрого царя Берендея. Это была его первая роль
в  Свердловской опере. Партию Берендея он выучил еще
в Москве по своей инициативе. Но приехав в Свердловск,



 
 
 

не предполагал спеть ее так скоро, хотя «Снегурочка» гото-
вилась в то время к постановке. Лемешев регулярно ходил
на  репетиции и  внимательно прислушивался к  замечани-
ям дирижера и режиссера, адресованным исполнителю роли
старого царя. И вот однажды, когда он по обыкновению при-
шел послушать очередную оркестровую репетицию «Снегу-
рочки», режиссер вдруг спросил, знает ли он партию Берен-
дея. «Знаю», – ответил Лемешев, еще не предполагая, что
за этим последует. Режиссер, ни слова не говоря, сунул ему
в руки посох и буквально вытолкнул на сцену…. Сергей Яко-
влевич уверенно спел свою партию. Оркестр ему даже апло-
дировал. И после репетиции его утвердили в этой роли.

Берендей стал одной из  самых его любимых партий.
В этой роли, как я уже говорила, он дебютировал и в Боль-
шом театре.

Здесь Лемешев спел многие свои лучшие партии – русско-
го и западноевропейского репертуара. Среди них одно из са-
мых ярких впечатлений оставил созданный им образ Ромео
в  опере Гуно «Ромео и  Джульетта». Премьера состоялась
в памятный для всех нас день 22 июня 1941 года. Спектакль
почти не получил тогда откликов в печати. И это понятно:
началась война, немцы бомбили наши города. Но тем силь-
нее было восприятие этой новой работы, главные роли в ко-
торой исполняли Барсова и Лемешев. Сергей Яковлевич по-
казал в этом спектакле все богатство своего вокального ма-
стерства и своего актерского дарования. Стройность его фи-



 
 
 

гуры, плотно затянутой в трико, юношеская легкость движе-
ний, голос – чистый и свежий, окрашенный в нежные сереб-
ристые краски, – все это способствовало созданию артистом
поэтичного образа влюбленного юноши.

Не припомню случая, чтобы удар шпаги в спектакле вы-
звал шквал зрительских аплодисментов. Но именно так было
в сцене поединка Ромео и Тибальда, сцене, которую критики
справедливо считали актерским триумфом Лемешева…

(Елена Андреевна устала, и на этом мы прервали нашу
беседу. Договорились продолжить ее в  ближайшее время.
Но вскоре она заболела. Потом ее не стало).

* * *

В преддверии 100-летнего юбилея Сергея Яковлевича Ле-
мешева, мы встретились на квартире артиста в доме на Твер-
ской, где он прожил последние 27  лет своей жизни, с  его
вдовой  – Верой Николаевной Кудрявцевой,  заслужен-
ным деятелем искусств, профессором Московской консер-
ватории.

Здесь все напоминает о прославленном певце. Во всех пя-
ти комнатах большой квартиры на стенах его фотографии,
картины, афиши. В его рабочем кабинете – рояль, ноты, кни-
ги. На  столике в  углу  – подарки от  зрителей. Шахтерская
лампа – от шахтеров г. Чистякова; два огромных оригиналь-



 
 
 

ных карандаша  – красный и  синий  – в  красивой шкатул-
ке подарили певцу трудящиеся Славянска; шахматы старин-
ной работы – подарок студентов Ленинграда; от коллектива
оркестра русских народных инструментов Всесоюзного ра-
дио – балалайка с надписью: «Народ признательной душою
России слушает певца».

В спальной комнате стены сплошь увешаны фотографи-
ями, афишами, картинами и опять – подарки. Черная, кра-
сиво разукрашенная шляпа – сомбреро – подарок мексикан-
ского поклонника; два серебряных венка, на листьях одно-
го из которых выгравированы все роли, сыгранные Лемеше-
вым, – это к 70-летию со дня его рождения. И рядом необык-
новенно красивые гусли. На них надпись: «Звените струны
золотые во славу русского певца». Подарок преподнесли ак-
теру на его концерте в Колонном зале в 1965 году.

— Вера Николаевна, да здесь у вас настоящий му-
зей…

– Я стараюсь сохранить все, как было при нем. Мне до-
рога здесь каждая вещь, потому что она напоминает о ка-
ком-то мгновении нашей с ним счастливой жизни. Вот эта,
например, афиша «Евгения Онегина» с Лемешевым в роли
Ленского всегда воскрешает в памяти наши первые встречи
с ним в Ленинграде, где я жила до войны и первые послево-
енные годы.



 
 
 

– Можно задать вам вопрос: как вы познакомились
с Сергеем Яковлевичем?

– После окончания консерватории осталась в аспиранту-
ре. Затем работала солисткой в Ленинградском малом опер-
ном театре. В  первые послевоенные годы Сергей Яковле-
вич часто приезжал к нам в Ленинград и принимал участие
в оперных спектаклях нашего театра. Нам обоим доводилось
выступать в «Евгении Онегине». Он пел, естественно, Лен-
ского, я – Татьяну. Тогда мы с ним и познакомились. Меж-
ду нами сразу пробежала какая-то искра. Я слушала за ку-
лисами с повышенным вниманием его партии. О том, что он
слушает меня, сидя на стуле за кулисами, я не знала. Мне
потом об этом сказали. Наши чувства росли. Я видела это,
стремилась избежать дальнейшего сближения. У нас у обоих
ведь были семьи.

А он все чаще стал приезжать в Ленинград и выступать
в наших спектаклях. Как-то в один из таких его приездов,
это было в 1948 году, Лемешев, как обычно, пел Ленского,
я – Татьяну. И когда мы вдвоем оказались за кулисами, он
сделал мне предложение. Я опешила. «Неужели вы не пони-
маете, неужели не чувствуете, что я приезжаю сюда так часто
только из-за вас? – сказал он. – Вы мне нужны».

В 1950 году мы уже были вместе.

– У Сергея Яковлевича, кажется, в те годы были ка-
кие-то неприятности, ему долго не присваивали зва-



 
 
 

ния народного артиста. Это было связано с вашими
отношениями?

– Да, все из-за семейных дел. В советское время с этим
было строго. Он ведь был к тому же членом партии. В Ми-
нистерство культуры, в ЦК потоком шли письма, сотни пи-
сем: почему Лемешеву не дают народного? Но затем все ула-
дилось. Его пригласили в ЦК на беседу, сказали: «Вы, пожа-
луйста, побыстрей улаживайте свои личные дела». И вско-
ре ему, наконец, было присвоено звание народного артиста
СССР.

А меня еще несколько лет в Москве не хотели признавать.
На работу нигде не могла устроиться. Моталась из Москвы
в свой ленинградский театр. В Большом, правда, удавалось
изредка петь, приглашали на отдельные роли, когда основная
исполнительница по какой-то причине не могла выступить.
Но это было крайне редко.

Потом Министерство культуры смилостивилось. Была да-
на команда, и меня переводом из Ленинграда приняли на ра-
боту солисткой в Театр Станиславского и Немировича-Дан-
ченко.

– Как складывались отношения у Сергея Яковлеви-
ча в коллективе Большого театра?

– К нему все хорошо относились – руководство, коллеги.
– С Иваном Семеновичем Козловским ладили? Все-

таки оба замечательные теноры, оба пели одни и те же



 
 
 

партии, у каждого были свои поклонники. Не ревно-
вали друг друга?

– Знаете, у них всегда были очень корректные отношения.
Когда на нашем доме открывали мемориальную доску, Иван
Семенович присутствовал. Правда, на фуршет, который со-
стоялся после церемонии, он не пришел: не смог, как заявил,
отменить важную встречу.

К Сергею Яковлевичу в театре все относились с большим
уважением. И было за что. Он всем помогал: кому-то матери-
ально, другому достанет нужное лекарство – тогда, помните,
с этим были трудности. Кому-то «пробьет» квартиру или по-
четное звание. Его в театре всегда использовали как таран.
С ним считались в ЦК, в Моссовете, в Министерстве культу-
ры, в других учреждениях. К нему всегда прислушивались,
ему шли навстречу.

– У Сергея Яковлевича было много друзей – в теат-
ре и вне его?

– В театре он дружил с нашим замечательным басом Алек-
сандром Степановичем Пироговым, с  не  менее знамени-
тым Михаилом Дормидонтовичем Михайловым. У Лемеше-
ва были друзья среди балетных артистов, среди актеров дру-
гих театров. Дружил он с Борисом Щукиным, очень дружил
с Марком Исааковичем Прудкиным, с которым нередко вме-
сте отдыхали в подмосковном пансионате в Серебряном Бо-
ру. Они были почти земляками: Марк Исаакович тоже родом



 
 
 

из Тверской губернии, и оба любили шутку.
В спектакле по пьесе Островского «Таланты и поклонни-

ки» Прудкин играл Бакина, самоуверенного и циничного чи-
новника. С одобрения Станиславского, для лучшего раскры-
тия образа своего героя актер напевал в этом спектакле слы-
шанную им когда-то в юности песенку. Там были такие сло-
ва: «Лет пятнадцати, не боле, Лиза погулять пошла и, гуляя
в чистом поле, птичье гнездышко нашла…». Эта непритя-
зательная песенка служила им с Лемешевым паролем. При
встрече с Марком Исааковичем Сергей Яковлевич всегда ее
напевал.

Вообще, старшее поколение МХАТа дружески относи-
лось к артистам Большого театра, поддерживая добрые лич-
ные отношения с Пироговым, Рейзеном, Козловским, Леме-
шевым, Максаковой… Мхатовцы учились у солистов Боль-
шого театра музыкальному слову, непревзойденным масте-
ром которого был Федор Иванович Шаляпин.

Прудкин говорил, что, слушая Лемешева, всегда ощущает
шаляпинскую традицию.

Сергей Яковлевич много мне рассказывал о своих встре-
чах с Хмелевым, Москвиным, Качаловым. Это были инте-
ресные, остроумные люди, очень любили шутку. Собираясь,
они порой играли в поезд. Одна из комнат в квартире изоб-
ражала вагон, другая  – станционный буфет, где были ко-
ньячок и бутерброды. «Ехали» они из Москвы в Петербург.
На каждой большой остановке, выходя из вагона, направля-



 
 
 

лись в буфет, то есть шли в другую комнату и там «заправ-
лялись». Потом звучал гонг – отправление поезда, и все бе-
жали в вагон, то есть возвращались в свою комнату. Конеч-
но, в Петербург они прибывали уже довольно веселыми.

– Вера Николаевна, а как Сергей Яковлевич отды-
хал, как проводил свой отпуск?

– У него были не очень здоровые легкие. Это наследствен-
ное: отец рано ушел из жизни от туберкулеза, старший брат
еще мальчишкой тоже умер от этой болезни. Не обошла она
стороной и Сергея Яковлевича. Холодной осенью сорок пер-
вого года, провожая коллектив театра в эвакуацию, он про-
студился. В  результате  – воспаление легких, плеврит, от-
крылся туберкулез. Пенициллина у нас тогда еще не было,
лечение проводилось не очень эффективными лекарствами,
ему делали плевроторакс, поддувание. Лемешев с трудом вы-
лечился. Но легкие у него оставались уязвимыми. И его от-
пуск мы старались проводить в санатории, где-нибудь на бе-
регу моря. Летом часто бывали в пансионате в подмосков-
ном Серебряном Бору.

В  1958  году театру выделили участки под Апрелевкой.
Это по  Киевской дороге. И  лето он часто проводил там,
на даче. У Сергея Яковлевича, потомственного крестьяни-
на, была страсть возиться на грядках, окучивать кусты, ма-
стерить что-то. Со временем у нас вырос на даче довольно
большой сад – 16 яблонь, было много цветов.
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