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Аннотация
История девушки, страдающей анорексией, рассказанная

от первого лица. Ради худобы героиня проходит все круги
ада, положив на жертвенный алтарь красоты любовь, карьеру,
друзей, общение. Долгие годы девушка борется сама с собой,
но, достигнув поставленной цели, понимает, что всю свою
жизнь двигалась не в том направлении. Слепящие лампы
реанимации, больничные стены, реабилитация и полная изоляция
от окружающего мира.Роман рассчитан на широкий круг
читателей.
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Предисловие

 
Жизнь – это бесконечное совершенствование.
Считать себя совершенным  – значит убить

себя.
Кристиан Фридрих Геббель

Анорексия – тяжелое заболевание, являющееся расстрой-
ством психики, которое поступательно год за годом увели-
чивает процент смертности страдающих этим недугом де-
вушек и женщин. Интернет-ресурсы пестрят шокирующими
подробностями гибели представительниц прекрасного пола,
сдабривая и без того тяжелую информацию яркими фотогра-
фиями живых мертвецов. Сводки о смертях как из зоны бое-
вых действий. Беда, у которой огромные масштабы. Пробле-
ма нашего 21 века. Сотни роликов, телепередач, ток-шоу –
но это лишь крупинки, верхушка айсберга. Девушки с том-
ными глазами, высохшие изнутри, опустошенные, падающие
в обмороки, развлекают требовательную публику, являются
предметом для разговоров, насмешек и запугивания мало-
летних девочек фразами: «Если не будешь кушать – станешь
как она!» Почти у всех заболевших анорексией девушек оди-
наковая история начала болезни, толчок, приведший к ней,
течение болезни и внутренний излом. Исход болезни всегда
разный.

Многие не  воспринимают нервную анорексию всерьез,



 
 
 

недооценивают, считая ее проявлением детского максима-
лизма либо всеми оттенками перфекционизма, присуще-
го девочкам-отличницам. Даже самые опытные врачи еще
не поняли стихийного бедствия медленного и жестокого са-
моубийства анорексией. Она никогда не приходит одна, ес-
ли девушка будет слишком стараться выжить, вслед за ано-
рексией непременно войдет булимия. Она по капле выпи-
вает кровь, силы, желания, эмоции и, наконец, саму жизнь.
Это заболевание всегда начинается незаметно, с невинного
стремления похудеть, а заканчивается кладбищем или пси-
хиатрической больницей. Все анорексики подобны канато-
ходцам, идущим без страховки над пропастью. Самое страш-
ное в этом безумии – достичь точки невозврата, когда обрат-
ного пути к привычной жизни больше не будет, а двигаться
вперед – значит умереть.

Я много лет испытываю тяжесть этого недуга на  себе.
В этом сложно признаться, но я анорексичка. Часто я стою
перед зеркалом, рассматривая свое испаряющееся тело, и за-
даюсь одними и теми же вопросами: «Что было бы, если бы
это меня никогда не коснулась? Кем бы я была? Кем смог-
ла бы стать? Чем бы занималась я сейчас, если бы мой мозг
не правила „ана“? Если бы не моя обезофобия – боязнь по-
толстеть?» Но я та, кто я есть сейчас. Ничего уже больше
не изменить. Зависимое поведение, отклоняющееся от норм,
которые диктует нам общество. Кто-то зависит от алкоголя
и наркотиков, такие как я – от  таблиц с калориями, диет,



 
 
 

ощущения пустоты в высохшем желудке. Сначала мы хотим
быть похожи на Барби, потом на бабочек, а после нам гово-
рят, что это уже не модно, нужно быть сильными, спортив-
ными, здоровыми, а мы уже больше не мы. Мы больше вне
общества, мы сами по себе, замкнутые в самих себе, влюб-
ленные в «ану». Ана – анорексия, так называем мы ее в сво-
их узких кругах. В пятнадцать лет – чтобы тебя не уличили
родители. В тридцать – чтобы тебя поняли двенадцатилет-
ние. Это целая секта, адепты которой мы сами. Цель – до-
стичь совершенства, став подобными легким бабочкам. Бо-
жество – смертельная худоба. Это целый культ, философия,
мир со своими жестокими правилами. В этом мире нет же-
ланий, сексуальных отношений, нет друзей и подруг. Психо-
логи называют это аддикциями и девиациями. Но что нам
теперь от этого? Как ее не назови, она все равно останется
с нами.

У меня пищевое расстройство, которое корректирует всю
мою жизнь, меня саму. Уже двадцать лет, как я не могу спра-
виться с собой. Мне нужно думать о своей новой взрослой
жизни, а я не знаю, как мне себя заставить делать это. День
за днем я вынимаю из своего шкафа вещи, которые носила
еще в 10 классе, примеряю, долго кручусь перед зеркалом
и безумно радуюсь, если эти вещи смотрятся на мне идеаль-
но, если на моем животе нет даже грамма жира, если мои
ноги такие же тонкие, как раньше. Я не хочу взрослеть, я од-
нажды примерила на себя роль девочки-подростка, которая



 
 
 

одевается в отделах для детей, и хочу навсегда остаться ею.
Я не хочу быть как все.

Мне кажется, что если я потолстею, то непременно пре-
дам свое тело, свои тоненькие ручки. Я не могу этого сде-
лать. Потому что это однажды уже было со мной. Но теперь
я другая. Я создала себя сама, свой собственный культ еды,
вернее нееды. Я сотворила свою концепцию жизни, благого-
вения перед ней, поклонения земле и солнцу, поклонения
природе. В  моем мире нет крови, нет насилия, нет жира.
Есть нескончаемая легкость, самолюбование и перфекцио-
низм. В моем мире все должно быть совершенным, начиная
домом и заканчивая чистотой поступков и мыслей. Это со-
вершенство, конечно же, касается и моего тела. Я не всегда
довольно им. Мне хочется добиться лучших результатов, из-
за чего я по несколько раз в день качаю пресс, ноги, подтя-
гиваюсь на турнике, отжимаюсь от пола. И все равно я собой
недовольна. Мой вес 44 кг, мой рос 165 см. Мое тело мед-
ленно лижет анорексия: мышцы, кожу, обнажая тонкие ко-
сти и синие вены. Вены… Ими изрисовано все. Жира боль-
ше не осталось. Сеточки кровеносных паутинок даже на ве-
ках. Мое здоровье очень слабое, я сама тому виной и мои
всевозможные диеты. Я очень хочу жить. Я дрожу под одеж-
дой. Пальцы всегда холодные. Иногда я слышу, как замирает
внутри сердце. В такие минуты я сижу, не шевелясь, и счи-
таю про себя. Раз, два, три, четыре… Тишина. Потом сла-
бый удар, второй, третий – смерть на сегодня отменяется. Я



 
 
 

слишком люблю жизнь, но глядя на еду, в голове тут же рож-
даются образы трупов животных, их глаза, запах крови. Бес-
пощадный калькулятор в мозге уверенно подсчитывает ко-
личество жиров, белков, углеводов, калорий. Желудок про-
тестует – и меня тошнит.

Все члены моей семьи вовлечены в  эту нескончаемую
борьбу за жизнь, включая пса Шольца. Они вынуждены вы-
полнять определенные правила, которые диктует моя бо-
лезнь. Пища, приготовленная на пару, вызывает отвращение
даже у моей немецкой овчарки, но я ничего больше не готов-
лю кроме паровых овощей, и пес научился благодарно до-
едать за мной остатки. Мама, стараясь угодить мне, проде-
лывает немыслимые фокусы с белокочанной капустой, что-
бы хоть как-то разнообразить скудное меню. Муж вынуж-
ден выслушивать долгие тирады о  вреде колбасных изде-
лий, которые неизменно приведут к раку, если их употреб-
лять каждый день, и, кажется, уже начинает бояться пище-
вой промышленности. Дальние родственники звонят мне,
чтобы проконсультироваться о составе крови после прове-
денного в поликлинике обследования, ибо со своим ослаб-
ленным иммунитетом я болела так часто, что знаю о меди-
цине и фармакологии все. Детей у меня нет, потому что им
неоткуда взяться, когда рядом со мной в постели лежит ано-
рексия. Она, а  не  муж, гладит мое худое тело и  заставля-
ет стучать зубами всю ночь под двумя пуховыми одеялами.
Работы тоже у меня больше нет, я не в силах просиживать



 
 
 

в  кабинетах целый день из-за слабости, тем более выпол-
нять какой-то тяжелый физический труд. Анорексия отни-
мает все: коллег, друзей, общение. Единственное, что остав-
ляет она взамен, так это острый живой ум. Мозг способен
производить сложнейшие вычислительные функции, схва-
тывать все на лету, моментально реагировать на информа-
цию. Многих девочек она учит быть изворотливыми и искус-
но лгать. Сейчас, находясь постоянно дома, я открыла в се-
бе удивительные способности к освоению знаний, которых
почему-то не было в школьные годы. Я с легкостью окончи-
ла курсы ландшафтного дизайна и была приятно удивлена
своими навыками черчения, масштабирования и рисования.
Раньше об  этом я даже не догадывалась. Выразительность
моих эскизов и проектов потрясала педагогов. Чтобы не тра-
тить время зря я детально изучала составы цемента, его мар-
кировки, способы укладки дорожек и тротуарных бордюров.
Я выучила наизусть названия всех цветов на латинском, по-
садила собственный сад и вывела отменный сорт яблок. Из-
за страха магазинной еды я начала употреблять в пищу лишь
то, что вырастила сама в своем саду.

Летом, пока зреют мои урожаи, я часто лежу на покрыва-
ле под искусственной пальмой на палящем солнце. Я лежу
в надежде согреться, но ничего не чувствую кроме постоян-
ного холода. Мама показывает на градусник и просит уйти
в тень. Я улыбаюсь: «Что там на твоем градуснике? Холод-
но, как зимой!» Она подносит стеклянную колбу к моим гла-



 
 
 

зам, и я еще больше удивляюсь: «Плюс тридцать, а я ничего
не чувствую!» Оставаясь на своем покрывале, я подставляю
солнцу ладошки и острые коленки. На свету я вижу свои то-
ненькие косточки в кисти руки. Они застыли в ней как в ян-
таре. Кожа на теле смуглая, как у негритянки, когда я сно-
ва выйду за пределы своей частной территории, прохожие
как обычно будут на меня таращиться. Я лежу и лежу до тех
пор, пока не начинаю ощущать тепло, пока солнечной энер-
гии не становится во мне слишком много. Тогда я испыты-
ваю внутреннее насыщение и временами думаю: «Может во-
обще перестать есть?»

Со мной не должно было этого случиться. Я росла очень
рассудительной девочкой, в моей жизни было слишком мно-
го задач и четкая цель впереди. И все это я променяла на оди-
ночество и пустой холодильник, отсутствие голода и «ана-
паблики». Единственное, что осталось теперь у меня – это
возможность писать, анорексия не настолько хитра, чтобы
отнять и это. Я не всегда была такой. Раньше все было по-
другому. Почему я такой стала – моя история, исповедь мо-
ей души. Это нелегко, но я все же попробую, может быть ко-
го-нибудь это сможет остановить у черты. Может быть, кто-
то вовремя сумеет опомниться и  пройти свой жизненный
путь не разглядывая выпирающие кости, а восхищаясь ми-
ром вокруг себя, целуя детей и согреваясь ночами не под пу-
ховыми одеялами, а в объятьях любимого человека.



 
 
 

 
Глава 1. Унижения. Сначала

было слово. И слово было злом…
 

Все началось в моей семье. Мама, бабушка и дед, забо-
тившиеся обо мне с пеленок – это самые добрые и замеча-
тельные люди среди всех, кого я знала за свою тогда еще ко-
роткую жизнь. Но рядом со мной росла, взрослела и суще-
ствовала целая куча двоюродных братьев и сестер. Они-то
и послужили первым толчком к началу болезни. Их оскорб-
ления, насмешки, издевательства изуродовали меня изнут-
ри, сделали издерганной, замкнутой, подозрительной. Мне
было тяжело рядом с ними. Я старалась следить за каждым
своим словом, действием в их присутствии. Они приезжа-
ли на лето к моей бабушке и не давали покоя всей деревне,
превращая мою жизнь в настоящий ад. Они словно отреза-
ли меня от себя, выбрав предметом для потехи и принуждая
ко всяческим мерзостям. Я родилась уже в этой атмосфере
ненависти, нелюбви и неприятия. Но различать скверное от-
ношение к себе я начала к трем годам, когда моя тринадца-
тилетняя двоюродная сестра Кира, катаясь на  велосипеде,
обманом заставляла меня бегать за ней по всей деревне. Она
крутила педали и зло хохотала, приманивая меня как соба-
чонку. Я неслась за ней, насколько мне хватало детских сил,
пытаясь догнать, чтобы она меня прокатила. Но та лишь еще



 
 
 

громче хохотала и называла Каштанкой.
Однажды Кира все же сжалилась надо мной. Я была ей

так благодарна, что целовала руки. Она брезгливо отталки-
вала меня, а я была настолько мала, что не могла понять,
почему сестра со  мной так поступает. Кира усадила меня
на раму велосипеда. Какое-то время она, молча, ехала, по-
том стала упрекать, что я тяжеленная как корова, и, нако-
нец, совсем потеряв самообладание, приказала мне спрыги-
вать прямо на ходу. Я боялась, просила остановиться и по-
мочь спуститься на  землю, но Кира еще больше выходила
из себя. Она кричала и одной рукой, бросив руль, выталки-
вала меня с этой злосчастной рамы. Я схватилась за ее коле-
но – Кира рассвирепела. Она резко остановила велосипед, я
удержалась на нем. Тогда Кира, не зная, как еще мне доса-
дить, сказала, чтобы я поставила свои босые ноги на цепь ве-
лосипеда. Я снова боялась. Дед говорил мне, что это опасно,
можно пораниться. Однако Кира была убедительнее моего
старого деда. Она уверяла, что ничего не произойдет, нуж-
но поставить и все. Я поверила ей. И едва мои ноги оказа-
лись рядом с цепью, Кира с силой ударила по педалям. Ост-
рая боль в моей левой ноге, ощущение рвущихся сухожилий
и фонтан горячей крови – я визжала от боли. Испугавшись
вида крови, Кира не справилась с управлением, и мы упали.
Тринадцатилетняя сестра всеми своими шестьюдесятью ки-
лограммами хлопнулась на мою обезображенную ногу. Вся-
кий раз, года сейчас я смотрю на кривой шрам – вспоминаю



 
 
 

ехидную Киру, лгущую деду и бабушке о том, как я сама по-
ранилась.

Кирин младший брат Матвей в издевательствах своих был
изощреннее сестры. Он мог облить себя алой краской, рас-
тянуться на дороге и мычать. Я подходила к нему, трогала
тихонько за руки и шептала:

– Что с тобой, братик?
– Меня сбил самосвал! – хрипящим голосом отвечал Мат-

вей. – Я умираю, сестричка! Будешь ли ты вспоминать меня?
Я падала лицом на его грудь и рыдала, просила не поки-

дать меня. Мне тогда даже в голову не приходило, что са-
мосвалов на наших проселочных песчаных дорогах никогда
не было. Матвей наблюдал за моими страданиями и лико-
вал. Он раньше других родственников заметил мою впечат-
лительность и ранимость, поэтому всячески этим пользовал-
ся, доводя до такого состояния, чтобы к вечеру я вся дерга-
лась, а ночью во сне кричала. Вместе с Кирой они хохотали
надо мной, а я никак не могла понять, почему мы не можем
быть дружны между собой как остальные дети в соседских
семьях.

Когда эта веселая, постоянно над чем-то хихикающая,
компания переходила все допустимые границы в своих изде-
вательствах, я шла за помощью к старшим. После моих ду-
шевных излияний дед с бабушкой подзывали Киру с Матве-
ем к себе и делали долгие строгие выговоры. Брат и сестра
стояли перед ними, низко свесив головы, показывая как им



 
 
 

стыдно. Но я видела злые глаза, натянутые улыбочки и сжа-
тый кулак Матвея. Внешне они казались раскаявшимися,
а внутренний конфликт между нами лишь усугублялся.

Дети живут в мире взрослых своей собственной жизнью.
Эта жизнь нисколько не соответствует тому, что родители
думают о своих чадах. Отношения, игры, желания, борьба
за лидерство – как у животных. Мир детей вращается вокруг
них самих. Родители изначально воспитывают эгоистов и,
впоследствии, когда ребенок попадает в круг себе подобных,
начинает проявлять свое «эго», становясь похожим на зверя.
Волчья стая – вот что такое дети. Каждый борется за свое ме-
сто под солнцем, жирный кусок, уважение, признание и авто-
ритет. Родители думают, что их ребенок самый замечатель-
ный, добрый, ласковый, умный. Возможно дома, в семье, так
оно и есть, но только не на улице, среди своих сверстников –
там настоящий хищник, готовый порвать любого, кто посяг-
нет на его внутреннее «я». Особенно дети ненавидят слабых,
убогих и инакомыслящих.

В  детском саду, в  школе мне удавалось защитить свой
внутренний мир, сохраняя право первого и последнего сло-
ва, обеспечивая себе неглупой головой уважение, лидерство
и  авторитет. Среди старших по  возрасту братьев и  сестер
я навсегда осталась белой вороной, блаженной, ущербной.
В волчьей стае птицы не живут. Неумение издеваться над
другими и нежелание участвовать в жестоких играх породи-
ли мнение, что я превозношусь над родственниками. А я,



 
 
 

на самом деле, сначала пыталась делать шаги для налажи-
вания взаимоотношений, а после, почувствовав себя отвер-
женной, начала сторониться своих братьев и сестер, считая
их людьми пустыми и скверными.

Возвращаясь сейчас в свое детство, я понимаю, что бы-
ла совершенно обычным ребенком. Я не вызывала в людях
умиления, как это бывает с красивыми детьми. Более того я
чувствовала, что многим взрослым не нравлюсь. Рано сфор-
мированные личностные качества, какое-то недетское суж-
дение о жизни, заставляли меня постоянно лезть не в свое
дело, вставлять реплики во  взрослые разговоры, спорить
о политике, комментировать чужие судьбы. При этом внут-
ренне я была ранимой, любое замечание в мой адрес обо-
рачивалось трагедией. Мне всегда напоминали о  моих за-
урядных внешних данных: короткие волосы – стрижка как
у мальчика, пухлые губы, красные щеки. Мамины подруги
часто недоумевали, как у такой красавицы родился соверше-
но некрасивый ребенок. Единственное, что меня выделяло
среди сверстников, так это тяготение к одиночеству, стари-
кам и поэзии. Часами могла наблюдать я за стадом пасущих-
ся коров на наших полях, зеленых и сочных. Я придумыва-
ла для каждой буренки стихи, громко их декламировала, ис-
полняла всевозможные песни собственного сочинения и бы-
ла вполне счастлива. Детей я игнорировала, с ними мне было
неинтересно, как и им со мной. В куклы я не играла, отдавая
предпочтение машинкам, и всегда мечтала стать писателем,



 
 
 

молчаливым призраком создающим образы на бумаге. Писа-
тели мне казались божествами, которых я никогда не видела,
но точно знала, что они есть, коль существуют библиотеки,
книжные магазины и святая святых – книги. Я вглядывалась
в имена и фамилии на ярких обложках и пыталась предста-
вить человека, открывшего для меня целый мир, в который
я погружалась холодными зимними вечерами. Еще больше
я хотела стать причастной к удивительному таинству созда-
ния этого мира, населенного выдуманными героями. Меня
всегда завораживал и интересовал момент, когда ничего нет,
кроме белого листа бумаги, и вот спустя минуты или часы
раздумий выныривает из небытия целая жизнь, которую я
могу держать в  своих руках в  твердом переплете, трогать
странички, вдыхать их дурманящий запах и читать, читать,
читать… Книги сопровождали меня в нелегком пути чело-
веческого становления; воспитывали, убеждали, развивали
воображение и силу духа. Я читала много и все, что попа-
далось мне на глаза, начиная бабушкиными отрывными ка-
лендарями и заканчивая потрепанным Евангелие на старо-
славянском, которое мне пришлось освоить в шесть лет. Я
пыталась чтением заполнить пустоту внутри себя, вызван-
ную неприкаянностью в собственной семье. Позднее на сме-
ну книгам пришла еда. Постоянно что-то жевать – это самый
легкий и быстрый способ не чувствовать внутри зияющую
дыру.

Все мое раннее детство проходило вдали от городской пы-



 
 
 

ли в маленькой деревне. Моя бабушка хорошо и много го-
товила. И я с удовольствием поедала ее гастрономические
изыски. Любой наш завтрак, который в деревне назывался
«снеданнем» начинался с горячих толстых блинов, жирного
наваристого супа, приготовленного в печи, желтых румяных
драников, а заканчивался снова блинами с вареньем и пар-
ным утренним молоком. На обед подавался красный борщ,
в котором плавали огромные куски соленого свиного мяса
с салом, каша на молоке с сахаром и запеченные ребрыш-
ки. А на ужин бабушка варила или жарила картошку, стави-
ла на стол огромную сковороду с омлетом из шести домаш-
них яиц, которые скворчали в сале, и целую трехлитровую
банку молока. И это еще все сдабривалось кусочками тонко-
го бекона, ароматным хлебом, всевозможными разносолами
и соленой речной рыбой. Благодаря бабушкиному кулинар-
ному опыту я росла довольно крепким ребенком. Не могу
сказать, что я была полной, моя комплекция ничуть не отли-
чалась от комплекций детей той эпохи. У меня был отлич-
ный аппетит, я не любила сладкого, но мясо, соленая рыба –
это то, без чего я не мыслила своей жизни. До определен-
ного возраста я даже не задумывалась худая я или толстая,
красивая или нет. Я словно не ощущала своего тела. Иногда
я смотрелась в зеркало и спрашивала у своего отражения:
«Кто я? Почему я родилась девочкой? Мальчик из меня по-
лучился бы гораздо симпатичнее!» У одной из моих двою-
родных сестер Наты были великолепные длинные пшенич-



 
 
 

ные волосы, которые она красиво заплетала в косички, раз-
ноцветные резинки, заколки и банты, розовые платья и яр-
кие полосатые колготки, поэтому она казалась мне милень-
кой. У меня всего этого не было, да и куда мне было завязы-
вать банты с моей-то мальчишеской стрижкой? Заплетаться
я не умела, посему этот мальчишеский образ еще долго со-
провождал меня. Очень рано я была приобщена к тяжелому
сельскому труду, и времени на всяческие девчачьи глупости
мне не хватало, как и на раздумья о своей внешности.

Мое внутреннее падение и первичные симптомы подсту-
пающего недуга начались в десять лет. Это еще была не со-
всем она, анорексия, всего лишь ее первое дыхание, пер-
вый шепот, который с годами моего взросления превратится
в истошный ор. Но все же она уже стояла со мной рядом. Я
не знала ее имени, не знала, чем обернется ее присутствие.
И вот именно здесь родные люди, семья могли бы не подпу-
стить ее ко мне, защитить. Но этого не произошло. Никто
не заметил, что со мной творится. Одно единственное слово,
оброненное кем-то по поводу лишнего веса ребенка, может
уничтожить последнего полностью, сжечь тело и разум, от-
нять душу. Близкие люди должны быть осторожны в своих
шутках, замечаниях и словах. Никогда нельзя знать с четкой
уверенностью, что поселилось в голове взрослеющего чело-
века. Анорексиком можно быть и с весом семьдесят кило-
граммов. Окружающие видят толстяка, а внутри у этого че-
ловека медленно все сгорает. Анорексия всегда очень мед-



 
 
 

лительна, она как черепаха, движущаяся по песчаному пля-
жу к воде, и как бы медленно она не двигалась – цель все
равно будет достигнута.

Буквально за одно лето я сильно вытянулась. У меня ста-
ли длинными ноги и руки, и я никак не знала, куда деть по-
следние. Вдобавок к этому мой организм вознамерился про-
явить свои первичные половые признаки, что страшно ме-
ня смущало и постоянно вводило в ступор с ярко-красны-
ми пятнами по щекам и шее. Мне не хотелось становиться
женщиной в свои десять лет. Стремительно начавшийся про-
цесс полового созревания мне не удавалось ни сдержать, ни
скрыть. Отражение в зеркале больше не было мною. Лицо
приобретало нежность, ресницы стали длинными и густыми,
глаза влажно блестели, изменив свой серый цвет на зеленый.
Волосы отрастали быстрее обычного, меня перестали стричь
под мальчика. Внизу живота появились нескончаемые ною-
щие боли, голос стал мягче и ниже. Это была не я. Другой
человек. Все чаще мне стали говорить комплименты в школе
учителя и прохожие мужчины на улице. Мне было стыдно.
Я пряталась под мешковатой одеждой и постоянно красне-
ла. Я полукровка. Мой отец азербайджанец. Для кавказских
девочек все это в порядке вещей, так как половое созрева-
ние у них начинается гораздо раньше, чем у европеек. Но я
никогда не жила в Азербайджане, посему здесь, в Беларуси,
мое тело стало привлекать к себе внимание, особенно при-
стальным оно было со стороны моих братьев и сестер. Что



 
 
 

они только ни говорили мне, каких мерзких пошлых слов ни
сыпали в мой адрес! Кира всякий раз, завидев меня, норови-
ла ощупать грудь, Матвей хватал за бока, ноги и часто драл-
ся со мной. Чем больше мое лицо нравилось посторонним
людям, тем с большей силой брат и сестра меня ненавидели.

Ситуация отяготилась появлением на свет еще одной мо-
ей двоюродной сестры. В  результате ее рождения я пере-
стала быть самым младшим ребенком в семье. Мое беспеч-
ное детство закончилось. Впереди замаячили безрадостные
перспективы няньки и служанки. Я только и слышала: «Ты
должна!», «Ты обязана!», «Ты здоровая корова!» Именно –
здоровая! Что бы я ни делала, я всегда для всех оставалась
здоровой коровой. Все заботы о  груднике были переложе-
ны на меня, и пока родители ребенка развлекались на речке,
я поила сестренку из бутылочки, стирала грязные пеленки
и укачивала на руках. Я не любила детей, тем более таких
крошечных, меня выворачивало наизнанку, когда девочка
начинала плакать и сучить пухлыми ногами. Мне был про-
тивен даже запах моей сестры – приторно-сладкий. Я еще
была совсем ребенком, а на моих руках уже лежал младе-
нец. Все мои протесты семьей игнорировались, и я слыша-
ла лишь одно: «Ты должна, ты старшая!» Она не была мне
даже родной сестрой, но ее родители привозили кричащий
сверток в деревню к бабушке, а сами занимались лишь свои-
ми утехами. Все мои школьные каникулы до седьмого класса
проходили в заботах о ребенке. Я научила сестру говорить,



 
 
 

ходить за руку, различать цвета, любить животных и справ-
лять нужду в горшок. Самое печальное в этой истории то,
что спустя много лет, став взрослой девушкой, она ничего
не могла вспомнить. А я помню день, когда сестра, вырос-
шая на моих детских неопытных руках, облокотилась о ши-
рокий ствол южной алычи в моем саду и что-то горячо рас-
сказывала. Глаза бегали из стороны в сторону, тонкие паль-
цы с хищными красными ногтями совершали в воздухе за-
мысловатые движения, а я стояла перед ней как высохшее
деревце, как хрупкий подросток перед толстой директрисой
в школе, и печально про себя думала: «Как жаль, моя девоч-
ка, что ты не помнишь самого главного, не знаешь о том, как
отняла мое детство, которое я отдала тебе!»

К моим десяти годам вредная Кира успела выйти замуж,
родить дочь и сильно похудеть. Она и сейчас остается до-
вольно тощей, я думаю, что в ней не больше 47 килограм-
мов. Кира занималась самолюбованием, выставляла напоказ
свои тонкие руки и ноги и, конечно, этим очень гордилась.
Иногда мы сидели на пороге нашего деревенского дома ря-
дом, на моих руках спала маленькая сестра, на ее руках –
дочь. Кира тяжело вздыхала, положив на мое плечо свою го-
лову, и тогда мне казалось, что она наконец-то повзросле-
ла. Я смотрела на ее уставшее лицо, на кожу рук, которая
от постоянной стирки пеленок стала белой как пергамент,
и жалела свою старшую сестру. Раннее замужество вытянуло
из нее прежний азарт к жизни, глаза погасли, и она неустан-



 
 
 

но повторяла, как ей трудно, когда еще хочется развлекать-
ся, а нужно смотреть за ребенком. Она так искренне расска-
зывала мне о своей семейной жизни, так была нежна ко мне,
что я верила ей, верила в силу материнства, способную из-
менить человека. Но, к сожалению, люди не меняются. Едва
в поле зрения Киры появлялся Матвей, как она снова начи-
нала хихикать, издеваться надо мной, и даже позволяла се-
бе отпускать шуточки в адрес своей несмышленой дочери.
Матвей с возрастом стал груб, хитер и нагл. Он постоянно
лез ко мне драться, будучи пятнадцатилетним парнем, пока-
зывал на мне различные приемы из «каратэ», заламывал ру-
ки, и однажды так сильно ударил меня ногой в живот, что
последствия этого удара напоминают о себе на протяжении
всей жизни.

Я так хотела, чтобы все это было неправдой, я заставля-
ла себя думать, что Кира хорошая, что она издевается вме-
сте с братом надо мной, не потому что она злая, а по при-
чине негативного влияния Матвея на нее. Кира старше ме-
ня ровно на десять лет, но она выглядела тогда как подро-
сток. Я стремилась во всем ей угодить, восхищалась ее без-
упречным телом, но в ответ слышала лишь насмешки. Она
постоянно указывала на то, что я вовсе не соответствую ком-
плекции десятилетнего ребенка, смеялась над моими ногтя-
ми и толстыми косами. Более всего меня ранило то, что она
никогда не говорила мне это в глаза, а проделывала свои на-
смешки за моей спиной. Чем бы я ни занималась, я всегда



 
 
 

ощущала два лукавых глаза, которые внимательно изучают
мою нескладную фигуру, а после смеются надо мной, но уже
в сопровождении своего брата или их общей матери. Ночами
я рыдала, мне не хотелось жить. Апогеем издевательств надо
мной, стала ситуация, когда сестра попросила меня подой-
ти к ней и встать рядом, как только я это послушно сдела-
ла, она тут же подозвала своего родного брата и сказала ему,
встав позади нас, определить, чья «задняя точка» больше.
Он заржал как лошадь и сказал, что, конечно же, моя, хоть
таз все же гораздо уже. Я чувствовала, что надо мной надру-
гались. Больше не смогла я простить этим хамам издевок над
собой. С тех самых пор я перестала верить своей сестре. Она
для меня умерла. Мой рост на тот момент составлял 153 см,
вес – 48 кг

К  одиннадцати годам мое тело приобрело все формы
взрослеющей женщины, а вес неуклонно стремился к пяти-
десяти килограммам. Все девочки моего класса, кроме од-
ной, были низкорослыми и худыми, их тела оставались еще
детскими. Я же на их фоне смотрелась скорее практикант-
кой, чем школьницей. Внутренне я сгорала. Мне приходи-
лось избегать всех детских забав, я даже не прыгала на ска-
калке, потому что наметившаяся грудь выдавала все призна-
ки моего полового созревания. Одноклассницы с любопыт-
ством разглядывали меня, а я смущалась. Лишь в одинна-
дцатом классе, одна из них призналась, что сильно завидо-
вала мне, потому что хотела тоже скорее стать женщиной,



 
 
 

а взросление тела никак не наступало. Мне хотелось быть
незаметной среди них, ничем не выделяться. Но это было
слишком тяжело. Я носила широкую одежду на несколько
размеров больше, отчего выглядела еще старше. Помню, как
одноклассница Светка подошла ко мне, резко дернув за ру-
ку, и прямо в лицо зло прошипела: «Тебе не одиннадцать,
а все восемнадцать! Сейчас ты выглядишь старше нас, что же
будет с тобой, когда тебе действительно исполнится восем-
надцать?! Ты станешь похожа на старуху!»

Спустя много лет я думаю о том, что могла бы не избежать
участи изгоя в собственном классе. Одна единственная на-
смешка, острое замечание по поводу внешности, на которые
ребенок не  может вовремя правильно отреагировать, спо-
собны разрушить всю его репутацию, какой бы отличной она
ни была, и сделать из него чучело. Я шла по лезвию бритвы,
один неловкий шаг – и, возможно, ситуация в школе, в семье
и лишний вес привели бы меня к попытке суицида. Но этого
не произошло. В классе я была лидером, потому что хорошо
училась, разрешала списывать и имела комплекцию позво-
ляющую дать отпор. Светку я тогда раздраженно отпихнула
от себя и сказала, что будущее покажет, кто из нас состарит-
ся раньше: «Ты будешь рожать одного за другим, а я учиться
в университете! Ты будешь таскать по подъезду пьяного му-
жа, а я с любимым человеком путешествовать по миру! Ты
будешь замазывать дешевой пудрой побои на лице, а я заго-
рать под южным солнцем!» Светка расплакалась и больше ко



 
 
 

мне не подходила, а класс, не до конца поняв мои слова, по-
считал, что я слишком умная и немного ведьма, если наго-
ворила такого своей однокласснице. С тех самых пор Светку
девочки стали избегать, полагая, что она прокаженная. Сло-
ва, яростно брошенные ей в лицо, преобразовались в дей-
ствия. Светка действительно своею судьбою повторила сце-
нарий, придуманный мной в порыве гнева.

В  школьные годы каждый день приходится бороться
за свой собственный суверенитет. Едва ты проявишь оплош-
ность, как тебя тут же заклюют насмерть. Тем труднее, если
ты белая ворона, да еще не способная себя защитить. Мне
приходилось ухищряться, чтобы мое тело не стало предме-
том насмешек ни со стороны мальчиков, ни тем более дево-
чек. Особенно невыносимыми для меня были занятия физ-
культурой. Выполнение упражнений на  брусьях, кувырки,
прыжки через козла – это то, что сразу выявляет наличие
лишнего веса. И вот ты уже не просто полный – ты толстяк!
Толстяков дети не любят. Толстый – значит убогий, второ-
сортный и  некрасивый. Толстяков не  любят учителя физ-
культуры: толстый  – значит ленивый, неповоротливый, ни
на что не годный. Я вынуждала сама себя дома отрабатывать
все необходимые упражнения, чтобы в школе показать луч-
ший результат. Это при том, что у меня были серьезные про-
блемы с сердцем. Помню, как на наши занятия по физкуль-
туре приехали люди из спортивного комплекса. Физрук вы-
вел весь класс на стадион и заставил бежать шесть кругов.



 
 
 

Ребята шептались: «Будут отбирать для занятий легкой атле-
тикой! Такой шанс!» Мы побежали. Я слышала, как внутри
все обливается кровью, стучит в висках и во рту появляется
вкус железа, но я бежала, извлекая из своего несчастного те-
ла последние силы. Я пришла первой. Но мой результат ни-
кого не интересовал. Тело было преградой для спорта. Они
выбрали самую худую девочку, пришедшую к финишу чет-
вертой. Моя воля к победе была не нужна. Нужен был набор
из костей, мышц и сухожилий.

Из-за своего тела я избегала посещений раздевалки и ста-
ралась явиться на физкультуру уже переодетой в спортивную
форму, под которой были натянуты плотная майка и лосины,
призванные скрыть мое взрослеющее тело. В 13 лет я весила
уже 54 кг при росте 162 см. Сказать, что я переживала из-
за этого – это значит, ничего не сказать. Мои ночные слезы
перетекали в истерики, а истерики в нервные срывы. Я пре-
зирала сама себя. Ненавидела за то, что ем больше нормы
и не могу остановиться. Чем больше я слышала замечаний
в свой адрес, тем сильнее внутри меня сбивались механиз-
мы регулирования пищевого поведения. Я все время что-то
жевала. Каждый час залезала в холодильник и съедала все,
что попадалось мне на глаза. Помню, как я выпила трехлит-
ровую банку молока ночью. Просто так. От ненависти к се-
бе. Утром следующего дня я впервые узнала, что такое отек
лица, когда глаза невозможно открыть, губы, словно накача-
ли силиконом, а щеки настолько большие, что образовыва-



 
 
 

ют жирную складку у самых ушей, в которую можно смело
всунуть указательный палец и он там с легкостью скроется.

Я считала, что меня не правильно воспитывают, поощряя
едой и радуясь моему аппетиту. Я не могла сама себя остано-
вить, тем более решиться на посещение эндокринолога. Ма-
ма говорила, что я настоящая красавица, но для меня это был
пустой звук. Все родители говорят такое своим детям, если
искренне их любят. Вместо того, чтобы разработать щадя-
щее диетическое питание, мои родные люди продолжали ме-
ня закармливать и уверяли, что все само собой пройдет вме-
сте с переходным возрастом. Когда тебе 13, а твой вес боль-
ше, чем у твоих одноклассников – в это с трудом верится. Я
себя ненавидела. Мамины подруги, завидев меня, тут же от-
пускали шуточки по поводу моей внешности, намекая, что
с такой комплекцией мне впору выйти замуж и начать ро-
жать детей. А  я, слушая обидные слова, медленно умира-
ла. Я все еще оставалась ребенком, которому хотелось идти
по улице за руку с мамой, но едва я это проделывала, как
маминых знакомых начинал обуревать смех.

В школе мне никто не говорил, что я толстая, лишь неко-
торые учителя аккуратно намекали, что я крупная девочка.
Особенно пожилая учительница трудов, предмет которой я
на дух не переносила. Ее занятия были по пятницам двумя
последними уроками. Это единственные в моей жизни уро-
ки, которые я прогуливала. Если все-таки мне не удавалось
вовремя сбежать, то целых два часа я сидела, грустно рас-



 
 
 

сматривая кусок материала перед своими глазами. Учитель-
ница заставляла нас шить. Шить я не умела, не хотела и даже
не старалась научиться этому делу. Она меня просто сводила
с ума своим шитьем – ночнушки, фартуки, юбки и косынки.
Эти отвратительные изделия до сих пор лежат в моем шка-
фу. Я не сделала ни строчки, всю работу дома за меня выпол-
няла мама, которая еще в моем далеком раннем детстве по-
няла, что швея из меня никудышная. Став взрослой, я по сей
день не держу иголки в руках. Обязанности по пришиванию
пуговиц себе и мне, штопанью носков, и ликвидации мелких
дырочек на одежде с удовольствием выполняет мой умный,
понимающий муж. На занятиях по трудам я хотела учиться
печь пироги, правильно делать уборку, постигать все азы до-
моводства. Но учительница была настолько стара, что домо-
водство ей опротивело еще дома лет двадцать назад. А ши-
тье нет. За шитьем можно было с легкостью скрыть начи-
нающийся склероз, чего никак не сделаешь у плиты, когда
на ней убегает молоко, а в голове легкая прострация.

Учительница приносила нам желтые, пахнущие стариной
журналы «Бурда Мода» за 1978 год, в которых были потре-
панные ей же самой выкройки, и мы всем дружным соста-
вом девочек выбирали из них что-нибудь эдакое. После кро-
потливой работы на стрекочущих швейных машинках, обо-
значенной заунывным девичьим пением и плетением косы,
мы были призваны восхищать окружающих готовым изде-
лием на себе. Я не проявляла никакой инициативы. Сиде-



 
 
 

ла перед альбомом с  цветными лоскутками, засиженными
мухами, и равнодушно смотрела на суетящихся однокласс-
ниц. Учительница не могла стерпеть моей бесхозяйственно-
сти и подзывала меня к себе. Я, молча, подходила.

– А что тебе здесь нравится? – заискивающе спрашива-
ла она.

– Ничего! – холодно отвечала я, рассматривая серые ли-
нии выкроек.

– Ну, хоть что-нибудь да должно нравиться?! – раздража-
лась учительница.

– Ну, тогда это! – показывала я пальцем на первый попав-
шийся расчерченный листок.

– Нет, это тебе не пойдет. Ты у нас девочка крупная, а это
совсем для детей!

Крупной я быть не хотела и потому вечером со слезами
на глазах умоляла маму отвести меня к диетологу. В свои
13 я надежно вбила в голову, что имею ожирение, и больше
никто меня не мог в этом переубедить. Масла в огонь добав-
ляла моя племянница, она младше меня всего лишь на год,
а комплекция ее была совершенно недоразвитой, больше по-
ходившей на изможденное тело ребенка из Освенцима. Ес-
ли мы ходили вместе, моя огромная семья каталась по земле
от смеха, называя меня «слоном» и «здоровухой». Как же я
завидовала этому дистрофику, как мне хотелось поменяться
с ней местами! Это была первая и единственная зависть в мо-
ей жизни. Достигнув вожделенной дистрофии, у меня даже



 
 
 

не остается сил, чтобы дышать, не то что смотреть по сторо-
нам и кому-то завидовать.

Летом мы с мамой отправились отдыхать на море. Такие
поездки были неотъемлемой частью моей жизни, начиная
с трех лет. Мама любила дорогу, поезда и самолеты. И едва
я достигла возраста, позволяющего выдерживать утомитель-
ные путешествия, как она стала брать меня с собой. Рань-
ше, будучи совсем несмышленой девочкой, я лазила по го-
рам Кавказа следом за мамой, изучала окрестности или плес-
калась в соленом Черном море в Крыму во всех его мысли-
мых и немыслимых точках с единственной задачей: не по-
теряться, не  утонуть, не  обгореть. Но  когда мне исполни-
лось 13, и мы отправились постигать местный колорит Фео-
досии, я поняла, что задач в жизни куда больше, особенно,
если постоянно приходится ощущать на себе давление соб-
ственного недетского тела. Еще в поезде в мою голову при-
шли мысли, что изменилась я вся, начиная от восприятия
людей в вагоне и заканчивая постоянным состоянием тош-
ноты. Прежде все меня забавляло: поручни, верхние полки,
веселые ребята в соседнем купе. Сейчас же обуревали раз-
дражение к пассажирам, таскающимся туда-сюда с чашками
и ложками, и негодование из-за кричащих детей и распива-
ющих всю дорогу спиртные напитки их родителей. Путь, от-
нявший 28 часов моей жизни, казался сущим наказанием.
Было жарко. Окна не открывались. Мамина подруга Таня,
пожелавшая составить нам компанию на отдыхе, взяла с со-



 
 
 

бой жареную курицу: жирную с золотой корочкой. Курица
была завернута в огромный лопух. Когда Татьяна извлекла ее
из своей дорожной сумки, меня затошнило. Купе наполнил
приторный запах сладковатого мяса, жира и специй. Я за-
крыла пальцами нос. Но Таня, весело подмигнув мне, нача-
ла разворачивать темно-зеленый лопух. Женщина отломала
крупное бедро и протянула мне. Я с отвращением смотрела
на блестящие Танины пальцы, измазанные пряными травами
и чесноком: на обручальное кольцо прилипло тонкое кури-
ное сухожилие. Меня выворачивало наизнанку, но я все же
потянулась за куском, направленным в мою сторону. Потом
за вторым и третьим. Мимо проплывали степные пейзажи,
а я мучилась болями в животе и корила себя за съеденное.
В вагоне было настоящее пекло. Туалет не работал. Потные
пассажиры ели яйца. Я валялась на своей нижней полке, об-
хватив обеими руками раздутый живот.

Феодосия встретила нас влажными деревьями алычи и сы-
рыми улочками, пахнущими известью с едким ароматом сти-
ральных порошков, источаемого огромной прачечной, рас-
положенной рядом с  домом, который мы арендовали. Все
время шли дожди, делать было нечего, и во мне проснулся
какой-то совершенно дикий аппетит. Я в непомерных дозах
поглощала соленую кильку, заедала ее жирным украинским
салом и закусывала сладчайшими персиками. Если выпадало
счастье прогуляться по широкой набережной курортного го-
рода вечером в сухую погоду, то я непременно ловила на се-



 
 
 

бе любопытные взгляды взрослых мужчин. Так заинтересо-
ванно обычно смотрят на женщин, которые согласны на все.
Мне этого не хотелось. Я не желала становиться женщиной
в 13, я ненавидела эти взгляды, ибо, невзирая на свое взрос-
лое тело, в котором томилась моя закованная душа, я все
равно ощущала себя маленьким ребенком, мечтающим за-
получить толстого пупса из прибрежного магазина игрушек
в голубом одеяльце с белыми рюшами.

По  возвращении домой, сидя за  большим деревенским
столом, я слышала лишь насмешки над собой. Никому не бы-
ло интересно, чем славится город Феодосия, все гадали, по-
худела я или все  же опять поправилась. Чтобы хоть как-
то реализовать себя, я начала писать рассказы и стихи, ко-
торые раз за  разом публиковались в  журналах и  газетах
и тем самым приносили мне небольшие, но все же гонорары.
Мои литературные успехи еще больше раззадоривали семью,
от чего подсчеты лишних килограммов на моем несчастном
теле приобретали бухгалтерскую точность. Я очень страда-
ла. С каждым днем во мне росла неприязнь к своему телу
и к себе самой.

Постепенно я стала догадываться, что все мои беды
не от наследственности, а от неуемного аппетита: оттого, что
я могу есть продукты, которые совсем не люблю, но продол-
жаю употреблять в пищу, наполняя желудок тысячами кало-
рий. Я никогда не любила сладкое, но когда мама приноси-
ла с работы огромные мягкие сметанники, я их живо умина-



 
 
 

ла перед ужином, даже не задумываясь, вкусно это или нет.
Съедала все без остатка и не чувствовала никакого насыще-
ния, потом нетерпеливо ждала новой порции еды. Мы са-
дились ужинать с мамой перед телевизором. Я забрасывала
в себя картофельное пюре с подливой и жареные котлеты,
выпивала стакан молока, чашку чая и все равно хотела есть.
После ужина меня терзало невыполненное домашнее зада-
ние. Чтобы не думать о нем я съедала еще один припрятан-
ный мамой сметанник и отправлялась спать. Ночью я нико-
гда не вставала, чтобы поесть, эта беда придет ко мне гораз-
до позже, и еще спустя какое-то время я узнаю, что это се-
рьезное расстройство пищевого поведения, которое зовется
компульсивным перееданием.

Каждое утро я отмечала про себя, что мое тело становит-
ся немного тяжелее, чем вчера, мои руки и ноги наливаются
жиром и отеками, мне сложно выполнять упражнения на за-
нятиях по физкультуре, и я все чаще хочу спать днем. Даже
моя бабушка, после того как я приехала на каникулы в де-
ревню, неожиданно подметила, что мое тело жидкое как ки-
сель. Я очень расстроилась и съела целую кастрюлю жирно-
го супа, обижаясь на слова пожилого человека и жалея се-
бя. Но чем больше во мне становилось жалости по отноше-
нию к  заплывающему жиром телу, тем быстрее нарастало
раздражение к голове, допускающей беспричинные обжор-
ства. С этим нужно было что-то делать. Мне исполнилось
14 лет. Мой вес составлял 62 килограмма.



 
 
 

 
Глава 2. Отправная точка

 
Каждый человек в желаниях изменить к лучшему свою

жизнь непременно ищет собственную отправную точку. Бро-
сить курить – с нового года. Похудеть – с понедельника. За-
няться спортом – с первого числа шестого месяца. Часто все
попытки остаются четными: наступает понедельник, втор-
ник, шестой месяц, седьмой, за ними – новый год, а в жизни
ничего не происходит, никаких перемен к лучшему. Сигаре-
ты продолжают лежать в кармане пиджака, новые кроссовки
пылятся в прихожей, а одна жировая складка лежит на дру-
гой. Но порой собственное бессилие и слабохарактерность
настолько делаются невыносимыми и отвратительными для
самого себя, что человек берет всю волю в кулак, совершает
рывок на пути к своей цели, превозмогая боль, желания, по-
требности, и добивается блестящих результатов. Потом, спу-
стя какое-то время он оглядывается назад и радостно вспо-
минает день и события в нем, послужившие отправной точ-
кой. Для меня такой отправной точкой стала осень, в кото-
рую заболел мой родной дед. Эта осень перевернула мою
жизнь, разделив ее на «до» и «после», на черное и белое,
на жирное и обезжиренное.

Дед был единственным мужчиной, принимавшим участие
в моем воспитании. Он заменил мне отца, которого я ни-
когда не знала. Это единственный человек, не обращавший



 
 
 

внимания на мою фигуру. Я всегда оставалась для него кра-
савицей – в три, когда окружающим напоминала кавказско-
го мальчишку, и в четырнадцать, когда была противна са-
мой себе. Дед восхищался мною, обожал и любил. Любил,
не задавая вопросов, принимая со всеми недостатками. Лю-
бил так, будто я была его частью, его продолжением. И вдруг
эта осень, которая медленно забирала его у меня. Я вспо-
минаю желтые листья на сырой земле, поблекшую траву, хо-
лодное солнце и вижу его глаза, которые смотрят на меня
из прошлого и не узнают свою девочку. Я так хотела быть
на него похожа. Я достигла своего. Мы стали похожими друг
на друга: я живая напоминаю себе высохшую мумию в гро-
бу – все, что осталось от моего деда.

Дед лежал на кровати, тяжело кашлял и время от времени
поднимался, чтобы выпить горячего чая. Иногда он говорил,
что скоро умрет. Но так бывало и раньше. Мой дед был стар.
Я привыкла к его болезням и всегда была твердо уверена,
что еще не срок нам прощаться. Но только не в этот раз. Сы-
рая осень все переломила. Сначала дед колол дрова, высо-
ко забрасывая над головой руки с топором. От тяжелой ра-
боты на его спине выступила испарина. Дед сбросил на зем-
лю легкую куртку. Бабушка стояла в сенях, глядя на него,
и без конца упрекала за молодецкую удаль. Она просила его
одеться, дед не послушался. Потом ночью начался сильный
кашель. Наутро стало лишь хуже. Неделя с порошками и ан-
тибиотиками – и мой дед совсем слег.



 
 
 

Когда он совершал попытки к выздоровлению, и появля-
лась хоть маломальская надежда на жизнь, вся наша семья
ликовала. Но накануне Рождества медленно стало приходить
осознание того, что он не выкарабкается. Моему горю не бы-
ло конца. Я настолько боялась его потерять, что внутри ме-
ня все дрожало и разрывалось. Это было похоже на тихую
ампутацию жизненно важного органа, которая проводилась
без анестезии. Страх первой в жизни потери, самой тяжелой
на свете, самого родного человека превратил меня в голод-
ное животное, которое только и делало, что ело. Дыра внутри
меня увеличивалась с каждым днем. Я не могла ее заполнить
ничем: ни просмотром телевизора, ни чтением книг, ни на-
писанием текстов. Ночами я лежала, глядя сухими глазами
в потолок, и ничего не чувствовала кроме боли и пустоты.
Когда страдания становились невыносимыми, я шла на кух-
ню, не включая свет, открывала холодильник и, освещаясь
лишь крошечной лампочкой в нем, забрасывала в себя, все
что видела. Меня тошнило. Я плакала. От рыданий желудок
сокращался, и меня выворачивало наизнанку. В эти минуты
я проклинала себя за то, что я делаю. Как я могла есть, ды-
шать, ходить на занятия в школе, когда он лежал бледный
с остановившимся взглядом, глотая слезы из-за нежелания
уходить?

Любые чувства, будь то радость или горе, человек дол-
жен учиться проживать. Прорабатывать их в себе. Не пря-
тать за масками серьезности и безразличия. Я не умела это-



 
 
 

го делать. Мне нужно было оставаться сильной. В школе я
не имела права на слабость, на жалость по отношению к себе.
С трудом мне приходилось готовиться к урокам, отвечать их
у доски и всем улыбаться при этом, спрятав в глубине стра-
дания. Придя домой, я ела. Много и без остановки. Я словно
утверждала жизнь в себе, словно спорила со смертью. Я была
частью своего деда, во мне текла его кровь. И если он отказы-
вался кормить свое больное тело, то я кормила его ДНК в се-
бе. Во мне начинало развиваться чувство вины. Оно и сей-
час меня не покидает. Вина перед всеми. Вина во всем. Впо-
следствии, из-за этого чувства вины у меня развилась пси-
хическая анорексия. Это очень странная болезнь, при кото-
рой в состоянии радости, горя или обычного волнения от-
сутствует аппетит. Его вообще нет. Можно с легкостью за-
быть пообедать или поужинать. Более того, мысли о еде ис-
чезают полностью, ты словно не нуждаешься больше в ней,
не понимаешь, для чего существуют продуктовые магазины,
и зачем люди туда ходят. Еда вызывает отвращение: ее цвет,
запах, форма. Попытки накормить себя – бессмысленны. Ку-
сок хлеба застревает в горле, потому что ты не помнишь, как
глотать. И вся хлебная каша лезет обратно. После таких ста-
раний лучше всего принять душ, чтобы отмыться от само-
го себя, ибо еда воспринимается как что-то мерзкое, непри-
личное и греховное.

Деду становилось все хуже, поэтому семьей было приня-
то решение установить недельные дежурства в деревне воз-



 
 
 

ле постели больного, чтобы хоть как-то облегчить жизнь мо-
ей бабушки, вынужденной смотреть за  лежачим больным,
за домом и домашним скотом в одиночку. На улице стоя-
ли сильные морозы, и мой бедный дед страшно переживал,
что, когда он умрет, будет сложно капать яму. Наше с ма-
мой дежурство выпало на начало февраля. Эту неделю рядом
с дедом я вспоминаю как одну из самых счастливых. Солн-
це заливало всю деревенскую хату с самого утра, и внутри
меня, где-то очень глубоко, зарождалась надежда на благо-
приятный исход болезни. Дед, воспитавший меня с пеленок,
не  смотря на  свое плачевное беспомощное состояние, по-
стариковски радовался тому, что целых семь дней мы будем
вместе: неразлучны и близки как никогда. Мне нужно было
посещать школу, но я все забросила. Для себя я не видела
большей значимости, чем находиться в деревне рядом с ма-
мой, бабушкой и родным умирающим дедом.

Он совсем ничего не ел и таял на глазах. Его тело высы-
хало и желтело. Казалось, кто-то невидимый вводит тонкой
иглой под его кожу желтый воск. Я подходила к нему близ-
ко-близко и  так стояла долго подле него, пока он спал. Я
рассматривала его худенькие черты: череп, туго обтянутый
бледной кожей, тонкие пальцы на руках, посиневшие губы. Я
находила его совершенным, безупречным и очень красивым.
Именно тогда во мне родилось любование увядающей кра-
сотой. Я навсегда сохранила его в себе. Часто, рассматривая
лица прохожих, я ищу эту красоту в них, не делая никакой



 
 
 

разницы между юностью и старостью. Для меня важно уло-
вить в людях штрихи смерти. Если я обретаю эти робкие, еле
ощутимые краски, тотчас во мне вспыхивает желание смот-
реть в понравившееся лицо бесконечно. Я смотрю и смотрю,
понимая, что веду себя неприлично, но продолжаю делать
это, боясь даже вздохом спугнуть великолепие холодных те-
ней, полуулыбку, печаль, незримую тонкую нить между ре-
альностью и небытием. В этот час я чувствую, как смерть за-
бирается мне в сердце, в мозг. Я слышу, как она дышит – я
осязаю ее. Она совершенна, в ней нет изъяна. В ней ничего
нет, кроме нее самой.

Иногда я долго стояла в дверном проеме и наблюдала, как
дед обманывает бабушку, которая приносит ему еду и ухо-
дит, он кормит моего толстого белого кота, а после всем по-
казывает пустую тарелку и уверяет, что сам все съел. Я с обо-
жанием смотрела на его высохшие руки, совершенно идеаль-
ные, изысканные. Потом смотрела на свои ладони-лепешки
и мечтала иметь такие же, как у деда. Мой родной человек
рассыпался на моих глазах, я хваталась за его рукав и расте-
рянно слушала, как жизнь убегает тонкими струйками жел-
того песка сквозь мои пальцы. Я настолько любила его, что
хотела поменяться с ним местами. В его болезни таилась ка-
кая-то непередаваемое красота, странное очарование, какое
бывает лишь багряной осенью. Смотришь на природу – все
умирает, и все же чертовски прекрасен этот уход.

Во  время своего пребывания в  деревне возле постели



 
 
 

больного я продолжала очень много есть, будто этим я пы-
талась удержать слабую жизнь возле себя, или будто мое
нескончаемое жевание могло отогнать мысли о смерти. Днем
бабушка как обычно суетилась у печи, мама стирала, а я рас-
полагалась за большим обеденным столом с большой круж-
кой молока и  вяленой рыбой, которую дед заготовил еще
летом, и штудировала учебники по математике и русскому
языку. Я очень боялась отстать в  учебе от  своего класса,
поэтому сама себе установила режим занятий и проводила
за книгами целый день. Бабушка удивленно смотрела на мою
еду и лишь качала головой. А мне действительно очень хо-
телось свежего молока и соленой рыбы. Я могла есть все это
в неограниченных количествах, в результате чего мой жи-
вот становился огромным, и я чувствовала, что поправляюсь
как на дрожжах. Мое существо разорвалось на две части: од-
на хотела есть и жить, не замечать приторный запах смерти
в доме, другая ненавидела свою физическую оболочку, за-
плывающую жиром и целлюлитом тогда, когда нужно было
забыть о еде, забыть о себе полностью, заботясь лишь о стра-
дающем ближнем. Полотняный мешочек с  вяленой рыбой
пустел, я смотрела на  соленые крошки и длинные косточ-
ки в нем и понимала, что съела не просто рыбу, я съела по-
следнее, что осталось в память мне о здоровом деде. Какой
никчемной я была в собственных глазах, ненавистной самой
себе, грешной! Я чревоугодничала, кормила свою мерзкую
плоть. Душа моя терзалась невыносимыми муками, а тело



 
 
 

делало свое гнусное дело – боролось за жизнь, чтобы не чув-
ствовать смерть рядом с собою.

Вечерами я забиралась на печь и оттуда слушала, как тя-
жело дышит мой дед. Он засыпал. Потом снова пробуждался,
стонал, и все время разговаривал с покойниками. Мама гла-
дила его по сухому лицу и говорила, что это ему все приви-
делось. А я слушала дедовы стоны, тихую мамину речь, тя-
желые бабушкины вздохи и понимала, что никакой надежды
больше нет, спасения ждать неоткуда. Я понимала: все, что
мне показалось днем на солнце – осталось в этом солнечном
дне, который уже прожит и уже ушел, так же, как жизнь по-
кидает тело моего несчастного деда. Я понимала, что это я
сейчас могу не придавать значения каждому дню, каждому
вздоху, а для него это слишком важно. Слишком важно, что
еще один день прожит, он больше не повторится, он боль-
ше не будет… Никогда… Никогда… Я падала лицом в пу-
ховые бабушкины подушки и рыдала, рыдала так, чтобы дед
не услышал, как я плачу. Когда слез больше не оставалось, я
начинала судорожно молиться за дедову душу. Именно тогда
я изучила весь псалтырь, но это не спасло меня от липкого
запаха смерти, который навсегда остался во мне, с которым
я долгие годы училась жить, а теперь, уже привыкнув, учусь
жить без него.

Неделя пролетела слишком быстро. Пришла пора про-
щаться. Я тогда думала, что мы прощаемся на две недели.
Но оказалось навсегда. Я стояла у зеркала, расчесывала свои



 
 
 

длинные густые волосы, а дед с любовью смотрел мне в спи-
ну. Он, как и прежде, считал меня красивой, хорошо сло-
женной, самой умной, самой доброй. Я обернулась и подо-
шла к нему. Дед протянул мне свою тонкую руку. Я держала
худенькое запястье в своей ладони, и снова меня посетило
чувство, будто в меня вползает что-то странное, что-то, с чем
мне придется мириться всю оставшуюся жизнь. Я смотрела
на высохшее дедово тело и гадала, где именно в нем прячется
душа, и если бы я все-таки смогла отгадать эту вечную загад-
ку, то, наверное, попыталась бы удержать его душу живой.

Морозным серым февральским днем я вернулась из шко-
лы недовольная собой. Меня выводила из себя математич-
ка, которая недоступно объясняла очередную тему по сво-
ему предмету. На уроке я сидела с остановившимся взгля-
дом, как бестолковая корова, монотонно перемалывала же-
вательную резинку во рту и теребила прядь волос. Учитель-
ница смотрела на меня через прозрачные стекла своих оч-
ков и недовольно кривила тонкие губы. Ей хотелось ударить
меня, я это чувствовала. Мое отсутствие в течение недели
не прошло даром. Три «двойки» по математике – это слиш-
ком. Если меня вызывали к доске, я стояла, выпучив гла-
за на задание, написанное ровным почерком мелом, и ниче-
го не могла понять. Если меня просили отвечать с места, я
бубнила что-то невнятное, даже не извлекая огромную жева-
тельную резинку изо рта. Класс почувствовал мою слабость.
Я теряла авторитет. Все чаше в мою сторону начали сыпать-



 
 
 

ся колкие шуточки и смешки. Мне было безразлично. Я ста-
ла заторможенной и раздраженной одновременно. Но учи-
тельнице математики не было никакого дела до боли внутри
меня. Ей важен был лишь ее предмет. Она склонилась на-
до мной и громко объясняла правило. Я плохо ее слышала.
Казалось, она кричала мне в ухо непонятный набор пустых
звуков. Учительница раздраженно спрашивала: «Теперь тебе
понятно, как нужно решать эту задачу?» А мне слышалось
лишь: «Бу-бу-бу». Я старалась разобраться если не в самой
задаче, то хотя бы в том, что говорила учительница, но ни-
чего не получалось.

Я вернулась домой в  надежде самостоятельно посидеть
над учебником и все же понять. Я листала сборник задач,
желая найти нужный раздел, но  этого никак не  выходило.
Так я провела минут двадцать, прежде чем поняла, что ли-
сты с  темой вырваны. Отчаянье охватило меня, и  я зары-
дала. Я бросала книгу в  стену, кричала, злилась и  плака-
ла. Впервые за столь долгое время я дала выход своей боли,
позволила проявить агрессию, эмоции. Я заменяла внутрен-
нюю боль физической: била кулаками в стены, чувствовала
как опухают косточки, сдирается кожа, выступает алая кровь
и перепачкивает обои. Мне нравилась боль, она была дру-
гой: острой, отчаянной, резкой. Душа болит иначе – ноет,
саднит. Я устала от медленного угасания внутри. Я хотела
уничтожить себя. Потом я успокаивалась, поднимала учеб-
ник, рассматривала и, убедившись, что нужных мне страниц



 
 
 

все же нет, снова швыряла книгу. Все это продолжалось бес-
конечно долго и могло бы, наверное, никогда не закончить-
ся, если бы не телефонный звонок. Трубка сначала зашипе-
ла, а потом тихим маминым голосом сказала, что деда боль-
ше нет. Я медленно вернула ее на место, аккуратно сложила
свои школьные принадлежности, поняв, что трудиться над
непонятной темой по математике мне больше не придется,
и дала истерике овладеть собою полностью. Я рвала волосы
на голове, калечила себя о стены, выламывала пальцы на ру-
ках. Я не нужна была себе. Я не хотела жить. «Зачем, Госпо-
ди, почему!?» – кричала я в равнодушный белый поток, кри-
чала балкону и прохожим внизу. И лишь тишина была мо-
ей напарницей в этот час. Я валялась на полу, срывая с него
ковры, из носа пошла кровь и лопнули все кровеносные со-
суды в глазах. Я не умела жить без своего деда. Я не хотела
оставаться живой без него.

Когда заплаканная мама вернулась с работы, мои глаза бы-
ли сухими и красными. С тех пор при свидетелях я старалась
больше никогда не плакать.

Вечером того же дня мы ехали в деревню всей своей боль-
шой притихшей семьей. Я боялась войти в дом. Все в нем
стало каким-то другим. Родной дом, в котором прошли мои
детские годы начал пугать меня, сделавшись зловещим и на-
полненным скорбью. Дед лежал на узеньком диване под са-
мыми образами. Я не сразу узнала его. «Чепуха! – думала
я. – Это не он! Кукла из воска, но точно не он!» Моя тетя



 
 
 

говорила о какой-то обуви, не налезающей на ноги деда. Я
не сразу поняла, о чем она ведет разговор. Звуки доносились,
словно из другого мира. Я слышала странное эхо в своей го-
лове. «Какая обувь, какие ноги, у кого?» – не понимала я.
Тетя сказала, что пришлось разрезать. «Кого разрезать, но-
ги!?» Мама отвела меня в сторону:

– Не ноги, обувь, она не налезала!
– Кому не налезала, зачем?!
Голова горела, словно на нее вылили ушат раскаленного

растительного масла. Я выбежала на улицу, небо было уди-
вительно звездным, я смотрела в него, пока тошнота не на-
крыла меня и не началась рвота. Ползая по холодной земле,
сквозь пелену на глазах, я увидела, как прямо в черный лес
падают яркие звезды.

В доме было не топлено, холодно и неуютно. Я не знала где
мне встать, куда сесть и что будет дальше. Я подошла к деду.
Его руки спокойно лежали одна на другой. Один глаз слегка
приоткрылся, и я видела, как в узкую щелочку он смотрит
на меня. Я хотела коснуться его руки, но так и не решилась.
Теперь я сама себе за это благодарна. Я помню его родные
теплые живые руки. Они навсегда остались в моей памяти
согревающими и крепкими. Даже в самые сильные морозы
руки деда оставались горячими. Я просовывала в них свою
ладошку и грелась. Если бы тогда я позволила себе коснуться
его мертвых рук, мне нечем было бы согреть свою память
сейчас.



 
 
 

Ближе к полуночи бабушка сварила картошку, и мы сели
ужинать. В моей голове никак не укладывалось, как можно
есть, когда в доме лежит покойник: тихий, голодный. Но я
все  же ела. Горячая дымящаяся картошка и  рядом холод
смерти. Члены семьи шумно барабанили ложками, тянулись
то за хлебом, то за соленым огурцом, то за рюмкой водки.
Спустя время все разомлели, и, кажется, напрочь забыли,
по какому поводу собрались. Сестра Кира даже пару раз от-
пустила свои глупые шуточки и сама же посмеялась над ни-
ми. У тети к губам прилипла чешуя от рыбы, а руки стали
жирными от сала. Я жевала черный кусок хлеба и пыталась
совладать с приступами рвоты и отвращением к собравшим-
ся за столом. Ощущение лишнего человека в семье не поки-
дало меня. Я поворачивала голову и смотрела на молчали-
вого деда. Мне было жаль его и себя, единственных непри-
каянных и забытых большой семьей. Я перестала чувство-
вать запахи вкусы, предметы и себя. Комната раскачивалась
из стороны в сторону, и мне казалось, что она совершенно
пуста. Только я и мой дед. Я не ощущала больше ничего кро-
ме боли. Мой мир разлетелся на куски, которые стремитель-
но падали в черную огромную дыру внутри меня. Больше я
не хотела заполнять ее едой. Я больше ничего не хотела. Все
перестало существовать, будто кто-то выключил свет. Будто
кто-то погасил солнце. Мое солнце, которое согревало меня
долгие годы.

В день похорон случилась оттепель, я про себя тихо ра-



 
 
 

довалась, что отошли морозы, которых дед так боялся. По-
сле кладбища мы вернулись в опустевший дом. Людей при-
шло слишком много. Мама и моя тетя накрывали столы. Ба-
бушка слонялась без дела по большому дому и причитала. Я
забралась на печь и оттуда наблюдала, как люди, что недав-
но рыдали на кладбище, потихоньку освоились, повеселели
от алкоголя и с завидным аппетитом уминают все за столом.
Мне делалось от этого противно, и я поняла, что больше есть
не смогу. Причем на физическом уровне.

Моя бабушка всегда была набожным человеком. С ранне-
го детства она приучала меня к религии. Я понимала и при-
нимала бога, любила Христа и старательно кидала на себя
крестики перед иконами. В три года это воспринималось как
игра, в десять – как обязанность. В четырнадцать – как лич-
ная тайна. Через несколько дней после похорон бабушка се-
ла рядом и начала рассказывать о значении Великого поста.
Она говорила о том, что дед в пост умер, значит – его лю-
бит бог, а мы все теперь можем помочь его душе очиститься
и еще больше приблизиться к воротам рая, если попостимся
за покойника. Я ухватилась за идею, предложенную бабуш-
кой, как за единственный в огромном океане спасательный
круг. Мне хотелось хоть что-нибудь сделать для деда. Я пе-
ребирала в памяти все моменты своей детской жизни, про-
веденной под его крылом, вспоминая, сколько всего хороше-
го он для меня сделал, и сожалела о том, что так редко я го-
ворила ему за это слова благодарности. Бабушка поддержала



 
 
 

меня в желании поститься и детально объяснила, что и как
следует делать. Спустя еще какое-то время, уладив все дела
в деревне, мы с мамой вернулись в город. Ночами я лежала
без сна, вспоминала родные черты своего деда, его улыбку
и плакала. Единственное, что утешало меня – это возмож-
ность пройти путь физического и нравственного очищения
во имя близкого человека.

Держать пост оказалось не так уж и сложно, более того
в голоде я поняла некий высокий смысл жертвенности, по-
каяния, и моя душа в этот час ликовала. Впервые в жизни я
смогла подчинить свой разум, свой аппетит, ситуацию, в ко-
торой я находилась. Мне нравилось ощущение значимости
действий, совершаемых телом. Оно делалось тоньше, изящ-
нее, эстетичнее. Еще больше я восхищалась возможностью
контролировать свое пищевое поведение. Я начала приду-
мывать собственный мир со  своими строгими правилами,
которым присягала следовать. Ночные походы к холодиль-
нику закончились. Просмотры телевизора с котлетой в руках
тоже. Я начинала себе нравиться, но никак не проявляла это
на людях. Находясь в окружении собеседников, я продолжа-
ла всех уверять, что нисколько не похудела, лишь немного
подросла. Это не было правдой, одежда висела на мне, по-
явилась необходимость полностью сменить гардероб. День
ото дня список разрешенных продуктов сокращался мной
до минимума. К окончанию поста я уже позволяла себе лишь
несколько клубней отварной картошки. Мой вес начал па-



 
 
 

дать, я таяла на глазах. Но этого было недостаточно. Я хотела
стать худой, а не средней, больной, а не здоровой. На протя-
жении всей своей жизни я не выношу состояния усреднен-
ности и нормальности. Я не понимаю серого цвета, среднего
достатка, нормального телосложения. Для меня существует
лишь худой или толстый, холодно или жарко, черное или бе-
лое, богатство или бедность. Жить с таким пониманием дей-
ствительности слишком сложно, еще сложнее, если мне при-
ходится застревать где-то посередине.

В  школе ситуация обострилась до  предела. Я оказалась
в зоне отчуждения. Любые слова, направленные в мой адрес,
воспринимались как проявление агрессии. Класс стал мне
противен. Учителей я перестала уважать. Мне казалось, что
вокруг одни недоумки, которые хотят лишь зацепить меня,
унизить, оскорбить. Я начала драться, стала ожесточенной,
грубой. Учеба начала даваться с большим трудом. Я только
и делала на уроках, что рассчитывала свое вечернее меню
и придумывала наказания для себя, чтобы через мучениче-
ство приблизиться к деду. Иногда я сидела за своей послед-
ней партой, равнодушно глядя в окно, и слушала, как гудит
на улице ветер. В этот момент в моей воспаленной голове по-
стоянно рождалась странная мысль. Она возникала внезап-
но, как наваждение, и терзала меня до самой ночи. Я думала
всегда об одном и том же: «А что если мы закапали живого
деда? А он проснется и испугается!» Эта мысль сводила ме-
ня с ума, притом следом за ней тут же приходила другая еще



 
 
 

более навязчивая: «Нужно его откопать и посмотреть, про-
верить, чтобы все было хорошо. Поправить подушку, если
он действительно умер. Обязательно все упорядочить в гро-
бу!» Эта глупая мысль посетила меня еще на кладбище, ко-
гда деда опускали в яму. Гроб качался на веревках из сторо-
ны в сторону, и я испугалась, что все в нем перепутается, пе-
ремешается. Может, и дед перевернется на бок или сползет
в сторону. Эта мысль так овладела мной, что я забеспокои-
лась. Нужно было все проверить, убедиться в правильности
расположения вещей: дедовой палки, ордена Славы на его
груди, любимой кепки. Когда меня оттаскивали от могилы,
я махнула рукой: «А, ничего, завтра приду и все сделаю!»
А потом, оказавшись дома, меня охватил леденящий ужас
и начала бить нервная дрожь: «Вот, баранья башка, как же
я все приведу в порядок, если деда-то закопали?!» С тех са-
мых пор ко мне привязалась мучительная, страшная идея,
во что бы то ни стало его откопать и проверить порядок рас-
положения предметов в гробу и наличие самого деда в нем.

В моем дневнике все чаще стали появляться «двойки».
Прежде такого со мной не случалось. А сейчас где-то глубо-
ко внутри себя я признавала свое поражение. Тяжелые от-
ношения с классом порождали мое бессилие. И чем боль-
ше низких оценок появлялось в моем дневнике, тем сильнее
я злилась на себя и мечтала исправить ситуацию. Но сколь-
ко ни делала я попыток в сторону перемен, мое положение
оставалось незавидным. Подруги держались в стороне, по-



 
 
 

смеиваясь надо мной. Мальчишки продолжали задираться,
а учителя испытывали неприязнь, которую даже не пытались
скрывать. Я находилась ежедневно в  коллективе тридцати
сверстников, но ощущала себя одинокой, забытой и покину-
той всеми. Во многом это была моя вина, но я ничего не мог-
ла исправить. Мне необходимо было полностью изменить-
ся, чтобы заново строить отношения с классом. Как это сде-
лать – я не знала, потому что переломить себя полностью я
отказывалась, а научиться уважать своих сверстников пока
еще не умела.

На  Пасху мы приехали навестить бабушку, и  она ахну-
ла, увидев меня. Перемены, произошедшие с моим телом,
ее смущали. Бабушка качала головой, разглядывая мои но-
ги, которые стали длиннее и тоньше, худые руки и огромные
глаза. Она не могла поверить, что это я – ее когда-то полная
внучка с рыхлым телом и заспанным лицом. Это действи-
тельно была я, но похудение не принесло мне ничего из то-
го, о чем я мечтала и на что надеялась. Оно не сделало меня
любимицей в семье и школе, оно не подарило мне никакой
легкости, на которую я рассчитывала. Причина была проста:
я похудела не ради себя, я похудела во имя внутренней боли,
лишь для того, чтобы наказать свое тело. Окружающие лю-
ди говорили о моих великолепных результатах, а я внутрен-
не тешила этим свое самолюбие. Мамины подруги переста-
ли считать меня некрасивой девочкой, брат Матвей не смел
больше трогать и пальцем, Кире стало неинтересно посме-



 
 
 

иваться надо мной. Но все вместе они продолжали видеть
во мне ту, кем я была раньше. Худоба не принесла мне люб-
ви, о которой я мечтала с раннего детства.

Я хотела стать другой: лучше, успешнее, счастливее се-
бя прежней. Для этого мне необходимо было переменить
свое отношение к  людям, свои мысли, восприятие жизни
и перестать быть такой замкнутой. Но пока я думала о том,
как изменить голову, мое тело снова протестовало и заботи-
лось о получении дополнительных калорий. Вес начал воз-
вращаться. Я принялась заново поглощать все, что видела
в холодильнике. Пост окончился, а вместе с ним и самодис-
циплина. Иногда моя собственная лень тихо шептала на ухо:
«Забудь, брось все! Тебе и так хорошо! Оставайся крупной,
одинокой, нелюбимой девочкой! Ходи в школу, потом в ин-
ститут, а после на работу, роди детей и живи в свое удоволь-
ствие! Еда – вот истинное счастье в жизни, пока ты любишь
ее, она будет любить тебя. Весь мир не стоит того, чтобы от-
казаться от счастья насыщения. Никто не стоит этого! Пусть
все смеются, пусть говорят свои глупости – а ты поешь и за-
будь о них, люди того не стоят, чтобы придавать им столь-
ко значения!» Но я ложилась в постель с набитым желуд-
ком и слышала другой голос. Это был голос совести: «Что же
ты наделала, глупая?! Борись, сражайся сама с собой! Твой
бой еще не проигран. Учись, добивайся, ты сможешь! Не от-
талкивай людей, они не плохие, учись понимать их. Стра-
дай, люби, ошибайся, но продолжай свое сражение и никогда



 
 
 

не сдавайся!»
Голос совести был сильнее, чем голос лени. И я ступи-

ла на тропу войны против самой себя. Я поняла, что долж-
на непременно стать совершенной: легкой, веселой, умной,
интересной. Во мне начал развиваться перфекционизм. Он
остался со мной на всю жизнь. Избавиться от него невозмож-
но. И если, наблюдая за природой из окна своей квартиры, я
принимала ее во всем многообразии, то наблюдая за собой
в маленькое карманное зеркальце, я принимала себя лишь
тогда, когда была худой, и другого здесь быть не могло. Я
ждала, когда лопнет кокон, и я смогу явиться миру в новом
обличии. Мне предстоял долгий и нелегкий путь самопозна-
ния и самосовершенствования. Девочки в моем классе таки-
ми глупостями не страдали, их беспокоили лишь мальчиш-
ки, колготки со стрелками и туфли на платформе. Моей пер-
вой задачей стала необходимость разобраться в моде, разра-
ботать собственный стиль в одежде и во внешнем виде, вер-
нуть на свои места сбежавших подруг и научиться говорить
с ними на одном языке. Но еще важнее этого – изменить от-
ношения с учителями и ситуацию в своем дневнике. После
бессонных ночей, проведенных в раздумьях, я начала новую
жизнь с четко поставленной цели – во что бы то ни стало до-
биться почетного звания отличницы.



 
 
 

 
Глава 3. Синдром отличницы

 
В начальной школе я неплохо училась. Обычно в конце

года у меня было 2—3 «четверки». Этого мне вполне хва-
тало, чтобы удовлетворить свои потребности в успехе и по-
радовать маму. Она часто подчеркивала коллегам на рабо-
те, что я не проблемный ребенок, со мной не нужно «кор-
петь» до ночи над уроками, принуждать к учебе и вытаски-
вать за уши со двора. Я никуда не ходила, все время сидела
дома за уроками или перед телевизором. Оставаясь в пол-
ном одиночестве, я могла быть собой, мне нравилось это со-
стояние полного покоя. Я читала книги, рисовала, училась
готовить простейшие блюда. В школе у меня были подру-
ги, с которыми складывались доверительные, теплые отно-
шения. Но вне школы мы не общались. Я четко разграничи-
вала еще с семи лет дружбу с девочками в школе и дружбу
с собой наедине дома. К себе в гости я никого не приглаша-
ла, а на уговоры сходить к какой-либо подруге домой поиг-
рать в куклы отвечала резким отказом. Я боялась улицы, пе-
шеходных переходов, темных подъездов, незнакомых людей.
Едва звенел последний звонок, как я быстрым шагом мери-
ла серый асфальт от школы по направлению к дому, вихрем
проносилась по бетонным ступеням многоквартирной девя-
тиэтажки на свой третий заветный, быстро открывала дверь,
потом еще быстрее захлопывала ее за собой и, наконец, мог-



 
 
 

ла выдохнуть. В школе за своей спиной я слышала, как ре-
бята говорили, что я интересная девочка, но дикая. Дикость
и боязнь города были обусловлены моими ранними детски-
ми годами, проведенными в глухой деревне, где из друзей су-
ществовали лишь дед с бабушкой и ненавидящие меня дво-
юродные братья с сестрами.

Когда мама забрала меня из  деревни и  устроила в  дет-
ский сад, я вела себя словно кошка, болеющая бешенством.
Подойти ко мне могли лишь воспитатели, которых я знала,
детей я вовсе сторонилась, проявляя агрессию к ним. Еще
больше шокировала окружающих моя набожность. Если ме-
ня начинали упрекать в чем-то, я тут же пускалась в дол-
гие размышления о каре господней, которая не заставит се-
бя ждать, этим я так веселила воспитателей, что ровно через
две недели стала всеобщей любимицей. Директор детского
сада решила, что я одаренный ребенок, и раз за разом при-
глашала специалистов, чтобы те посмотрели на меня. Соби-
ралась целая комиссия, дети шарахались от незнакомых лю-
дей в стороны, а я ходила за взрослыми хвостиком, показы-
вая свои рисунки и декламируя стишки. Взрослых я люби-
ла больше чем детей. Меня усаживали на красный стульчик
в центре группы и задавали вопросы на различные темы, я
серьезно отвечала, размахивая в воздухе детской рукой, за-
гибала пальцы, подсчитывала что-то в уме и если не знала от-
вета, с деловым, важным видом отвечала: «Эти истины мне
незнакомы, все ответы у Христа, просите его и прощены бу-



 
 
 

дете!»
Постепенно я освоилась в  своей дошкольной группе

и смогла без стеснения общаться с ребятами. У меня даже
появилась настоящая подруга Даша, которую я обожала и на-
ходила приятным, умным собеседником. Почти всей своей
детсадовской группой мы оказались в одном классе, наре-
ченным буквой «Г», и доучились до девятого. Мы с Дашей
сидели за одной партой восемь лет, и мне тогда казалось, что
наша дружба никогда не закончится. Даше была крупнее ме-
ня, я воспринимала ее как старшую. Но ей с каждым годом,
проведенным рядом со мной, становилось все тягостнее. Да-
ша имела потребность в постоянном взаимодействии с ро-
весниками. Она желала, чтобы общение протекало не только
в плоскости школьных тем, но и виде девчачьей дружбы вне
стен нашего класса. Этого я ей дать не могла, и постепенно
Даша начала меня избегать, отдав свое предпочтение более
гибкой и веселой однокласснице Наташе, живущей с моей
лучшей подругой по соседству.

Я страдала, чувствуя, как теряю свою Дашу. Она была
единственным человеком в школе, который помогал мне пе-
режить потерю родного деда. Вместе мы справлялись с лю-
быми трудностями: будь то дать отпор мальчишкам, подго-
товиться к урокам или гордо принять от одноклассников на-
смешки из-за крупной комплекции. Но именно сейчас, ко-
гда я решила начать свою новую жизнь, наладить отноше-
ния с коллективом и исправить оценки, Даша меня броси-



 
 
 

ла. Я видела и раньше, как она все чаще меня сторонится,
прячется. Мне трудно было в это поверить, я не хотела за-
мечать очевидное. Все свое свободное время она проводи-
ла рядом с Наташей. Если я подходила к ним – они улыба-
лись, вежливо отвечали на вопросы, но я понимала, что ста-
ла лишней. А потом Даша и вовсе начала холодно разгова-
ривать со мной, даже забывая поздороваться. Я не понима-
ла, в чем моя вина, за что она так со мной поступает? Я так
нуждалась в ней! Мне столько нужно было ей сказать! Я так
хотела, чтобы Даша помогла мне справиться с тяжелой ситу-
ацией! Но она выбрала другую подругу, она меня предала!
«Что со мной не так? – думала я. – Стоило уехать на похо-
роны деда, как она тут же подыскала себе более подходящий
вариант! Глупую девчонку, которая постоянно хохочет над
Дашиными шуточками! Выходит, когда моя лучшая подруга
вытирала мне слезы, у нее наготове был уже запасной вари-
ант!» Я слишком долго оставалась в своей депрессии, и Да-
ша заменила меня как ненужную отработанную деталь.

Однажды я не могла больше смотреть на них вместе, это
было невыносимо, я решила бороться за  нее. Я подошла
к ним и стояла, молча, некоторое время, Даша обернулась.
Ее лицо, такое близкое и  знакомое, с  рыжими смешными
веснушками было бледным и серьезным. Прядь волос у пала
на высокий утонченный лоб, губы сжались от злости.

– Даша, нам нужно поговорить, – тихо сказала я, схватив-
шись за ее руку.



 
 
 

– Уйди! – громко прокричала она на весь класс, от че-
го все повернулись в нашу сторону. И принялась выдирать
из моей ладони свою руку. Я не готова была ее потерять, я
продолжала хвататься за ее пальцы. Она злилась, но даже та-
кая рассерженная, она все равно еще оставалась моей.

– Даша! Как ты можешь так поступать, ты же сама гово-
рила мне, что Наташа бестолковая!

– Ну и что! Уйди! – еще громче кричала Даша, наконец,
высвободившись из моей мертвой хватки.

– Уйди?! И это все? Объясни что случилось! – я готова
была встать перед ней на колени.

– Да, реально, отойди, пожалуйста! – протяжно заныла ис-
пуганная Наташа. Но даже в страхе глаза ее победно блесте-
ли, а рука лежала на Дашином плече.

Я, опозоренная перед всем классом, отошла и  больше
к  ним никогда не  подходила. Но  легче мне не  стало. Они
всюду маячили перед моими глазами, словно издевались, я
не могла выносить этого. Боль перерастала в ревность, а рев-
ность в желание отомстить. Воплотить свою месть в реаль-
ность я могла лиши одним доступным мне способом – най-
ти новую подругу. Но не простую девочку, а ту, с которой
Даша мечтала дружить еще с детского сада. Этой очарова-
тельной девочкой была наша одноклассница Аня – как что-
то нереальное, эфемерное, безупречное. Отличница, умни-
ца, гордость всех учителей. Я чувствовала внутренний над-
лом в ней. Если моя Даша, заласканная с детства отцом и ма-



 
 
 

терью, всегда оставалась собой довольна и не комплексова-
ла по поводу лишнего веса, очередной тройки, сказанного
и съеденного, то Аня была полной противоположностью.

Родители, весьма благополучные и состоятельные люди,
воспитывали Анну в строгости, учили быть рассудительной,
старательной и  прилежной. В  том  же духе они воспитали
и  свою старшую дочь Ольгу, Анину сестру, которая уже
оканчивала школу. Ане нужно было соответствовать ей. Ча-
сто учителя, изучая журнал, называли фамилию моей одно-
классницы, она вставала из-за парты, заранее зная, о чем ее
спросят: «Да, – говорила она заученными фразами, – Оля
моя сестра. Да – родная! Да, я горжусь ей. Я постараюсь тоже
окончить школу с золотой медалью. Нет, я никогда не запят-
наю ее имени!»

Но чем больше Ольга делала успехов в учебе, тем труднее
Ане становилось подтверждать свою состоятельность. Учи-
теля их часто сравнивали, и моя одноклассница быстро по-
няла, что ей придется работать вдвое больше, дабы поддер-
живать статус фамилии прославленной на всю школу блестя-
щими результатами своей умной, доброй сестры. Аня име-
ла приятную для окружающих наружность: симпатичное ли-
цо, великолепные глаза небесно-голубого цвета, худенькое
тело и руки, от которых я не могла оторваться. Ее обаятель-
ность, умение слушать, помогать очаровывали одноклассни-
ков. Мальчики были в нее влюблены, девочки обожали, все
вместе хотели с ней дружить, ходить, сидеть и стоять. Она



 
 
 

была совершенством. Мне казалось, что Аня даже не  хо-
дит в  туалет, настолько она напоминала божество, сошед-
шее с Олимпа. Аня не сквернословила, никогда не возмуща-
лась, не обсуждала других, не сплетничала как все девчонки
и не отказывала в помощи. Не человек – а великолепие, слов-
но девочка из книги, которую я боготворила, выбрав пред-
метом для подражания. Она напоминала мне смелую и спра-
ведливую Зою Космодемьянскую.

Подобраться к Ане было не так-то просто. Она всегда на-
ходилась в окружении преданных одноклассниц, обступав-
ших ее на переменах плотным кольцом, и мальчиков-возды-
хателей, которые больше досаждали своими дерзкими вы-
ходками. Один пытался дергать ее за  волосы, другой шу-
тить, третий вырывать из  рук книги. Шумная свита дево-
чек услужливо отгоняла от Ани мальчишек, но те, как на-
зойливые мухи, липли к ней вновь. Если в школе было стол-
потворение, то значило это лишь одно – Аня следует в бу-
фет, в библиотеку, в спортзал в окружении своей благодар-
ной публики.

В один из дней я добавила себя в списки ее обожателей.
Вместе с другими ребятами я стала сопровождать Аню везде.
И, к великому удивлению, она, спустя всего лишь два дня,
вычленила меня из толпы, сделав шаг навстречу и предло-
жив дружбу. Теперь мое положение стало весьма перспек-
тивным в школе. Свита воздыхателей приумножилась, всем
хотелось хоть одним глазком взглянуть на  выбор Ани. Я



 
 
 

больше не исполняла роль точек на окружности, а стала вто-
рой точкой в центре нее. Однако в дружбе с Аней существо-
вало одно «но» – если с Дашей я могла оставаться собой, то
рядом с девочкой-мечтой я должна была ей соответствовать.
В моей ситуации ничего другого не оставалось, как начать
свой собственный путь совершенствования под крылом са-
мого совершенного существа из живущих на земле, которых
я могла знать. Выбора не оставалось: или я изменюсь, или
навсегда останусь отверженной и опозоренной в собствен-
ном классе!

Аня очень стильно одевалась. Ее родители не жалели де-
нег на умницу дочь и вещи часто покупали в самых дорогих
магазинах столицы. Но при этом Аня никогда не позволя-
ла себе придти в школу в короткой вызывающей юбке, обтя-
гивающей блузке или на высокой шпильке. Она предпочи-
тала сдержанный стиль в одежде, который скрывал ее поло-
вую принадлежность. Узкие джинсы, черная водолазка под
горло и ботинки на тракторной платформе – эти вещи ак-
куратно подчеркивали хрупкую Анину фигуру, не мешали
в учебе, не раздражали учителей. Я подумала о том, что ес-
ли натяну на себя что-то похожее, то возможно, тоже смо-
гу производить приятное впечатление на окружающих, кото-
рым не удастся рассмотреть за подростковой уни-секс одеж-
дой во мне взрослеющую женщину.

Когда вечером я рассказала маме о желании сменить гар-
дероб, она удивилась:



 
 
 

– Зачем тебе бесполая одежка, как у Аннушки. Посмотри
на  свои блузочки, юбки, туфельки! Тебе так все это идет,
ты такая женственная! Даша тоже одевается в платья, ты же
сама говорила! А теперь вдруг джинсы, ботинки!

– Мама, не говори мне о Даше! Ее больше нет в моей жиз-
ни! – вздохнула я, вспомнив подругу, и на глазах тут же по-
явились слезы.

– Что случилось? – еще больше удивилась мама. – Вы же
дружили с пяти лет!

– Дружили, а теперь не дружим. Аня – моя подруга, по-
жалуйста, помоги мне с новым гардеробом! – сложив руки
на груди, умоляла я.

Все воскресенье мы с мамой ходили по магазинам и, на-
конец, в понедельник утром я пришла в школу в новой мод-
ной одежде, больше всего в которой меня восхищали туфли
на огромной платформе: итальянские, черные, как у деву-
шек, скачущих на танцполе в телевизионных музыкальных
шоу. Аня восхищенно осмотрела меня и  протянула руку:
«Дай пять, ты молодец! Очень идет!»

На большой перемене мы с Аней, окруженные шумными
одноклассницами, шли в столовую. Аня взяла меня под руку,
девочки завистливо глядели на ее руку. Потом одна внезапно
подбежала ко мне и ухватилась вспотевшей ладонью за дру-
гую свободную руку. Я поняла, что значит быть такой как
Аня. Улыбка застыла на моих губах. Проходя мимо зеркала
в холле, я увидела Дашу, которую почему-то все еще считала



 
 
 

своей подругой, хотя она давно перестала ею быть. Она стоя-
ла рядом с Наташей, отвернувшись ото всех спиной. Наташа
что-то жарко шептала ей на ухо, Даша улыбалась. Когда мы
поравнялись с ними, у Ани развязался шнурок. Я поддер-
живала ее за локоть, пока та его завязывала. Даша увидела
нас в зеркало. Она обернулась, и ее лицо начало искажать-
ся. Я улыбнулась ей и кивнула. Она кивнула в ответ, тогда
я впервые отметила очень неприятное качество в моей быв-
шей подруге – она завидовала. Почти скрывшись в дверях
столовой, я услышала, как Даша прошипела: «Не плюй мне
в ухо! И отстань! Бесишь уже своими глупыми анекдотами!»

Сразу после уроков Аня пригласила меня к себе домой.
Это было неожиданно и нарушало мою внутреннюю систе-
му. Но я приняла ее приглашение. Впервые в жизни после
занятий я пошла не в гордом одиночестве домой, а под руку
с Аней в гости.

Аня позвенела ключами в замке и широко распахнула тя-
желую деревянную дверь, пропуская меня вперед. Ее мане-
ры приятно удивляли, показывая отличное воспитание. Я
вошла первой в квартиру, она была просторной, украшен-
ной декоративными цветами в напольных горшках, статуэт-
ками и картинами маслом на стенах. В интерьере все было
продумано до мелочей. Чувствовалась умелая мужская рука
Аниного отца, которого у меня никогда не было. Я осмот-
релась и подумала, что именно в такой идеальной кварти-
ре может жить такая идеальная девочка. Аня сняла обувь



 
 
 

и провела меня в свою комнату. Когда я расположилась, она
убежала на кухню заваривать чай, в моем распоряжении бы-
ло время, чтобы внимательно изучить мир, в котором жила
моя новая подруга. В центре комнаты возле окна стоял син-
тезатор. О том, что Аня занимается в музыкальной школе
по классу фортепиано, я знала, но синтезатор! На малень-
ком столике у зеркала лежали ноты. На прикроватной тум-
бочке сидела фарфоровая кукла с белыми кудрями. Вдоль
стены на изящных полочках расположились персонажи ска-
зок размером с мизинец. Я подошла к ним и присмотрелась:
они были самодельными – Анина работа. Смешные, испу-
ганные, разозленные – все разные, ни одна мордашка не по-
вторяла предыдущую. На самой высокой полочке лежал пух-
лый альбом. Я встала на цыпочки и взяла его в руки: эски-
зы одежды, акварели, запечатленная кистью природа, лица,
дома, улицы, фрукты, мультипликационные герои. Сколько
увлечений в одном человеке! И все грамотно, профессио-
нально. Как можно сочетать столько граней в себе? Успевать
учиться, помогать родителям, общаться с одноклассниками,
да еще найти время для новой замкнутой подруги? Кто она?
Может инопланетный гость? Или ребенок-вундеркинд?

Мои раздумья прервало звяканье крошечных чашечек
на подносе, который Аня внесла в комнату. Она улыбнулась
мне и протянула чашку с бергамотовым чаем. Мне так нра-
вилось у нее дома, я была рада своей новой подруге, хотя
мысли о Даше терзали меня. Аня предложила сделать уроки



 
 
 

вместе. Мы расположились с книгами на полу, и Аня приня-
лась объяснять мне задачу по математике, с которой у меня
были проблемы. Я не понимала, как правильно ее решить,
но Аня настойчиво, не повышая голоса, продолжала выво-
дить на листочке возможные варианты решения до тех пор,
пока меня не осенило. Как раньше я не додумалась до пра-
вильно ответа самостоятельно!

Глядя, как Аня готовится к урокам, я понимала, что мог-
ла бы заниматься и лучше, но часто мне в этом мешала несо-
бранность. Моя первая учительница говорила, что золотой
медалистки из меня не получится, при том, что я очень спо-
собная ученица. Однако стремиться к  большему я все  же
всегда старалась. Если вдруг в школе я получала «тройку»,
то страшно переживала по этому поводу, работала в два ра-
за больше и непременно исправляла ее на заветную «пятер-
ку». Перейдя в среднюю школу, все мои старания были об-
речены на полный унизительный провал. Бесконечная чере-
да сменяющихся учителей видела во мне лишь обычную по-
средственность, переростка с последней парты. Мои знания
никого не впечатляли. Особенно невзлюбила меня матема-
тичка, и как я ни старалась – выше «тройки» она мне ниче-
го не ставила. Осознание того, что я больше не прилежная
ученица сводило меня с ума, и я, во что бы то ни стало, ре-
шила, что добьюсь, звания отличницы, как Аня, и всему во-
преки добуду золотую медаль. Мне очень мешал мой лиш-
ний вес, этим я вызывала у преподавателей какое-то непри-



 
 
 

язненное отношение к себе. Да и какое это отношение может
быть, когда в пятом классе я выглядела как десятиклассни-
ца? Сейчас же в моей жизни появилась девочка, готовая по-
мочь справиться с трудной ситуацией и, глядя на нее, я по-
няла, что одними знаниями дело не обойдется, мне нужно
серьезно браться за свое тело.

Покончив с домашним заданием, я засобиралась домой.
Аня провожала меня к выходу, обняв тонкой рукой за пле-
чо. Когда мы проходили мимо спальни Аниных родителей,
я увидела небольшие напольные весы.

– Анечка, можно я взвешусь? – спросила робко я.
– Конечно, зачем спрашиваешь? – весело ответила Аня. –

Я тоже хочу!
Затаив дыхание я подошла к весам. Сердце бешено стуча-

ло в груди. Одна нога, вторая. О, боже, 61 килограмм! Слов-
но и не было целого месяца поста, голода и потерянных сан-
тиметров! Я снова превратилась в крупную девочку. И как я
раньше не заметила, что на поясе моих обтягивающих джин-
сов весь этот день мирно лежала жировая складка! Какой
стыд!

– Ну, сколько там? – спросила Аня.
– 61, – всхлипывая, ответила я.
– Нашла из-за чего переживать! Завтра спортом займем-

ся.
– А ты взвешиваться не пойдешь? – показала я на весы.
– Ай, в другой раз как-нибудь, – ответила умная Аня, что-



 
 
 

бы своим низким весом еще больше не расстроить меня.
Вернувшись домой, я сидела в исступлении до самого ма-

мино прихода. Мысли роились в моей голове. Как же так?
Я была худой и снова полная?! Как я не заметила, что меня
разносит во все стороны?! Еще обтянулась в узкую одежду!
Вот, должно быть, позабавился сегодня класс, рассматривая
меня. Ничего не сказали лишь потому, что рядом была Аня,
а ее деликатность, конечно же, не позволила сделать мне за-
мечание. Я собрала всю волю в кулак и дала себе слово боль-
ше не нарушать правил. Цель была выбрана и четко сформу-
лирована – учиться отлично, как бы тяжело мне ни приходи-
лось, не есть по ночам, заняться спортом и верить в успех.

В восьмом классе, потеряв деда, лучшую подругу Дашу
и прежнее похудевшее тело, я снова начинала свою жизнь
с нуля. Аня помогала мне в учебе, стимулировала на заня-
тиях по физкультуре, вместе со мной бегала шесть кругов
по  стадиону, отжималась и  качала пресс. Мои оценки по-
ползли вверх, на  теле жир медленно сменялся мышечной
массой, а авторитет в классе возрастал с каждым днем. Те-
перь с Аней мы были на равных. И я твердо верила в  то,
что когда одна из девочек берет меня за руку, это не пото-
му, что другая рука Ани занята, а потому, что хочет держать
именно мою руку. Я усиленно работала, день и ночь сидела
над учебниками, и мои труды стали приносить медленные,
но от этого такие желанные, сладкие плоды. Во многом ме-
ня спасало то, что я уже печаталась в газетах, которые выпи-



 
 
 

сывала наша школа. Учителя знакомились с моими расска-
зами и стихами, передавали газетные вырезки своим колле-
гам, обсуждали мое творчество в учительской и приходили
к выводу, что девочке нужно помочь. Даже если мое домаш-
нее задание не тянуло на твердую «пятерку», я ее все равно
получала. И чем больше верили в меня люди и делали что-то
хорошее, тем больше я старалась оправдать их веру в себя. Я
заметила в себе удивительное качество – выжимать послед-
ние силы из своей головы и тела, если слышала похвалу. Чем
больше меня хвалили – тем сильнее я старалась. Медленно
шаг за шагом я приблизилась к заветной цели, когда уваже-
ние учителей перетекло в любовь ко мне.

Исключением из правил была злобная математичка. Она
твердо стояла на своем, считая, что без филологии прожить
можно, а вот без алгебры и геометрии – никак. Ее интегралы
сводили меня с ума. Вечерами я билась в истериках, пинала
ногами учебник и вновь возвращалась к записям в тетрадях.
Утром, стоя у доски, я прилежно отвечала заданный мате-
риал, но требовательная учительница умудрялась забросать
меня кучей дополнительных вопросов и все равно поставить
«тройку». Причем делала она это так ехидно, что я ощущала
себя никчемным существом. Подсказки Ани с первой пар-
ты не  спасали меня. Учительница рассерженно поднимала
на нее глаза и громко, чтобы слышал весь класс, чеканила:
«От кого, от кого Анна, но от Вас не ожидала! Хотите запят-
нать честное имя сестры?» Аня запятнать имя сестры не хо-



 
 
 

тела, поэтому замолкала, а на переменах, краснея, оправды-
валась передо мной. Мне становилось ее жалко. Я видела,
как сложно моей подруге оставаться верной мне и подстра-
иваться под капризных учителей одновременно.

Чтобы хоть как-нибудь угодить моей мучительнице, я
даже записалась на  ее дополнительные занятия, несмотря
на то, что терпеть не могла ее предмет. Аня ходила на них
вместе со мной, не испытывая при этом ни малейшей нужды
в натаскивании своих математических знаний. На этих за-
нятиях я сидела, широко раскрыв глаза, умно кивала в такт
объяснениям головой и все время повторяла: «Да, да, Алек-
сандра Павловна, вы как всегда правы!» И  на  мое удив-
ление лед тронулся. Я заработала свою первую «пятерку»
по предмету, который давался мне непосильным трудом. Я
еще не знала, что именно с этой злосчастной оценки начнет-
ся он – мой постоянный нескончаемый ад, в котором Аня
уже давно горела, но я еще не знала об этом.

Лишь однажды отведав сладость победы, великолепие
этого ощущения не покидало меня больше никогда. Я по-
няла, на что именно променяла свое детство Аня, я поня-
ла смысл ее жизни. Я словно заглянула в глубину ее души,
которая жаждала обладать чем-то далеким и недосягаемым;
добиваться того, про что другие даже не мыслят; соревно-
ваться, стремиться быть лучшей всегда и во всем; побеждать,
пусть даже пальцы в кровь, пусть расшибиться на  смерть,
но все равно получить свое, особенно, когда в  тебя никто



 
 
 

не верит. А когда все поверят в твою исключительность –
начнется круг первый, в  котором придется соревноваться
с самим собой и ни разу не проиграть, чтобы оправдать свой
титул, чтобы корона в виде безупречного звания самого от-
личного человека в школе не слетела с твоей умной гордой
головы.

Я стала работать еще больше. Если я писала диктант, то
обязательно каллиграфическим почерком, если я готовилась
к алгебре, то мой ответ у доски носил маниакальное тяго-
тения к блестящим выступлениям Нобелевских лауреатов.
Мне нравилось, когда в начале первого ночи мама отнима-
ла учебники и заставляла лечь спать. В этот была сладость
и горечь одновременно. Утром я шла в школу с синяками
под глазами, но это не мешало мне чувствовать себя заме-
чательно, ибо я знала, что моя подруга придет в школу с та-
ким же уставшим видом, как и я, и это нисколько не повре-
дит процессу освоения новых знаний. Тогда мне казалось,
что потенциалы моего мозга безграничны, и чем больше за-
ниматься я буду, тем больше тайных уголков в своей голове
смогу отыскать. О, как же сильно я ошибалась! Есть вещи,
которых разум никогда не может простить.

Восьмой класс я окончила с одной «четверкой» по тру-
дам. Неумение шить ночнушки не прошло для меня даром.
Все лето мне пришлось ходить следом за пожилой учитель-
ницей, чтобы та помогла исправить эту оценку. Я ее повсюду
преследовала: в опустевшей школе, на улице и в магазине.



 
 
 

Она, не выдержав напора, пошла мне навстречу и сказала,
что весь девятый класс я буду посещать ее дополнительные
занятия.

Перейдя в девятый, я со страхом ждала двенадцати часов
дня вторника и пятницы. Я приходила на занятие, вытаски-
вала из пакета брюки и блузки, пошитые дома мамой, пока-
зывала своей наставнице, та рассматривала вещи и со вздо-
хом говорила:

– Маме – «пять», тебе – «четверка»!
– Ну, как так?! – возмущалась я. – Да поймите вы, нако-

нец, не получится из меня рукодельницы!
Но  учительница была непоколебима. Полгода я ходила

к ней, и когда мне нечего было достать из своего пакета, я
выкладывала на стол конфеты и колбасу. Учительница про-
тестовала и гнала меня из класса. Я настолько ей досаждала
своими подарками, что она, наконец, исправила несчастную
«четверку» на «пять» и попросила больше на глаза со своими
пакетами не показываться. Я с радостью согласилась и с тех
пор забыла о шитье на всю свою жизнь, как о самом страш-
ном зле.

Весь девятый класс мы были с  Аней очень близки, Да-
ша несколько раз делала попытки заново начать дружбу
со мной, но я уже научилась жить без нее, она мне больше
не была нужна. После музыкальной школы, Аня забегала ко
мне. Я убирала в квартире, ожидая ее. В своем занятии я пы-
талась подрожать Аниному усердию, с которым она обычно



 
 
 

быстро и ловко наводила порядок у себя дома. Иногда, если я
вовремя не управлялась, и Аня становилась свидетелем мо-
их трудовых будней, она хваталась за веник или тряпку, что-
бы помочь мне. Уговоры посидеть с журналом в руках на нее
не действовали. Поэтому я изо всех сил пыталась покончить
с домашними делами до ее прихода. Когда Аня поднималась
на мой третий этаж, я уже стояла собранная у двери, слу-
шая ее стремительные частые шаги. Мы шли к ней домой.
Аня привычно заваривала бергамотовый чай, несла на блю-
дечке круассаны, которые я запрещала себе есть. «Полови-
ночку», – думала я и отправляла маленький кусочек круас-
сана в рот. «Ну, ладно, еще немножечко!» – и не замечала,
как съедала один круассан, за ним второй и третий. Вместе
с этими злосчастными круассанами медленно в мой желу-
док вползало чувство вины. О, как же я его ненавидела! Аня
смотрела на меня своими небесными глазами и не понима-
ла, что именно со мной в эту секунду происходит. А я слов-
но погружалась вглубь себя и считала, сколько за день съела
продуктов: хлеб с маслом – утром, салат из моркови и кусок
черного хлеба – в школьной столовой, белый батон – после
школы и теперь круассаны. Углеводы встраивались в меня, я
чувствовала это, слышала, как трещит от натяжения моя ко-
жа, она вот-вот лопнет! Какой ужас, что я натворила?! Я без
разрешения неслась в комнату Аниных родителей и вставала
на весы – 58. Минус три кг за год, это капля в море! Так я
навсегда останусь толстой, пусть отличницей, с которой все



 
 
 

хотят дружить, но толстой!
Пока Аня нажимала клавиши синтезатора, сочиняя оче-

редную мелодию к  моим стихам, я все считала и  считала
в уме количество еды. Потом я вспоминала, что еще выпи-
ла бергамотовый чай с тремя ложками сахара, и волна жара
моментально обдавала меня, от чего лицо становилось пур-
пурным.

В один из дней в школе случился неприятный инцидент,
который как рентген обнаружил Анину болезнь и показал
личины наших одноклассников. До этого дня я думала, что
в том, чтобы хорошо учиться, нет ничего дурного, но после
я поняла, что Аня тяжело и заразно больна, и я теперь вме-
сте с нею. Вредная учительница математики, которая была
благосклонна лишь к одной из своих учениц – Анне, задала
на дом сложную задачу, в надежде отыскать среди нас мате-
матических гениев. Она изначально понимала, что в классе
таких нет, и выдающимися учеными в области точных наук
никто из нас не станет, но все же попытку на изобличение
острого ума, способного на сложные вычислительные функ-
ции, учительница сделала.

– Эта задача дана вам для проверки знаний! Если не ре-
шите – ничего страшного, в школьную программу задача все
равно не входит! – сказала она.

Класс облегченно вздохнул, но  только не Аня. Ее глаза
тревожно блестели, она заерзала на стуле и выровняла осан-
ку.



 
 
 

– А если кто-то решит? – зачем-то спросила худощавая
Оксана, которая по  математике перебивалась с  «двойки»
на «тройку».

–  Уж сильно я сомневаюсь в  этом, особенно, что такое
сможете сделать вы, Оксана. Но если все же кто-то и решит,
я низко преклонюсь перед этим человеком.

Весь класс хотел увидеть, как Александра Павловна пе-
ред кем-то преклонится, когда она даже с директором шко-
лы разговаривала так, если бы он был рядовым дворником.
Но надежды увидеть это зрелище никто не имел, задача бы-
ла настолько сложна, что даже попыток к ее решению класс
не делал.

Вечером на мой домашний телефон раздался звонок. Вос-
торженная Аня быстро говорила в трубку, глотая слова. Я
не  сразу поняла, что случилось, и  почему рассудительная
Аня так беспокоится. Когда она пришла в себя, то, наконец,
смогла мне объяснить, что ей удалось решить задачу. Это
счастье Аня хотела разделить со мной и настоятельно проси-
ла меня взять листок и ручку, чтобы я тоже смогла постичь
простоту и великолепие решения сложных вещей. Я верну-
лась к телефонной трубке с записной книжкой, и Аня пусти-
лась в долгое объяснение правил и путей к поиску ответов.
Я ровным счетом ничего не понимала в том, что говорила
мне Аня, но старательно выводила цифры, словно это была
не математическая задача, а цель всей моей жизни, которую
Аня для себя уже постигла и теперь пытается рассказать мне.



 
 
 

Когда я вернула трубку на свое место, меня охватил жар, за-
дача была недоступна мне, но ответ к ней я получила. Всю
ночь я провела, переписывая задачу на чистовик и заучивая
наизусть решение.

На  следующий день математика у  нас была последним
уроком. Аня изводила себя нетерпением, ожидая своего
звездного часа. Александра Павловна вошла в класс в при-
вычном своем состоянии, которое называлось «не в духе».
Она с презрением окинула нас взглядом и ехидно с кривой
улыбкой на лице спросила:

– Ну, думаю, задачу спрашивать у вас не стоит, вы, конеч-
но же, не решили ее?! Приступим к изучению нового мате-
риала!

Аня подняла руку.
– Что, Анна, вы хотели? – удивилась учительница.
– Я решила задачу!
– Не может такого быть! – рассердилась учительница. –

Вы ошибаетесь, даже я, математик со стажем, провела над
ней целую неделю.

– Но я, правда, решила, – робко парировала Аня.
Тогда к доске! – потеряв последнее самообладание, крик-

нула Александра Павловна.
Аня вышла к доске и начала уверенно решать задачу. Весь

класс видел, как учительница занервничала – Аня отнима-
ла ее авторитет. Александра Павловна не могла снести такой
наглости и повела себя непристойно. Она одергивала Аню



 
 
 

на каждом слове, придиралась к ней и в завершение назвала
«грубой выскочкой». Я видела, как острые Анины коленки
задрожали, губы стали белыми, а на глазах выступили сле-
зы. Аня не могла позволить себе расплакаться перед классом
и не могла стерпеть унижения.

– Кланяйтесь, Александра Павловна! Вы проиграли! – хо-
хотнул со своей последней парты двоечник и задира Максим.

– Чего? Я не слышу! Что ты там сказал? «Двойка» – в чет-
верти, нет, в году! – рассвирепела учительница.

– Да что я сделал? За что? Это же ваши слова!
– Вон из класса! Немедленно, щенок!
Максим покинул помещение. Весь класс сидел затаив ды-

хание, боясь даже пошевелиться.
– Садитесь, Анна – «три»! Вы слишком много мните о се-

бе. Для начала учитесь уважать старших и не забывайте сво-
его места. Вам еще много нужно учиться, прежде всего – из-
живать свою избалованность! Садитесь, не ожидала от Вас.

Аня обессилено села за парту, не вымолвив ни слова. Ей
нужно было плакать, но она держалась, тем сильнее был по-
жар в ее груди. После уроков я шла с ней рядом. Она стала
похожа на тряпичную куклу. Моя рука лежала на ее худом
плече, но Аня не чувствовала меня, она сгорала в своей бо-
ли. Я видела, как дрожит ее тело, как искажено лицо. Какой
ужас! Она сломалась. Учительница выбила словами из нее
жизнь, как из ковра последние соринки. Впервые свита пре-
данных поклонниц не окружала нас. Все смеялись над Аней,



 
 
 

и никто не осудил учительницу. Я видела, как девочки по-
бежали на перемене к Александре Павловне и утешали ее.
Учительница вытирала платочком слезы и шептала:

– Нет, правда, девочки, вы же сами видели, как она меня
довела! Анна была моей лучшей ученицей! Какие вы добрые
девочки! Где журнал? Это не в моих правилах, но каждой
из вас ставлю по «пятерке».

Вчерашние двоечницы ликовали, одной даже хватило наг-
лости забежать нам с Аней наперед и высказать все, что она
копила долгие годы: как все дружили с Аней ради ее авто-
ритета, ума и возможности списывать. Анина корона упала.
Больше никто не хотел сопровождать Аню в столовую, биб-
лиотеку и спортзал.

Весь следующий день я звонила Ане домой, она не при-
шла в  школу, раньше такого никогда не  случалось. Даже
больная, с высокой температурой Аня посещала занятия. Я
звонила и звонила, но никто не брал трубку. А вечером это-
го же дня к директору школы явилась разгневанная Анина
мама, которая требовала серьезного разбирательства и на-
казания для математички. Она сказала, что у Ани случился
нервный срыв, и дочка пыталась наложить на себя руки. Аню
поместили в клинику, и это все вина учительницы. Алексан-
дру Павловну уволили, и постарались скорее забыть непри-
ятный инцидент, пообещав Анечке золотую медаль.

Пока Аня лежала в больнице, я приходила в школу и еже-
дневно слышала ликования наших одноклассников, которые



 
 
 

с интересом обсуждали Анину беду. Никто ее не пожалел,
все говорили лишь одно: «По заслугам! Так ей и надо!» Спи-
сывать было не у кого, и лживая свита Аниных рабов пере-
кинулась на меня. Если в школе было столпотворение – зна-
чит, я следовала в столовую, туалет или библиотеку. Придя
домой, я не могла от них отмыться, они мне были противны.
Я понимала, что наступит день, и я буду на Анином месте:
брошенная, оплеванная, униженная.

Девятый класс я окончила с отличием, на горизонте за-
маячила золотая медаль. Аня выписалась из больницы и на-
шла в себе силы никому не показывать своей слабости. Мед-
ленно к ней вернулась свита преданных слуг, жизнь потек-
ла в привычном русле. Как только прозвенел последний зво-
нок на школьной линейке, мы с Аней попрощались, полу-
чив свои грамоты за отличные знания. Наш класс расфор-
мировывали по профилям. Аня поступала в математический
класс, в надежде отшлифовать свои вычислительные навыки
и довести их до совершенства. Я – в филологический, пола-
гая, что жизнь можно легко прожить и без интегралов, ко-
гда в кармане лежит маленький умный помощник – кальку-
лятор.

На летних каникулах мои знания продолжили оттачивать-
ся с каждым днем, я много читала, старалась узнавать боль-
ше. Порой мне казалась, что мозг взрывается и закипает, раз-
растается до гигантских размеров. И если внутренне я ста-
новилась лучше, то снаружи я все равно оставалась обычной



 
 
 

упитанной школьницей. С этим мириться было никак нель-
зя. И начались нескончаемые поиски путей, как взаимосвя-
зать духовное «Я – стремлюсь к идеалу» и физическое «Я –
опять хочу есть».

Однажды мне в руки попала замечательная книга, насто-
ящий шедевр, написанная Демисом Руссосом и его близкой
подругой Вероник «Проблемы лишнего веса». Она перело-
мила мои привычные представления о еде. Я и по сей день
считаю ее настоящим бестселлером, своей настольной кни-
гой. Вечерами я стала изучать принципы раздельного пита-
ния, подсчитывать калории и выписывать себе в тетрадь ди-
етические блюда из сельдерея. Я завела пищевой дневник,
в котором отмечала все, что съедала за день. Я взвешивалась
каждый день натощак у соседской девочки и сверяла свой
вес с таблицами в книге Демиса, откуда следовало, что моя
фигура остается плотной – рост 164, вес 57.

Я прекрасно понимала, что вес, который незначительно
снизился за полтора года – это всего лишь подарок обсто-
ятельств, где вместо жирных котлет были учебники. Это
не моя заслуга, а лишь ситуация, заставившая уйти санти-
метры с талии и бедер. Поменяйся она – и ненавистные ки-
лограммы с такой же легкостью вернутся на свое привычное
место. И как ни протестовала мама против начала моих диет,
я с ней в корне не соглашалась. Она уверяла, что я сильно
изменилась и похудела после смерти деда, но для меня этого
было недостаточно. Я хотела кости, а не мышечную массу,



 
 
 

я хотела кубики там, где должен быть нежный девичий жи-
вот, я хотела весить 52, а не 57. Я хотела, а значит, могла,
ибо ничто не смело больше сдерживать меня на пути к со-
вершенству.

И путь этот я начала с уборки своего письменного стола.
Я выбрасывала оттуда все ненужное, так же, впоследствии, я
стану сбрасывать свой ненавистный вес, не оглядываясь уже
назад и не сожалея о потерянных шикарных волосах, мыш-
цах и испаряющемся здоровье. Второе, что сделала я на пу-
ти к совершенству, взяла за правило содержать нашу с ма-
мой квартиру в идеальном порядке. Пока она была на рабо-
те, я металась как сумасшедшая с тряпкой по всем комна-
там, натирала до блеска полы, посуду и сантехнику и впер-
вые в жизни ощутила прелесть стерильности. Потом необ-
ходимость этой самой стерильности медленно перебралась
на мою одежду, затем на все предметы, которыми я пользо-
валась, а после и на меня саму. Я купалась в ванной по пять
раз в день, не потому, что была грязной, или мне было жар-
ко, таким образом, я старалась стать лучше. Если обычные
люди соблюдают свою гигиену два раза в день, то я непре-
менно сделаю это пять раз, вот уж такая специфическая осо-
бенность, которая не покидает меня и по сей день.

Все вещи я складывала в определенном порядке, уборку
в квартире совершала по заранее спланированному графи-
ку, начала проявлять странную любовь к красивым канцто-
варам, испытывая слабость перед пухлыми тетрадями лишь



 
 
 

с идеально белыми листами, мягкими стерками и тонкими
простыми карандашами. Карандаши я всегда выкладывала
в строгой последовательности, один за другим, совершая при
этом лишь мне известный ритуал. Я еще не знала, что са-
ма себя загоняю в тиски, в которых мне придется жить все-
гда. Тяготение к  совершенству уже больше никогда меня
не оставляло. Признаюсь честно, это тяжкий, непосильный
труд – ежедневно жить в условиях и требованиях, которые
ты сам к себе предъявляешь. С каждым днем их становит-
ся все больше, следовательно, работу свою (не важно, какую
именно, будь то работа по дому или в офисе) ты должен вы-
полнить лучше, чем вчера. Для окружающих ты становишь-
ся настоящей находкой, а сам для себя – медленно умира-
ешь, сгорая, как свеча, от непосильной ноши, которую сам
на себя взвалил, и никто тебе в этом не виноват. Лишь ты
один тому виной, но без этого уже никак, ибо в этом весь ты.
Ты и твой перфекционизм. Так было раньше, так остается
и сейчас.

И лишь приведя мир вокруг себя в идеальное состояние,
я принялась за свое тело. Впереди было целое лето и новый
класс из совершенно незнакомых мне людей. Я должна была
подчинить ситуацию себе, чтобы первого сентября придти
на занятия королевой.



 
 
 

 
Глава 4. Лето без еды

 
Анорексия  – особый стиль, образ жизни и  мышления.

Быть анорексиком – это то же самое, что быть спортсменом,
писателем или художником. Ты живешь в обществе, и в то же
время ты сам по себе, вне его. У тебя свой собственный мир,
своя программа на день, свои подсчеты, планы и труды. И ты
честно не понимаешь, как можно жить по-другому. Неуже-
ли было время, когда ты был привязан к стрелкам часов: 8 –
завтрак, 13 – обед, 18 – ужин. Нет, это все не про тебя. Ты
не зависишь от еды, она больше не нужна тебе, это полная
свобода. Ты ешь лишь иногда, для того, чтобы жить. Все,
что ты съедаешь, должно быть полезным, обезжиренным, эс-
тетичным и  растительным. Это даст легкость, не  перегру-
зит твой вычищенный до блеска желудок и не родит в го-
лове лишних мыслей о подсчете калорий. Ты духовное су-
щество, сотканное из тончайшей материи, солнечной энер-
гии и света. Ты не будешь никогда есть мясо, оно – убива-
ет. Анорексия сделает тебя сентиментальным – постоянное
чувство вины перед съеденным будет гложить тебя. Потом
ты начнешь жалеть всех животных, будешь переживать из-
за них и часто рыдать ночами, представляя жестокость, ис-
ходящую от человека во вселенских масштабах. Ты начнешь
бороться за права дельфинов и китов, потому что тебя поис-
тине беспокоит эта проблема. Как раньше ты не задумывал-



 
 
 

ся об этом? Постепенно твое трогательное отношение к при-
роде перейдет на насекомых, и ты станешь мучиться дилем-
мой – кого тебе больше жалко муху или паука. А спустя еще
какое-то время, ты будешь слезно просить прощения у сала-
та, который готовишься сорвать, чтобы употребить в пищу.
И даже, возможно, ты станешь заниматься самобичеванием,
ибо почему твоя жизнь важнее жизни салата? Пройдет еще
время, и ты перестанешь вообще испытывать чувство голо-
да. Натощак – это твое естественное состояние. Более того,
если ты поешь, то не сможешь даже думать. Это сложно! Все
сыты, а ты – натощак. И вот оно! Твое новое кредо! А по-
том ты начнешь открывать в себе все новые и новые таланты.
И будь уверен, ты поймешь, что можно питаться солнцем,
не причиняя смерти и боли, не срывая и не беспокоя боль-
ше природу. Ты – иное, высшее существо, ты не как все, ты
паришь над миром, тебе больше не нужны деньги. Поздрав-
ляю – ты освободился!

Какой тяжкий труд совершен на  пути познания бытия
и самой себя! Как сложно все и запутанно теперь в моем ми-
ре, и в тоже время свято, чисто и кристально. Весь этот храм
из прозрачной кожи, тонких костей, голубых вен, имя кото-
рому – тело. Оно досталось мне слишком дорогой ценой, це-
ной собственной жизни. Я не могу допустить даже мысли,
чтобы опорочить его, осквернить необдуманным помыслом,
действием или поступком. Это есть святилище мое!

А ведь все начиналось банально просто – с огурца. Само-



 
 
 

го обычного соленого огурца, из-за которого моя болезнь,
молчавшая с десяти лет, обличила себя и перешла в насту-
пательную атаку. Был самый разгар летних каникул. Я по-
ступила в десятый профильный филологический класс, вы-
держав тяжелейшие экзамены. Будущая перспектива изуче-
ния языков очень радовала меня. Но еще больше я восхища-
лась нашей новой классной руководительницей, преподава-
телем со стажем, успевшей написать десяток научных трудов
и выпустить собственный сборник поэзии. Мой новый класс
был сформирован из десяти учеников нашей школы, кото-
рых я знала, и тринадцати ребят из других школ города, по-
желавших изучать языки и успешно справившихся с экзаме-
национными вопросами. Я, рассматривая вывешенные спис-
ки на школьном стенде, отметила, что в классе всего лишь
семь парней, остальные девчонки, включая Дашину подру-
гу Наташу. Даша поступила в математический класс, следуя
по пятам Ани. Как глупая Наташа оказалась в моем углуб-
ленном классе – для меня оставалось загадкой. На экзамене
ее не было, и сдать его со своими интеллектуальными спо-
собностями она никак не могла. Ребята в школьном коридо-
ре говорили о том, что к директору приходил ее отец и очень
просил за дочь, будущим которой он был обеспокоен. Умо-
лял дать шанс, чтобы девочка не прозябала в базовом классе
среди двоечников.

До начала занятий оставался месяц, который я твердо ре-
шила провести с пользой для дела, и полностью изменить се-



 
 
 

бя. Больше мириться со своим телом я не хотела и поставила
перед собой цель кардинальными мерами довести его до бо-
лезненной худобы. Тогда мне было совершенно безразлично,
что здоровье может пошатнуться. Особенно на меня не дей-
ствовали мамины уговоры о будущих детях, моих тридцати
годах, в которых я стану инвалидом. Это казалось смешным,
дети мне не были нужны, а между тридцатью годами и ста-
ростью стоял знак равенства. Я выбрала день, пожелала себе
удачи и приказала не срываться. Я думала даже заклеить се-
бе рот скотчем и отбить руки, если только потянусь к холо-
дильнику за едой.

В этот день я решила голодать, примерно 24 часа. После
чего планировала в пищу употреблять лишь йогурты, я пред-
полагала, что таким образом смогу неплохо почистить ор-
ганизм и сбросить несколько килограммов для начала. Мне
исполнилось 16, мой вес составлял 57 кг. Утром я просну-
лась в прекрасном расположении духа. Солнце заливало всю
квартиру, пыльный каштан у распахнутого окна дотягивался
своими ветками до легких занавесок. День только начинал-
ся, а мир по ту сторону моей квартиры уже изнывал от жа-
ры. Я потянулась и сделала несколько приседаний. Колени
болели. Я осмотрела их на свету – мягкие, с синими венка-
ми. Они мне не нравились, как раньше я не замечала, что
у меня такие пухлые, похожие на две лепешки, колени? «Ну,
ничего! – подумала я. – Месяц истязаний и самодисципли-
ны, и ничего не останется кроме костей!»



 
 
 

Два часа я убирала квартиру, и пока я это делала, все вре-
мя думала о своей диете. Чем больше я о ней думала, тем
больше мне хотелось есть. Мысль о еде с каждым часом ста-
новилась все навязчивее, я больше ни о чем не могла думать.
Еда. Еда. Еда. Я смотрела на предметы интерьера, но везде
видела лишь запрещенные продукты. О, как мне хотелось
есть! Чтобы не думать об этом, я включила телевизор, там
транслировали показ мод. Я на  время отвлеклась, разгля-
дывая истощенных девушек-моделей. Они вызывали во мне
восхищение и отвращение одновременно. «Как можно дове-
сти себя до такого состояния? – думала я. – Неужели они
могут дышать, двигаться, ходить в магазины, когда сквозь
глубокие вырезы на одежде видны все органы?!» Одна из де-
вушек, продефилировав, покидала подиум. Она была одета
в короткие шорты, и растянутую майку. Я впилась глазами
в ее худые ноги-ниточки. Ни грамма жира, кости и сухожи-
лия. Никакого целлюлита. Я подскочила и побежала к боль-
шому зеркалу в прихожей, в котором я могла рассмотреть
себя во весь рост. «Ой, что это? – сорвалась я на крик, рас-
сматривая свои бедра. – Они же полностью одеты в апельси-
новую корку, в мои-то шестнадцать! А что будет со мной, ко-
гда стукнет тридцать? Нет уж, лучше быть инвалидом, но ху-
дым!»

Занятий с Аней на стадионе было недостаточно. «Значит,
я не старалась! Упала, отжалась, глупая корова!» – сказала
я себе и принялась выполнять упражнения. Я качала пресс,



 
 
 

поднимала поочередно ноги, совершала бег на месте до тех
пор, пока у  меня не  затряслись руки. Волна голода вновь
накрыла меня. «Есть, как  же хочется есть!» Не  помня се-
бя, я проследовала на кухню, открыла холодильник и пер-
вое, что попалось мне на глаза – это начатая банка с соле-
ными огурцами. Трясущейся рукой я потянулась к ней, вы-
тащила холодный стеклянный сосуд из холодильника, опу-
стила в него руку и незаметно для себя проглотила огурец.
Всего один. Боль моментально обожгла весь желудок. Вкус
соли, уксуса, горчицы и чеснока. Какой мерзкий! Я взгля-
нула на часы – без четверти три, вот и все мое чудо-голо-
дание! Сорвалась! Ничтожное существо. Я села на табурет
и расплакалась. От слез стало совсем плохо, меня мутило.
Позыв на рвоту, сокращение желудка – и зеленая огуречная
каша плавает в унитазе. Во рту неприятное ощущение кис-
лоты и соли. Я полоскала рот содой, вытирая опухшие гла-
за, и  в  этот час словно что-то хлопнуло внутри меня, так
бывает когда лопается воздушный шарик. Я выпрямилась
и ощутила чье-то присутствие. Не в квартире – у себя в го-
лове. Это была она! Моя болезнь. Моя анорексия. «Ты боль-
ше не  сможешь есть! – кричал голос в  голове. – Ты поте-
ряна для еды. Видела, как это больно? Хочешь повторить?
Слушай меня, ты станешь совершенной. Тебе никто больше
не нужен! Пусть весь мир отдыхает. Мы создадим свой, но-
вый, моя милая, послушная девочка, моя будущая медалист-
ка, моя чемпионка, моя отличница!»



 
 
 

Вечером мама вернулась с  работы с  полными пакетами
продуктов. Чем больше я убеждала ее в начале своей дие-
ты, тем сильнее она стремилась накормить меня. Мама вы-
кладывала на стол ванильные булочки, мои любимые круас-
саны, колбасу и фарш для котлет, а меня охватывало отчая-
нье и злость – зачем она это делает, словно спорит со мной,
словно хочет навредить мне. «Не ешь, – шептал голос в моей
голове, – это яд для тебя. Смотри, как твои родные люди хо-
тят твоей гибели! Станешь как жирный кусок сала, тогда они
будут счастливы, все этого только от тебя и ждут!» Я отвер-
нулась от стола, мне было жаль себя. Жаль, потому что никто
в меня не верил, в силу моего характера. Еще больнее было
от того, что у меня нет союзников. Я ушла к себе в комна-
ту, села за письменный стол и открыла книгу Демиса: раздел
«Десерты, калорийность». Круассаны – 406 ккал на 100 гр.
Это слишком много. Калорийность йогурта – 72 ккал. Йо-
гурты могли решить все мои проблемы. Сделав нехитрые
подсчеты в  уме, я пришла к  выводу, что для того, чтобы
быстро похудеть, должна питаться на 300 ккал в день, при
этом имея возможность съедать большую баночку молочно-
го продукта. Почему именно 300? Все очень просто! Если
взрослая женщина прекрасно худеет на питании в 1200 ккал,
то я как истинная чемпионка во всем должна показать луч-
ший результат. И пока эта женщина будет медленно сбра-
сывать по 200 граммов в день, я легко смогу терять полки-
ло. Я еще полистала любимую книгу и нашла раздел «Ху-



 
 
 

деть быстро или медленно?» Врачи строго предупреждали
о вреде и последствиях быстрого похудения. Меня их воззва-
ния не убедили, и я захлопнула книгу: «Да что они во всем
этом понимают? Я одна хозяйка своему телу, и кто как не я
лучше всех знаю себя?» Много лет я терпела унижения из-
за лишних килограммов, которые школьная медсестра, взве-
шивая нас, назвала «временными». Время шло, а мои «вре-
менные» килограммы покидать меня не имели намерения.
Посему слушать мнения окружающих людей я больше не со-
биралась, моя жизнь – мои правила!

Пока я размышляла о планах на будущее, с кухни начал
доноситься сладкий запах свиного жареного сала и вареной
картошки. Я встала из-за стола и на цыпочках направилась
в сторону кухни. Мама выложила на большое блюдо выпеч-
ку, засервировала стол для двух персон и, стоя у плиты, ло-
паткой переворачивала шипящий бекон на чугунной сково-
роде. От запаха жирной пищи в носу защекотало, и выдели-
лась слюна.

– Садись! – сказала мама, накладывая на огромную тарел-
ку пюре и бекон для меня. – Будем ужинать!

– Я не буду! – запротестовала я, сделав два шага назад.
– А я буду! Сиди голодная!
Я присела на табурет, глотая слюну. Мама ела из моей та-

релки. Она не верила, что мне хвати сил сидеть и смотреть
на нее. Я внимательно следила за каждым ее жестом, виде-
ла, как двигаются руки и челюсти, слышала, как она глота-



 
 
 

ет хлеб. Я ела вместе с ней, носом и глазами. Раньше я да-
же не догадывалась, что так можно питаться. Через пять ми-
нут я почувствовала сытость и позыв на рвоту. Чтобы не ис-
пытывать свой желудок я убежала к себе в комнату и лег-
ла на кровать. В животе урчало, а во рту вновь появился со-
леный вкус огурца. Меня сильно тошнило. «Тебе плохо? –
спросил внутренний голос. – Терпи! Ты молодец!»
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