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Аннотация
Москва даст тебе всё и пустоту. И ты сам должен будешь

решать, чем ее заполнять.Каждый из нас живет в своем городе,
как умеет, впервые сталкиваясь с взрослением, одиночеством
и всегда неожиданными сложностями. У каждого есть опции
to be or not to be и список причин, по которым мы выбираем
из двух первую и остаемся здесь, чтобы быть. Книга содержит
нецензурную брань.
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Острая кромка

 
Он вызывал ребят по двое в комнату, и что там происходи-

ло, никто из нас, ждавших в коридоре своей очереди, не знал
и даже не догадывался. Мы только видели, что в комнате вы-
ключен свет, и слышали оттуда сначала тишину, а потом ис-
пуганные крики.

Настал мой черед. В комнате нас было трое: я, Вова из па-
раллельной группы и он. Мы сидели за столом, на столе горе-
ла свеча. У незнакомца был тихий усыпляющий голос и бо-
рода – тонкая струйка сухих волос, доходящих до середины
шеи. Он сказал: «Проведи рукой по пламени, как я». И про-
вел ладонью прямо сквозь язычок огня. Медленно и  бес-
страшно.

Он говорил очень тихо, и от этой тишины, помноженной
на темноту вокруг, было так жутко, что хотелось кричать.
Вова ерзал на стуле и мотал головой. Высокий худой дядька
в черном пиджаке взял мою руку и сказал открыть ладонь.
Добавил, что нас не выпустят, пока мы не сделаем то, чего он
хочет. Другие ребята выходили из комнаты с черными отме-
тинами на ладонях – теперь я знала, почему.

Я глубоко вдохнула, занесла ладошку повыше над свечой
и  стала медленно приближать руку. С  каждой секундой  –
жарче и страшнее. Тогда он сказал, что кончик пламени са-
мый горячий, к тому же я его боюсь, а чем ближе подходишь



 
 
 

к тому, чего боишься, тем становится больнее и невозмож-
нее терпеть.

«Проведи рукой через пламя, как я», – сказал он. И я это
сделала. Быстро.

…Я будто гладила свечу по голове. По рыжему вихру –
хоп-хоп. Против шерсти. Оказалось, это легко.

The only way out is through – так называется моя любимая
песня. Мне было пять лет, когда я поняла, что пройти можно
только «через», и что иначе меня не выпустят.

***
Я загадала на поезд: не успею – не перееду. Спокойно при-

ехала домой с работы, поужинала, сходила в душ, поговори-
ла с папой. Бросила в легкую сумку зубную щетку с пастой,
белье, футболку, в которой буду спать в поезде. Села в ма-
мин «Пежо». Мы лавировали между машин, ревели мото-
ром. Встряв в пробку перед площадью Восстания, мама по-
вернулась ко мне с сказала: «Знаешь, что, моя дорогая». Да-
да, вот оно, привычное мамино черное и тягучее, как вакса,
оно с чавканьем разлилось у меня внутри. Я ответила: «Про-
сти, спасибо. Дальше я сама», – поцеловала ее в щеку, схва-
тила сумку и выскочила из машины.

Через вокзал бежала на каблуках между встречающими,
провожающими, тележками, сумками, ларьками. Запах гари,
автомобилей, шавермы, грязи. В сдавленную грудь будто со-
всем не поступал воздух – задыхаясь, я не могла понять, по-



 
 
 

чему так стараюсь. Но бежала все равно. Это так на меня по-
хоже.

Влетев на перрон и едва переведя дух, я увидела свой по-
езд. Два красных огонька по бокам последнего вагона. Лю-
ди отвернулись от него, как от прокаженного. «Стоишь тут,
значит», – подумала я и снова пустилась со всех ног.

Запрыгнув на  подножку последнего вагона, я сделала
вдох – кажется, такой же болезненный, как первый в жизни.
Во рту пересохло, я стала кашлять, прошла внутрь. Поезд
тронулся. Передо мной женщина, такая  же запыхавшаяся,
показала проводнице билет и сказала, что ей в тринадцатый
вагон. Через мгновение тонкие цикламеновые губы потребо-
вали предъявить мой билет. Я выдавила из себя: «То же…
самое». Проводница ответила: «Нет, девушка. Не то же са-
мое».

Я согласилась. У меня не то же самое. Показала ей билет
в свой тринадцатый вагон. Проводница захлопнула за моей
спиной тяжелую железную дверь, скрипнули засовы. Я до-
шла до своего места. Села и подумала, что успела. Успела,
значит, вот и решение. Позвонила Ване.

Вагон был зачем-то тринадцатый. Не  седьмой, не  девя-
тый… Подошел контролер. Говоря по телефону, я протяну-
ла ему паспорт с билетами в оба конца. Он надорвал один
из них и округлил глаза. Пояснил, что надорвал обратный
билет по ошибке.

Так на руках у меня оказался только один действительный



 
 
 

билет. Туда.

У меня было время, чтобы привыкнуть к мысли о переез-
де. Я защитила диплом на факультете журналистики петер-
бургского университета, уволилась с работы, провела отлич-
ное беззаботное лето и поступила в московский Литератур-
ный институт. Это было самое нелогичное, самое дурацкое
решение в моей жизни. Я не могла достойно обосновать его
даже себе, поэтому никому ничего не объясняла. Загадала
на поезд и переехала с одной легкой сумкой в руках.

Квартиру в Москве для меня нашел Ваня. Уставшая «од-
нушка» со скрипучими половицами, темными дверьми и за-
саленными обоями. Рассохшаяся мебель советского образ-
ца, пыльные старые окна, потолки с желтыми потеками, чер-
ный грибок на стенах ванной.

В квартире, казалось, до нашего прихода шли бои. Обои
наполовину ободраны, поперек кухни стоял уголок, на пыль-
ном столе перевернутая табуретка, в раковине таз с заплес-
невелой посудой. В единственной комнате на диване лежали
вывернутые на изнанку треники с пузырями на коленках. Я
подняла их брезгливо двумя пальцами и скинула с дивана
на пол, подняв облачко пыли. Ощутив тошноту, с трудом от-
крыла балконную дверь, деревянную с серым от грязи стек-
лом, старалась не прикасаться к посеревшим занавескам.

– Погоди, – улыбнулся Ваня. – Ингуш, согласен, бабуш-



 
 
 

кин вариант, но других квартир за эти деньги здесь не было.
И времени тоже.

– Не называй меня «ингуш», пожалуйста, – попросила я.
– А мне нравится, – Ваня поцеловал меня в висок. – Хо-

зяева хотели сделать ремонт перед тем, как сдать квартиру.
Собственно, они и начали, а тут я ворвался. Ну что, давай
распаковываться?

– Сначала мне нужны тряпки.

Занятия в Литературном институте начинались через две
недели, которые мне предстояло потратить на уборку. От мо-
его нового дома можно было дойти пешком до станции мет-
ро «Юго-Западная». Зеленые аллеи, холмистые улицы, об-
щежития РУДН. Элитная окраина, как говорил об этих ме-
стах Ваня, и всего в паре остановок от дома, где он жил вме-
сте с семьей его старшего брата.

В  квартире было все необходимое: стиральная машин-
ка, холодильник, щербатая посуда и даже деформированные
сковородки и кастрюли – впрочем, пригодные. Я вымыла их
и убрала в шкаф подальше, решив купить свою посуду.

Возле метро было круглосуточное кафе. В первые дни я
ходила туда ужинать: появлялась ближе к ночи, когда при-
езжал Ваня. Мы садились за столик у окна, он говорил, где
в округе можно купить утюг, где кастрюли. Потом отвозил
меня обратно в квартиру и уезжал. А я набрасывала кофту
на плечи и выходила курить на балкон.



 
 
 

Вид с треугольного балкона моего девятого этажа откры-
вался отличный: на детскую площадку и кроны берез вокруг.
Даже днем здесь было довольно тихо, а по утрам пели пти-
цы. Ночью я смотрела на мерцающие огни самолетов, кото-
рые летели из Внуково и перемигивались надо мной вместо
звезд.

Было начало октября. Московское чужое солнце за день
нагревало квартиру так, что спать можно было без одеяла.
За первые две недели я все отмыла, выкинула хлам, который
меня раздражал. Среди прочего вынесла на лестничную пло-
щадку огромный подвядший цветок в  пластмассовом вед-
ре. Спустя неделю узнала, что в простонародье его называют
«женским счастьем».

Когда началась учеба, днем я искала работу, а вечером ез-
дила на занятия в Лит, после которых меня встречал Ваня.

Моя Москва началась на Большой Бронной в Литератур-
ном институте  – в  особняке, где родился Герцен, работал
Горький, жил Платонов и  Мандельштам. Первыми моими
знакомыми стали однокурсники.

Скоро я узнала, что в этом городе при знакомстве с кем-
то новым после «Как тебя зовут?» и «Чем ты занимаешь-
ся?» всегда уместно спросить: «Откуда ты приехал?». В та-
ком изобилии менталитетов и фенотипов есть плюс: найти
здесь друзей оказалось гораздо легче, чем в городах, где се-
мьи поколениями остаются на  одном месте, проживая от-



 
 
 

носительно линейную историю без необходимости создавать
круг друзей «с нуля».

***
Когда я впервые увидела Диму, он стоял в  Литовском

сквере: чуть сутулый, невысокий, руки в брюки. Кудрявый
блондин в черной кожаной куртке, светлые бирюзовые глаза,
красивая улыбка. Он курил, разговаривая с хрупкой девуш-
кой, они смеялись.

– Эй, ты меня слышишь? – сжал мою руку Ваня.
– Извини, засмотрелась, – сказала я, торопливо высвобо-

див свои пальцы, чтобы порыться в сумке.
– На кого?
– Мне кажется, это мои будущие однокурсники, – ответи-

ла я, выудив сигареты, и направилась к ним.
– Привет. Извините, у вас не будет зажигалки? – Сутулый

молодой человек молча дал мне прикурить. – Спасибо. Вы
случайно не на первом курсе?

– На первом. Ты тоже с высших литературных? – ответила
мне девушка.

– Да. Я Инга.
Девушку звали Люба, на вид ей было чуть больше трид-

цати. Приехала в Москву несколько лет назад вместе с му-
жем и дочкой, в Лите решила учиться для себя, писательство
было любимым хобби. Дима был примерно моего возраста.
По образованию геолог, по призванию – любитель экстре-



 
 
 

мального спорта и литературы, родом из Симеиза. Мечтал
сменить профессию.

Я смотрела в его ясные глаза и думала, до чего же он кра-
сив. И что такие глаза бывают только у тех, кто привык быть
с морем на «ты», поскольку вырос под его бирюзовым боком.

Ваня тоже вырос в Крыму и был красив настолько, что на-
ши общие друзья называли его «куколка». Он на это страш-
но злился и потому всячески подчеркивал свою маскулин-
ность: ходил вразвалку, глубоко затягивался, умел смачно
сплюнуть и развесисто выругаться. Мы ездили на полуостров
навещать его родителей каждое лето, любили ночевать в па-
латках на Тарханкуте или где-нибудь в горах, лазали по ста-
лактитовым пещерам. Я любила его. Ваня стоял за моим пле-
чом молча – только Диме руку пожал, когда мы знакомились.

Пора было идти на первую пару. Ваня демонстративно по-
целовал меня в губы при всех и сказал на ухо: «Тихонечко
себя веди». Я молча улыбнулась в ответ и ушла.

Осень пролетала мимо, быстро. Однажды я шла от мет-
ро домой и вдруг остановилась перед красным кленом, кото-
рый стоял нарядный в окружении совершенно голых кустов.
Я смотрела на него и не могла вспомнить, как он выглядел,
пока был желтым, рыжим, пока вокруг него желтели и опа-
дали листья с кустов. Ведь когда я приехала, листья на них
еще были. Зеленые.

Выпал первый снег. Во дворе моего дома стало очень уют-



 
 
 

но: узкая улочка, деревья по обе стороны дороги, заснежен-
ные козырьки над входами в подъезды, дети играли в снежки
на площадке.

Я почти не  видела города. В  ноябре, едва освоившись,
вышла на работу: стала редактором корпоративного журна-
ла в ювелирном доме. Из офиса ехала в институт, там тор-
чала до позднего вечера, домой приезжала без сил. Геогра-
фия моих передвижений была до неприличия мала: каждый
день я описывала круг дом-работа-институт-дом. На выход-
ных мы с Ваней то сбегали на дачу, то ездили в ближайшее
кафе к друзьям, приглашали их ко мне в  гости (все наши
друзья, москвичи, жили тогда с родителями). Иногда мы хо-
дили в ближайший к дому кинотеатр или ехали в Тропарев-
ский парк гулять. Мы жили, то есть, проводили все свобод-
ное время, на «Юго-Западной».

Я не могла взять в толк, что правда – переехала. Над вхо-
дом в  соседний дом висел медный портфель с  торчащим
из него дубовым веником. На нем надпись: «Здесь жил Же-
ня Лукашин», – герой фильма «Ирония судьбы». «Надину»
квартиру снимали в соседнем доме. И на самом деле «Третью
улицу строителей» и в Петербурге, и в Москве играл квар-
тал новостроек по проспекту Вернадского. Ваня рассказал
мне об этом, когда мы впервые прошлись пешком по окрест-
ностям. Я узнала Тропаревскую церковь – мимо нее Женя
в фильме идет невеселый, твердя слова из «Баллады в про-
куренном вагоне». Мы с Ваней любили этот фильм. Нам ка-



 
 
 

залось, он подтверждает: Петербург и Москва навечно поже-
нены, как мы.

Я много готовила для гостей, мыла горы посуды, наводи-
ла порядок без конца. Видела Москву из окна Ваниного ав-
томобиля или же изучала ее в метро, где путалась в перехо-
дах. В первые месяцы метро было сущим кошмаром: я могла
проехать нужную станцию, зачитавшись книгой и сидя в на-
ушниках, после чего долго не могла понять, где я и как от-
сюда выбираться. Все время опаздывала, со смехом расска-
зывала о своих приключениях и чувствовала себя довольно
бестолковой.

***
Была холодная декабрьская ночь, я в очередной раз ехала

в Петербург на выходные. Поезд «Москва – Петербург», стук
колес и особый запах поездной гари мне были уже привыч-
ны, как третий, эфемерный, дом. В «не сезон» я часто ока-
зывалась в купе одна, без попутчиков – как сейчас. Любила
выпить стакан чая с лимоном, выкурить сигарету в тамбуре,
слушая плеер и глядя на мелькающие огни за окном, а затем
лечь спать и проснуться за десять минут до прибытия.

Я застелила и собралась выйти покурить перед сном, ко-
гда ко мне зашла проводница. В  соседнем «женском» ку-
пе случился скандал: к ним затесался мужчина. Проводница
попросила меня приютить невезучего, чтобы он не таскался
с сумками по вагонам. Я согласилась.



 
 
 

Через минуту в дверях появился Дима. В красном пухо-
вике и горчичного цвета штанах.

– Доброй ночи, – сказал, протискиваясь с сумкой между
сидений и не гладя на меня.

– Здравствуйте, – хохотнула я.
– Ух ты, – он вдруг смутился. – Привет.
– Привет.
Сели. Обсудили погоду, пробки, вокзал. Попросили чаю.
– Ты какими судьбами? – спросил Дима.
– Я часто езжу в Питер. Примерно раз в две-три недели.

Родители, друзья, вот это все. А ты?
– В воскресенье бегу марафон.
– Что, серьезно? Бегом? В минус тринадцать?
– Да.
– А сколько?
– Сорок два километра.
– Со-рок-два-кило-метра?!
– Ну да.
– Слушай… А зачем?.. – Спросила я с искренним интере-

сом. – Ну, по крайней мере, зачем столько? Можно же пять
пробежать.

– Ну… Я даже затрудняюсь ответить.
– Хорошо, – возбудилась я. – Зачем идейные бегут, я по-

нимаю. Зачем солдаты  – знаю. Зачем мальчики с  пушком
над верхней губой – предположим, догадываюсь. Но когда
уже большой и всем все давно доказавший, не знаю. Кажет-



 
 
 

ся, никогда не пойму мужской любви к изнурительным шту-
кам вроде этой.

– Ты зря, – возразил Дима, – Это интересный опыт. Бе-
жишь всю дорогу, дышишь носом, если не хватает воздуха,
язык приподнимаешь и дышишь ртом. Тогда не простынешь.
Думаешь обо всем этом, бежишь. Устал – упал.

– Лицом в сугроб.
– Да!
– Красота.
– Да нет, – Он потер лоб ладошкой. – На самом деле всю

дорогу бежишь и думаешь, что – как дурак, честное слово.
И вдруг замечаешь, что бежишь и улыбаешься. Понимаешь,
эндорфин. Ближе к финишу – адреналин. Да и вообще, это
отличный способ узнать, на что ты способен.

– Да?..
– Пойдем в вагон-ресторан?
– А что там?
– Коньяк.
– А не закрыто?
– Не думаю. Раньше мы с приятелями если ездили в Пи-

тер на поезде, то всю дорогу там сидели. Я же мэр вагона-ре-
сторана!

– Очень приятно. Жозефина.

Было примерно два часа ночи, когда мы вошли в вагон-ре-
сторан.



 
 
 

– А почему без оркестра мэра встречают? Прости, все-та-
ки, что это значит? – поинтересовалась я.

– Ну вот, а еще пользователь соцсетей. Это же спорт такой
раньше был – кто больше всех раз зачекинился в каком-то
кафе, становился мэром этого места. Приложение такое есть:
Foursquare.

– О. Этим я еще не болела.
– Попробуй.
– А зачем?..
– Хм, хм, – усмехнулся Дима. – Неудобные ты задаешь во-

просы. Разве ты все в жизни делаешь с определенной целью?
– Хм, хм, – с той же интонацией ответила ему я и не на-

шлась, что еще сказать.
Принесли виски.
– Кажется, когда-то я это уже пила.
– В чистом виде?
– Кажется, да.
– И впрямь немудрено забыть.
– Попроси, пожалуйста, колу.
– Да, с ней можно что угодно пить. Только водку не стоит.
– Слова не мальчика, но мужа.
За соседним столиком начались братания и пьяный спор

про футболистов.
– Извини. Я не знал.
– Хуже всего, что это опять наши, – ответила я, бросив

короткий взгляд на наших соседей.



 
 
 

– Кто, «наши»?
– Украинцы.
– Ты украинка?
– Да.
– Почему «опять»?
– Сидели на днях с Любой в кафе – французском. Бумаж-

ные скатерти, тесные столики, все соседи как родные. Рядом
сидит парень – чернявый, с залысинами. Рисует на скатерти
карандашом. Отлично, притом, рисует – успела заметить я,
снимая пальто. Оценила лысеющий блестящий затылок и ре-
шила: армянин.

– Женская логика.
– О мужской вообще никто не слышал. Я работаю в юве-

лирном доме, и все лучшие художники у нас – армяне. Се-
рьезно. Ну, не смейся. И вот сидит он, значит, рядом, а Люба
говорит – он с Западной Украины. Я утверждаю, что не мо-
жет быть. Армянин же, решено ведь. А у него в это время
звонит телефон, и он начинает туда тараторить. И когда он
начал по матушке все пояснять, я поняла, что таки да. Наш.
Я родилась во Львове, у меня там много родных, и я знаю,
о чем говорю. А рисует он хорошо и выглядит так вырази-
тельно, потому что в семье не без еврея.

– Хе-хе.
– Решили убедиться. Спрашиваю: оттуда? Точно. Из Ива-

но-Франковска. Дальше – я впервые видела человека, кото-
рый говорит больше и быстрее, чем я. Когда он сел на люби-



 
 
 

мого конька про москалей-украинцев-гуцулов-евреев, я по-
няла, что спорить со мной не все рискуют не потому, что я
права, а потому, что отдача, очевидно, замучает.

– И правда, что.
– И забыли, ладно? Но… он так много говорил. Что я по-

думала…
В этот момент за соседним столом знатоки футбола гром-

ко расцеловались. Я посмотрела на них и сказала.
– Знаешь, раньше я записывала пьяные диалоги. Мужское

соленое слово. Все такое.
– Потом перестала?
– Ага.
– Поняла, что список тем ограничен?
– Точно.
– Список тем для мужских разговоров, как и список сю-

жетов в литературе… Сколько их там?
– Кажется, не больше двадцати.
– Примерно по этой причине я перестал напиваться с дру-

зьями до икоты…
– Уважаю.
– Теперь мы курим траву. Хм. А этот, который много го-

ворил. Что ты подумала?
– Да, извини, – опомнилась я. – Мне стало интересно, по-

чему у него вдруг открылись шлюзы. Ведь сидел же раньше,
никого не трогал, не тянуло его поговорить. А тут – целая
лекция, будто… Не знаю. Думаю, это про то же, что у этих



 
 
 

футболистов рядом. Иллюзия вожделенной общности. Мне
каждый раз кажется, что она не про взрослых людей, а про
подростков – определять себя через группу, к которой при-
надлежишь, и пытаться размазать всех представителей дру-
гих групп.

Кола кончилась. Виски тоже. За соседним столом обозва-
ли Малафеева, наметился повод для драки.

Дима спросил:
– Продолжать будем?
– Думаю, нет. Боюсь окончания банкета.
– Ты про соседний столик или про наш?
– Проси счет, – улыбнулась я.
В прокуренном тамбуре он, затягиваясь, сказал.
–  В  группах легче самоутверждаться. Круг сужен, тебе

не нужно побеждать целый мир, достаточно показать, что ты
крутой, вполне определенному числу лиц. И все. Ты мужчи-
на.

– Хорошо, когда ты сам выбираешь эти лица и признаешь
их мнение авторитетным, – кивнула я. – Но ведь чаще это
выливается в социальные сети и закрывание гештальтов де-
сятилетней давности.

– Что ты имеешь в виду?
– Недавно в очередной раз стучится ко мне бывшая одно-

классница, с которой мы друг друга, мягко говоря, не очень
уважаем. А тут: «Привет, дорогая, как твои дела, как успе-
хи». По опыту, наверняка она внезапно чего-то добилась –



 
 
 

хотя бы, может, вышла замуж – и теперь ей надо похвастать-
ся. Иначе зачем меня поминать-то всуе, на ночь глядя, вот
скажи?

–  Ну, я иногда откапываю ненужных людей, когда они
вдруг становятся нужными. Смотрю страницу, узнаю все но-
вости, задаю вопросы по теме, имитирую интерес.

– Фу, – поморщилась я.
– Не мы такие, жизнь такая.
– И что, неужели это работает?
– Люди любят, когда ими интересуются.
Вернулись в купе, свет включать не стали. Дверь открыли

пошире. Попросили у проводника чаю.
– А ты часто ездишь в Питер?
– Как-то так… получается, – пожала плечами я.
– Меня домой уже не тянет. Да и не к кому, по большому

счету.
– Наверное, ты уехал давно, друзья все в Москве. А у меня

все в Питере остались. По школоте я тоже не скучаю. За ред-
ким исключением.

Проводник принес чай. Поставил на  стол. Захлопнул
дверь. Голоса в темноте.

– Заметь, стремителен и деликатен.
– На лицо годы тренировки…
Дима включил ночник над своей полкой.
– Да, школота. Я в хоре пел.
– Ха, не может быть.



 
 
 

– Серьезно. Нам сказали, что хористы через год поедут
в Китай. Я очень хотел. Старался. Через год они вызвали мою
маму и сказали, что мальчик сильно старается, но фальши-
вит еще сильнее, и из-за него вообще весь хор никуда не по-
едет.

– Ты расстроился?
– Из-за Китая да. Но «минус хор» сделал меня счастли-

вым.
– И тогда ты понял, что иногда средства поганят цель?
– Да ничего я тогда не понял. Я был маленький и не мыс-

лил еще такими категориями.
– …Знаешь, что мне нравится в Москве? – спросил он

после паузы.
– Пока нет.
–  Здесь у  каждого своя история прибытия. Расскажи

свою, – он улыбнулся.
– О. Боюсь, что виски уже выветрились, и моя слезливая

история…
– М, – сказал он, обжегшись чаем. – Так это будет слезли-

вая история?
– Это была слезливая история, – ответила я.
– Давай, рассказывай. Сейчас три ночи – самое время для

таких историй.
– Учти, ты сам напросился.
– Еще чаю?
– А давай.



 
 
 

Мы вышли в коридор и долили кипяток прямо в стаканы
с разомлевшими пакетиками чая и дольками лимона, а за-
тем сосредоточенно и молча шли обратно, шатаясь и боясь
обжечься.

– Я весь внимание, – Дима устроился поудобнее.
– Хорошо… – я насыпала сахар в чай и помолчала.

***
В аудитории было жарко. Я сидела на широком подокон-

нике и смотрела во двор. Здание было построено квадратом,
и собственно факультет журналистики занимал только два
крыла, в третьем и четвертом жили обычные люди. Я смот-
рела в их окна. Кухни, шторы, абажуры. Во дворе курили
абитуриенты.

Все окна были распахнуты, но это не помогало. Влажная
гнетущая духота петербургского лета не давала вздохнуть.
Я посмотрела наверх – туда, где между корпусов был виден
серо-голубой квадрат неба. День был беременный, вот-вот
грянет ливень, а я как всегда была без зонта.

Просторная и  светлая аудитория с  широкими столами
на шесть человек каждый, в две колонны с проходом. Я по-
думала, что эта аудитория, факультет на Васильевском ост-
рове – все это выглядело слишком хорошо, чтобы быть прав-
дой. Слишком хорошо, чтобы стать моим университетом.
И все же слишком хорошо, чтобы я сдалась, не разбив руки –



 
 
 

или голову – ради мечты учиться здесь.
Через месяц мне предстояло определиться с факультетом:

журналистика или история. Учитывая, что украинский для
меня второй родной, старославянский был проще простого,
а история Восточной Европы приравнивалась к истории мо-
ей семьи. На исторический поступить без связей было легче,
чем на журфак: конкурс был не такой большой. Но журфак
был интересней.

В аудиторию вошла высокая женщина. Аккуратное каре,
стильные очки, плиссированная летящая юбка в пол, легкая
блуза и тяжелый сотуар чуть ниже груди. Быстрым уверен-
ным шагом она прошла по проходу между рядами и, нако-
нец, встала перед нами.

– Друзья мои, пожалуйста, рассаживайтесь, и давайте по-
скорее начнем. Меня зовут Арина Анатольевна, я буду чи-
тать вам курс русской литературы: обычно я преподаю его
здесь и на филологическом факультете. Если, – она улыб-
нулась,  – Когда вы станете студентами журфака, я буду
также читать вам курс стилистики и вести семинарские за-
нятия по публицистике – для тех, кто выберет кафедру тео-
рии речевой деятельности и языка массовой коммуникации.
Но об этом позже, а сейчас у меня к вам деловое предло-
жение. Времени у нас с вами мало: курсы длятся две неде-
ли. Я могу маленько подробнее остановиться не на пушки-
ных, лермонтовых, маяковских и иже с ними, – Она произ-
несла имена нарочно низким голосом, так что все улыбну-



 
 
 

лись, – А на авторах, произведениях или периодах, которые
вам не так хорошо знакомы. Как вы считаете?

Все согласились. Решили начать с современной литерату-
ры: она для нас была совершенно незнакомой, в то время как
кто-то в группе сказал, что на журфаке серьезный творче-
ский конкурс, и фору получают кандидаты, которые берутся
писать на злобу дня.

Арина Анатольевна широкими мазками, свободно вела
диалог с аудиторией о самых маститых авторах современно-
сти. Ее манера была не похожа ни на одного учителя или пре-
подавателя, ни на одного человека, которого мне доводилось
слушать раньше. Она сидела на краю первой парты – то есть,
стола, – лицом к нам и периодически протягивала ладошку
к кому-то, риторически вопрошая: «У себя в голове вы же
так не рассуждаете, правда ведь. Вот и в тексте…»

Лекция только началась, я понятия не имела о том, кто та-
кая Людмила Петрушевская, и почему редакторы про нее го-
ворили, что ее рукописи – это золотые яйца. Я просто поня-
ла, что мне все равно, где и на кого учиться, лишь бы учить-
ся у Арины. Она будто не пересказывала, а писала на наших
глазах рассказ, который мы все на той лекции вместе с ней
проживали.

Я вышла из аудитории и позвонила Ване в полном вос-
торге. Чтобы сообщить, что я определилась: хочу учиться
на  журфаке, на  кафедре с  очень сложным названием, где
Арина читает курс стилистики и публицистики, которую я,



 
 
 

вообще-то, раньше терпеть не могла.
– А потом пойду в аспирантуру! – выпалила я.
– С ума сошла? – усмехнулся Ваня.
– Почему это?
– — Потом ты переедешь в Москву.
– Я ненавижу Москву.
– Да куда ты денешься, – уверенно ответил Ваня.
Через полтора года мы с ним расстались. Я ревела в по-

душку месяц. Однажды меня даже пришел утешать папа. Си-
дел рядом и вздыхал, гладил по спине, потом что-то гово-
рил обрывками фраз. Я обнаглела в конец и курила в туалете
по ночам. Родители делали вид, что не замечают.

В голове у меня на самом деле была только одна мысль –
Ваня. Я встречалась с подругами, ходила в  театры, гуляла
по Петербургу, много читала – но все книги были написаны
о нем, все актеры были похожи на него, все улицы Петербур-
га были давно исхожены с ним за руку, все подруги смотрели
на меня участливо и иногда спрашивали, не объявился ли он.

Потом впала в анабиоз года на два. Не в буквальном смыс-
ле. Спала, ела, училась, работала корреспондентом на  ра-
дио, потом в PR-службе страховой компании, писала речи
руководству и заказные статьи в журналы. У меня случались
романы, ни один из которых не оставил в памяти ничего –
ни слова. Вела дневник, все из себя выписывала, выжимала
до последней строчки самого скучного диалога. Меня окру-



 
 
 

жали одни только герои, и каждое событие служило сюже-
том, хотя никогда не оформлялось в рассказы, стоящие про-
чтения.

На втором курсе университета я написала первую повесть.
Сюжет пришел из ниоткуда, питерским ветром в голову на-
дуло, главный герой был похож на Ваниного лучшего дру-
га, который мне нравился. Я подумала, что когда у меня бы-
ла возможность, я выбрала не того парня. Рома был в меня
влюблен, а Ваня… Эх.

Мне нравился сам процесс создания текста. Можно бы-
ло придумывать все что угодно: взять героиню и сделать ей
персональную бурю, и все прожить, все прочувствовать, про-
кричать, проплакать, просмеяться. Мне нравилось жонгли-
ровать словами, придумывая, как описать холодный рыжий
свет фонаря в питерском парке, который несвежим апельси-
новым соком лился на асфальт. Как-нибудь так.

Закончив, распечатала и дала прочесть папе: он был ре-
дактором окружной военной газеты, а мне нужна была ре-
цензия. Рассказ лежал на его столе с моей подписью на пер-
вой странице.

К папе зашел его друг, писатель Аркадий Федорович, по-
свящавший свои произведения в  основном бравым совет-
ским летчикам и воякам.

– Кто такая Инга, – спросил он.
– Моя дочь. Рассказ написала.
– Дашь почитать?



 
 
 

Через неделю Аркадий Федорович пригласил меня к себе
в кабинет. Мы разговаривали с ним долго – о писательстве
и о том, что помогает писать.

– Это большая честь, быть писателем, – сказал Аркадий
Федорович. – Тебя будут читать другие люди. И ты, и они
благодаря книгам сможете прожить не  одну, а  несколько
жизней. Но времени мало. Лучше всего пишется, пока мо-
лодой, пока все отзывается в сердце рефреном, пока не за-
костенел окончательно и тело не подводит. Хватило бы сил
все сказать, – улыбнулся он, показав стертые зубы. Его руки,
жилистые и большие, покоились на столе, когда он говорил,
пальцы были сомкнуты в замок. Я достала телефон, чтобы
ответить на звонок – сказала, что перезвоню.

– Надо же, какой у тебя аппарат, – указал он на мой мо-
бильный. – Мошшный!

Перед встречей я прочла несколько его рассказов, на-
писанных совсем недавно, и меня ошеломило, что лексика
и тон повествования были такими, как если бы автору было
лет тридцать пять, не больше. Передо мной же сидел седой
старик, лицо которого было исчерчено глубокими морщина-
ми. Впадинами, а не морщинами, поперек лба.

– Ваша княжна Мэри, – осторожно предположила я, – это
ведь реальная женщина, которую вы знали когда-то. И лю-
били, мне кажется.

– Почему ты так решила?
– Градус повествования меняется каждый раз, когда речь



 
 
 

заходит о ней. Меняется стиль, слова, в тексте проявляет-
ся какой-то нерв, будто вы волнуетесь, описывая каждую ва-
шу встречу. И еще вы лукавите. Кажется, что умалчиваете
о чем-то слишком личном, чтобы описывать это с позиции
всевидящего автора. Даже кажется, что вы маскируете избы-
ток чувств от «своих глаз». Может, я не права. Извините.
В целом, рассказ написан очень жестко, но каждый раз, когда
в центре внимания появляется та самая Маша, автор из нар-
ратора превращается вдруг в человека – очень уязвимого.

– Видишь, как, – усмехнулся он и на секунду отвел взгляд,
прежде чем продолжить. – Писатели – самые беспощадные
читатели. Они копают. – Он сделал паузу, глядя мне в глаза,
и вздохнул. – Я хорошо ее знал, и этот рассказ раздражает
мою жену. Хотя дело было тридцать лет назад. Но, собствен-
но, потому я тебя и пригласил. Ты писатель. Не хорони это
в себе. Тебе нужна благоприятная среда.

– Разве ее выбирают?
– Еще как! – он хлопнул по столу ладонью. – Собственно,

что я и должен тебе сказать. Тебе надо в Москву. Учиться
в Литературном институте.

Мы говорили долго. О  творчестве, работе, отношениях
с  реальными людьми и  героями, которым они послужили
прототипом. Он сказал, что важно писать для кого-то, чтобы
был человек, способный прочесть тебя от корки до корки,
понять и прочувствовать, и чтобы ты знал, что именно ему
будет интересно все, о чем ты пишешь. Тогда каждая строка



 
 
 

обретает смысл и легкость, с которой ты способен повество-
вать, обращаясь к другу.

Я шла по Мучному переулку. Февраль выдался теплый,
под ногами шуршал подтаявший лед. Мне захотелось позво-
нить Ване. Я всегда звонила ему, чтобы рассказать что-то
важное. Это электрическое желание не исчезло даже после
разрыва, и мне было жаль, что теперь оно неуместно. Зато
я могла адресовать ему любое повествование – и даже трид-
цать лет спустя рассказывать ему все, что важно, даже зная,
что он этого никогда не прочтет.

– Итак, ты решила поступать в Лит – и поступила? – Дима
широко улыбался. – Таки во всем виноват Лит?

– Таки не так все просто. Тебе не надоело слушать?
– Нет. Мне нравится. Пойдем покурим и там продолжим.
Трясясь в прокуренном тамбуре, я ежилась от холода и на-

прягала голос, чтобы перекричать лязг вагонов. И даже хо-
лод казался там металлическим.

– Прости, давай в купе продолжим?
– Саспенс нарастал, – иронично заметил Дима и согласил-

ся. Мы курили молча, загадочно улыбались, встретившись
глазами. Я думала, стоит ли рассказывать все это Диме. А по-
том решила, что черт с ним. Пока несет, останавливать се-
бя бессмысленно. Расскажу. Одно из двух: либо мы станем
друзьями, либо не станем. Мы вернулись в купе, и я продол-
жила.



 
 
 

***
Ваня позвонил в воскресенье утром, когда я была дома

одна, и так запросто: «алло». Я села на пол с трубкой.
Мы распрощались за два года до этого звонка.
Накануне ночью я не могла уснуть и написала ему письмо:

«Из моего прошлого мне дорог только ты». Не отправила,
но подумала, что вечность бы отдала за возможность просто
его обнять.

– Ты меня узнала?
– Нет.
– …Правда?
– Нет.
– Я надеялся застать тебя дома.
– …
– Как у тебя дела?
– Хорошо.
– Послушай… Я в Петербурге…
Два года, пока ничего не знала о нем и старалась забыть,

я ждала его звонка. Вечером подходила к дому и еще из-за
угла смотрела, не стоит ли он у подъезда. Два года, в каждом
по 365 дней, меня ждали разочарования.

– Мы… Можем встретиться? Подожди, не отвечай… Это
не займет много времени, мне нужно всего несколько минут.
Я должен тебе передать кое-что.

Я сидела на полу с трубкой в руках и смотрела в окно. Пе-



 
 
 

тербургское грязно-белое небо, как мокрое вафельное поло-
тенце над головой.

– Ты еще здесь?
– Я киваю, – ответила я деловито и поднялась с пола. –

Хорошо. Всего на пару минут. В пять буду в универе, встреть
меня там.

Я ехала в университет, перечеркивая Петербург по диа-
гонали, сосредоточенно отслеживала станции метро. В на-
ушниках играла та же группа, что и месяц назад, но каж-
дый звук теперь казался новым. Я будто была без кожи и жи-
вая, как никогда. Все клавиши пианино – прохладные, глад-
кие белые, узкие черные. Струны гитар пружинили и реза-
ли пальцы в кровь. Кружась в потоках сквозняков, я почти
задыхалась. Хотела дольше задержаться в лимбе между про-
шлым и будущим, как во сне, где ничего не нужно решать.

До встречи с Ваней оставался час. Мне нужно было об-
судить главы моего диплома с научным руководителем. Ди-
плом был посвящен публицистике в творчестве Леонида Бо-
родина, и за время работы над дипломом этот писатель стал
мне роднее дедушки. Я так много знала о нем, что теперь
тревожилась о судьбе своей работы, как о чем-то личном.
Арина Анатольевна опаздывала. Я дала ей прочесть еще
и мои первые рассказы, теперь стояла под дверью аудитории,
подперев стенку, и думала – а что если она не придет. Она
очень деликатна, как она скажет мне в лицо, что-то вроде:
«Инга, а может, танцы? Попробуй танцы, а? У тебя получит-



 
 
 

ся».
Наконец, послышались ее быстрые шаги по коридору. Ко-

гда мы сели за стол, она говорила не спеша, вдумчиво пояс-
няя все, что мне нужно доработать в дипломе. Шутила, улы-
балась, спрашивала, как дела. Я не могла унять дрожь и от-
вечала немного нервно.

Закончив разговор о дипломе, она сказала:
– Я прочла рассказы. Все, чтобы наверняка… Я категори-

чески против твоих планов на аспирантуру.
Внутри у меня что-то затрещало и рухнуло. Квик-степ или

чечетка. Джига на худой конец. Она продолжила.
– Не будет тебе аспирантуры. Ты талантлива, и ты прак-

тик. Если хочешь дальше учиться – поступи в Литератур-
ный институт в Москве, посмотри, маленько послушай. По-
живи. И пиши свои тексты, а не анализируй чужие. Ты, кста-
ти, знаешь, что Бородин там преподает? В Литературном?
Нет? Вот! Хорошо бы тебе с ним познакомиться. Отправишь
ему свой диплом – вот что он скажет? Ну, чего притихла? –
Улыбнулась она. – Ты главное – дерзай. Пободрее малень-
ко. Ну?

Хотелось ее обнять, но я не решилась. Выдержала поли-
тес и спустилась вниз по лестнице совершенно отупевшая.
Оделась. Открыла дверь, шагнула в улицу.

Я встретила его снова в ноябре. В Петербурге грянули мо-
розы, провода звенели от холода на ветру. Ваня стоял перед
дверью университета и ждал меня.



 
 
 

***
В  поездном купе стало жарко, мы снова приоткрыли

дверь. Дима подбил подушку за своей спиной и устроился
поудобнее, кивнув мне – продолжай.

– Не понимаю, зачем ты спросил меня об этом. Я не умею
рассказывать эту историю коротко.

– Если тебя перебьет мой храп, значит, пора заканчивать.
Но я пока держусь.

– Очень грубо.
– Прости. Мне нравится, что ты откровенничаешь. Не ча-

сто удается залезть девушке в  душу, так что рассказывай.
Мне интересно.

Вздрогнув, я резко повернулась к  окну: мимо нас про-
мчался другой поезд с ужасным грохотом.

– Хочешь, я пообещаю, что все, что прозвучит в этом ку-
пе, здесь же и останется, – спросил Дима.

– Хочу.

***
Я поздоровалась с Ваней слишком вежливо, чтобы счесть

меня дружелюбной. Мы молча дошли до кафе. Там все бы-
ло, как всегда. Та же официантка, тот же теплый свет и запах
еды, те же столики, натертые до блеска, рыжий кот дремал
на подоконнике, греясь у батареи. На руке у Вани были зна-
комые мне часы: раньше если он брал мое лицо в ладони,



 
 
 

чтобы поцеловать, я не слышала ничего, кроме их тиканья.
Ваня показал мне видео: все наши фотографии, где мы

были счастливы и смеялись, под музыку наших любимых пе-
сен. Эти песни много значили: как поплавки, дернув за ко-
торые, можно было натянуть все внутренние лески. Когда
мы только начали встречаться, он подарил мне все альбомы
Океана Ельзи – нашей любимой группы. Мы слушали их,
гуляя по городу, разделив наушники. Слушали их каждый
в своем городе – я в Питере, он в Москве – пока были в раз-
луке. И на всех наших общих фотографиях мы были смеш-
ные и совсем юные.

– Больше ничего не нужно говорить. В твоей улыбке есть
все ответы, – сказал Ваня, глядя мне в глаза. Его слова про-
звучали до неприятного пошло. Зато широкие зрачки были
похожи на глубокие ямы, в которые я готова была свалиться.
Опять.

– Извини, сейчас вернусь. – Зайдя в туалетную комнату,
я глубоко вздохнула и посмотрела в зеркало. У левого угол-
ка моего рта появилась морщина – хорошо заметная скобка,
за которую была вынесена широкая улыбка. Криво влево –
два года я могла улыбаться только так. «Это происходит в са-
мом деле», – произнесла я отражению, чувствуя, как коло-
тится сердце внутри и подступает легкая тошнота, как перед
прыжком с обрыва в море, в холодную зовущую гладь.

Как тогда на Тарханкуте. Мы приехали туда целым оази-
ком – сигать со скалы в море. Вода была прозрачная: зеле-



 
 
 

новатая, как стекло. Под ней видны обломки скалы – непо-
нятно, как близко они к поверхности. Ваня сказал, что пры-
гать в воду с этого уступа безопасно – но вот она вода, и вот
они камни под ней, и они совершенно не собираются скры-
ваться и каждым острым краем говорят: «Хочешь размоз-
жить об нас башку? Переломать ноги? Давай!» Но Ваня ска-
зал – безопасно. The only way out is through. Я зажала нос
и прыгнула. Пока летела, услышала, как его друзья за моей
спиной сказали: «Смелая». Никто из них в тот день в воду
так и не прыгнул, хотя сигать с того уступа оказалось дей-
ствительно безопасно.

Ни с кем моя жизнь не была такой пугающе интересной,
как с ним. Я поправила макияж и вернулась к Ване.

Дальше была зима. Мы гуляли по Петербургу круглыми
сутками, целовались под бледным солнцем на  Дворцовой
площади, искали новые дворы-колодцы на старых маршру-
тах. Ваня рассказывал мне все новости за истекшие два года.
Он шутил, я смеялась. Слушала его голос, замирая.

Каждый раз мы заходили во дворик Малой Академии ис-
кусств возле Летнего сада и там гуляли во дворе по часу, по-
ка не замерзали. Наблюдали, как появлялись новые мозаики
и скульптуры.

Я смотрела на Ваню – казалось, от этого таяли снежин-
ки на его пальто. Он держал меня за руку и шел уверенно,
даже если не знал дороги. Я семенила следом. Разглядыва-



 
 
 

ла его квадратные ладони. Его кожа смуглая, моя белая, мы
шутили: «Дети разных народов». Я не могла подолгу смот-
реть в его глаза, краснела. Прижималась к его лицу холодной
щекой. Когда он уезжал, я оставляла на кровати только свою
подушку – предварительно надев на нее Ванину наволочку
поверх своей. Редко звонила ему сама: папа всегда говорил,
что приличные девушки сами не звонят. Когда Ваня звонил,
мама приносила мне телефон даже в ванную, если звонок
раздавался, пока я была в душе. Он часто звонил среди ночи,
чтобы сказать, что любит. После таких разговоров я подолгу
не могла уснуть и слушала, как сильно стучит сердце в груди.

Я ходила по  Питеру, повторяя его имя про себя, снова
и снова прокручивая в голове диалоги. Приходила с подру-
гами в те же места, где была с ним, вспоминая в мельчайших
подробностях все, что мы пережили здесь вместе.

Затем была весна: она нас не  щадила. Мокрый ветер
с Невы пробирал до костей, и негде было от него скрыть-
ся. Ваня приезжал раз в две недели, мы гуляли по Петер-
бургу, целовались под холодным солнцем и махали руками
туристам в автобусах. Однажды случайно забрели в киноте-
атр «Паризиана». Мы взяли билеты на уже начавшийся сеанс
и зашли в зал, чтобы согреться. Холодные сиденья деревян-
ных откидных кресел, обитых дерматином. Зал был пуст –
только на последнем ряду хихикала парочка таких же, как
мы, бедолаг, которым некуда было идти. Я редко смотрела



 
 
 

на экран – чаще на Ваню или по сторонам. В темном зале
ничего нельзя было разглядеть, кроме того, что помещение
отчаянно нуждалось в ремонте уже очень давно. Эта необ-
ходимость была не столько видна, сколько ощутима. Было
холодно и сыро, пахло плесенью. Ваня держал меня за руку,
сжимая ее холодными пальцами. Потом он закурил. Прямо
там, в кинотеатре. И это было так неправильно, что я сначала
смотрела на него круглыми глазами, силясь подобрать слова,
а потом просто в голос расхохоталась. В самом деле, в про-
ходе между жестких продавленных кресел гулял сквозняк,
он был здесь и хозяином, и самым частым гостем. И некому
было даже сказать, что тут можно, а чего нельзя.

Ваня протянул мне серебряную фляжку с  коньяком:
я опьянела еще до того, как сделала первый глоток. Мы были
принцесса и хулиган – по крайней мере, мне нравилось так
думать.

Инициация происходит в несколько этапов и имеет мно-
жество символов. Первым был кофе – когда я вдруг поняла,
что это не просто черная горькая жижа. Затем скверносло-
вие. Я помню момент, когда впервые произнесла гневную ти-
раду из глубины души и ощутила острое удовольствие: мне
наконец-то было плевать, что хорошие девочки не должны
злиться, тем более не должны злиться прилюдно, и уж тем
более не имеют права материться от души. Потом были сига-
реты. Курить по-настоящему я стала после знакомства с Ва-



 
 
 

ней: он всегда так жадно затягивался и выглядел так муже-
ственно с сигаретой, что мне нравилось наблюдать за ним.
У сигарет был его вкус, я не могла от них отказаться.

Затем был секс. Мы вместе учились любить в первый раз
и хотели знать все, что предполагает это слово.

В том кинотеатре весной был новый этап инициации. По-
мимо того, чтобы ругаться, мне теперь можно было нарушать
правила – и это лучшее, чему меня научил Ваня.

В июне город утонул в белых ночах, как в остуженном мо-
локе. Мы встречались с общими друзьями, знакомыми еще
со школьных времен и с того – первого – нашего периода.
Ездили на дачу и бегали, погрязая в песке у Финского зали-
ва. Мы делали вид, что не было между нами двух лет разлу-
ки – совсем.

Но правда в том, что они все-таки были. Однажды я ска-
зала маме, что хорошо помню, почему мы расстались впер-
вые, и что повторения не хочу. Мама ответила, что если я
решила вернуться, то придется простить все плохое и начать
с чистого листа.

– А почему вы расстались тогда? – перебил меня Дима.
– Неудобные ты задаешь вопросы, – хмыкнула я и обняла

колени.
Я не могла говорить этого вслух – почти физически бы-

ла не  в  состоянии. Произнести: «Он не  звонил неделями



 
 
 

и  не  брал трубку, страшно пил, потом объявлялся как ни
в чем, а я терпела. Он общался с друзьями и почти не го-
ворил со мной, когда я приезжала, не приезжал ко мне сам
по три-четыре месяца подряд. Однажды мне пришлось ска-
зать, что нам пора расстаться. После этого я переходила до-
рогу только глядя прямо перед собой – думая, что, может,
меня кто-нибудь сейчас убьет, и все это закончится». Так что
нет, я совершенно не могла говорить вслух о том, почему мы
расстались в первый раз.

– Не хочешь, не говори, – сказал Дима. – Извини. Что бы-
ло дальше?

– Летом я окончила свой первый университет. Он прие-
хал на мой выпускной, и, пока мы катались по городу в ли-
музинах с  однокурсницами, он катался или ходил по цен-
тру, по телефону с водителем отслеживая наш маршрут. Мы
пересекались на  светофорах и  в  парках, махали друг дру-
гу руками, целовались на бегу и расставались снова, чтобы
встретиться на следующей остановке. Мои подруги плакали
от умиления. Наш общий друг, глядя потом на фотографии,
спросил: «Как можно спустя столько лет по-прежнему так
смотреть друг на друга».

Перед тем как Ваня вернулся в Москву, я передала ему
свои документы и распечатки рассказов. Он отнес их в Лит.

Летом мы уехали в Крым. Взяли машину напрокат и от-
правились путешествовать по его любимым местам. В Бала-
клаве встретили двоих рыбаков – они сидели на берегу, пока



 
 
 

мы кормили хлебом рыб у причала.
– Эй, молодежь, – крикнул один из них. – Молодежь! – По-

махал рукой, когда мы посмотрели на него. – Поехали с нами
кататься по бухте?

Ваня взял меня за руку, и я послушно спустилась за ним
в лодку. Никогда раньше не видела таких лиц, как у тех ры-
баков. Голубые, выгоревшие на солнце глаза, белесые воло-
сы и брови, огрубевшая от морского ветра кожа. Оба смуг-
лые почти до  черноты, от  них пахло морем и  рыбой, они
с трудом объяснялись, пользуясь всего парой десятков слов.
Они рассказывали про рыбу, подводные лодки, отливы, се-
ти, штормы. В конце сказали, что не катают туристов – про-
сто мы очень красивая пара и ведем себя вовсе не так, как
обычно ведет себя молодежь. В этот момент Ваня обнял ме-
ня за плечи и поцеловал в висок. Мне показалось, что все
это я уже видела когда-то в кино – в каком-то наивном со-
ветском фильме, названия которого не могу вспомнить.

В конце августа меня зачислили на курс, и осенью я пере-
ехала в Москву.

– Хорошая история, – сказал Дима. – Ване зубы надо вы-
бить, но история хорошая. И вовсе не слезливая.

–  Слезливая,  – утвердила я, пропустив «Ванины зубы»
мимо ушей.

– Почему?
– Потому что больше я Лит не люблю.
– И Москву?



 
 
 

Я боялась, что он спросит: «И Ваню?»
– …Не знаю. А ты ее любишь?
– Я? Уважаю.
– Что это значит?
– Москва город сильных, – ответил Дима. – Она не нуж-

дается в любви.
– Почему?
– Потому что любовь – это про слабость.

В начале шестого мы, наконец, угомонились. Последнее,
что помню перед тем, как проснулась – что опустила шторку
на окне и сказала: «Никогда не думала, что человек может
вместить столько чая за одну ночь».

Мы с Димой никогда больше не обсуждали то, что я рас-
сказала той ночью. По прибытии пожелали друг другу удачи,
поблагодарили за откровенность и распрощались. Но разго-
вор тот застрял во мне, как будто он был значим. Как буд-
то нет вопроса интимнее на  свете, чем: «Как ты оказался
в Москве», как нет вопроса неудобнее и больнее, чем: «По-
чему вы расстались» – не важно, о родном городе речь или
о человеке.

***
В тот день я пошла в кафетерий на работе одна: хотелось

пообедать в тишине.
– Привет! – ко мне подошла Юля, менеджер. – Можно я



 
 
 

к тебе приземлюсь? Тут сегодня аншлаг.
– Конечно, – улыбнулась я, про себя выругавшись.
Юля была неправдоподобно красива и частенько прини-

мала звонки, говоря по-французски. Она курировала прода-
жу элитных украшений от американского дизайнера, а я пи-
сала для него рекламные тексты и делала с ним интервью для
журнала. Честно говоря, Юля меня раздражала. Было инте-
ресно, когда же она, наконец, расслабится и придет на работу
без идеального макияжа или в простых джинсах и свитере.
С ней этого не бывало. Ни разу.

За обедом я узнала, что в Юлиных жилах течет армянская,
еврейская, цыганская, украинская и еще какая-то гремучая
кровь.

– Ого! – восхитилась я.
– Ага, – невесело кивнула Юля. – С такой кровью я плодо-

родна, как пшеничное поле. Это наследственное, мама сде-
лала четырнадцать абортов.

Мне стало не по себе от такой откровенности. Дальше она
говорила о своих абортах, но цифру я не запомнила: сидела
напротив нее обалдевшая.

– Мама вышла замуж за друга семьи, который был на пят-
надцать лет ее старше, так что никто не удивился, когда я
поступила точно так же.

Чувствовал ли себя Дима таким же шокированным моей
откровенностью, пока сидел в поездном купе?

– А сколько тебе было? – Наконец, включилась я.



 
 
 

– Девятнадцать. С такой кровью – скороспелка, сама по-
нимаешь. Но я его любила. Родители отреагировали обре-
ченно: странно было бы на их месте запрещать мне ковы-
ряться в носу, согласись.

– Это да.
– Ему было сорок восемь. Через год он увез меня из Ере-

вана в Брюссель.
– Ух ты! – не знала, что еще можно было сказать.
– Инга, я на работу ездила тогда ежедневно по полтора

часа: из Брюсселя в Париж. Сейчас я добираюсь полтора часа
от дома на Тульской на Марьину рощу в офис. Нормально?!

– Да не то чтобы, – нервно хохотнула я. – А в Москву-то
тебя как занесло?

– Просто прошло тринадцать лет.
– И что?
– Мужу был шестьдесят один, а мне тридцать один. Он

начал пить, а я стала фотомоделью. Уже не помню, в каком
порядке, но суть в том, что однажды до меня дошло, почему
говорят: «Если ты понял, что скачешь на мертвой лошади,
слазь».

– Допустим, – кивнула я. – А в Москву-то зачем?
– О, это вообще моя любимая история, – показала мне

ладошку Юлька. – Я собирала вещи, параллельно объясняя
мужу, почему больше не хочу наблюдать, как он спивается,
и уехала в Париж. Влетела в квартиру лучшей подруги и го-
ворю: «Привет, дорогая, включай комп!» Она: зачем? А я –



 
 
 

«Беру билеты и улетаю в Москву!» Сюзанна, уже ко всему
привыкшая, ответила только: «Что, даже чаю не попьешь?»

– Вот же дура, – со смехом выпалила я. – Прости. Юль,
серьезно! Ты ни разу не пожалела?

–  Слушай, по  любимому магазинчику на  Пари Элизе я
скучаю. По подруге скучаю. Но вообще в Европе тоска. С мо-
ей-то кровью! Ух!! А тут пока на работу доедешь, у тебя уже
столько событий в личной жизни, что скучать не успеваешь,
покой нам только снится.

Московская зарплата и легендарный адский трафик скоро
заставили ее забыть о поездках на машине, и Юлька в сво-
их роскошных парижских одеждах, со  шлейфом изыскан-
ных духов и с безупречным макияжем ежедневно спускалась
в метро.

В наш ювелирный дом Юлю устроили армянские друзья:
хозяин заведения был тоже армянин. Тот приписал Юль-
ку к  американскому ювелиру армянского происхождения,
и  Юлька снова вертелась в  мире высокой моды, дорогой
одежды, фотосессий и богатых людей.

Пятьдесят на пятьдесят: откровенность либо немедленно
сближает, либо разводит по разным углам. Если быстро, то
не  страшно. Когда я приезжала в  гости к Юльке в  тесную
«однушку» на Тульской, мы заказывали еду на дом и пили
армянский коньяк. Он в ее доме был всегда – как успоко-
ительное, сувенир, согревающее средство, иммуностимуля-
тор. Мы сидели на  полу в  единственной комнате, так как



 
 
 

в  пятиметровой кухне было проблематично разместиться
за столом вдвоем и с едой. Юлька зажигала свечи, включала
музыку, читала вслух стихи своего сочинения, пересказыва-
ла стихи ее бывших. Я просила показать фотки с рекламных
щитов французских брендов, где Юлька сверкала кошачьи-
ми глазами в камеру и казалась нереальной, слишком краси-
вой, чтобы быть настоящей.

Однажды я проведала ее, когда она сидела на больничном.
Прощаясь, она сказала.

–  Слушай, забери фрукты домой, а? Я их не  ем, а  моя
«неделька» наволокла целый воз.

– Неделька?
– Да, я их так называю. Есть трусы-неделька, а есть мужи-

ки-неделька. А что?
– Класс, – хохотнула я, смутившись.
– Слушай, я встречаюсь с мужчинами и не считаю, что это

плохо. Отношений ни с кем из них у меня не получается, они
все ведут себя непонятно, пропадают. Но и ладно. На что го-
дятся, на то и пригодятся. Ну что, заберешь? Главное, увези
апельсины – им уже недолго осталось, неделю лежат красиво
в вазе.

От фруктов я отказалась: тащить их по метро в авоське
с «Тульской» на «Юго-Западную». Ох, нет.

– Ты веришь в верность? – спросила Юля, помолчав.
– Предупреждать надо, – улыбнулась я. Юля из прихожей

вернулась на кухню, села за стол и налила еще коньяку. В обе



 
 
 

рюмки. Я сняла пальто и тоже села.
– Первые годы замужества я не могла пройти мимо мужа

так, чтобы он меня не опрокинул. И так год, еще год, еще
год, еще. И та-дам, ему надо все меньше, а мне все больше –
сама понимаешь, разница в возрасте. Вас двоих, – кивнула
она на меня и воображаемого Ваню где-то сбоку, – я вооб-
ще не понимаю. Ты вот прямо думаешь, что он в свои сем-
надцать сидел дома и не баловался, когда у вас был этот ваш
long distance? Если даже мой старый пердун пялил под зана-
вес свою секретаршу, и я не знаю в жизни мужиков, которые
вели бы себя по-другому.

– Я благодарна Ване как минимум за то, что он ни разу
не дал мне повода в чем-то его подозревать, – отчеканила я.

– И тебе не скучно думать о том, что он будет первым и по-
следним?

– А ты, по ходу, замуж больше ни ногой, – еще пыталась
шутить я.

–  Да плавали, знаем. Кругом бананы, виноград, а  я си-
жу со своим доморощенным яблоком, и больше мне ничего
нельзя, иначе я, понимаешь ли, блядь.

– Да, это мое любимое… Но, – нахмурилась я и вздохну-
ла. – Про бананы.

– Давай, – с готовностью кивнула Юлька, наливая по но-
вой.

– Ты же выбираешь не среди женщин, коней, шестилет-
них мальчиков. Ты выбираешь среди мужчин. Так? – я по-



 
 
 

смотрела на Юльку, она кивнула. – Значит, никаких тебе ба-
нанов, речь только о яблоках. – В этот момент Юлька нача-
ла хихикать, я же старалась сохранять серьезное лицо. – По-
годи. Они бывают разные, но я, например, люблю зеленые.
С крепкими, сочными попами по всему периметру. И чтобы
кислые, чтобы хрустели и крошились, когда кусаешь. Мне
не нравятся желтые, они слишком мягкие, мне не нравятся
красные – они слишком сладкие. И так далее.

– И к чему ты клонишь?
– К тому, что верность, это когда тебе не то чтобы нель-

зя – всегда все можно, если потихонечку. Просто не хочется
другого, потому что у тебя уже есть то, что надо.

Юля смотрела на меня распахнутыми глазами.
– Охренеть можно. Это тебя в Лите научили?
– Ну а где еще.
Мы чокнулись и выпили еще.
–  Я тебя люблю,  – сказала Юлька, и  мы пошли курить

на балконе.
Около полуночи я вызвала такси. Погрузив свое мягкое

теплое тело на  заднее сиденье, уперлась тяжелой головой
в окно и смотрела, как пролетают мимо огни. Как же красиво
я умею отстаивать нас с Ваней перед кем угодно. Так у меня
это складно получается, будто я сама не верю в то, что гово-
рю. Потому что искренне – невозможно говорить красиво.
Я не умею.

Приехав домой, я написала Ване, что все окей, я в поряд-



 
 
 

ке и спокойной ночи. Он позвонил. Юля ему не нравилась
категорически, как и то, что мы с ней пьем до ночи.

– Послушай, – в конце концов нахмурилась я. – Ты пом-
нишь, чтобы я выставляла оценки твоим друзьям? Не нра-
вится – не общайся с ней, но пока что Юлька единственная
моя приятельница в Москве, она мне нравится, и оставь ее,
пожалуйста. Лучше пригласи меня, наконец, на свидание.

Он посмеялся в трубку.
– Я серьезно, – промычала пьяным голосом.
–  Любимая, как только так сразу,  – воскликнул Ваня,

и мне захотелось его убить. – Ты же знаешь, я сейчас ужасно
занят, но это временно.

– Да, да. Спокойной ночи, – сказала я и повесила трубку.

***
На Новый год я уехала в Питер: хотела встречать его с род-

ными дома. Ваня отнесся с пониманием. Где-то в глубине
души я хотела, чтобы он протестовал, но старалась не думать
об этом.

На  обратном пути я проснулась среди ночи на  верхней
полке в купе. Перевернулась на живот, обняла подушку и по-
смотрела в окно, за которым время от времени появлялись
какие-то легко додумываемые пейзажи, вырванные из ночи
светом фонарей. На соседней полке лежал молодой человек
с красивым обнаженным торсом. И почему только мужская



 
 
 

нагота кажется людям нормальной?
Мой попутчик делал вид, что спит. По крайне мере, его

лицо в обрамлении мягких локонов, по которым то и дело
ползала голубоватая полоска станционных огней, было без-
мятежным, а глаза закрыты.

Странное дело, я будто знала это лицо уже очень давно –
причем не только кончиками пальцев, но и губами этот лоб
уже трогала.

Я думала о нас с Ваней.
Как покосившиеся домики с желтыми окнами, как раз-

лапистые ели в снежных шапках, освещенные тусклой жел-
тизной поездных окон, из темноты памяти вырывались эпи-
зоды. Со всеми ожиданиями, слезами и смехом. Бесконеч-
ные рельсы блестели ртутными столбиками в снегу, а снег
был разноцветным – то голубым, то серым, и чуть впереди
по нему бежал рыжий отсвет окошка в тамбуре.

Парень в ночном поезде. В крадущемся отблеске пролета-
ющих фонарей к часу ночи он так напоминал Ваню, что нача-
ло казаться, будто он сейчас повернет голову и скажет до бо-
ли знакомым голосом: «Ну ладно. Все равно оба не спим –
пойдем курить?»

Мы бы курили в тамбуре: серые стены, низкий потолок,
узкая клетушка с окном, тусклый свет, дым, холодный лязг
металла.

– Ты красивая.
– Я знаю, – выдыхая скучно.



 
 
 

– И все?
– Да. В красоте нет ничего личного.
– С чего ты взяла?
– Ты любишь красивые картинки. Причем здесь я?
Наяву он молча лежал с закрытыми глазами, а память все

не унималась. Я в самом деле кожей ощущала приятную ще-
котку прикосновений – когда я гладила эти брови, целовала
в висок, касалась шеи кончиками пальцев, замирая от неж-
ности. Как это далеко. Теперь все это стоит, как зачитанные
до дыр книги на моих полках, и только ждет, что когда-ни-
будь я достану их снова. Бегло пролистаю, открывая толь-
ко страницы с загнутыми углами, прочитаю в каждой из них
всего по паре абзацев, когда-то помеченных нажимом ног-
тя, закрою и снова поставлю на полку. Десять тысяч слов,
десять тысяч мест, которые напоминали о нем, десять тысяч
месяцев, взаимных упреков, слез, звонков, обещаний, демо-
нов в моей голове. Десять тысяч причин умирать от нетерпе-
ния, десять тысяч взрывов в моей голове, десять тысяч ми-
нут всепоглощающего счастья. Неужели все это можно пере-
черкнуть?

Никто не делал меня такой счастливой и такой несчаст-
ной. Сейчас я смотрю на него, и мне так скучно, что хочется
трясти его за плечи, крича: «Проснись, мы все еще живы!»

Я чувствовала сожаление – пожалуй, больше ничего. Мне
было жаль. Черт, как жаль было признавать, что мы не смог-
ли сберечь свою судорожную любовь, которая больше не по-



 
 
 

вторится. Потому что дважды пережить этот идеальный
шторм просто жизни не хватит.

Я не могла оставить его, об этом и речи быть не могло. Он
был такой родной. Он был – я, мысли о нем бежали по мо-
им венам, карминовые и горячие, они пульсировали ежесе-
кундно. Я могла сосредотачиваться и делать все, что угодно,
но все равно продолжала дышать и думать о нем. До тошно-
ты. Мне казалось, во мне нет ничего больше, кроме этой чер-
товой истории, которая длится всю мою сознательную жизнь,
которую больно продолжать и совершенно невозможно за-
кончить. И мне было страшно остаться во всем этом снова
одной – как тогда, после первой разлуки.

Затем я вспомнила, как мы шли в утреннем тумане по уз-
кой тропинке, светил фонарь, и было еще совсем темно. Я
приехала в Москву в пять утра, он встретил меня с поезда,
вручил охапку роз и привез на дачу, где была целая толпа
его друзей.

Все было красиво. И цветы, которые тянулись вверх каж-
дым лепестком с  трепетом, и  звонки среди ночи, и  это
немыслимое, до обморока каждый раз: «люблю». Мне не бы-
вало одиноко: я  могла быть одна, но  не  одинока, потому
что где-то всегда был Ваня, и мне казалось, что он всегда
со мной. Сейчас, в Москве, все было по-прежнему краси-
во – но пусто. Мы были как институт. Идея фикс, религия, –
не знаю, что. Я часто слышала: «Благодаря вам я верю в на-
стоящую любовь». Сама не  знала больше, что она из  себя



 
 
 

представляла, кроме как – короткое замыкание в груди, ко-
торое не дает ступить шаг в сторону, вперед или назад. Ва-
ни со мной больше не было, по крайней мере, я его больше
не чувствовала рядом.

А поезд мчался все дальше от дома, все дальше из про-
шлого, все глубже в будущее, дорогу к которому я прокла-
дывала годами. И в полтретьего ночи мне по-прежнему ка-
залось, что все еще у нас впереди.

***
Когда из института вечером меня не встречал Ваня, мы

часто ездили домой с Димой, он жил на соседней станции
метро – на проспекте Вернадского.

Слушать Диму было интересно: так чудно было все устро-
ено в его этой кудрявой голове, что по журналистской при-
вычке я бесконечно расспрашивала о том, как он путеше-
ствовал по Крыму, почему увлекался кайтингом, зачем пры-
гал с парашютом, куда ходил в походы, а где еще он был, хо-
дил ли на ледники, и как оказался в Москве.

– Родители развелись, когда мне было пятнадцать. Мама
вышла замуж за моего отчима и спросила, хочу ли я остаться
с отцом в Крыму или переехать в Москву. Я выбрал второе.

– Почему?
–  Мне казалось, в  Москве больше возможностей.

А в Крым я всегда могу вернуться: что бы ни произошло, я
останусь крымчанином. Понимаешь?



 
 
 

Я думала про Питер. Мне казалось, я понимаю.
Он улыбался чуть застенчиво и облизывал губы перед тем

как что-то ответить. Часто касался подбородка, когда гово-
рил. Я всегда чувствовала себя неловко с ним, хотя в этом
не было особой симпатии или еще чего. В метро он не был
похож на того Диму, с которым мы разговаривали ночь на-
пролет в поездном купе, где он был простым и открытым,
уверенным. А сейчас эти руки, вечно в брюки, сутулые пле-
чи – выдавали внутренний дискомфорт, и я не понимала, что
является причиной.

Однажды он сказал, что устроился в хостел на «Арбат-
ской» ночным портье, чтобы иметь больше времени на твор-
чество. В хостелах останавливаются странные личности, ко-
торые вполне сгодились бы на роль главных героев его пове-
стей. Я была в восторге от этой идеи ровно до того дня, ко-
гда прочла его первые короткие рассказы. Они были непло-
хо написаны, но вечно не доведены до конца, в них не хвата-
ло смысла или атмосферы, которая бы компенсировала его
отсутствие. Дима будто писал о том, чего не видел, что его
не трогало.

– Отличное начало, – отрецензировала я. – Им не хватает
завершенности, но, думаю, это скоро придет. Точку поста-
вить сложнее всего: мне, например, вообще страшно до ужа-
са – поставить точку и сказать – всё. Лучше я про это сказать
не могу. Кто-то, может быть, потом, может быть, но вот сей-
час я – нет. Годами рожаю один рассказ и с трудом могу себе



 
 
 

представить людей, которые пишут по-другому.
Мы стояли в Литовском сквере и курили, когда я гово-

рила все это, отчаянно сочувствуя Диме. По себе знала, на-
сколько интимны такие разговоры и как они царапают под
кожей. Дима молча кивал и затягивался, сутулясь еще силь-
нее и выдыхая каждый раз в сторону. Иногда оборачивался,
будто ждал кого-то, кто так и не пришел.

– Знаешь, некоторые фразы западают в душу, так что тебя
хочется цитировать.

– Да?
– Да, – подтвердила я и криво пересказала кусок его тек-

ста.
«До двух часов ночи еще мыслишь дневными категориями.

Престижность. Заработная плата. Задаешься вопросом:
что я здесь делаю, разве это настоящая работа? Посети-
тели еще ходят, смотрят телевизор, сидят в фойе с ноут-
буками. Но все это проходит, когда наступает очарование
ночи. Весь хостел погружается в тишину, пустынный Ар-
бат за окном выглядит сказочно, и только я один бесшумно
брожу по истертому ковролину коридоров.

Рассвет, тусклые улицы, проявляющееся пасмурное небо.
Тишина, ломаная линия крыш вместо горизонта, крик воро-
ны. Так хорошо, что хочется закурить. Подчеркнуть этот
момент, как фломастером, сигаретой…»

– Я думаю про фломастер каждый раз, когда поджигаю
сигарету. Это именно то чувство, с которым я обычно курю.



 
 
 

Мне не нравится делать это на ходу – всегда нужно остано-
виться и прожить момент, подчеркнув его. Ну, ты понима-
ешь.

– Да, – кивнул Дима, поднося к губам сигарету.
– И еще мне нравится фраза про то, что хостел – место пе-

ресечения разных судеб и культур,  «а я совсем, совсем сто-
ронний наблюдатель». Мне очень знакомо это чувство.

– Какое?
– Что я ни в чем не участвую, ни к чему не привлекалась, я

регистрирую происходящее, пока остальные живут, как уме-
ют.

– Хм, – улыбнулся Дима, затягиваясь.

Учеба на наших вечерних курсах была рассчитана на два
года. Предметы в основном перекликались с курсом, кото-
рый я прошла на журфаке, живя еще в Петербурге, и Ваня
не понимал, зачем мне нужно было туда поступать.

Так просто нужно было. Лит был единственным местом,
где я никуда не опаздывала и могла оставаться студенткой –
со  всеми поблажками. Преподаватель античной литерату-
ры говорила: «Я сама достаточно интересный человек, что-
бы простое общение со мной было обогащающим для вас».
Большинство моих однокурсников были старше меня, само-
му взрослому было 72 года. У него умерла жена, и он нашел
в Лите свою новую молодость – или повод продолжать жить,
не знаю, что тут важней. Со многими из них я разговарива-



 
 
 

ла на равных и писала на равных. Понимала, что научиться
у них смогу только тому, как не надо. Но и это было полезно.

Мы с Димой оба прогуливали напропалую. Он сломал но-
гу, катаясь на лыжах, и мучился с больницами, врачами, гип-
сом, костылями. Я до вечера задерживалась в редакционном
аду, делая журнал для сотрудников ювелирного дома, с воро-
хом бумаг, горой согласований, распечатанных текстов и го-
рящих сроков.

Так что чаще всего мы встречались с Димой на Литовских
попойках, во время которых происходило все самое интерес-
ное, что мог дать Лит. На них невозможно было опоздать,
даже безбожно задержавшись в редакции: пьянки всегда за-
тягивались. Стариканы травили байки времен своей моло-
дости, а когда рассказывают пьяные писатели, слушать ча-
ще всего интересно. Литовские мужчины становились тогда
изысканны и галантны, женщины томны и смешливы. Дима
присутствовал чаще всего как-то незримо и как «совсем, со-
всем сторонний наблюдатель», поговорить с ним можно бы-
ло только в сквере за сигаретой. А потом мы вместе ехали
домой и нервно шутили.

Большинство людей, знающих, что такое Литературный
институт имени Горького, утверждают, что заканчивать нуж-
но не институт, а Литовскую общагу. Это утверждение сей-
час кажется мне сильно романтизированным. Вероятно, лю-
дям представляется, что Литовская общага – это что-то вро-



 
 
 

де «Сумасшедшего корабля» в описании Ольги Форш. Будто
по утрам через картонную стену можно услышать, как кто-
то идет чистить зубы, перекинув вафельное полотенце через
плечо, и где-то в районе общей кухни восклицает: «Доброе
утро, друзья, поговорите же со мной о Логосе!»

Так вот, ничего подобного в  Литовской общаге в  наше
время уже не  было и  быть не  могло. То есть, как. Ржа-
вые двухэтажные кровати, вафельные полотенца, тараканы,
пыльные подоконники общажной кухни, вонючий туалет
там есть. И  картонные стены, само собой, которые разде-
ляют убежища поэтов, публицистов, прозаиков, сказочни-
ков с темными кругами под глазами. Эти вот самые стены
на каждом этаже по нескольку раз помечены надписями в ду-
хе «ты никому не нужен», «продай музу», «ты не получил-
ся», «а что толку?», и «твоя профессия – поэт?!». Вполне де-
прессивное место, где люди, впрочем, иногда говорят о Ло-
госе – более того, могут даже подраться, если не сойдутся
в формулировках определения. Но толку от этих умничаний
примерно – никакого.

Я увидела все это, когда приехала в  Москву с  мамой  –
заселяться в общагу. Ваня нас сопровождал. Пока мы жда-
ли человека, который должен был меня заселить, мы сидели
на скамейке у входа в здание и наблюдали за местными оби-
тателями. Безумные девушки в оранжевых колготках, начи-
нающие алкоголики-поэты, пьяный в 12 часов дня препода-
ватель, который имел здесь комнату. Лицо моей мамы ста-



 
 
 

новилось все более вытянутым, пока Ваня не произнес, на-
конец: «Ты здесь жить не будешь».

Когда пришел хранитель этого дома писателей и поэтов,
он показал нам общую душевую, откуда в панике разбежа-
лись тараканы при попытке включить воду. Затем мы про-
шли в отведенную мне комнату, которую мне нужно было
делить с еще тремя студентками, – и Ваня сам извинился пе-
ред комендантом, сообщив, что на этом достаточно, от ком-
наты я отказываюсь.

Про общагу в Лите постоянно и много говорили. Боль-
шинство Литовских второкурсников уже понимали, что ди-
плом литературного работника – это забавно. Особенно, ко-
гда ты по специальности поэт. Но штука в том, что учить-
ся в Лите дешево и интересно, а преподаватели в большин-
стве своем светила. Проблема не в Лите, а в тех, кто всерьез
решил там не получать образование, а именно учиться пи-
сать, – поначалу не понимая, что это невозможно.

***
Однажды я брала интервью у главного художника нашего

ювелирного дома, Роберта – ему было хорошо за семьдесят,
и он был армянин.

Он сказал, что его мать умерла, когда ему и года еще не ис-
полнилось, и он ее совсем не помнит. Она была художницей,
но ни одного рисунка не сохранилось: во время войны де-
душка с бабушкой все ее эскизы сожгли, потому что нечем



 
 
 

было топить печь, а маленькому ребенку необходимо было
тепло. Когда Роберт вырос, он стал художником, и  талант
матери, по сути сама она, всегда с ним, в нем самом и в его
жизни.

– В этом мире не бывает одиночества, – сказал Роберт,
глядя в чашку с кофе. – Нас с детства населяет столько лю-
дей и голосов, что одиночество – скорее навык, который ты
должен в себе развить. Чтобы стать собой, а не ими.

Мне казалось, я понимаю, о чем он. Мне нравится смот-
реть в зеркало и видеть в нем жесты моей мамы, улыбку па-
пы. Они далеко от меня, но всегда со мной. И они по-преж-
нему говорят мне, что такое хорошо, а что такое плохо, даже
если не присутствуют со мной в месте, где я поджигаю ту же
сигарету, например. Иногда это раздражает.

За несколько месяцев до этого интервью я обедала в ка-
фетерии с Юлькой и обсуждала штатных ювелиров, готовясь
к выставке. Юлька сказала, что Роберт вовсе не художник,
а простой ремесленник, который делает украшения такими,
чтобы их покупали, вот и все. За кофе она рассказывала, как
общалась однажды с певцом Николаем Носковым.

– Мне нравится Москва тем, что в ней живут знаменито-
сти, – сказала Юля. – Люди становятся знаменитыми неслу-
чайно, и чем больше я с ними общаюсь, тем тверже убежда-
юсь в этом.

После разговора с Робертом я подумала, что в Москве го-
раздо больше интересных людей, чем в списке у журнали-



 
 
 

стов. В самом деле, не важно, знаменит или нет ювелир, го-
ворящий: «Первое в жизни кольцо я сделал из мельхиора.
Размер был мизерный, оно подошло бы только для тонких
женских пальцев. Я тогда в шутку сказал, что в жены возьму
только девушку, которой это кольцо будет в пору. Смешно,
но когда я встретил Рози, я подарил ей это кольцо – и оно
подошло. Что делать, пришлось жениться. Рози носила его
до самой смерти, надевала даже с бриллиантовыми украше-
ниями и дорожила им больше, чем обручальным кольцом».

***
В  Лите помимо курсов лекций  – вполне традиционных

для вузов с филологическим уклоном – у нас были так назы-
ваемые семинары. Там мы по очереди представляли свои ра-
боты на обсуждение и по нескольку часов кряду всем курсом
мусолили чей-то опус, пока преподаватель не объявлял ка-
тарсис и не высказывал свое веское мнение – которое, впро-
чем, зачастую оказывалось довольно спорным.

На наших высших литературных курсах я была слушате-
лем семинара прозы. Были еще поэты, сказочники, публици-
сты, переводчики и корректоры. Публика была специфиче-
ская: мечтатели, к которым категория возраста не примени-
ма совсем. Преподаватели же – сплошь олдскульные. В смыс-
ле, советской или постсоветской закалки. С неизменным ма-
ятником в башке и монохромным взглядом на жизнь: у них
всегда либо черное, либо белое. И баста.



 
 
 

Я всерьез ругалась с нашим «мастером» – так здесь назы-
вают того, кто ведет семинары. Он то и дело выдавал что-
то вроде: «Ну, зачем нужно описывать такие вещи, как ваша
эта повседневность? Это откровенная чушь, чепуха. Что это
за герои? Работают в „Макдональдсе“ или в офисе, спят друг
с другом случайно, ни к чему не стремятся, ничего не хотят.
В них нет Бога, нет любви, нет поиска. В офисе это просто
невозможно! Это какая-то чернуха без права выхода. Зачем
нам такая литература?». Я свирепствовала про то, что пуб-
лицисты с поэтами у нас в другой аудитории, а герои такие
прозаические имеют право на жизнь, покуда они и есть – ге-
рои нашего времени, а тиражи Людмилы Петрушевской ис-
числяются сотнями тысяч, и читатель за них голосует руб-
лем, узнавая себя в этих лицах. Что делать, если нас окружа-
ют такие герои? Писать про Юру Гагарина? Так вот, Гагарин
умер, и давно.

И дело было отнюдь не в том, что Петрушевская мне нра-
вилась. Читать ее было довольно неудобно. Просто я не счи-
тала, что в жизни или творчестве кто-то имеет право ставить
табу на определенные темы или характеры.

Впрочем, однокурсники были еще жестче. Но у них проф-
деформация такая – среди них (то есть, нас) модно казать-
ся циничнее, чем ты есть на самом деле, и это скоро входит
в привычку. С одной стороны, эти бывшие военные, хими-
ки, летчики, геологи, инженеры, учителя физкультуры и ин-
форматики поступили в Лит и оперились как новоиспечен-



 
 
 

ные филологи, которые с трудом давят из себя доброе сло-
во в адрес другого филолога. С другой стороны, они были
совершенно не готовы к тому, что в ответ им прилетит ни-
чуть не меньше. Цеплялись даже к неправильно расставлен-
ным запятым, что доводило меня до желания плеваться ядом
(в чем я себе редко отказывала, прося господ корректоров
присоединиться к своим коллегам в другой аудитории, пока
мы тут обсуждаем такие взрослые вопросы, как архитекто-
ника или семиотика текста). И все же, зная, как больно по-
лучать тумаки за свои тексты, о которых ты и без того с уве-
ренностью не можешь сказать, зачем и для кого ты их напи-
сал, – я могла, не стесняясь в выражениях, напихать судьям,
но не обсуждаемым. Людей, которые были со мной в этом со-
лидарны, у нас на курсе было мало: кажется, это были толь-
ко Люба с  Димой. Большинство  же романтично полагали,
что лучше сказать всю правду и как она есть, чтобы товарищ
написавший учел на будущее. Кто бы им сообщил, что они
не умнее всех, и что их «правда» не всегда является един-
ственно верной.

***
Толстую кожу по части чужой критики я получила в кор-

респондентском детстве. В Питере еще подрабатывала вне-
штатным корреспондентом на  радио, в  городских газетах
и  журналах. Всякая редакция  – это чаще всего серпента-
рий, где обязательно найдется кто-то, способный обидеть ху-



 
 
 

дожника. Один мой знакомый редактор, оправдывая свою
резкость после очередной жесткой рецензии на чей-то текст
(он мог просто перечеркнуть его крест на крест и вернуть
молча), любил сказать что-то вроде: «Это я еще не ругался!
Не были вы в редакции „Коммерсанта“ – вот там куют пи-
дарасов из чистой стали. А я у вас – котенок. Не приносите
мне больше такого говна». После него Литовские графома-
ны мне были не страшны, и это было очень серьезное пре-
имущество.

Впрочем, это было преимуществом не только там. В юве-
лирном доме, где я была главным редактором журнала для
сотрудников, у меня был начальник – глава отдела рекламы,
который тоже мог порядком подпортить настроение. Одна-
жды после тяжелого дня я шла от работы к метро, когда меня
догнал Саша. По сути, он был вторым ключевым лицом в на-
шей редакции. Я писала и редактировала тексты, раздавала
задания внештатным авторам, – а он подбирал фотографии
и верстал журнал.

Он отдышался после бега и сказал.
–  Слушай, решил все  же сказать тебе, не  откладывая

на потом. Фух, как же ты быстро ходишь… Знаешь, я бы так
не смог. Как ты. Начальнику не понравилось, и ведь глупо-
сти он говорит, а ты выбрасываешь в ведро исписанные ли-
сты и спокойно пишешь новый текст. Я так не могу. Он когда
не принимает мой дизайн, это каждый раз ножом по сердцу,
я начинаю что-то доказывать.



 
 
 

– Разве от этого бывает толк?
– Чаще нет, – усмехнулся Саша.
– О том и речь. Зачем пытаться что-то доказывать, если

инициатива здесь всегда наказуема.
–  Потому что хочется увидеть хороший результат,

а не просто обезопаситься.
– Знаешь, в первое время мне тоже было не все равно.

А потом он сказал мне простое: «Не спорь со старшими»,
и стало ясно, что в его глазах я не специалист, а девочка.
Какая тут личная ответственность? С тех пор я просто делаю
то, за что мне платят.

Саша молчал, и мне стало стыдно.
– Прости. Я не горжусь тем, что имею, и не считаю все

это нормальным. Просто он взял на работу «девочку», пото-
му что «специалист» стоит гораздо дороже. А я согласилась
быть «девочкой», пока мне нужно свободное время и силы
на учебу в Лите. И он не глупый, тоже прекрасно это пони-
мает.

А потом я рассказала Саше, что не плакать каждый раз,
упираясь лбом в тщетность моих усилий и ненужность мо-
их идей, мне помогает только его добрый взгляд или доброе
слово.

– Ты и сам не знаешь, насколько важна твоя способность
просто сказать: «Не расстраивайся, оно того не стоит».

– Да брось ты.
– Нет, Саш… Мне давно стоило это сказать, – я сделала



 
 
 

паузу и продолжила, глядя ему в глаза, – Спасибо.
После того диалога мы с Сашей стали больше, чем колле-

ги. Он был «свой». Внешне между нами ничего не измени-
лось, зато внутренне стало намного теплей.

Саша был коренной москвич. Старше меня на двадцать
лет, он умудрился стать для меня не  ИО папы в  Москве,
а именно другом. Однажды рассказал мне, как встретил свою
жену. Она была его одноклассницей – отличница, красавица
и дочь завуча их школы. Принцесса. А он – хулиган, троеч-
ник и балагур. И друзья, даже родители говорили ему, сме-
ясь: «Саш, ну ты чего? Да ну, брось». С восьмого класса она
была мечтой, совершенно недостижимой. После школы он
слал ей письма из армии; она отвечала, но кроме вежливо-
сти там не было больше ровным счетом ничего. Он отслу-
жил, вернулся. Ждал ее у подъезда после учебы. Они жили
в одном доме, поэтому встречались будто бы случайно по-
чти каждый вечер. А потом она предложила вместе сходить
в кино.

– Тогда все поменялось, – с теплой улыбкой вздохнул Са-
ша, будто это все произошло вчера, а не двадцать лет назад. –
Удивительно, как быстро и необратимо все меняет женщина.

Я любила слушать его, когда он говорил о своей жене или
сыновьях. В каждом слове было столько любви, что я начи-
нала верить в мечту о почти безоблачном семейном счастье.

В какой-то момент я подумала, что у Саши слишком доб-



 
 
 

рые глаза для человека, который просто сидит напротив. Я,
кажется, люблю его как образ: обожаю мужа его жены. (Да).
Поняла это однажды, когда играла с ним в фуфушечки на ра-
боте (игра, которую они придумали с лучшим другом два-
дцать лет назад), и хохотала в голос. Не было этого электри-
чества, когда током бьет на расстоянии метра, и коленки под-
кашиваются. Его жена не сходит у него с языка, он так часто
говорит о ней, что я завидую. И даже не в них двоих дело –
просто мне обидно. Что я не смогла, что я не так любима,
что я до сих пор не жена – и не понятно, когда буду.

***
В феврале Ваня сказал, что нам надо пожениться. Я реши-

ла, что он прав. Мы давно вместе, родственники уже столь-
ко раз спросили меня: «Ну, когда  же», что я в  самом де-
ле с нетерпением ждала этого его решения. Я ездила на все
праздники его родных и друзей в качестве Ваниной офици-
альной девушки, он тоже был знаком со всей моей родней.
Мы мало времени проводили вдвоем, потому что оба были
очень заняты, но если намечалась встреча друзей, то мы обя-
зательно ехали туда вместе. И на людях мы, наверное, вы-
глядели идеальной парой, хотя наедине целовались, как брат
с сестрой. Он говорил, что я красивая, в этом не было ниче-
го личного.

В понедельник на работе я пила кофе с Юлькой.
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