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Аннотация
Трудно, трудно быть безгрешным,А судить еще

сложней.Плачет ангел в поднебесьеОт грехов, от встреч,
потерь.Плачет ангел безутешно,Плачет, в чем его вина?Он
живет совсем безгрешным,Только в чем же суть дана?Чтоб
покаяться, наверно?А потом вновь согрешить.Сложно, трудно
быть безгрешным,А еще сложней судить.
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Цыганская любовь

История, рассказанная
моей бабушкой

 
– Сваты едут, сваты едут к Нюрке Шаныгиной! – кричали

бежавшие за тройкой мальчишки. По пыльной дороге кати-
лась тройка. На облучке сидел кучером бондарь дядя Ефим
и ещё четверо седоков: Чертопятов Тимофей Ильич с же-
ной Анной Матвевной и сыном Алёшкой, а на облучке рядом
с кучером важно восседала сваха Матрёна, дородная, раз-
битная баба, и звенела колокольцем.

Анна Матвевна сидела важно рядом со своим мужем и на-
зидательно поглядывала на своего великовозрастного един-
ственного и ненаглядного сыночка Алёшеньку. Тот, в свою
очередь, притих и смирился со своей участью. Сидел и раз-
мышлял о женитьбе и о Нюрке. Нюрка ему не нравилась,
но отцу перечить он не стал – побоялся лишиться капитала.
Алексей привык резвиться и гулять на отцовские денежки.
Ни в чём себе не отказывал и не мог понять, с чего отцу вдруг
захотелось его женить. Сам Алексей ещё не нагулялся. Баб
у него было много. Он мог любую уговорить, но перечить
отцу не стал. Нюрка – девка статная, высокая, бедра широ-
кие, талия осиная, грудь пышная, один недостаток – стро-
га, очень скромна и к себе не подпускала, а Алексей этого



 
 
 

не любил. Семья у Нюрки была намного беднее, но капита-
лец имели и за ней давали хорошее приданное, да и девка
сильная, работящая – детей нарожает на радость отцу и ма-
тери, и пусть нянькаются, а он, Алексей, уедет в город, будет
заниматься торговлей и жить в своё удовольствие, изредка
наезжая в родное село.

Тройка подкатила к новым тесовым воротам Шаныгин-
ского дома и  остановилась. Народу собралось много, все
ждали и между делом разглядывали приезжих, о чём-то пе-
реговаривались и посмеивались.

А в доме стоял переполох, все быстро собирались, при-
хорашивались и наводили порядок. Никита Иванович Ша-
ныгин был из обедневшего купеческого рода, а революция
и ещё подкосила его состояние, имел пару лавок в городе,
две тройки лошадей, два дома, немного земли, сады и хозяй-
ство – тем и жили. Жена его умерла, оставив ему двух де-
тей – сына Ивана и Нюрку. Долго не думая он женился на ме-
щанке Марии Ивановне и привёз её в село вместе с её до-
черью Настасьей. Хозяйствовать Мария Ивановна не умела
и не любила, поэтому всё хозяйство держалось на Нюрке, ей
уже в ту пору было двадцать пять лет. Злые языки поговари-
вали, что Мария Ивановна долго не хотела выдавать Нюрку
замуж, боясь лишиться работницы, но Никита Иванович на-
стоял – и вот они ждали сватов.

Мария Ивановна носилась по дому, как ведьма на метле,
а Нюрка ходила степенно, уверенно и ловко приводила всё



 
 
 

в порядок. Отец уже ушёл встречать сватов, а она всё сновала
туда-сюда и, только когда услышала шум в сенцах, скрылась
в светёлке.

Нюрка сидела в светёлке и ждала своей участи. Отец ей
сказал, что они уже предварительно договорились и ударили
по рукам. Ей пора замуж, что дом богатый и будущей свекро-
ви она приглянулась – значит, ей там будет хорошо. А ещё
сказал, что без неё ему будет худо, но замуж её выдавать всё
равно надо, а Алексей парень видный, богатый и единствен-
ный сын Тимофея Ильича, а он его не обидит… Так сиде-
ла и размышляла Нюрка, пока в горнице велись переговоры
и накрывались столы. Алексей парень, конечно, видный, ве-
сёлый и нагловатый, и не очень нравился Нюрке, но ей не хо-
телось перечить отцу, да и подруги давно уже детей нарожа-
ли, а она ещё в девках, да мачеха достала совсем. Было ей
тревожно на душе вот ещё почему: нравился ей парень со-
седский из казаков – Васька Панин. Нюрка была ростом вы-
сокая, а он был невысокий, ласковый, кудрявый, с большими
лучистыми голубыми глазами, как у его матери. Жили они
с отцом вдвоём в большом старом казачьем курене, не бед-
ствовали, но богатств больших не имели. Мать Васьки, ве-
селая, озорная, голубоглазая красавица – казачка Павлина,
умерла рано, оставив его на попечение отца. Васька по хо-
зяйству управлялся не хуже бабы. Всегда старался ей помочь
управиться с хозяйством, наносить воды коровам и коням
и даже однажды решился у отца попросить её руки, но отец



 
 
 

категорически отказал. В селе знали историю о том, как че-
рез село вели арестованный цыганский табор, как жена баро-
на родила цыганёнка, еле живого, просила Христа ради схо-
ронить, как помрёт. Мальца тогда взяли бездетные казаки
Панины и выходили за своего. Отец Нюрки о нём и слышать
не хотел, говорил, что в нём цыганская кровь, и вообще отца
Васькиного побаивались и не общались. А как Васька пел,
его глаза светились завораживающим светом, сердце у Нюр-
ки колотилось, готово было вырваться из груди…

Вдруг шум в горнице стих, и в светёлку вплыла сваха Мат-
рёна.

– Ну, что, красавица, притихла? За тобой пришла. Отец
кличет, и жених со сватами заждался. Что скажешь? Пой-
дёшь, ай нет за нашего красавчика Алёшеньку? Хорош наш
молодец. Да и ты красава, пара будет, отменная получится…
Да чего зарделась? Ну, так выйдешь али нет? Все уж зажда-
лись.

Нюрка встала, потупилась, а Матрёна запричитала и стала
её выталкивать в горницу. Нюрка поправила косу, бант и вы-
шла. Что и как дальше было, она не запомнила в точности.
Отец для порядку её спросил – согласна ли она выйти замуж
за Алексея, она сказала, что согласна. Её подвели к Алексею
и объявили женихом и невестой, а потом посадили в перед-
ний угол под иконы за стол рядом. Родители договорились
о свадьбе на Покров и приданом, а затем запили всё это са-
могонкой…



 
 
 

Веселье длилось до  вечера. Нюрка сидела ни жива ни
мертва, Алексей тискал её то за руку, то ещё пониже, но она
стойко сносила это, только щёки её пылали багрянцем.
На прощанье отец и Тимофей Ильич поручкались ещё раз,
обнялись и  оба остались довольны друг другом. Тимофей
Ильич тем, что взял хорошую работницу и хозяйку в дом.
Никита Иванович тем, что объединился с  богатым родом
и хорошо свою любимую дочь пристроил. Алексей на про-
щанье пристально и  нагло посмотрел ей в  глаза и  прижал
к себе как бы невзначай, но Нюрка и это стерпела, ведь те-
перь Алексей скоро станет её мужем…

За полночь все угомонились и прибрались, а Нюрка всё
сидела в своей светёлке и думала, как она будет жить в боль-
шом каменном доме, да ещё хозяйкой, а сердце так и щеми-
ло, что с Васькой судьба не свела, но отцу перечить не смела.

Утром Нюрка проснулась, от  бешеного крика и  топота.
Отец ворвался в светёлку, стащил с неё одеяло и с криком:

– Убью, сука!!! – начал хлестать её вожжами.
Мария Ивановна кинулась её отбивать, но он и её доста-

вал. Нюрка очнулась на полу в сенцах, на клеёнке, покрытой
тряпицей. Тряпица была вонючей и влажной… Тело болело
и жгло огнём. Перед нею на коленях стояла бабка Мотови-
лиха, молилась и причитала одновременно:

– Изверг, чуть не покалечил девку. А если б убил… У-у,
изверг…

Нюрка лежала, боясь пошевелиться. Пришли брат Иван



 
 
 

и отец, молча перенесли её в светёлку на кровать. Немно-
го погодя прибежала Настька, сводная младшая сестра. Она
рассказала, что произошло.

–  Ой, Норка, слава Богу, жива. Вот совсем вызверился
отец. Утром он вышел со двора и увидел, что новые тесовые
ворота вымазаны дёгтем, да так сильно, что не отмыть. Ему
пришлось ворота снимать и строгать, но соседи уже увиде-
ли и разнесли по селу, что ты порченая и опозоренная. Отец
отстегал тебя и мать вожжами в гневе почти до смерти. По-
ка ты приходила в себя, приезжали от Чертопяттовых с от-
казом – кто возьмёт опозоренную девку? А намазал ворота
твой дружок Васька Панин, его отец чуть не убил за это.

– Ой, Настька, да ведь меж нас ничего не было. Зачем он
так сделал? Как же жить теперь?

–  Васька дал отпор отцу,  – сказала Настька,  – пришёл
к Никите Ивановичу с повинной и просьбой отдать за него
тебя. Сказал, что любит больше жизни и не отдаст разврат-
нику и гуляке Алексею. Когда был запой, он, Васька, всё вре-
мя просидел под лавкой и всё видел и слышал, и решил, что
не отдаст тебя этому Алексею. Отец выгнал его, но потом
смирился. Ой, Нюрка, и лютует же он, а мать довольна, что
ты в доме останешься вековать. Меня замуж отдадут на бу-
дущий год за Ивана, а ты ей помощницей будешь. А брату-
ха поспорил с отцом. Ну, в общем, отец согласился и отдаст
тебя за Ваську, ежели не обидится и не передумает. Вот так-
то, сестрица. Побегу, а то батяня увидит, что я тут, и всыпет



 
 
 

по первое число. Да, совсем забыла, Васька ещё передаёт те-
бе записочку… На, прочти… Я прочитала… Счастливая ты,
Нюрка… Ничего, рубцы скоро затянуться, до  свадьбы всё
заживёт…

Нюрка слушала, тихонько плакала, и даже не зная от че-
го – или от боли и обиды, или от радости, что Васька добил-
ся своего. В записке Васька просил у неё прощения за всё
и просил выти за него замуж. Слёзы радости и боли кати-
лись по её впалым и серым от болезни щекам, в глазах горел
озорной огонёк надежды на счастливое будущее. В светёлку
зашёл отец, как-то неуверенно и осторожно присел на край
кровати, тихо спросил:

– Ну что, правда али нет, что с Васькой съякшалась?
Нюрка отрицательно покачала головой и отдала записку.
Отец прочёл записку, отвернулся, засморкался и сказал:
– Да бог с вами, чё учудили. Поправляйся и скажи, пусть

потом присылают сватов. Всё равно опозорена, ить никто
не возьмёть…

А дальше была свадьба на Покров, и вошла Нюрка коро-
левой в старый большой казачий дом, где жили два настоя-
щих казака-цыгана, а главное – была большая любовь, было
много счастья и горя, зато вместе. За всю совместную жизнь
Василий и Нюрка ни разу не повысили друг на друга голоса
и были счастливы до тех пор, пока он не погиб на войне. Ну
а это уже другая история.



 
 
 

 
Вдовьи столы на День Победы

Из сборника рассказов
«Нарекаю тебя женщиной»

 
Сегодня Девятое мая – День Победы… Для меня это осо-

бый день, день поминовения и памяти…
С тех пор прошло почти пятьдесят лет, но я по-прежнему

в этот день иду в церковь. На улице праздничное настрое-
ние, отовсюду звучат военные марши, фронтовые песни, все
улыбаются и приветствуют:

– С праздником, великим праздником, с Днём Победы!
– И вас с праздником, – отвечаю я и иду дальше.
Мой путь лежит, как тогда, много лет назад с моей бабуш-

кой, в церковь. У меня в руках пакет с пирогами и блинами,
а ещё маленький шкалик, как учила меня моя бабушка.

В храме много народу, но, как всегда, среди толпы резко
выделяются старушки в чёрном.

Я молча покупаю свечи, ставлю Георгию Победоносцу,
Всем Святым, на поминальный стол, становлюсь в ряд перед
алтарём и жду… Чего жду – сама не знаю, наверное, свида-
ния с прошлым. Память возвращает меня в те далёкие годы,
когда мне было чуть больше пяти лет…

– Завтра великий праздник – День Победы, – говорит моя
бабушка. – Сегодня буду печь блины и пироги. Пиво и квас



 
 
 

готовы. Пойдём, Олюшка, навестим дедушку Васю. Ты его
не знаешь. Хороший был человек. Все его любили, а я души
не чаяла…

Она надолго уходит в себя. Ходит по дому, ставит тесто,
печёт блины и чему-то всё улыбается, вытирая уголком плат-
ка глаза, кивает в такт своим действиям и воспоминаниям.
В этот день мы её не трогаем, не отвлекаем от раздумий.

– Не мешай бабушке, – говорит мама, – у неё сегодня осо-
бый день…

Мне непонятно, что за день такой особый, но я жду. На-
станет завтра, и я всё узнаю…

По дому распространяются вкусные запахи – предвестни-
ки праздника.

Я удивляюсь:
– Почему праздник, а яйца не красят?
Бабушка в ответ смеётся, гладит меня по голове:
– Скоро всё узнаешь, умница моя.
Мне тепло и радостно от её прикосновений и ощущения

причастности. Я помогаю ей во всём, вернее больше мешаю,
но она не сердится, а только спокойно меня учит и показы-
вает, как нужно делать.

Мне радостно и  тревожно, любопытно и  непонятно,
что же за праздник такой.

Вот всё готово, наступает вечер.
Меня укладывает бабушка спать пораньше, долго сидит

на краешке кровати, гладит, похлопывая по ручке, и говорит:



 
 
 

– Ну вот и пришёл очередной этот день – Великой Побе-
ды… Спи, радость моя, утро вечера мудренее… Рано встать
придётся завтра.

Бабушка целует меня в маковку. Я проваливаюсь в  сон
мгновенно, а она сидит рядом и чему-то улыбается сквозь
слёзы.

Утром я проснулась оттого, что услышала, как бабушка
что-то шепчет. Открыла глаза и увидела, как бабушка сто-
ит перед иконами и молится. Я лежала и боялась пошеве-
литься. Было что-то странное, торжественно завораживаю-
щее в том, что делала бабушка… Она была одета в тёмную
одежду и на голове чёрный плат под булавку. Зажгла и по-
ставила свечку у киота, и шептала молитвы. Она стояла ни-
чего и никого не замечая и молилась. Из всех слов, которые
она произносила, я поняла только вот эти:

– Господи, прости и помилуй раба твоего Божия Василия
за погубленные им души, дай успокоение его душеньке и по-
шли царствие небесное…

Она молила Господа о прощении ему греха убийства, ибо
этот грех не прощается и не снимается, но как можно бы-
ло отстоять мир, не убив врага, мне было непонятно. Мне
было непонятно, почему бабушка называет дедушку рабом
и грешником.

Она встала на  колени. Кланялась и  молилась, молилась
и плакала. Слёзы сбегали ручейками по щекам, но она ниче-
го не замечала…



 
 
 

– Господи, будь милостив к воинам погибшим, защищая
малых и старых. Приведи меня перед смертью к его костям,
чтобы найти и похоронить по обряду и знать, что ты при-
нял его в свои объятья. Господи, дай мне в конце моего жиз-
ненного пути маленькое свиданьице с ним, чтобы попросить
прощенье, простить его и отпустить его грехи… Господи ми-
лостивый, будь отцом родным. Помоги… – так причитала
она, молилась и плакала, а я боялась пошевелиться. Мои гла-
за наполнились слезами. Я не могла ни плакать, ни дышать…
Я знала, что дед погиб под Москвой в сорок втором, пропал
без вести. И поняла, что она до сих пор его ждёт и любит.

Бабушка встала с колен. Потушила свечку. Подошла ко
мне. Погладила меня по голове и сказала:

– Вставай, радость моя… Пойдём к дедушке на свидание.
Я быстро встала, оделась. Бабушка взяла узелок, завязан-

ный в белый платок, и мы пошли. Для меня в этом было что-
то таинственное и непонятное, и новое. Я не могла понять,
как мы можем увидеться с дедушкой, если он умер? Мы шли
по улице. Навстречу нам шли нарядные люди, и все здорова-
лись с бабушкой и отводили глаза. Но чем ближе мы подхо-
дили к церкви, тем больше я видела женщин в чёрном. Они
шли, прискорбно опустив голову в чёрных платках, молча,
кивали, здороваясь, и входили в церковь. Я спросила бабуш-
ку:

– Бабушка, а кто эти тёти и почему они, как и ты, в чёр-
ном?



 
 
 

–  Это вдовы, деточка. Их мужья и  сыновья, и  женихи
погибли во время войны на фронте. Сегодня поминальный
праздничный день, будут служить праздничную панихиду,
можно будет помянуть без вести пропавших, таких, как мой
муж, твой дед Вася. Пойдём, скоро начнут.

Мы вошли в полумрак храма. Святые со стен строго смот-
рели на меня, я ближе придвинулась к бабушке.

– Не бойся, деточка, Господь добрый. Не бойся. Вот тётя
Маруся – у неё тоже муж пропал без вести. А вот тётя Надя,
ты же знаешь – у неё дядя Федя так от ран не оправился, умер
в госпитале в Польше. Здесь много наших, просто сегодня
они грустные и строгие, давай пойдём свечки купим, поста-
вим за павших и живущих. Будешь большая, всегда приходи
и ставь свечку Девятого мая, в День Победы за них. Если бы
не они, нас бы не было. Упокой, Господь, их душу. Пусть
земля им пухом будет…

Бабушка подошла к церковной лавке. Купила свечек и за-
казала панихиду. Мы подошли к иконам Георгия Победонос-
ца и Всех Святых поставили свечку. Потом подошли к по-
минальному столу. Бабушка положила свой узелок на него
и поставила свечу, всплакнула и сказала:

– Помяни, Господи, душу без вести пропавшего раба Ва-
силия. Приведи его к своему покровительству, дабы придать
земле для успокоения… Аминь, – бабушка перекрестилась,
а потом взяла мою руку и осенила меня моей же ручкой.

– Учись, моя умница, пошли, встанем в ряд. Скоро нач-



 
 
 

нут.
Мы встали в  ряд напротив алтаря. Женщины приходи-

ли все молча, опустив в скорбном поклоне головы. Их бы-
ло много. Они, молча, кивали всем в качестве приветствия,
клали свои узелки на  поминальный стол, покупали свечи
и становились в ряд. Они стояли рядами, прискорбно опу-
стив головы, и каждая думала и вспоминала своего погиб-
шего родственника. Было в  этом что-то страшное и  тяжё-
лое, безысходное. Наверное, общее вдовье и  материнское
чувство горя и потери, женское – обездоленное, возлюблен-
ное, утраченное, невосполнимое ничем… Они стояли ряда-
ми, как когда-то уходили их мужчины на фронт, стояли и жа-
ли… Чего?.. Как говорит моя бабушка, свидания с прошлым,
с памятью… Но труднее всего тем, кто до сих пор не знает,
где упокоились кости их солдата, и даже свечку нельзя ста-
вить за упокой, чтобы успокоить душу.

Я беру бабушку за руку, интуитивно прижимаюсь к ней.
Напряжение нарастает. Тёмные лики святых в отблеске све-
чей и  лампад строго и  одновременно ободряюще смотрят
на меня, как бы даруя мне своё покровительство и благосло-
вение. Пахнет ладаном, свечами, пирогами. Женщины стоят
рядами как вкопанные, каждая со своими мыслями, скорбно
склонив голову.

– Помяни, Господи, душу убиенных защитников Отече-
ства, солдат и офицеров, и всех воинов, сложивших свои го-
ловы за нас грешных. Дабы продолжался род человеческий.



 
 
 

Вечная память… – громогласно в тишине пробасил священ-
ник.

Панихида началась. Вдруг запели певчие, да так, что за-
хотелось плакать. Их голоса поднимались в купола и запол-
няли своим звучание всё кругом.

Женщины ещё ниже склонили головы, и  каждая поти-
хоньку вытирала глаза и повторяла слова священника.

Я стояла и не могла даже двинуться, понимая, какое это
горе – война и сколько жизней она унесла… Я стояла и пред-
ставляла, как солдаты шли и гибли. Кровь и смерть. Мне ста-
новится страшно. А что было бы, если не победили? Слёзы
сами бежали по моим щекам. Я их даже не вытирала.

Вдруг слышу голос моей бабушки:
– Не плачь, Оленька, не плачь. Они нас защищали, а нам

жить за  них достойно нужно. Пошли, Господи, последнее
свиданьице и поклон на могилке моего Васеньки перед моей
смертью. Знать бы, где лежит, спокойней в мир иной будет
отходить. Всё выполнила по чести.

Это потом, почти через тридцать лет, школьники зелено-
градской школы найдут могилу деда и ещё двух штрафни-
ков, павших за  Родину, и  будет она, моя бабушка, стоять
у братской могилы на коленях и прощаться с ним, и радо-
ваться своему счастью, что Господь привел её перед смертью
свидеться и выполнить всё, что положено.

А тогда мы стояли и слушали наставления священника:
– Молитесь за спасение их душ, чтобы было им легче сто-



 
 
 

ять перед Господом и ответ держать пред ним за свои гре-
хи. Грех убийства всё равно непрощённый грех, но Господь
милостив, молитесь, просите Его, и Он простит и не оста-
вит в своей милости… Воины пали смертью храбрых за нас,
и мы им должны… Помяни, Господи, всех воинов, погибшей
в этой страшной войне…

Панихида закончилась. Бабушка крестится и шепчет:
– Господи, пошли последний поклон, дай мне перед смер-

тью узнать судьбу и могилу Васеньки. А ты, Оленька, запом-
ни этот день и, когда меня не будет, приходи сюда в День По-
беды… – говорит и плачет, и у меня слёзы тоже текут не оста-
навливаясь, а она меня гладит по голове и говорит:

– Не плачь, радость моя, не плачь. Пойдём на кладбище
сходим, на безымянную могилку. Отнесём поминочек, мо-
жет, зачтётся.

Бабушка взяла свой узелок, и мы пошли со всеми вместе
на кладбище…

Женщины расходились по могилкам родных и близких,
а мы с бабушкой подошли к безымянной могиле. Она раз-
вязала свой узелок и развернула, аккуратно поправляя смя-
тые кончики. Получился стол на могилке. На платке лежали
блины, пирожки и маленький шкалик с водкой.

– На, Оленька, поешь блинка, помяни дедушку. С Побе-
дой тебя, Васенька. С Победой, родимый. Помни, моя хоро-
шая, это день, не забывай. На тебя вся надёжа. С Днём По-
беды…



 
 
 

Она открыла шкалик, глотнула водки, зажмурилась и за-
кусила блином, и  надолго замолчала. О  чём она думала,
что вспоминала, я сейчас могу только догадываться, только
по отдельным фразам я поняла, что она всё ему рассказыва-
ла – про маму, про дядю Ваню и дядю Сашу, про себя, про
меня. Говорила: «Смотри, Вася, какая внучка растёт, краса-
вица». А я не могла понять, как же он увидит… Потом по-
клонилась ему трижды, перекрестилась и мы пошли домой,
молча. Я смотрела на бабушку и вдруг поняла, что она про-
сто помолодела, всё рассказала и всем поделилась, а от этого
ей стало легче… Жизнь продолжается.

Мы пришли домой.
Первым делом бабушка сняла всю тёмную одежду, надела

яркую, нарядную, повязала красивый платок. Налила мне го-
рячего чая и дала ватрушку с творогом. Господи, мне и сей-
час кажется, что вкуснее я ничего не ела. Улыбнулась моло-
жавой своей улыбкой…

– Ну вот, как с Васенькой повидалась. Пошли, Оленька,
в луга, праздновать Победу будем, как тогда… в сорок пятом
годе.

«В луга» – это так называли соседнюю Луговую крайнюю
улицу. Она заканчивалась выпасными лугами, которые тяну-
лись до кромки берёзовой колки1. Вот там в мае в сорок пя-
том году и поставил первые столы из старого забора чьей-то
усадьбы, разобранного впопыхах… И стало традицией отме-

1 Колка – роща, лесок в поле.



 
 
 

чать всем миром День Победы в лугах. Эти «вдовьи столы»,
так их в народе окрестили, выставляли во дворах, на улицах,
в парках, чтобы отмечать всем миром и никого не забыть, по-
скольку труднее всех пришлось вдова и матерям, не дождав-
шимся своих с фронта. Эти застолья многие помнят. Для од-
них грусть, для других веселье. Для нас, детей, просто раз-
влечение, веселье, праздник.

Вот и  тогда у  кромки берёзовой колки стоял большой
стол, сколоченный из нестроганых досок, с ножками, сколо-
ченными крест на крест, как тогда в сорок пятом. У столов
стояли разнообразные лавки и стулья, заранее принесённые
женщинами. Столы стоят ещё пустые, ободранные, некази-
стые, как напоминание о том далёком мае сорок пятого го-
да…

Мы с  бабушкой пришли первыми. И  принесли с  собой
корзину с  пирогами, ватрушками, домашним пивом и  ви-
ном… Пиво бабушка умела варить лучше всех.

Какая красота. Тишина, много света, солнца. Тепло. Де-
ревья ещё не распустились.

Мы сели на скамейку, и бабушка стала рассказывать:
– Ну вот, Оленька, как тогда… В сорок пятом… Ой, ко-

гда узнали, что победа, как с ума сошли… Кричали, орали,
ревели. У Гнеденых разобрали забор, быстро сколотили сто-
лы. Бабы сами уже столярничать научились… Времена были
голодные. Несли всё, что у кого было. С нами два мужика
было: старый дед Колушный и Иван Евгеньич – безрукий,



 
 
 

так бабы их чуть вусмерть не затискали. Самогонки натащи-
ли. И тут что началось… Наташка только школу закончила
на  гармошку, мы её замучили. Два дня гуляли. Как с ума
сошли… Пели, плакали, смеялись… И пили, пили, пили…
А зачем – не знаю. Может, просто горе самогоном залить или
жажду… Не знаю… Напились все вдрызг. Клавка Платуно-
ва – чуть не умерла, а у неё муж Павел погиб в сорок чет-
вёртом в Польше. У неё четверо детей осталось. Чуть сиро-
тами не стали. Едва откачали. А Степанида, она и замужем
не успела побыть, так в чёрном и до сих пор ходит. Три дня
не отходила… Собирались с Колькой идти в сельсовет рас-
писываться, а его забрали, и в сорок втором под Москвой по-
лёг. А она всё ждёт… Даже я тогда напилась, хоть мне и нель-
зя было. Я же в войну получила благословение священника
на проведение обрядов, поскольку некому было… Вот грех
какой… И то плясала… Не могла удержаться. Радость она
со слезами пополам… Были все как шалые… А когда по-
том столы пришли убирать, все уревелись – радость она ра-
дость, но наших нет и мы молодые, и детей поднимать одним,
и пенсии нет – без вести пропавший. Да что говорить… Ты
ещё маленькая, много не понимаешь. А сейчас много время
прошло, а вот оно сердце не даёт покоя, ноет и плачет. Вон
бабы идут… Люблю сюда приходить, когда ещё никого нет,
пораньше, посидеть в тишине, повспоминать… Ты, Олень-
ка, не забывай, что нас всех горе и счастье объединило, мы
сейчас ближе родных. Вон мои дети поразъехались по стра-



 
 
 

не места лучшего искать… А зачем? А мы все здесь и по-
мрем здесь. А ты помни… Тебе продолжать… Умру, не за-
бывай, сходи в церковь, поставь свечку, закажи панихиду,
сходи на могилу и помяни, налей стопку, закуси блинком.
Времени немного займёт, а по чину… Знай, жизнь она раз-
ная – много светлого, но и чёрные полосы встречаются… Как
без них… Он, Господь, поможет их пережить. Ну вот и бабы
идут… – давай накрывать, веселиться будем.

Мы сидели с  моей бабушкой на  грубой скамье, спиной
упираясь в настил, такой же грубый, нестроганый, как гробы
их мужей, погибших на фронте, который скоро станет сто-
лом – вдовьим столом на празднике Победы…



 
 
 

 
Степанида

 
 

Часть 1
 

– Олька, вставай, ну вставай, уже светает, – будит меня
моя бабушка. – Вставай! Пора… Зимой выспишься.

Я нехотя просыпаюсь, потягиваюсь. Глаза не хотят откры-
ваться. Я ещё сплю, но бабушка рядом, гладит по голове, це-
лует в лоб, проверяя температурку, и говорит:

– Вставай, моя хорошая, вставай умница моя. Время…
Я открываю глаза. В  комнате горит свет. Едва светает,

на улице ещё темно и только маленькая красноватая полоска
на востоке. Солнце уже проснулось.

– Иди умойся на дворе из рукомойника. Водичка прохлад-
ная. Сон как рукой снимет.

Я, ежась от прохлады и сырости ночи, выбегаю босиком
во двор. Там стоит полумрак. Полусвет рассвета уже изме-
нил очертания сарая и хлева. Всё тихо и волшебно. Мокрая
от росы трава влагой охлаждает ступни. Я на носочках под-
бегаю к рукомойнику и резко поднимаю его сосок. Холод-
ная вода с шумом льётся мне в ладони. Я быстро обрушиваю
её на лицо и взвизгиваю от удовольствия и прохлады. Хоро-
шо! Бабушка стоит с рушником на крылечке и смеётся. Мне
одиннадцать с половиной лет, и я счастлива, что есть бабуш-



 
 
 

ка, что на улице лето.
–  Ох, вот уедешь в  город, долго буду вспоминать твой

визг. Твои песенки и стишки. Твой голосочек, милая, зву-
чит в ушах всё время, и я с тобой разговариваю вслух долги-
ми зимними вечерами. Ты моя соловушка. Как-то сложится
твоя судьба… Ох-хо-хо-хо…

Я ненадолго задерживаюсь с ней на крылечке. Она обни-
мает меня за плечи, и мы стоим, слушаем рассвет.

Мне тепло рядом с ней. Она мягкая. Вкусно пахнет вы-
печкой и вареньем, ванилином. Она считает, что тому дано
знать много, кто умеет услышать даже то, чего не слышно.
Мне пока этого не понять. Но я стою и вслушиваюсь в густую
тишину рассвета.

Вдруг где-то рядом заголосил петух. Да так громко и за-
ливисто. Ему ответил другой, а потом третий, и так по це-
почке началась утренняя петушиная перекличка.

– Ну, вот и Стёпа встала. Пошли, попьёшь чайку и пойдё-
те… Вся надёжа на тебя. Кружит она лесом. Она просила,
чтобы я с ней пошла, да не могу. Читать нужно по покойни-
ку – обещала. Она тебя попросила проводником. С ней пой-
дёшь. Ты молодец, хорошо в лесу ориентируешься. Далеко
пойдёте. Время утренние травы с росы собирать…

Бабушка налила мне чая с душицей. Запах был такой ду-
хмяный, с травами и мятой. Дала мне на большом блюде ва-
трушек с румяной корочкой. Я не могла никак решить – ка-
кая на меня смотрит, чтобы съесть. Выпечки все были краси-



 
 
 

вые и вкусные. Там были и с творогом, и с вареньем, и с кар-
тошкой, и с изюмом, с маком. Я выбрала с творогом. Сиде-
ла и ела, попивая ещё дымящийся чай. Бабушка заваривала
крутым кипятком и пила только горячим, и меня приучила
к этому. К чаю она подавала старинную сахарницу с комко-
вым сахаром и маленькими изящными щипчиками для кол-
ки сахара. Они были изящные, блестящие, с открытыми кон-
чиками, всегда готовыми раскусить кусочек сахара. Я все-
гда брала их с осторожным уважением, со слов бабушки, это
осталось от её приданого… А что это такое, для меня было
загадкой, и я не могла представить бабушку с приданым…

Я сидела на  большом старинном кованом сундуке. Он
был покрыт красивым лоскутным покрывалом. Меня всегда
удивляла способность моей бабушки из ерунды сделать по-
лезную вещь. Вот из лоскутков она шила необычайной кра-
соты лоскутные одеяла, коврики, покрывала и накидки, ко-
торые всегда выделялись своим разноцветием и разнообраз-
ным орнаментом. Я пила чай с  ватрушками, разглядывая
красивые лоскутки на покрывале и наблюдала за бабушкой,
как она собирала меня в дорогу.

– Пойдёте на затон. Там плутать нечего – две дороги, обе
идут к затону и домой. Не заблудишься. Сводишь её на Мат-
рёнину падь. Помнишь, я тебе показывала, там сосну-веко-
вуху разбило молнией в прошлом годе. Ей уже, почитай, сто
пятьдесят лет точно, её ещё мой дед знал и показывал, а мне
уже скоро семьдесят пять годов… Старая становлюсь, ты



 
 
 

моя надёжа и замена. Обратно пойдёте – зайдите в Берёзо-
ву гриву, за триозёрским полем, наберёте беленьких на су-
пец, хочется свеженьких… Да много не берите, потом схо-
дим ещё за грибами отдельно. А траву бери понемногу вся-
кой, Стёпа покажет, – так бабушка говорила, собирая меня
в дорогу.

Моя бабушка была читальщицей, она читала псалтырь
по покойникам, и травницей. Много знала и помогала лю-
дям, и меня потихоньку учила. Я приезжала к ней на лето. Я
любила этот край красивых лесов и лугов. Всё лето мы с ней
пропадали в лесу, на лугах – собирали травы, ягоды, грибы…
Меня она отправляла проводником со старухами, её подру-
гами. Они были уже старыми и кружились в лесу, а я всегда
всех с лёгкостью выводила и ещё я слушала их длинные рас-
сказы. Бабушка считала, что Лесовик меня любит и откры-
вает мне свои заветные места и тайны. А я всегда брала с со-
бой конфетку и пряничек ему. При входе в лес всегда остав-
ляла под ракитовым кустом и тихонечко говорила:

–  Лесовичок, Лесовичок, добрый старичок, на  тебе по-
дарочек – пряничек и конфетку, а мне дай взамен грибков
и ягод лукошко.

Так бабушка говорила и снаряжала меня в дорогу:
–  Вот тебе котомка за  плечи, она холщовая, легонькая.

Там целлофановая накидка от дождя, носки сухие. Из еды –
ватрушка с вареньем, два яйца и огурцы. Кусочек ржаного
и чесночина. Хватит, в лесу много не съешь. Да ещё марля,



 
 
 

не пей из ручья без марли. Процеди водичку и пей. Положу
кваску кисленького, чтобы пить много не хотелось, бутылоч-
ку. Всё. Пошли одеваться. Уже скоро три часа утра. Солнце
скоро встанет.

–  На  тебе шаровары из  саржи с  резинками внизу, что-
бы не забрались клещи. Надевай. А это рубашечка ситцевая
с длинными рукавами. Ничего не сжаришься, зато целей бу-
дешь, и лёгкий дождевик с капюшоном… Мало ли что, вдруг
дождь или ещё чего… не промокнешь. Вот, надень мои са-
поги резиновые, они лёгкие и свободные. Ну, вот и все. Да,
вот платочек беленький, чтобы головку не напекло. И кре-
стик надень, сбережёт в пути, – говорит бабушка, надевая
мне крестик на белой бечёвке.

– Ну, давай посидим напоследок и пойдём к Стёпе – так
бабушка называла свою соседку и подругу Степаниду Ивши-
ну.

Мы садимся на сундук рядом и тихо просто сидим, каж-
дая думая о своем.

– Господи, благослови рабу Божью Ольгу на дорогу и при-
веди обратно к родному порогу… Иисус Христос впереди,
Богородица позади, Адам и Ева по бокам, и они помогут нам.
Ну вот… С Богом. Пошли.



 
 
 

 
Часть 2

 
Бабушка надевает мне на плечи холщовую котомку, ей же

сшитую для меня из  льняной холстины. В  углы котомки
вшиты винные пробки, и  на  них была привязана мягкая,
прочная, из льняной пеньки верёвка, закрепленная кольцом
на горловине. Всё выглядело простым рюкзачком. Он хоро-
шо лежит на спине и греет, и мы выходим в рассвет…

Господи, как же я любила это время… Чудное, познава-
тельное, беззаботное, полное радости, любви и покоя. Меня
мои старухи учили всему. Учили и любили. Я была одна, а их
много – старух-вековух и вдов, подруг моей бабушки, про-
шедших войну и оставшихся в одиночестве.

Во дворе уже забрезжил рассвет. На востоке небо порозо-
вело, и редкие лучики пробивались как будто из-под земли.
Стояла предрассветная тишина. Ворота скрипнули. Бабуш-
ка им, как живым, сказала:

– Ну, тише вы, всех разбудите. Пошли.
И мы пошли.
Степанида, или тётя Стёпа – так её все называли, жила че-

рез дом от моей бабушки. Избушка Стёпина, «двуглазка» –
так бабушка её называла, была старенькая, покосившаяся,
почти вся покрытая фанерой и толем. Крыша немного съеха-
ла набок. У дома была широкая завалинка, засыпанная све-
жим опилом. Бабушка стукнула в окно тёте Стёпе, и мы сели



 
 
 

на завалинку ждать. Было тепло и уютно на этой завалинке.
Опил ещё не остыл за ночь и отдавал своё тепло.

Солнце начинало потихоньку подниматься из-за горизон-
та, выбрасывало свои косые лучики, как бы предупреждая –
я здесь, я скоро явлюсь миру. Воздух стал густым, тягу-
чим. Рассвет приобрел какие-то сиренево-розоватые оттен-
ки. Светало. Появилась роса. Утро вступало в свои права.

– Слушай внимательно. От Степаниды ни на шаг не отхо-
ди. Потеряется, не найдём. Она в прошлом годе потерялась –
за ТриОзером нашли, три дня блукала. Не балуйся, гляди
в оба. Как наберёте травы, повернёте домой. Выходить из ле-
са по солнышку. Солнце будет бить в лицо, прямо. По пра-
вую руку просека, там дорога до Озёрок, а там всё ты знаешь,
там наши места. Смотри не потеряй Стёпу. Она уже старая,
ей скоро девяносто лет. В лесу кружит. Поняла? Будь умни-
цей. Давай поправлю котомку. Вон Стёпа идет.

Ворота скрипнули и  отворились. Из  серо-сиреневатого
раствора ворот вышла Степанида.

Вид у  неё был необыкновенный. Я даже растерялась.
Взгляд её тёмных, поблёскивающих в темноте глаз, был ко-
лючим и цепляющим всё и вся. Нос орлиным крючком на-
висал над впалым беззубыми ртом. На голове был чёрный
платок под булавку, как у староверов, а под ним выгляды-
вала полоска белой косынки. Эта полоска придавала её об-
лику какое-то невыразимое, до внутренней дрожи волнение
и одновременно доверие. Белый и чёрный цвета, как наша



 
 
 

жизнь, как печать и радость, шествующие рядом. Она запер-
ла ворота палкой, вставив её наискось в ручку, и подошла
к нам. На вид ей было лет девяносто, а то и больше. Смор-
щенное лицо излучало такое внутреннее спокойствие и од-
новременно решительность. На ногах были надеты стёганые
чуни с галошами, обвязанные лыковым драньём. В чуни ак-
куратно заправлены видавшие виды солдатские галифе, вы-
глядывавшие из-под длинной до полу чёрной юбки, подо-
бранной впереди для удобства в ходьбе. Поверх был надет
старый полосатый мужской пиджак, застёгнутый на все пу-
говицы и с завернутыми, не по росту рукавами. В руках бы-
ла корзина-травница и холщовая котомка, а в другой – боль-
шой, с лоснящейся от времени коряжкой наверху, батог 2.

– Доброго здоровьица, Лёля, и тебе, Олька. Что, не выспа-
лась? Ужо выспишься зимой. Ну что, присядем на дорожку.
Нонче далеко пойдём. Дорожка дальняя с отдыхом. Готова?
Ну, Господи, благослови.

Мы сели на ещё тёплую с вечера завалинку. Утро вступало
в свои права. Восход уже окрашивал небо в розоватые, с жел-
тыми всполохами тона. Стояла звенящая тишина. Роса по-
блёскивала на траве. Лес издали казался ещё тёмным, не тро-
нутым рассветом и загадочным. Так было хорошо и уютно
сидеть рядом с бабушкой и Степанидой. От Степаниды пах-
ло парным молоком, она только подоила свою козу одноро-
гую Маньку, и ладаном, и ещё чем-то знакомым и тёплым.

2 Батог – посох, длинная и толстая палка для опоры при ходьбе.



 
 
 

Это запах до сих пор щекочет мне в носу, и наворачивается
слеза от избытка любви и радости, что это было.

– Ну всё, пора. Пошли, Олька. Дорога дальняя.
Степанида с размаха надевает котомку и быстро, разма-

шисто, не по-старушечьи, уверенно идёт вперёд. Я иду сле-
дом. А бабушка нам в спину шепчет:

– Господи, сохрани в дороге старого и малого. Дай лёгкого
пути и обратно приведи. Да не пустыми, а с поклажей. В доб-
рый путь, в добрый час. Смотри, Олька, не потеряй Стёпу
и себя блюди. Ну, с Богом!

Я почти бегом нагнала Степаниду, и мы пошли вровень.
Шла она быстро, уверенно переставляя ноги и сосредоточен-
но о чём-то думая, всматривалась в ещё тёмную кромку ле-
са. Дорога была ровной, песчаной и влажной от росы. Ид-
ти было легко и радостно. Для меня дорога всегда – это ра-
дость новых впечатлений и ощущений. Я очень любила та-
кие путешествия, и за это меня бабушка называла беглян-
кой и непоседой. Мне всё казалось, что все эти путешествия
не простые, а путешествия в тайну других миров…

Подойдя к  кромке берёзового колка, Степанида резко
остановилась и преградила мне дорогу своим батогом:

– Стой, Олька, без молитвы нельзя переступать границу.
Мы ведь сюда не званы пришли, нельзя зря тревожить лес-
ных жителей в неурочный час.

Степанида стала шептать разрешительную молитву, а я,
по  наущению бабушки, подошла к  ближайшему кустику



 
 
 

и положила под него пряничек и конфетку для Лесовёнка –
я всегда беру с собой и задабриваю его, и говорю тихо-тихо,
чтобы слышал только он:

–  Лесовичок, Лесовичок, на-ка тебе сладкий пряничек
от меня в подарочек и конфетку, лакомься, а ты впусти, на-
учи, сохрани и одари, а ещё домой проводи с полным лукош-
ком. А я отдам тебе немножко…

– Ну, вот и всё. В добрый путь. Благодарю тебя, Владычи-
ца за покровительство… Пошли смело, Олька. Да не шуми.
Гости мы тут, гости, гости мы…

Мы двинулись дальше. Она чуть вперёд, как бы оберегая
меня от темноты и неизвестности, а я осторожно за ней. Впе-
чатление было неописуемое. Лес внизу у земли был тёмным,
пахнущим прелыми листьями и землей, с тёмной, почти чёр-
ной зеленью и светлым – играющими ранними лучиками све-
та и солнца, пробивающимися сквозь кроны берёз, и едва
уловимым движением ветерка, который начитал тормошить
верхушки деревьев – всё, пора, утро пришло.

– Гляди в оба, Олька. Здесь всяк зверёк знает своё ме-
сто… и время. Вон видишь, дятел стучит, ранняя птица, по-
чему по-тёмному? Потому что жуки ночью едят, а к утру ле-
нивые и не успевают убежать.

Мы идём, и Степанида полушёпотом мне всё рассказыва-
ет и показывает:

– А хочешь, покажу, сколь красиво растут грибы и как их
видно на рассвете. Вот смотри, скинь котомку и пригнись,



 
 
 

вот так, и посмотри снизу вдаль вдоль земли. Смотри сколь-
ко их здесь, а если подняться не видать. Это Лесовик их пря-
чет и ни за что не покажет тому, кто не уважает его правила.
А их везде надо блюсти, ну пошли…

В лесу было сумрачно и тихо. Мне стало почему-то тре-
вожно. Я поближе подошла к Степаниде, и мы пошли впе-
рёд. Пройдя около часа, мы вдруг вышли на яркий утренний
луг, обрамлявший большое поле с поспевающей озимой ро-
жью. Это была такая красота! В лучах утреннего, яркого, ещё
косого солнышка раскинулось желтеющее море ржи, впере-
мешку с ромашками и голубыми огоньками васильков.

По краям поля росли реснички-сосенки, буйствовали лу-
говые травы и цветы. Запах утра и цветочной пыльцы витал
и кружил голову. В небо взмыли два жаворонка и  запели,
с перепугу наверное. Застрекотала любопытная сорока. Всё
ожило.

– Всё, устала малость, давай завтракать, в ногах правды
нет, – сказала Степанида и пошла к опушке, где выстроились
вряд сестрёнки-сосёнки на ковре из лесных духмяных трав
и цветов.

– Господи, до чего ж хорошо! Жить хочется… Иди, Оль-
ка, постели накидку и садись. Давай попьём молочка с чёр-
ным, у меня свежий – вчерась испекла. На, посыпь песоч-
ком – вкуснее, послаще будет.

Я подошла и  встала, жаль было мять эту неимоверную
красоту. Потом постелила накидку и села. Как здорово бы-



 
 
 

ло сидеть и пить парное козье молоко со свежеиспечённым
ржаным хлебом, посыпанным сахарным песком. Этот вкус
до сих пор мне иногда чудится. Нет сейчас такого вкусного
хлеба…

– Смотри, тётя Стёпа, вон парочка жаворонков, как высо-
ко поднялись. Заливаются. Даже почти не видно.

– Да, милуются, как в жизни… А знаешь, Олька, у меня
ведь тоже была любовь, я ведь тоже была молодой…

Она сидела, прислонившись к сосенке, и смотрела на жа-
воронков. Просто сидела и о чём-то думала. Я ей не мешала.
Я не могла представить Степаниду молоденькой, ещё и с пар-
нем. Я сидела и молча ждала. Ведь должна же была случит-
ся тайна, и ещё одна загадка раскроется. И это чудо случи-
лось…



 
 
 

 
Часть 3

 
Степанида вдруг заговорила каким-то чужим скрипучим,

мне не знакомым, со слезой голосом:
– А знаешь, Олька, какая я была в молодости ладная и кра-

сивая…
Потом надолго задумалась. Я её не торопила. Мне так хо-

телось узнать всё. Мы сидели у кромки поля, солнце уже под-
нялось и припекало, пчёлы проснулись и кружили, и жужжа-
ли, собирая мёд. Рожь немного шуршала спелыми колосья-
ми. Я сидела, затаив дыхание, и ждала рассказа Степаниды.
Вдруг она продолжила:

– Да, молодо-зелено. Если бы знать, где упасть – солом-
ки постелил бы. Ой, какою я красавицей была, но с харак-
тером… Росточком маленькая, ладненькая. Волосы тёмные,
глаза большущие, как спелые вишни. Жила с мамой и тёт-
кой. Отца не было. Баловали они меня они меня почем зря.
Женихов много было, да все негожи.

Мать мне всё говорила:
– Пробросаешься, в девках засидишься и останешься ве-

ковухой. Скоро двадцать пять – пора уж и к месту. Я рада бы
с тобой доживать, но замуж тоже надо выходить. Посмотри,
какие мужики сватаются, а ты всё веселишься. Смотри, судь-
ба отыграется…

И как в воду глядела. Ой, Олька, разве можно всего знать!



 
 
 

Где шагнуть, а где остановиться… Вот однажды к нам при-
ехали два татарина и привезли маме бумагу. Мама с тёткой
охнули, выпроводили меня в светёлку и закрылись с прие-
хавшими. А у меня сердце как будто охнуло и заныло… Я
сразу поняла, что-то случилось. Так и вышло. В этот день
мама не приходила, и в дому была гробовая тишина. А когда
утром вошла ко мне в светёлку, я её не узнала. Она преврати-
лась в один день в старуху. Волосы уложены гладко, на голо-
ве платок по-татарски надет, глаза потухшие, заплаканные,
и не смотрит на меня. Присела рядом на корточки и как за-
ревет в голос:

– Прости меня, доченька, но ничего не могу сделать, нет
больше моей воли. Давно должна была рассказать, но не ре-
шалась, вот и расчёт пришёл…

Долго мы с  ней сидели и  плакали, и  рядили, но  ейный
отец, а мой дед крепко ещё тогда решил, при моём рожде-
нии, об этом и тогда приказчик привёз его волю.

Ну ладно, пошли покуда, потом доскажу. Я хочу тебе,
светлой душеньке, всё поведать, знаю – не осудишь, светлая
у тебя головка. А мне скоро собираться…

Мы собрали свой скарб, Степанида перекрестилась, и по-
шли дальше.

Степанида шла как в тумане, ничего не замечая. Она шла
в своё далёкое прошлое, о котором никому не рассказыва-
ла, а я шла сзади и боялась даже напомнить о себе… Своим
маленьким умишком я соображала, что этот рассказ её бу-



 
 
 

дет как тропка, ведущая в последний путь налегке. Я знала –
бабушка и Степанида были читальщицами. Они провожали
многих, и я всегда ходила с ними. Этот рассказ Степаниды
как исповедь, но отпустить она могла только сама себе, а я
как посредник меж ними – молодой и старой…

Дорога спустилась в  овраг. Там было сыро и  сумрач-
но. На самом дне протекал маленький говорливый ручеек.
В рассеянном свете оврага и подлеска я увидела следы и све-
жий кал лося…

– Смотри, Олька! Смотри, как рождается новая жизнь. Да
тише ты, тише…

Я не поняла, а Степанида увлекла меня в густые кусты ра-
китника и приказала помолчать. И вдруг я увидела, почти
совсем рядом стояла лосиха и что-то вылизывала в траве. Я
чуть не заорала от восторга и волнения, но Степанида на-
крыла мой рот своей грубой ладонью:

– Молчь, тихо. Не тревожь матку. Посиди посмотри, чего
будет.

И случилось это чудо – чудо рождения живой души! Ло-
сиха, охая, как женщина после родов, и вместе с этим радост-
но, втягивая носом воздух, фыркнула и вздохнула, осмотре-
лась и вдруг стала поднимать своей мордой малыша. Лосё-
нок был ещё мокрый, ошарашенный от яркого света, новиз-
ны ощущений и присутствия его в этом мире. Наконец-то он
устоял, и мать тихонько начала подходить к нему и подсовы-
вать его под свои опавшие бока к сосцам. Он тыкался своей



 
 
 

мордочкой, плакал слабым голоском и фыркал от ароматно-
го духа, столь родного и незнакомого для него. Наконец он
ухватил сосец и втянул в себя. Лосиха одобряюще фыркну-
ла и замерла. Она стояла как изваяние, только уши прядали
и ловили каждый звук.

Мы со Степанидой сидели ни живые ни мёртвые – вдруг
лосиха учует. Но она не учуяла. Только втянула воздух боль-
шими ноздрями, отчего-то вздохнула, облизала своего телка
и стала его подталкивать в глубину оврага.

Мы тихо вышли из укрытия и на носочках пошли даль-
ше. Глаза у Степаниды даже искрили. Она была возбуждена.
Что-то мне показывала жестами. А мне хотелось петь, кри-
чать от счастья, от причастности к виденному. Сама природа
шла к нам навстречу, открывая свои тайны.

– Вот видишь, Олька, ведь какая разница, кто ты ай че-
ловек, или животина – у всех есть мамы, и они всегда бе-
регут и любят своих детёнышей. И нет врага сильнее, чем
мать, защищающая своё чадо. В пример, волчицу даже матё-
рые боятся, если она с детёнышами и защищает их. Вот так
и моя мама билась в неравной битве со своим отцом, сплет-
нями и  предрассудками, что ребёнок, рождённый от  люб-
ви, не может быть неугодным, незаконным и поганью… Ну
поспешай, скоро придём на место, на затон, потом расска-
жу… Вот смотри, какая муравьиная дорожка, бегут мураши
по своим делам и никто им не указ. Значит, погода будет хо-
рошая и дорога удачная – такая примета. Учись, детка, тебе



 
 
 

Господь чуткую душу дал…



 
 
 

 
Часть 4

 
Мы шли по дороге, которая бежала змейкой вдоль оврага.

С одной стороны нависали над ней орешники с кружевными
листочками и раскидистые липы, с другой – под уклон овра-
га росло нескончаемое количество боярышника, шиповника
и луговых трав. Запах стоял густой, тягучий, голова кружи-
лась от влажного воздуха оврага, волнения виденного и же-
лания скорее прийти на волжский берег.

Я была совсем ещё маленькой девочкой, и  одобритель-
ные слова Степаниды волновали и тревожили меня. Что мне
предстояло узнать и понять, и сохранить в моей памяти, я
не  знала, но  знала одно – так надо. И что у каждого своё
предназначение. В чём моё предназначение, ещё неизвестно,
но предназначение Степаниды просто, как сама жизнь – по-
могать людям. Сколько и чего ей пришлось пережить, толь-
ко ей известно, и она решила мне всё рассказать, и это меня
тревожило.

Вдруг дорожка выбежала из леса, и передо мной во всей
своей красе засверкала водной гладью матушка и кормили-
ца Волга. Здесь она достигала большой ширины, противо-
положный берег был едва виден. На высоком песчаном бе-
регу выстроились в ряд корявые и большущие вековые сос-
ны. Стволы были голые и причудливо извиты от волжских
ветров и метелей. На макушках росли раскидистые ветви.



 
 
 

Они шумели, ветер не давал им покоя, и они вторили шуму
волжской волны. Берег был залит солнечным светом. Чайки,
взволнованные и разбуженные нашим появлением, взмыли
в небо и пролетали над нами, проверяя, что же нам здесь
нужно.

– Всё, привал. Давай обмоемся, отдохнём, поедим и пой-
дём собирать травы, пока вся роса не  просохла. Пойдём,
умоемся, а то глаза щиплет.

Степанида сняла пиджак, расстегнула чёрный полушалок
и по-татарски загнула его назад, оставляя нижние концы сза-
ди свободными. Белая косынка слетела, и я увидела краси-
вые белые-белые косички, уложенные по-девичьи на её ма-
ленькой голове. Она озорно подоткнула повыше юбку и спу-
стилась к воде. Степанида плескала себе в лицо прохладную
зеленоватую воду и фыркала, как лосиха, наверно, ради сме-
ха. Мне стало весело, и я побежала к ней вниз по тропинке.
Она обернулась ко мне и, набрав пригоршню воды, брызнула
на меня и засмеялась.

Её беззубый рот растянулся в блаженной улыбке.
–  Хорошо-то как, Олька! Хорошо! Вообще жить хоро-

шо… Цени… Ладно пошли, поедим и  всё сложим здесь,
и пойдём далее налегке.

Мы расположились на поваленной сосне, на самом берегу
реки. Волны шуршали галькой и песком, солнышко уже бы-
ло высоко. Прохладный ветерок шевелил белые кудреватые
волосы Степаниды. Она опять сидела, ни на что не реагиро-



 
 
 

вала и что-то напряжённо вспоминала.
– Ну что ты тут уже, кызымка3, давай поедим и кваску по-

пьём. Лёля знатный квасок делает. Много не выпьешь и пить
не  хочется. Замечательная у  тебя бабушка. Все её уважа-
ют… – она опять замолчала, что-то жевала своим беззубым
ртом и о чем-то думала.

– Всю жизнь я хотела забыть этот чёрный день, так круто
изменивший мою жизнь, но не смогла. – она тяжело вздох-
нула и, как будто готовясь нырнуть, начала свой рассказ:

– Знаешь, Олька, тогда, когда увидела свою мать в сво-
ей светёлке, мне вдруг стало так страшно, даже не за себя,
а за неё. Она всегда любила меня какой-то странною любо-
вью. Она ласкала и гладила меня, баловала и разговаривала
так, как будто рядом всегда мой отец и её любимый. Я уже
достаточно взрослой видела, что она не меня любит, а того,
моего отца, которого ей, так и не удалось больше увидеть.
Сколько бы я ни спрашивала ни тётка, ни мама ничего не от-
вечали. Я привыкла, что его просто нет. И тут вдруг я вижу
мою маму в слезах и убитую горем. Когда мама успокоилась,
то сказала, вставая на колени:

– Прости, меня Стёпушка, за всё. Христа ради, прости. Я
ведь ничего этого не знала. Выслушай мою исповедь и отпу-
сти грехи, и послушайся меня. Другого пути нам твой дед
и мой отец не оставил. Нам на раздумье только один день
даден.

3 Кызымка – девочка, доченька.



 
 
 

– Я и знать не знала, что такое возможно в жизни. Росла
я в достатке, правда, деда своего ни разу не видела, ни в чём
не нуждалась. Мама и тётка меня баловали. Женихов было
много, но пока замуж так и не вышла. Всё собиралась и вы-
бирала. Ну думаю, на Святки выберу – всё пора, ан не тут-
то было. Мама плакала и плакала, не могла успокоиться, я
тоже очень тревожилась…

Потом мама продолжила свой рассказ, всхлипывая и вы-
тирая глаза платком:

– Случилось это, – заговорила мама, – в одна тысяча во-
семьсот восьмидесятом годе. Было мне пятнадцать лет. Бы-
ла на  тот момент я единственной дочерью в  семье, и  мне
не было отказов. На внешний вид была куклёнком: волосы
русые с волной, глаза голубые, мамины, жаль, что мама умер-
ла. Жила я с отцом и тёткой, его сестрой. У отца были лав-
ки, текстильные склады. К нам часто приезжали приказчики
за товаром. Я помогала тётке по хозяйству, поила их чаем
и кормила ужином или обедом, стелила спать и иногда от-
пускала в лавках товар. Отец привык к этому и разрешал мне
всё, считал, что труд на пользу пойдёт. Я была своенравная
и с характером. Он думал, что со временем займусь его де-
лом.

Но однажды из Казани к нам приехали приказчик с мо-
лодым хозяином-татарином, звали его Вахит. Был он смугл,
глаза, аккурат твои, большие, раскосые, словно спелые виш-
ни. Мягок по-восточному в обращении, уважителен, высок



 
 
 

и строен. На меня смотрел с восхищением, нежностью и ува-
жением к  женщине. Однажды, когда отца с  приказчиком
не было дома, он пришёл ко мне. Господи, какие слова он го-
ворил, как ласкал меня, не выразить словами, ну и уговорил.
Решил меня взять увозом, у них там можно и пятнадцати-
летнюю в жёны брать. Мулла прочитает Коран, и всё. А у ме-
ня он был первый и единственный. Влюбилась я без памя-
ти… И вот они собрались уезжать, телеги нагрузили, чтобы
на баржу везти, мои вещички припрятали на возке. Но отцу
кто-то доложил, он меня запер. Что потом было, я не пом-
ню, помню только меня целый месяц держали взаперти. Я
не ела, не пила, похудела, отец буйствовал, а когда узнал, что
беременная от Вахита, велел тётке собираться и увезти ме-
ня, и больше чтоб на глаза не показывалась. Что я пережила,
только Господь ведает, да моя тётя. Вот уже двадцать пять
лет тут живу и ни разу отец не приезжал, и тебя не видел.
И ничего не  знаю, что стало с Вахитом. Сама я виновата,
но тебя растила, баловала и любила всей неистраченной сво-
ей любовью, нежностью и бабьем счастьем. Ты – единствен-
ная моя отрада в жизни, а сейчас я должна и тебя лишить-
ся. Ты прости меня за всё. Я должна была тебе всё сказать…
А лучше – выдать как можно скорее замуж, но время упу-
щено… Ну как я могла знать, доченька моя…

Она вновь заплакала так горько и безутешно, но чем ей
помочь я могла…

– И вот настал час расплаты, – продолжила мама. – Вчера



 
 
 

приехал Асхат, а с ним мулла и привёз завещание моего отца
и твоего деда. Полгода назад он умер и оставил завещание.
Завещание состоит в том, что если ты не выйдешь до два-
дцати пяти лет замуж, то должна будешь стать третьей женой
Асхата и всё состояние и имущество отойдёт ему.

– Я не могла ни слова вымолвить. Как же так? Меня за-
муж за старика, да ещё третьей женой… Не пойду, не пой-
ду – стучала в мозгу кровь… Мать замертво лежала на вато-
лах4, и только слёзы ручьём стекали с её глаз. Она пыталась
обнять меня за ноги, но не получалось. Я подняла её, дала
полотенце, усадила на прикроватную скамеечку и спросила:

– Мама, а  как же так? Зачем дед так поступил с  тобой
и со мной. А как же ты? Как тётя? Он ей что-то оставил?..

– По сути, я должна стать служанкой, зная татарские обы-
чаи, – продолжила скорбно Степанида. – Я не могла ни пла-
кать, ни кричать, просто сидела и смотрела на истерику ма-
тери. Вдруг в светёлку вошла старая тётка. Она изменилась
и была сама на себя не похожа. На голове плотно надвинутый
на глаза белый платок, завязанный узлом по-русски, празд-
ничная одежда и какие-то вещи в руке.

– Ну что, Надежда, всё сказала Степаниде? Ну, чего те-
перь реветь… Нужно было думать головой, зная характер
братца. Жаль, конечно, но не нужно было долго выбирать.
Дождались… Чё уж теперь. Нужно подчиниться, Стёпуш-
ка, – сказала она с волнением в голосе, – говорила мать те-

4 Ватола – грубая крестьянская ткань.



 
 
 

бе, пробросаешься. Ну, вот и расплата… Ладно, Надежда те-
бе главного не сказала. От тебя теперь зависит наша судь-
ба. Смилуйся, Стёпушка, смирись… Христом Богом про-
сим. В завещании отец отдал всё состояние Асхату при усло-
вии, если ты пойдёшь в его дом третьей женой и будешь жить
достойно, а мы с твоей матерью будем жить у тебя в прижи-
валках, на твоих с Асхатом хлебах. Если ты откажешься, Ас-
хат заберёт всё себе, а мы отправляемся на все четыре сторо-
ны. Вот, как братец распорядился. Так и не простил выходит
мать-то… Это его старое чувство так и не дало ему покоя…

Он ведь долго не женился, почти до тридцати пяти лет.
Всё выбирал, да и работы много было. Наш отец надорвался
и рано ушёл. А потом на ярманке однажды увидел твою ба-
бушку. Было ей шестнадцать лет и была писаная красавица.
И как его скрутило. Он ни есть, ни спать не мог. Долго ис-
кал и разыскал. Была она дочка губернского преподавателя
в университете. Жила в Самаре с родителями и была един-
ственной дочкой. Он в Самару отправлял ситец, держал ма-
ленькую лавчонку и приезжий дом. Её выследил и частенько
встречал. Родители и слышать не хотели. Дед твой был вы-
сок, кудряв, с бородищей, выглядел старше своих лет, а ба-
бушка маленькая, статненькая, аккурат на тебя статью похо-
жа. Умела на пианино играть и хотела учиться в универси-
тет идти. Но не тут-то было. Задарил её братец подарками
и увёз к себе. Потом пышную свадьбу сыграли. Он не мог
на неё насмотреться. Баловал, одаривал, а ей было скучно,



 
 
 

да и не любила она его. Мужиком обзывала. Деньги только
тратила, а ничего по дому не делала. Он потом понял, как
ошибся. Нужна была хозяйка в дом, а он привел себе же-
ну, которая в дочки годится. Не ровня… Не под стать… Да
и в постели он ей не нужен был… Вот братец и запил, и загу-
лял. Господи, прости и помилуй… А твоя бабушка написала
своему отцу и решилась бежать домой. Когда отец её прие-
хал, стали собираться, бабушке стало плохо. Вызвали врача,
и оказалось, что она беременна. Так её отец ни с чем и уехал,
а братец пить прекратил и стал ожидать наследника, но ро-
дилась Надежда.

А бабушка вскоре умерла – так и не оправилась от родо-
вой горячки. Молодая была, ей семнадцать лет только было.
Вот так и взял меня братец к себе, и стала я жить, нянчить
Надежду и помогать ему во всём. Надежду он без памяти лю-
бил, баловал. Она была похожа на мать, а характером в отца.
Но кто ж знал, что судьба повторится… Вот братец и залю-
товал, и не смог мать твою, Стёпушка, простить.

Мать он казнит за то, что полюбила и не послушала его,
а меня за то, что проглядела. Смилуйся, Стёпушка, – продол-
жила тётя, – в тебе течёт татарская кровь, они своих не тро-
нут, ты красивая, умненькая, а он старый, будешь ублажать
и, может, ничего проживёшь. Глядишь, и мы с матерью с то-
бой. Мне немного осталось… Господи, прибери поскорей…
Сил нет больше… Меня послали за тобой. В горнице накры-
ли стол, они сидят с муллой и хотят видеть тебя, вот при-



 
 
 

слал шаровары, другую татарскую одежду и накидку на го-
лову – у них так положено, ты не должна выходить без неё
к мужчинам. Дай я тебя одену, душечка моя, деточка. Как
Господь допускает это, видать, за чьи-то грехи страдаешь…
Спаси и сохрани, ласточка моя, и прости нас с матерью за то,
что любили и баловали. Собралась, ну давай повяжу накид-
ку. Пойдём… Пойдём скорее, ждут… Ты не  спорь с  ним
и не гляди в глаза – так проще будет… Прошу тебя, не дури,
смотри, мать вон вся убивается. Она у тебя одна, да я ста-
рая – защитить некому. Пойдём, голубка моя… Пойдём…

Она высморкалась в рушник и открыла дверь в горницу.



 
 
 

 
Часть 5

 
Мы вошли… Горницу я не узнала… В красном углу икон

не  было. У  стола кругом стояли лавки, крытые коврами.
На  столе лежала белая скатерть, а  на  ней большая книга
и ещё что-то. Во главе стола сидел тщедушный старик, в чёр-
ном кафтане, шитом бисером вместо окантовки, и с расши-
тыми золотым шитьем манжетами. Глаза его были тёмны-
ми, с искоркой, живыми, внимательно смотрящими за все-
ми одновременно, а лицо спокойное, как каменное, без эмо-
ций. На голове – бархатная шапочка с кисточкой. Я поняла,
что это и есть мулла. Поодаль, а вернее по другую сторону
стола, на скамье, покрытой ковром, сидел невысокого роста,
крепкий, как боровик, мужчина. Одет был по-светски, воло-
сы с маслом, гладко зачёсаны. Короткие, крупные руки бы-
ли сжаты в мощные кулаки и спокойно лежали на столе. Его
глаза, как буравчики, смотрели на меня оценивая и выжи-
дая, что я скажу…

Мы вошли с тётей и встали у стола.
Асхат встал. Его чёрные яловые сапожки поскрипывали.

Он подошёл ко мне, снял покрывало и стал рассматривать.
– Ладненькая выросла… Похожа на родственничка, и та-

кие же чёртики в глазах скачут. Жаль, не дожил свидеться.
Ну ладно… Я привёз завещание от твоего деда. Ты не взду-
май перечить, у нас с этим строго. Не знали мы, что ты есть,



 
 
 

давно забрали бы к себе, негоже татарке жить в безверии. Вот
наше решение: завтра с утра, после утреннего намаза, будет
свадьба. Я беру тебя и твою мать с тёткой с собой. Один день
на сборы. Много не бери, всё равно у нас не пригодится…
Что смотришь зверьком? Приручу, объезжу, как дикую ло-
шадку. Хороша будешь. Да, свадьба будет скромная. Мулла
почитает Коран, пообедаем и в путь. И без глупостей! Ну,
старая, пошли, а ты, мулла, расскажи ей о наших обычаях
и её послушании, а то ужо.… Ладно, пошли. Где Надежда?
Как она?..

–  Я стояла, не  могла ни двинуться, ни слова сказать.
Что  же делать? Мысли, как искры костра, то взлетали, то
тут же гасли и опять жгли всё нутро. Как отвести эту беду?
Неужто, если я откажусь, он выгонит маму с тётей на улицу?
Не верю, но кто его знает… Ко мне подошёл мулла и стал
что-то спрашивать и что-то говорить. Я ему кивала в ответ.
Но ничего не помню, о чём. Потом он заставил меня про-
честь молитву на татарском, повторяя за ним, и отпустил.
Напоследок сказал, что я должна все волосы на теле сбрить,
пользоваться кумганом5

5 Кумган – кувшин для воды с носиком, ручкой и крышкой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24120454
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24120454

	Цыганская любовь
	Вдовьи столы на День Победы
	Степанида
	Часть 1
	Часть 2
	Часть 3
	Часть 4
	Часть 5

	Конец ознакомительного фрагмента.

