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Аннотация
Языческая Русь на  пороге государственности. Первые

столкновения с  христианским миром. Когда могучая Византия
поняла, что готовит ей север, а  север учуял, какой дар
может преподнести ему Царьград. Первый легендарный славяно-
варяжский поход князя Аскольда, диалог меча и  креста.
История народа сплелась с историей простого человека, выходца
из  дремучих чащ Полесья, повторившего судьбу Одиссея.
Сражения и странствия, коварство и любовь. Куда идёт человек?
Куда – история? Неисповедимы пути…
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Часть I. Славяне

 
С холма они увидели безбрежную чашу леса. Чёрные пи-

ки слились с чёрными небесами. Уже всюду разлилась ночь,
и остался только мазок голубики на  горизонте, куда ушло
солнце, да охваченная костром поляна у подножья холма.

Великаны рогатые, карлики косматые, лещины и навки –
тени ломались в  хороводе на  медовой траве, на  красных
стволах. Но трое парней, глядящих с холма, знали, что там,
в душистом хвойном дыму пляшут никакие не навки, а их
заветные девицы.

Любор широко улыбнулся, заметив белые цветы калины
на голове одной – это она, его Малинка. Она сегодня днём
рвала калину, он видел в селе. За плечо его потряс Витко,
и потащил назад.

– Отпрянь, заметят! Ишь как зубы блестят!
Любор одурманенно глянул на друга – Витко переживал,

но тоже улыбался. Наверное, и его белобровая Полеля, дочь
кузнеца, тоже там, на поляне. Сегодня, в ночь на молодых
русалиях, что перед Купалой, все девицы из их села должны
там быть. Разве что у кого запретный день… Он нахмурился,
отгоняя эту мысль: а вдруг запретные дни у его Малинки?
Нет, не может быть!

Позади них захрустел ковыль – на холм поднялся грузный
и мощный Горазд. Он тяжело дышал, но так же скалился,



 
 
 

и глубинно рычал, исходя краской. Отерев пот с первых усов,
он высунул язык и будто облизал небо перед собой.

– Вон они, сладкие наши, – пробасил он.
– Да тише ты! – шикнул Витко, – Заметят, разбегутся.
– Ну и как пойдём их ловить? – спросил Любор.
– Ты иди слева, где дубрава, ты, Горазд, тут постой, а я

обойду с той стороны и на тебя их погоню.
– Ух, сладкие, – Горазд как не слышал его и только чесал

вожделенно сырую от росы и пота грудь.
– Я начинаю гнать, ты помогай, а  ты жди ловить. Всем

ясно? – спросил Витко.
Любор кивнул. Он знал, что Витко, хоть и смерд, но умней

княжичей, хоть мал да чёрен, а ума, что у князя сума.
Это Витко предложил соху гнуть, чтоб землю с борозды

отваливать, да старики его измышление не одобрили. А ведь
как славно было бы пахать с таким отвалом!

Это Витко от людоедов придумал башню на холме поста-
вить, но жрецы не позволили, чтобы дома выше идолов тя-
нулись. Однако он, сын княжий Любор, всегда с Викто со-
гласен был. Вот как и нынче, чтоб девок загонять с поляны –
прямо к парням в объятья.

А то ишь – расплясались – веселился Любор, поглядывая
на поляну, и уже бежал с холма. На той стороне за кустами
видел он, как Викто скачет вниз, как вихляет руками, плеча-
ми вскидывается. Ясное дело, юродствует, язык наружу, чует
женский дух за версту. На холме, под огромным – из цель-



 
 
 

ного дуба – идолом Перуна, притаился тёмный бугор – Го-
разд. Тоже храпит конём, уже и бес в него вселился. Любор
впервые шёл к девицам, и переживал, что не сумеет долж-
ным образом и в себя впустить беса, чтобы тот помог ему
не ударить лицом в грязь.

Интересно, какая она, Малинка, на ощупь? – веселился
Любор, – жилистая и берёстая или тёплая, как вымя, что па-
лец в ней утонет? Глазами щупай-трогай, а воздух мешает.
Пальцем бы, губами…

Он уже ступал в дубраву и шёл легко без хруста и шеле-
ста. Изок, первый месяц молодого лета, не колосил леса ма-
тёрой крапивой и осокой – как специально для свободы утех
готовил чистые ложа под каждым деревом. И только комары
со влажных топей одолевали.

Вот уж они крови напьются сегодня, окаянные, с голых-то
ляжек  – веселился Любор, представляя картины, которые
распаляли его ещё больше.

Он уже видел из-за ствола тонкие девичьи спины, на ко-
торые с  голов сползали травы и берёзовый лист. Различал
слов песен, хотя и не понимал их – бабье дело нанизать сло-
во на слово так, как бусы, чтобы ничего не ясно, но зачару-
ешься.

Белые пальцы одной обвивают голый локоть другой, и хо-
ровод сплетённых рук вот-вот порвётся. Но ладошки, при-
выкшие косить и молотить, сильны своей хваткой, румяные
распаренные лица полны силой, и он уже видит, как крепкие



 
 
 

женские ноги с маленькими, как пестик, пяточками, сверка-
ют из-под рубах. Как в свете костра мокро блестят, секутся
о траву голени, неистово вытаптывая призыв.

Где же Витко? Уже невмоготу ждать, уже кипяток в живо-
те шпарит, чешется, колется, и рукам места не найти. А дев-
ки скачут, девки вьются, а  искры летят, и  небеса от  них
и от высоких сосен – все в дырах звёздных, прожжённые, как
подол у костра. А над губами у девок блестят росинки, как
теми звёздами измазанные… О, где же Витко!

Наконец, по ту сторону поляны затряслись кусты, через
них ломилось что-то неуклюжее, но стремительное. Девицы
порвали хоровод и  принялись отступать от  костра в  тень.
Любор приготовился выскочить у  них из-за спины, чтобы
погнать на Витко и уже вместе с ним – к холму. Он краем
глаза заметил лицо Малинки и даже зашипел от радости, что
она была здесь.

Но вот лицо её скривилось, она вытянулась в струну и за-
кричала, визг подхватили остальные. А из кустов на той сто-
роне вышел вовсе не Витко.

Их было с десяток, Любор не успел запомнить. В берестя-
ных личинах от сглаза, в волчьих шкурах и рваных свитках,
с острыми кольями в руках.

Людоеды! – Любор почувствовал, как ошпарило его грудь,
а в животе теперь, напортив, похолодело.

Как в страшном сне, который бывает от грибного дурмана,
они отделялись от лесной тьмы и заполоняли поляну. Визг



 
 
 

девушек быстро смолк, унятый чужими руками, и ловко кру-
тились верви и полотнища, пряча горячие после плясок и ко-
стра тела.

Один из пришельцев подошёл к костру, у которого высил-
ся грибок деревянного идола Ярилы. Из поясной мошны по-
сыпались к ногам идола зёрна. Чужак степенно поклонился
и рыкнул богу приветствие. А затем огляделся, на миг задер-
жавшись взглядом у зарослей Любора, но не заметил парня.
Тихо, под глухое мычанье пленниц, личины растаяли в лесу.

Любор выполз на опушку, и в свете всё ещё сильного ко-
стра, заметил Витко. Его огромные, как два утиных яйца,
глаза.

– Скорей! В Стоянище! – не владея дрожью, бросил Вит-
ко, – Надо рассказать…

Стоянищем звалось их село, которому этот и окрестные
леса, принадлежали по праву племени.

– Нет. Надо догнать их! – возразил Любор.
– Ты помутился? Их человек двадцать!
– Выследим.
– Ночью? – ужаснулся Витко, – В лесу?
Он исчез обратно в заросли, и уже хрустел камнями в го-

ру. Любор пометался по поляне, наткнулся на венок белой
калины, поднял его, обнюхал, и с горечью и стыдом начал
смазывать слёзы со щёк. А затем бросился вслед за Витко.
В Стоянище.



 
 
 

***

Перед княжьими сенями на выставленных скамьях сиде-
ли гости – купцы из далёкой карпатской Валахии. Они шли
от самой Византии, гужевым ходом через болгарские земли
до дунайских берегов, ладьёй по великой реке, но не возвра-
щались домой, а выплыли в Чёрное море, торгуя в его пор-
тах, и дальше по Днестру до первых городищ. Здесь торга
не получилось, ибо некому было покупать.

Тяжёлая дорога вилась меж выжженных и залитых кро-
вью сёл тиверцев, и до самого Днепра купцы шли, не раз-
жигая костров по ночам. Это бы привлекло половцев – вся
приморская молва сейчас полнилась вестями о новых набе-
гах с востока. Каганат хазар был нынче тих, занимался сво-
ими делами на Таврическом острове, даже печенеги грабили
где-то далеко, а, может быть, и грызлись на границах с ха-
зарами, но вот половцы объявлялись в землях тиверцев уже
второй раз за год. Не иначе, как местный конунг нарушил
какой-нибудь важный договор, побил гонцов или грабил ка-
раваны там, где не было велено властными степняками. Во-
сточная месть на крови, что уголь в стоге сена – не потухнет,
пока всё в золу не обратит.

Но минули купцы и тиверские земли, и уличей, и даже
в Киеве не стали мешки заминать – Киев нынче высокое мы-
то требует, а балованные поляне всё за полцены просят. Дне-
пром прошли купцы на реку Сож, и вот среди густых лесов,



 
 
 

поправших небеса, добрались до Стоянища и старого зна-
комца, князя Стояна, с которым не первый год имели торг,
и  вся округа приходила, наивно веря в  то, что по  дружбе
с князем купцы отдают им всё втрое дешевле, чем в том же
Киеве.

Они прибыли этим вечером, и пока что распивали мёд, го-
воря о страстях и дивах долгой дороги – язык их был непри-
вычен северным людям, но  понятен. Князь Стоян совето-
вал отдохнуть и пировать три дня, затем на три дня устро-
ить торжище, и ещё день воздержаться от возлияний, дабы
не возникло пропажи уже чужих средств, а затем отправить-
ся на закат – к ляхам. Гости согласились.

Три костра горели на  стогнах перед княжеской хатой,
и  при их свете купцы хвастались привезёнными тканями.
Тут был и византийский миткаль, грубый, но прочный, и гре-
ческие аксамиты, прошитые золотыми нитями, такие тяжё-
лые, что не всякий муж смог бы носить плащ из этого тол-
стого шёлка. Тут и персидская парча, и багдадский муслин,
и бисерные паволоки. Но купцы знали, что местный люд жи-
вёт в простоте, и самые павы, будь то княжья дочь или жена –
даже и те любят всё простое.

Женщины северной слови пышным расшитым платьям
предпочтут белый лён рубах, высоким сапогам – простень-
кие черевья, обручам и бусам – витую гривну, но зато уж та-
кого тонкого серебра, что ценнее и золота, и каменьев одним
своим искусством. Так их край, их земля учит. Озёра, дуб-



 
 
 

равы и разнотравье лугов – всё полно тонкой тишины, всё
не броское, но величавое, спокойно знающее своей простоте
высокую цену. И женщина, как отражение природы-матери.

И потому купцы хвастали перед Стояном и его старейши-
нами своим товаром, больше как друг хвастает другу, нежели
как сбытчик покупателю. Купцы знали, что у Стояна мож-
но хорошо поесть, крепко поспать, вдоволь утешиться с ру-
мяными невольницами, выменять задёшево много соболей,
и уйти дальше по безопасным дорогам, которые охраняет его
племя. А на ткани местный люд придёт больше поглазеть,
как на диковину, нежели чтобы поскорей расхватать. Да и уж
больно много стали эти новые кресты византийские выши-
вать, сколько парчи на них перевели, «а нам, старикам, солн-
цеворот привычней».

Когда Любор со товарищи добежали до села, князь уже
позёвывал, вполуха слушая Средецкого гостя, а  двое его
гридней пускали дрёмную слюну под лавкой, и мёда в бочке
оставалось на самом дне.

От топота в ночи князь выпрямил матёрое оплывшее те-
ло, и схватился за кинжал. Купцы тревожно заворочались,
вгляделись в темноту. Из-за плетня выскочили трое юношей,
и один из них упал к ногам Стояна. Можно было без труда
узнать сходство лиц сына и отца.

– Там в лесу! – хрипя одышкой начал Любор, – Людоеды!
– Где? – Стоян пьяно нахмурился, – Чего?
– У старой ляды, под холмом, – Любор указал рукой, –



 
 
 

В лес ушли. Человек двадцать.
– А вы чего ночью по лесу рыщете, короеды! – прикрик-

нул Стоян, подымаясь со скамьи, – Жить постыло? Я тебя
спрашиваю! Морок и дурман всё!

Стоян опасался, что вести о чужаках спугнут купцов.
– Отче!
– Признавайся, наелись грибов?
– Отче, клянусь… не морок.
– А ну встань!
Любор поднялся, а из тени к скамьям вышли Витко с Го-

раздом. Витко заговорил.
– Князь, они увели девиц. Малинку, Полелю, ещё много…

всех утащили!
Стоян перевалкой подошёл к нему, глянул в упор, глянул

на Горазда, охотно кивавшего словам друга.
– А, вот значит, какой морок у вас… За девками охоти-

лись, – и тут же выкатил глаза, – А выходит, ваших девок
утащили? Лю… Так…

Князь встряхнулся, как собака после воды, потёр руками
пьяное лицо и заходил. Он пытался собрать всё услышанное
воедино и тайком пощипывал себя за кожу, чтобы проснуть-
ся.

– Конунг Стояне, – спросил один из купцов, – кто такие
эти людоеды?

Тот не отвечал, но всё расхаживал пиная землю, накручи-
вая вислый ус. Шапка слетела с его головы, обнажив выбри-



 
 
 

тый череп со струйкой волос, бившей из самого темени.
– Звать сюда Усыню! Варуна! Всех звать, – скомандовал

он, – А вам…
Он подошёл к  Любору, замахнулся на  него, но  руки

не опустил, а только рыкнул.
– Куда глядели? А?
Вскоре на площади между княжьим домом и теремом на-

ложниц, где обычно летом происходили – днём бабьи поси-
делки, а вечером мужское вече – было полным полно людей.
Те, кто не ушёл плясать русалии в поля и к реке, кто не охо-
тился за женским полом, кто не спал пьяным праздничным
сном – явились сюда, хотя и помятые, хмельные и усталые
после дня. Князь быстро и тихо говорил что-то сбежавшимся
гридням, возражал седым старейшинам, махал руками. Ка-
залось, весть о похищении отрезвила его. Народ тянул шеи.

– Чего говорят? Кого принесло? Эй, князь, молви всем!
И обиженно качали головами, что ничего не понять бы-

ло. Только вдруг через толпу проехали несколько всадников,
среди которых поселяне узнали княжича Любора, старшего
брата его Первушу, двух товарищей его – Витко, сына паха-
ря, Горазда-богатыря, а за ними трёх гридней при всём ору-
жии, самого князя и на могучей ломовой кобыле – кузнеца
Варуна.

Последний, хотя и слыл самым мрачным мужиком в Сто-
янище, сейчас был ещё мрачнее. Витко, сватавшийся к его
дочери, Полеле, не осмелился сообщить Варуну вести, и то



 
 
 

за него сделал Любор, второй раз чуть не принявший удар
наотмашь от  старшего мужа. Варун порычал, потряс его
за грудки и потребовал деталей. Любор сказал про личины
и шкуры и ещё достал из кармана немного пшена, которое
людоед насыпал идолу.

– Это полба, – фыркнул Варун, пересыпая зёрна из ладо-
ни в ладонь, – Такой голодомор только древляне растят. За-
чем им хлеб, когда человечину жрут… Они дочку мою взя-
ли, стало быть… Ничего, далеко не уйдут.

Любор понял, что хмурый Варун был на грани – впервые
он произнёс так много слов.

Всадники погнали коней в ночь, никому ничего не объяс-
нив, и тем посеяв в толпу шепотливый перепуг. Только одно
всё повторялось: «людоеды».

Трое младших гридней, прислужников князя, не пили мё-
да в эту ночь, поскольку караулили терем. В тереме – двух-
этажном доме с резными пышными наличниками и конка-
ми, который простые люди, жившие в землянках, называли
«шишкой» – обитали женщины-рабыни, княжеские налож-
ницы, некоторые из которых были его младшими жёнами.
Охрану им ставили из шестнадцатилетних юнцов, не столь
ещё смелых до женских красот, а раньше – из евнухов. И вот
трое молодых ребят, пуча глаза в страшную чащу леса, по-
качивались в  сёдлах и  тихо переговаривались о  людоедах.
Князь услышал ломкие голоса и решил поучить юношей.

– Что, малки, боитесь?



 
 
 

– Нет, княже. Но знать бы, кто эти людоеды?
– Ничего, пошлют боги – узнаете, – ухмыльнулся князь.
– А какого они роду-племени?
– Роду не знаю, кто их разберёт. Говорят, ложатся дочь

с отцом – какой уж тут род. А племя ясное – древляне они.
Потому как живут в лесах, где ни пахать, ни пасти, а только
зверей бить.

– А почему людоедами их называют?
–  Потому что ничего, кроме мяса не  знают. Солнышку

не кланяются, землю не ласкают, а кто от земли не кормит-
ся, тот хуже зверя. Ничем не побрезгует. А съешь медвежью
печень, станешь силы медвежьей. Это все знают.

– Чур-чур-чур, – заголосили молодые, чертя в воздухе за-
щитные знаки от медведя.

– А если человечины съешь…
– То что? – спросили они хором.
– Мясо человечье в брюхе огнём горит, как трава сквозь

камень, через жилы прорастает, и в одном теле уже два, а то
и три сидят. Сила растёт, да только сила та огненная, и кто
её в  себе носит, муки страшные имеет, как  бы угли горя-
щие, но не сжигающие. И от того лица у них волчьи, челюсти
широкие, зубы что жернова, чтобы мясо рвать, а глаза, как
у мертвеца – дыры чёрные. Отведаешь человечины, переста-
нешь быть тем, кого мамка родила, – князь выпучил глаза.

– Это как?
– Лихо в тебя вселится.



 
 
 

– Какое лихо? – не унимался юнец.
– А вот какое!
Стоян размахнулся и хлестанул своим кнутом круп бли-

жайшей лошади. Под его сиплый смех та понесла гридня
в кусты. Остальные из уважения к князю подхватили смех,
но как только он наддал вперёд, испуганно переглянулись.

– Ты веришь, что древляне и впрямь едят людей, с доче-
рями ложатся и железа не знают? – спросил один другого.

– Верю.
С поляны, где всё ещё, будто облитые ягодным варом, ро-

зовели угли, всадники въехали в  лес. По  нему идти было
не далеко, и когда темень сучьев расступилась, они оказа-
лись у реки. Здесь на прибрежных ивах призрачно светились
белые ленты – дань русалкам. Девушки повязали их перед
тем, как пойти на хороводы, поскольку хоровод – дань Яри-
ле. И каждая девица приносила себя богу в дар.

– Вот сами и посудите, – бросил князь гридням, когда те
поравнялись с ним на берегу, – Вырвать дар из рук богов –
может ли человек позволить себе? Только зверь…

Услышав это, Любор вспомнил россыпь скудозёрной пол-
бы у ног идола. Но обдумывать сказанное долго не пришлось.
Посланный вперёд Горазд, как лучший следопыт, возвра-
щался, размахивая руками. Всего в одном пролёте стрелы
вниз по берегу он заметил в камышах провал, а на том бе-
регу  – такой  же смятый камыш и  угол плота, неряшливо
и неумело спрятанного в заросли. Да и сам плот был собран



 
 
 

из берёзы, что сияла в темноте, корой отражая лунный свет.
Всадники направили коней в воду, и те легко взяли пере-

праву по слабому течению. Плот оказался большим.
–  Видимо, набег задолго готовили,  – заметил Витко,  –

Значит, рядом становище.
– С чего ты взял? – спросил Любор.
– Древляне живут далеко. К нам заходили в последний

раз, когда я ещё ребёнком был. А всё почему?
– Ну?
–  Трудное это дело. Одним днём от  их земель до  на-

ших не пройти, даже на конях. Значит, надо поход готовить,
а это дело трудоёмкое. Тем более для дикарей. Но для чего
им это?

И, помолчав, добавил, словно осенённый:
– А, может быть, они куда-то идут. Всем племенем…
– Он прав, – перебил его Стоян, – Людоеды могут сподо-

бить себя на засаду или грабёж, но для набега ума у них ма-
ловато.

– Тогда это похоже на то, что они пришли сюда жить, –
заметил Любор.

– Нет, это глупо даже для них, – возразил Стоян, – Скорее
всего, они идут в Киев.

– В Киев! Зачем? – удивился Любор.
Стоян помолчал, оправляя тяжёлую от речной воды на-

бухшую сбрую.
– Эй, Первуша! – позвал Стоян, – Дай-ка мне отпить. Вина



 
 
 

взяли? Вот и молодцы! А то голова бузить начинает…
Стоян поспешно отъехал от Любора, и Первуша, несклад-

ный и высокий, как жердь, остриженный по-славянски круж-
ком, протягивал ему свой бурдюк.

– С чего отец про Киев заговорил? – удивился Любор.
– Не суй ты носа, – тихо заметил Витко, начавший подо-

зревать неладное.
Они двинулись по косогору, над рекой, и с холма поняли,

что Витко оказался прав – зоркий Горазд заметил струйку
дыма над тёмным морем деревьев.

– Примерно пять гонов1, – заключил Горазд.
– Совсем близко подошли, – согласился Любор.
– Говорил я, надо было башню ставить – давно бы увидели

их, – бурчал Витко.
– Сыне, – позвал Стоян, – бери кого посчитаешь нужным,

идите проведайте, что там такое.
Горазд и Витко сами первыми спрыгнули с коней. И Лю-

бор впервые подумал, что вот брат его Первуша, старший
сын князя, всегда отсиживается за широкой спиной Стояна.
Так и теперь – не он откликнулся на призыв отца, хотя тот
намеренно не означил, какого сына из двух он кличет. Бере-
жёт отец главного наследника, даже в битву ни разу не пус-
кал. А что за князь будущий, который славы себе не добыл?
Зато Любора Стоян не жалел, и от того с малых лет рос он

1 Гон – мера расстояния, которое проходит животное, впряжённое в плуг в одну
сторону при возделывании пашни, приблизительно равная ста метрам.



 
 
 

сорвиголовой, и даже нос у него был самым длинным в ро-
ду – признак любопытной природы. Пусть и из смирной по-
роды.

Они взяли только короткие копья – в лесу не размахнёшь-
ся. Но и то на крайний случай, если придётся спасаться бег-
ством. Разведчики должны были всё сделать тихо, и потому
они переобулись в кожаные опанки – лёгкие стянутые сверху
лыком башмаки, в которых ясна каждая звонкая веточка под
ногой, и сняли рубахи, могущие зацепиться за куст. Проби-
раться по лесу ночью было не впервой, а звёзды ясно видне-
лись в прорехах меж кронами, указывая нужную сторону.

Впереди блеснуло пламя костерка, и Горазд, шедший впе-
реди, выставил руку – затаиться. А сам взобрался на дерево,
и с высоты рассмотрел полянку, на которой светилось три
костровища. Вокруг вповалку лежали люди. В центре поля-
ны темнело три шалаша – очевидно, времянка вождя и при-
ближённых. У опушки шевелились тени караульных.

Решено было подкрасться как можно ближе, чтобы сосчи-
тать людей. Когда их разделяло полсотни шагов, Любор за-
метил движение в стороне – один из караульных удалился
в лес. Любор дал товарищам знак ждать, а сам пошёл напе-
ререз тому. И когда караульный, обойдя по кругу большой
дуб, распоясал кушак и спустил портки, уже готовый при-
сесть на корты, из мрака к его горлу подплыло лезвие суд-
лицы2.

2 Судлица – обоюдоострое славянское копьё.



 
 
 

– Ты будешь говорить не громче моего, – прошептал ему
Любор, подцепив его копьём за шею и выпрямив перед со-
бой, – Зашумишь – убью.

Караульный кивнул, тут же обрезался о лезвие, вздрогнул,
но звука не подал.

– Кто вы такие?
– Древляне мы, – ответил караульный.
Они, как и все славяне и скандинавские русы, понимали

друг друга.
– Сколько вас?
– Тут мало. Пятнадцать воинов, княжич, три его жены,

и ещё пять женщин.
– Зачем вы тут?
– Идём до Киева.
Любор нахмурился.
– Через наши земли?
– Кораблей на всю дружину не имеем, вот и часть пешими

отправили.
– А что в Киеве? Войной идёте?
–  Нет. Аскольд, князь Киевский, зов дал. На  Царьград

за море по весне идёт, а  теперь племена созывает со  всех
концов. Вот и нас позвал. Мы, древляне племя вольное, дань
не платим, нам и награды больше выйдет. А вы разве…

Любор напряг копьё, и  караульный зашипел, выги-
бая шею.

– Тихо!



 
 
 

Они прислушались – в становище было движение. Навер-
ное, долгое отсутствие товарища заинтересовало остальных.
Так и было – с поляны позвали.

– Тебя кличут? – спросил Любор.
– Меня.
– Отвечай. Скажи, идёшь.
– Да тут я! – вяло отозвался караульный, косясь перепу-

гано на Любора и древко в его руке.
С поляны отпустили шуточку про кишки и рассмеялись.
– Наших девиц куда увели? – продолжил Любор.
– Не знаю о том. Перуном клянусь, не знаю.
– А где ещё ваши тут?
– Остальные ушли. А нам ждать велено малую дружину

княжичеву, и утром тоже уйдём. Никого не тронем.
– Не тронете? – зашипел ему в лицо Любор, – Лжец! Вы

уже руки запустили. Куда направились те, кто ушёл? У них
наши жёны.

– Не ведомо. Кто ж мне-то скажет, сам посуди. Ну кто я
такой?

Любор поставил караульного на колени и вознёс копьё.
– Если ты никто, и ничего не  знаешь, то к чему землю

топчешь и небо коптишь?
– Не убивай! – захрипел тот, падая лицом в ноги Любо-

ру,  – Клянусь, Перуном, Сваргой, матерью сырой землёй!
Не знаю, куда увели девиц. Да и не найдёшь уже. То были, ви-
дать, остатки, кто сзади шёл, да полакомиться решил, свер-



 
 
 

нул к вам. Они уже догнали дружину, уже до кораблей до-
шли, и утром, глядишь, в Киеве будут. Пощади. Забудь ты
девок, увели, не воротишь.

– Ах ты скот…
– Клянусь, не ведаю. Ну хочешь, вон возьми, – он кинул

рукой в сторону поляны, – У нас там есть…
– Вы что же, девок с собой тащите воевать?
– У нас и девки при оружии, а как же, – в шёпоте чужака

послышалось удивление.
– И правда дикари, как отец и  говорит. А людей зачем

едите?
Чужак приподнял лицо и непонимающе взглянул на Лю-

бора.
– Чего тут? – послышался голос сзади.
Любор обернулся и увидел Горазда с Витко. Тут же, улу-

чив момент, древлянин вскинулся на  ноги и  кошкой рас-
пластался над землёй – прочь. Но Горазд уже держал стре-
лу на тетиве, и прежде, чем чужак успел достичь зарослей,
в спине его торчало пернатое древко. Второе следом вошло
в шею, и только страшный беспомощный писк смог выдавить
караульный. На поляне того писка не слыхали.

Они вернулись к своим, рассказали об увиденном, и Сто-
ян решил, оставив лошадей, войти в лес и напасть на стано-
вище. Перерезать всех, пока те спят. У него был десяток лю-
дей, там – в два раза больше, но внезапность, как известно,
сражается за сотню бойцов.



 
 
 

– Отче, – Любор шёл рядом с ним, – Знал ли ты, что Ас-
кольд, князь Киевский, созывает племена в поход на Визан-
тию?

Стоян недовольно оглядел его.
– Правильно тебе друг твой говорит – не суй носа, куда

не след.
И поторопился обогнать Любора, нырнув под тёмную сень

дубравы, где мерцала белым пятном спина Горазда.
Они разошлись дугой вокруг заветной поляны, и в этот

раз не прозвучало священное «Слава Перуну!», не трубил
рог, но всё кралось, как змея, и в ночи слышались сначала –
хрипы перерубленных глоток караульных, потом запоздалые
крики спящих.

Видимо, их было больше двадцати – Любору показалось,
что вокруг не осталось ничего, кроме боли, хруста пронза-
емой плоти, и воплей. Бесконечно долго, бесконечно мно-
го раз, словно одного за другим его соплеменники уничто-
жали сотню беспомощных людей. Вот один вскакивает с ло-
жа, пытается понять, что случилось, и уже нащупывает в жи-
воте древко копья. Вот другой совершенно нагой, отползает
в красные угли костра, путается в траве, и уже нет его. А вот
женщина, вторая, третья – выбегают из шалаша, как пчёлы
из потревоженного улья. С растрёпанными косами, водят ру-
ками в ночи, и их колет в грудь Стоян, Первуша, сопливые
гридни, даже Горазд пускает в них стрелу.

Любор оказался у такого шалаша, и решил не трогать его,



 
 
 

а пойти поискать противника мужеского пола. Но противни-
ца женского сама нашла его. Размётывая ветви над входом,
синяя от лунного света, из шалаша выскочила девица – он
заметил косу, обёрнутую вокруг шеи, а в руках её – короткий
топор. С визгом размахнувшись, она ударила ему в голову,
но Любор отскочил. Однако потерял равновесие и завалился
на одно колено, и тут же получил коленом в нос. Обожгло,
зазвенело, и всё враз вымокло в крови. Он отмахнулся ко-
пьём и попытался встать, опершись на него. Как почувство-
вал, что древко перебито пополам, и у глаз мелькнуло лезвие
топора. Уже падая, он успел выкинуть ногу так, что попал ей
в колено, и попал удачно – девица повалилась рядом с ним,
выронив топор. В голове крошились горы, тупая боль резала
глаза и глотка полнилась вязким железом, но всё же Любор
успел подняться быстрей неё и поднять с земли оружие. Она,
скользя в траве, отползала, белели в оскале крепкие зубы,
и он успел разглядеть тонкие брови, и узкий нос, всю хруп-
кость её головки, похожей на яичко. Если бы не этот оскал,
такой лишний здесь!

На миг он остановился, не веря, что может убить её… Как
из мрака вышел кузнец Варун и накинул ей на шею петлю.
Тонкие пальцы заскребли по узлу, она пыталась задрать го-
лову, чтобы сделать вдох, но Варун тут же ослабил хватку.

– Со мной пойдёшь, – бросил он ей, и поглядел на Любора
с презрением, словно тот ударил лицом в грязь перед девкой.
Словно он не смог бы победить…



 
 
 

Любор со  злостью швырнул обломок судлицы в костёр,
и  смотрел, как кузнец уводит на  привязи девицу, и  как
та припадает на отбитое колено, держась руками за петлю
на шее. И всё стояла перед его глазами точёная тонкость её
лица. Совсем не воительницы, нет.

Люди Стояна бродили по поляне и, проверяя, нет ли жи-
вых, били копьями в  лежащие тела. Удалось взять двоих
пленных – эту девицу и караульного, которого в самом на-
чале схватки оглушили булавой так, что он пролежал лицом
в траве до конца, и только сейчас приходил в себя. Его тряс-
ло и рвало, и Первуша уже хотел пустить в ход свой топор,
но князь запретил.

– Нам нужны сведенья, а не мертвецы. Как только эти двое
всё расскажут, тогда хоть четвертуй. А пока заберём.

И обратился к пленному, присев рядом с ним.
– Ну говори, если жить хочешь. Где ещё брат ваш ходит?
Из  тех путанных слов, которые сумел выдать сотрясён-

ный мозг пленника, Стоян сделал вывод, что ещё одна стай-
ка древлян, такая же числом, должна стоять недалеко от По-
лучья. То было село в одном поприще пути от них, и, стало
быть, отряд их успел бы дойти к нему до утра.

Викто, слышавший мутную речь древлянина, сделал дру-
гие выводы и обратился к Любору:

– Лучше бы тебе просить отца не ходить на Получье. Я
думаю, князь хочет лёгкой крови, и раззадорился после та-
кой быстрой победы. Но вряд ли на Получье кто-то есть. Ес-



 
 
 

ли они идут через леса к ладьям на реку, то скорей возьмут
к рассвету, а Получье напортив – на закате. А если решат
идти пешей ровной дорогой, то всё равно туда не сунутся.
К чему им влезать в болота? Смотри сам, княжич, но таково
моё мнение.

Любор ощупал раздутый нос, из которого всё ещё капало,
и усмехнулся.

– Если тебе хочется скорей домой и на лежак, можешь сам
с ним поговорить.

Витко махнул рукой и только проворчал.
– Моё дело совет дать. Никто никогда не слушает… Так

и живём. Ни Полели, ни Малинки не найти нам, стало быть.
Он вообще, как и все философы, и поворчать любил, и от-

пустить умел.

Получье, которое даже и название своё получило от реч-
ных излучин и ручьёв, пронизавших леса, окружали топи,
и под ногами хрустела зелёная ещё неспелая болотная яго-
да. Душная влага стелилась в воздухе, и любой мало-маль-
ски знакомый с лесами человек заключил бы, что повсюду
тут трясины, и водить по ним дружину смерти подобно. А уж
древляне, жители деревьев, знали это лучше всех. И смыш-
лёный Викто только горько посмеивался.

Село было крайним в землях Стояна, и в уже двух попри-
щах отсюда, к северу, начинались земли дреговичей. Наро-
да мирного и тихого, и почему-то имевшего страсть к тако-



 
 
 

го рода местностям – возможно потому, что пояс болот на-
дёжно охранял от нападений. Но и кочевали они реже. Если
племя Стояна каждые четыре года уходило на новые места,
сжигая землянки и острог, и давало пахотной земле отдох-
нуть от урожайных родов, дреговичи цепко держались свое-
го клочка, свободного от топей и лесных корней.

Получье мирно спало, ни струйки дыма не поднималось
над ним и – сколько глаз хватало – над лесами да болотами
тоже было чисто. Даже плясуньи и купальщики, вся моло-
дёжь, что этой русальей ночью гуляла на полянах, уже разо-
шлась – кто парами, кто в одиночку, не найдя своего, а кто
и кучками, хмельные от любви и мёда. И отряд Стояна ми-
новав свежий, пахнущий деревом частокол, въехал в тихое
село.

– А  где же людоеды? – ехидно спросил Витко, и никто
не отвечал ему.

Стоян слез с коня у хаты старейшины и постучался в низ-
кую дверь. Хата была больше сродни землянке, какие наки-
дывали ещё деды Стояна, и только крохотные сени, да окош-
ки, обтянутые бычьим пузырём, делали её похожей на дом
самого князя. Хотя всё больше теперь распространилась
от карпатских гор готская манера класть срубы, да и русы
привезли со Скандинавских островов свою деревянную хи-
жину, и теперь она завелась по всем славянским землям.

Согнувшись в дверях, на пороге появился сам старейши-
на.



 
 
 

– Доброй ночи, Любогост, – приветствовал его Стоян.
Тот огладил седую бороду, близоруко щурясь, признал

князя и низко поклонился, держась за поясницу.
– И тебе светел путь, княже. Что привело тебя в ночи?
– Слыхать, поблизости древляне рыщут.
Любогост поводил бородой.
–  Ничего не  слыхали,  – и  боязливо добавил,  – А  что,

князь, думаешь, разбудить мне мужиков?
– Да уж если не слыхали, то и ладно, – улыбнулся князь, –

Оно же лучше.
Любогост непонимающе оглядывал всадников за спиной

Стояна. Луна пряталась за облако, и чтобы видеть, Любогост
велел вынести из дому толстую свечу.

– Не серчай, князь. Нынче праздник, дозора в леса не по-
сылаем. А так-то тишина.

– Мы с похода, – ответил Стоян, – передохнём у тебя.
–  Такому гостю тут всегда рады,  – Любогост неумело

скривил улыбку, – А вы, воины, идите за мой дом на стогны,
сейчас велю зажечь огонь и принести вам мёда.

Люди Стояна расселись на широких лавках вокруг боль-
шого костра, к ним, позёвывая, присоединился старейшина
с двумя сыновьями. Рабы-дреговичи раздували в горе углей
потухший с вечера огонь, несли чарки и кувшины.

Горазд впивался глазами в  крутобоких молоденьких
невольниц, и пихал локтем Витко.

– И впрямь, хорошо бы тут отдохнуть.



 
 
 

– Мы пробудем тут до полудня, – сказал Стоян, – Уверим-
ся, что древлян поблизости нет.

Он поведал Любогосту о побоище на лесной поляне и сло-
вах пленного.

– Но скажи мне, Любогост, – спросил он, – где те трое
греков?

Голубые и зелёные глаза с лавок уставились на князя.
Любогост подавился кашлем и принялся оглаживать бо-

роду.
– Двое исчезли, князь. Третий в яме сидит, – выдохнул он,

не смея смотреть на князя.
– Исчезли? – Стоян отставил чарку, – В яме? Объяснись,

хозяин!
– Моим людям не понравилось, что твои греки сокруши-

ли наших богов. Даждьбог и Велес вон там стояли на холме,
рядом с воротами. Теперь их там нет.

– Греки как-то ночью подкопали, да вытащили, – кивнул
детина-сын.

– И по реке сплавили. Ищи теперь на топях-то, – присо-
вокупил второй.

– И что сделали с греками? – спросил Стоян.
–  Одного, который Филипп, схватили и  кинули в  яму.

Двух других… не знаю, князь. Никто не говорит.
Любор, внимательно слушавший разговор, спросил отца.
– Что за греки, отче? И почему он говорит, что они твои?
– Люди, сын. Такие же, как и мы с тобой. И так же дове-



 
 
 

ряли хозяевам.
– И христианские жрецы, – робко добавил Любогост, –

Слышал о таких?
Любор неуверенно кивнул.
– Я разрешил им жить среди нашего племени, – сказал

Стоян, – А теперь выясняется, что Любогост совсем не со-
ответствует своему имени…

Стоян выдержал паузу и смерил седого старейшину суро-
вым взглядом.

– Но если бы они не трогали богов! – возразил Любогост, –
Разве так платят за гостеприимство?

– Они хотели, чтоб мы поклонились их богу, – вставил
сын старейшины, – Разве нам нужен новый бог?

– А ну помолчи! – бросил Любогост через плечо, и про-
должил, – Сам посуди, князь. Если бы жили мирно, никто бы
не трогал их, и пусть молятся кому хотят. Слишком горячие
эти твои христиане. Всё-то их не устраивает.

– Ну-ка, – Стоян, упершись в колени, грузно поднялся, –
Покажи мне яму со жрецом. А за тех двоих, смотри, Любо-
гост, как бы тебе не пришлось отвечать лично!

Любогост, буркнув под нос «велика честь», велел сыну
проводить Стояна до ямы. А когда те ушли, обратился к Лю-
бору и Первуше.

– В чём же я виноват, дети? Ваш отец слишком уж любит
этих греков. И неужели он ничего не говорил вам про них?

– Ничего, – ответили братья.



 
 
 

Любогост поплескал в чарке медовуху, хлебнул, оглядел-
ся, чтобы Стоян ничего не услышал, и повёл рассказ.

– Вы же знаете, что наш род пришёл сюда из земель Мо-
равии?

– Да, – ответил Первуша охотно, – Это было ещё давно,
когда бог Троян с римских берегов ходил меж людей!

– Верно. И ваш отец ходил в Моравию кланяться святы-
ням, когда вы ещё с мамкой жили. Там есть рощи и камни
богов, которым он клал жертвы. Все знают, что когда Стоян
был молод, он и до Арконы добирался, и резал козла самому
богу Святовиту! О, наш князь много хаживал… Но в этот раз
в Моравии он встретил христиан. Моймир, царь Моравский,
велел всему племени – от чехов до ляхов – принять этого но-
вого бога, а от старых отказаться. Конечно, не все послуша-
лись его, и горькая участь ждала людей, верных нашим ис-
конным богам! Стоян видел, как Моймир строил там капи-
ща для нового бога. Он называл их «церкви», и они были вы-
соки и крепки, в них вносили много золота и даже серебро,
и парчу и аксамиты, а жрецами Моймир посадил в них гре-
ков. Ох уж эти греки… Ваш отец много говорил с ними, по-
скольку те учили наш язык. Они сумели так заговорить его,
что с собой из того похода он привёз не каменья, не кольчу-
ги, и не хорошеньких рабынь, а троих греческих жрецов.

– Почему же он привёз их сюда, а не к нам в Стоянище? –
удивился Первуша, – Наверняка, это хорошие люди, раз по-
нравились отцу.



 
 
 

– Почему он никогда не рассказывал об этом нам? – спро-
сил Любор.

– Князь Стоян хочет заручиться поддержкой Царьграда.
Хочет власти над всей землёй по Днепру и дальше, и что-
бы она не досталась Киеву. Такая тяга к власти достойна ве-
ликого воина и хозяина пашней, – согласился Любогост, –
Но что, если для этого он и нам скажет отречься от наших
богов и принять бога ромейского?

В наступившем молчании трещал костёр, и издали слы-
шалась брань Стояна. Он извлёк из  смердящей ямы гре-
ка-черноризца и теперь выражал негодование.

– Так вот почему отец не откликнулся на призыв Аскольда
Киевского! Он хочет послужить христианскому Царьграду, –
сообразил Любор и глянул на Витко.

– И не надо длинного носа иметь, да? – спросил тот.
– Мы могли бы пойти вместе с ними грабить Царьград, –

загорелся Любор, – добыть себе столько славы, что потомки
из рода в род передавали бы её, и она бы не оскудевала! Мы
могли бы…

– Что? Идти плечом к плечу с людоедами? Может, князь
и прав. Разве не нужен нам крепкий союз с ромеями? – спро-
сил Витко, но Любор уже ничего не слышал, и глаза его ярко
отражали огонь.

– Да, мы могли бы… Представь себе, как о нас бы загово-
рили! Русы и варяги сложили бы песни о нас!

– А теперь князь хочет наказать меня. И за что? За вер-



 
 
 

ность? – с горечью спросил старейшина и помотал седой го-
ловой, – Но тихо, дети… Я сказал вам это лишь потому, что
силён тот, кто ведает, а я хочу, чтобы вы были сильны. Ведь
вам править после Стояна.

На стогне появился князь, он вёл под руку худого борода-
того человека в чёрных лохмотьях и мятой скуфейке на голо-
ве. Человек был бледен, и острый нос горбатился синюшным
переломом. Запахло отхожим местом. Позади уныло плёлся
сын Любогоста, видимо, отхвативший уже княжеской десни-
цы своим затылком.

Стоян подвёл грека к огню и тяжело посмотрел на Любо-
госта.

– Скажи, Филипп, кто сделал это с тобой и братьями тво-
ими?

Грек тоскливо поднял глаза и увидел скуластые грозные
лица глядящих на него славян. И красные перепуганные гла-
за Любогоста.

– Не знаю, кнес, – вздохнул он, – Кто бы ни сделал, Бог
простит.

– Эх ты, – буркнул Стоян, – мягкая шкура… А ты, Любо-
гост, знаешь, кто?

–  Нет, князь. Разве кто скажет? Неужто всё село нака-
жешь?

Стоян пожевал губу.
–  Ну а  ты как допустил?  – он ещё хотел прикрикнуть,

но всё же Любогост был гораздо старше, а почтение перед



 
 
 

годами почти равнялось почтению перед богами.
– Как скажет Филипп, так и сделаю, – заключил Стоян, –

Что, грек? Как наказывать будем?
– Простим, – ответил тихо грек.
Со скамеек послышались смешки. Любогост на радостях

осушил чарку.
– А ну цыц! – крикнул Стоян, – Вы слыхали? Великоду-

шен сей гость. Хозяевам не под стать. Заберу у тебя велико-
душного человека, Любогост. Имя бы твоё забрал тоже, да
в яму ту спрятал, ибо не достоин ты его. Недобрый ты хозя-
ин.

Он положил руку на костистое плечо грека.
– Пошли, Филипп. Эй, рабичи, нагрейте-ка воды, да ку-

пель поставьте.
Собравшиеся у  костра постепенно расходились искать

мягкого сенца для ночлега, и только Любор всё сидел и хму-
рился в огонь. Никогда сердце его ещё не полнилось такой
тоской, никогда не было, чтобы в один день, а, точнее, в ночь,
боги повергали на него столько немилостей. Вот кричит Ма-
линка, и чьи-то руки хватают её тёплое полное молодое тело
и волокут в лес. Вот кузнец Варун отбирает у него победу
и трофей, а вот отец считает его недостойным своих тайн.
Какая-то игра ведётся у него за спиной, и всюду недомолв-
ки, хитрость. О, не карают ли боги его – сына, за то, что их
предаёт его отец?

Чарка опустела, а Любор хотел бы напиться ещё, чтобы



 
 
 

свалиться прямо тут, под лавку, и  сбросить тягу мыслей.
Но он знал, что придётся носить её до утра, пока утомление
не свалит его с ног. Возможно, он заснёт в седле.

Чтобы как-то отвлечься, он решил заняться конём. Выве-
сить у огня седло и сбрую, промокшие в реке, найти ему зер-
на, а ещё – срезать новое древко для перебитой топором суд-
лицы. За околицей как раз рос орешник, а небо уже светлело.

Обходя низкие крыши землянок, Любор увидел Варуна.
Тот полулежал на земле спиной к нему, и напротив него, об-
хватив руками колени, сидела пленница. Она была привяза-
на к столбу за шею, как коза, и не могла встать. Варун что-то
пьяно ворчал и пытался неверной рукой взять её за подбо-
родок. Но она прятала лицо в колени, и он усмехался, глядя
на неё снизу вверх. Любор поспешил к коню.

А когда проходил обратно, Варун храпел пьяным сном,
отвалившись навзничь. Было уже светло, и Любор рассмот-
рел серое лицо пленницы. Он мог бы поклясться на богах,
что никогда не  видел таких прекрасных черт и  невольно
ждал, пока она посмотрит на него. И когда зелёные глаза про-
жгли рассветный сумрак, с первыми лучами кинувшись ры-
сью ему в самое сердце, Любор понял, что просто так не смо-
жет оставить её.

Он отбросил срезанное древко, и пошёл к девушке. Та ди-
ко глядела на него с земли, но не прятала лица, как от Вару-
на.

– Пойдём со мной, – прошептал он, сглотнув ком, и чуть



 
 
 

не споткнувшись на последнем шаге.
Она улыбнулась, но улыбка переросла в крепкий оскал,

и девушка зарычала, как зверь.
Любора это разозлило, и  от  ярости в  теле просну-

лось острое желание женщины. Он принялся отвязывать
её от  столба, и  оглядывался, подыскивая укромное место
за околицей или в чьих-нибудь сенях, куда бы затащить её.

– А ну брось, – послышался хриплый бас.
Любор обернулся. Кузнец привстал на локте и у голени

его сверкнул засапожник. Варун, хоть был и в летах, но огро-
мен, плечист и на голову выше Любора, к тому же вооружён.
И Любор знал, что кузнеца ему не одолеть, пусть даже тот
и пьян. Пьяный, что вепрь – раны не чует. И Любор с позо-
ром поспешил прочь.

– Эй, – его окликнул Горазд.
Он теснился меж стогов сена, и улыбался.
– Иди сюда.
Горазд не  отличался острым умом, как друг его Витко,

и из всей их троицы был самым диким. Но, видимо, близкий
к природе, он лучше всего понимал и природные потребно-
сти людей. Вот и сейчас Любор, подойдя к стогам увидел,
что у Горазда из-под мышек торчат две женские головки.

– Хороши рабынюшки, – хмыкнул Горазд, щедро подтал-
кивая одну из девиц к Любору в объятья.

Ну да, не Малинка, – думал Любор, закапываясь с девкой
в сено, – ну да, не эта зеленоглазая… Но а что, если предста-



 
 
 

вить, что они? И удивлялся мягкой нежности и тому – сна-
чала пугливому, а потом сладкому – трепету, с каким при-
нимала его невольница.

Тихо минуло утро, и когда, уже отобедав, отряд Стояна со-
бирался по коням, долго не могли найти Варуна. Но вот под
удивлённые крики он показался у ворот. Мокрый от пота,
с заткнутым за пояс топором, он тащил на спине огромное
бревно. Затащив его на холм, опустил один торец в уже го-
товую яму, и тут всем открылось лицо, вытесанное на брев-
не. Усатый плосконосый Даждьбог, – бог, дающий блага, –
в змеевидных руках держащий рог и серп. Всё было высе-
чено грубо, на скорую руку, но угадать идола смог каждый.
К  тому  же, высекать из  дерева богов имели право далеко
не все. Кузнецы же издревле чтились как люди посвящённые
в надмирные тайны, и имели право на изображения кумиров.

Варун вновь ушёл за рощу, и князь не стал его торопить.
Скоро он притащил ещё одно бревно и установил его рядом.
Это был Велес.

Никто из людей Получья не брался помогать ему, на лицах
читалось недоумение и праздное любопытство. Когда Варун,
шатаясь от утомления, склонил голову в бочку с водой, Лю-
бор спросил у старейшины, от чего же племя не помогает
и не идёт на поклон своим богам.

– А зачем? – пожал плечами Любогост, – Все видели, как
богов свалили в реку обычные люди. Теперь мы увидели, что



 
 
 

эти боги не могут за себя постоять. Так что зря он старался.
Небо заволокло, пошёл мелкий липкий дождь, и  отряд

был готов к отъезду. Пленницу Варун посадил позади себя
на круп коня, но вышла заминка – что делать с пленником?
Раненый, он хромал и оставлял за собой кровавые следы.

Тогда Варун спрыгнул с коня, схватил древлянина за во-
лосы и потащил на холм к врытым идолам. Не дав тому опом-
ниться, кузнец выхватил топор и всадил лезвие ему в грудь.
Скользкие брёвна покрылись алым, и дождь растянул крас-
ную шапку по всему холму. Но и это не вызвало почтенного
потрясения. Сверженным богам жертва не нужна, людям –
тем более. Варун рыкнул, сплюнул в сторону Любогоста и по-
спешил обратно на коня.

Они уезжали молча.

***

Были такие, кто называл Стоянище городом, поскольку
частокол острога огораживал его. Это было новое поколение
селян, при которых этот частокол возводился. У старого по-
коления он вызвал лишь удивление – зачем-де столько сил
тратить, когда пройдёт два-три лета, и надо кочевать на но-
вое место? И там заново валить лес, жечь пни, корчевать ко-
ренья и пахать девственную землю, богатую на всходы. А по-
том, выпив земные соки, уходить и оттуда.

Но князь Стоян был из молодого поколения, когда пред-



 
 
 

ложил с переселением повременить, а пока пожечь под но-
вые пахоты ближние леса. Выдохнутся старые – засеем но-
вые, а как старые отдохнут и наберут сока, дадим отдохнуть
и новым. Так на девять лет хватит, а там посмотрим.

С тех пор прошло уже одиннадцать, и люди начали забы-
вать о тяготах переселений, о том, как трудно бросать обжи-
тую яму и копать новую, да и о самих ямах забывали. Зем-
лянки, как грибы, тянулись верх от земли, покрывались кры-
шей, толстели сенями, а иные и клетями, где теперь часто
молодёжь коротала любовные ночи. Куда удобней и теплей,
чем ямы!

У княжьего дома появилась гридница – большой зал с ду-
бовыми колоннами, где пировала дружина. Рядом, чтобы
умерить бабью ревность жены, князь отстроил терем, и в нём
поселил дреговичских, кривичских и полянских рабынь, за-
хваченных в боях или купленных на славянских торжищах,
где их продавали хазарские жиды. Главное сокровище, цен-
нейший товар. Более же всех князю милы были русинки с их
серыми глазами, рыжими косами и  высокой статью. Этих
можно было выторговать только у скандинавов, заходивших
на ладьях по Днепру от Ладоги. В обмен скандинавы проси-
ли славянских гребцов – уж больно те были крепки.

Терем звенел голосами жен и детей, княжьих ублюдков,
которые носились целыми днями без порток, создавая тем
удобства отходить их по  голому заду крапивой каждому
встречному. Как только ублюдки подрастали, старейшины



 
 
 

отряжали их в помощники бездетным семьям, вдовам или
на военную выучку. Такие, как правило, первыми шли под
вражьи стрелы и редко доживали до тридцати лет. Да и пер-
вые, из разряда помощников, часто рвали позвонки на паш-
нях или волоке, особо когда таскали из реки в реку купече-
ские ладьи.

Вот и древлянскую пленницу на первое время определили
в терем. Услышав, что привели людоедку, остальные рабы-
ни поспешили удалиться, и никто к ней не подходил. Только
ветхая старуха, которая повитухой жила при тереме, прино-
сила ей в одном и том же блюде репу, лук и лепёшки. Плен-
ница тоже дичилась всех, но со старухой была приветлива
и даже разговаривала.

–  Привыкай, дикуша, привыкай,  – трясла старуха голо-
вой, – теперь твоё место тут.

– Да как же тут, бабушка? – возражала пленница, – Мой
город – Искоростень, что на реке Уж. А тут я не жилец.

– Верно. Не жилец ты, а часть племени.
– И вовсе не верно, бабушка, ты меня поняла. Не буду я

частью племени вашего, не стану тут жить. Уйду.
– Ох, дикуша, – старуха щурила улыбку, – Знакомо-зна-

комо. Я же и сама полянская была, и меня полонили, и сама
я плакала. Домой хотела. А потом ничего. Женили, детей на-
рожала, мужа похоронила, да и в землю вросла. Не всё вет-
ром летать. Надо и землю знать. Ничего-ничего…

– Ты, бабушка, покорная. А я не такая. Уйду. Вот уви-



 
 
 

дишь, уйду.
Варун неохотно позволил Стояну забрать у него пленни-

цу, и потом, заходя в дверь гридницы нарочно торнул пле-
чом Любора, выходившего из неё.

– Берегись, – заметил Витко, – ты теперь ему враг.
– Отчего же? – недоумевал Любор.
– Князь отнял у него пленницу, на которую, помниться,

и ты посягал.
– Ну, если разобраться, это я её добыл.
– А ты часто видел, чтобы Варун разбирался?
Сам князь Стоян в  меру возраста к  наложницам ходил

редко, а если и ходил, то к двум – толстомясым и ленивым
Лагуте и Пригоде, с которыми было не так обидно, когда ни-
чего не выходило. Новую же пленницу он хотя и смазывал
вожделеющим глазом, но побаивался. Уж больно дика, но-
ровиста, на язык остра – осмеять кое-где может… да и лю-
доедка! Хотя при этом сокрушённо вздыхал и с тайной зави-
стью поглядывал на молодых своих сыновей.

Любор прежде в терем не ходил, не интересны были ему
рабыни – нет азарта охоты. Да и как можно было доедать ку-
сок, от которого кусало столько ртов! А вот длинная сутулая
тень Первуши, старшего княжича, частенько гнулась при лу-
чине в ночных сенях. Наследнику уже минуло двадцать пять,
а всё он сторонился выбора супруги, предпочитая вольности
с невольницами. И, говорили, сильно мучил их и заставлял
по ночам нагими ходить в загон для скота, а уж что делалось



 
 
 

там, среди быков и коней, никто вслух не предполагал.
Пленной древлянке и тут повезло – Первуша обходил её

стороной. Она же вела себя тихо, и через десять ночей ей
разрешено было покидать терем по своему желанию. Славя-
не никого не держали на привязи.

Первым делом она спустилась к реке и там долго омыва-
лась и стирала одежду, затем бродила вдоль берега, уносясь
взглядом за леса, и стало ей ясно, что о побеге домой не сто-
ит и думать. Слишком далеки и незнакомы места, слишком
густы леса, а вокруг одни чужаки.

Она сидела и плакала в камышах, и тёмная речная глубь
вдруг поманила в свой вечный покой. Снятую рубаху девуш-
ка связала узлом на вороте, насобирала в неё камней. По-
лучился тяжёлый мешок, который утащил бы на дно и ви-
тязя. Рядом оказался рыбацкий плот. Погрузив на него ме-
шок, она из лент, которые всё же носила, ибо негоже девуш-
ке неукрашену быти, связала длинную верёвку и привязала
мешок к черевью. В воде кожаный сапожок набухнет, и уже
не снять его так просто, не успеть – вода прорвётся в грудь
быстрее. А там будь что будет. Водяной на расправу скор –
не мучает долго.

Плот скользнул с песка на воду, разогнав мальков. Броси-
лось в глаза солнце, в уши – пчелиный гуд и кукушка с опуш-
ки леса. Так внутри защемило, что она испугалась, не пере-
думает ли. Но решено, не быть ей рабыней! Плот с мешком
плыл от берега, древлянка шла уже по живот в воде, держась



 
 
 

за осклизлое в ракушках дерево.
– А ну ворочай плот! – раздалось позади.
Она растеряно обернулась и увидела того, из-за которого

попала сюда, того с кем боролась на поляне. Молодой светло-
кудрый, ещё не остриженный по-мужицки. Лицо у носа тем-
нело и было вздуто, и она вспомнила удар коленом, который
нанесла ему, но почему-то теперь было не весело, а страшно.
И тут же почувствовала, как тянет под водой её привязанную
ногу. Это плот относило течением. Воздух застрял в горле,
и вдруг ужас охватил её.

Любор сбегал к берегу, на ходу стягивая одежду.
– Не уйдёшь, куница! Не уйдёшь! – посмеивался он.
А древлянка пыталась отвязать от сапожка верёвку, но та

туго разбухла, и  только ногти срывались. Плот вышел
на центр реки и взял хороший разбег. Мешок камней от рыв-
ков девушки сползал к самому краю. Ещё рывок в попытке
развязать узел – и груз опрокинулся и потянул лёгкое тело
в бездну. Но пока этого не случилось, Любор в несколько
махов доплыл до неё, и уже готов был наказать беглянку, хо-
тя и сам не знал, как – может, утопить и не мучать себя, что
не ему такая досталась, а Варуну?

И только тут разглядел он верёвку от мешка в воду, и ди-
кие глаза девицы, немые от ужаса. Голова её уходила под во-
ду, и казалось, больше не появится, но течение и тяга вытас-
кивала её, и она кашляла, билась и задыхалась. Любор влез
на плот, ощупал мешок и всё понял. Разодрав ткань, он вы-



 
 
 

сыпал камни, схватил верёвку и притянул древлянку к пло-
ту. Обессилившая, она не  смогла даже держаться за край,
и Любор затащил её сам.

Солнце светило, кукушка пела, клокотала водица. На де-
вице не было ничего, кроме обуви, и он бездумно разгляды-
вал её молодое тело, пока она не пришла в себя. Когда от-
крыла глаза, он резко отвернулся. А затем натужно стал пра-
вить к берегу.

– Зачем это было? – спросил он, когда под ногами была
земля, а перед глазами – согревающий костёр.

– Княжий сын, чего спрашиваешь? Не рабичем рождён,
небось.

Она сидела, укрытая его рубахой и, не  мигая, глядела
на пламя. Сизые губы дрожали.

Только сейчас он мог изучить её лицо. Тонкое, резное,
пронзительные зелёные глаза, белые брови, широкие как
будто чуть бархатистые скулы. Кисти рук, которыми она об-
хватила колени – пухлые, как бывает в самой юности. На-
верное, ей было не больше шестнадцати. И голос по-детски
хриплый. Но далеко не детский взгляд – мерило судьбы.

– Не рабичем, – согласился Любор.
– Вот и я свободная.
– Уже нет, – заметил Любор, – Ты теперь у нас.
– А что мы вам сделали, что вы, как звери дикие, всех

перебили? И сестёр моих, и братьев.
Красные от воды глаза метнули в него молнию, и тут же



 
 
 

вновь стали впитывать пламя.
На  это Любор не  сразу нашёлся с  ответом. Ему вдруг

и  впрямь стало неясно, к  чему той ночью они перебили
столько беспомощных спящих людей.

– Всегда мы воевали, – сказал он, – Не нами начато, не на-
ми кончится.

– Да уж, куда вашему князю…
– А ты про князя потише, – Любор попытался прикрик-

нуть, но вышло нелепо.
– Как уж сказала. Вон Аскольд Киевский все племена со-

брать хочет, помирить. Чтобы дружили против Царьграда.
Сила будет! А ваш что?

Опять Любор замялся с ответом.
– Мы то одним, то другим служим, дань платим. Хватит,

что ли. Вот наш род и пошёл в Киев. Только вы нам помеха.
И не только нам, а всей силе.

– Я не знал… Мне только в ту ночь и сказали про призыв
Аскольда, – признался Любор, смущённо тыча палкой в зем-
лю, – Это дело хорошее.

– Так чего же вы сиднем сидите? Чего бьёте нас? – древ-
лянка долго и без всякой злобы, но с удивлением, погляде-
ла ему в глаза, – Идите, объединимся. Не дадим христианам
этим воли!

– А это правда, что вы людей едите? – Любор вспомнил
возражение умного Витко.

Девица потянула носом и сплюнула.



 
 
 

– Бывало когда-то. Я не видела.
– Ладно, – сказал Любор, обивая ладони, – Пошли, а то

искать станут.
Рубаху свою Любор оставил ей, а сам возвращался в од-

них портах, перетянутых поверх колен ремнями, да в опан-
ках на босу ногу. Это вызвало смешки в Стоянище, и бабы
склонялись друг к другу головами, перешучиваясь. Как же
он, мол, так срывал рубаху с неё, что ничего от той не оста-
лось. Горячий парень княжич.

Перед теремом у  оградного плетня, Любор оставил её,
и только в спину услышал:

– Благодарствую, княжич.
Она сказала это холодно и строго, как на торжище назы-

вают последнюю цену.
– Как звать-то тебя?
– Янка, – сказала девица.
Остаток того дня Любор провёл в лесу, таинственно ра-

достный бродил он и пел. А ночью извертелся на скамье, так
и не сомкнув глаз. Но пришло новое солнце, и вдруг он об-
наружил в себе слабую, но растущую с каждым часом жажду.
Что-то крепко засело в груди и тянуло, звало, мутило разум.

Всё пошло с  той поры у  Любора в  разлад с  прошлым.
Прежде он знал, зачем жить и что будет дальше, кого сла-
вить, а  кого чтить, знал вес отцовского слова. Теперь  же
не  представлял, как мог Стоян пойти наперекор предкам.
Как мог он предпочесть этого бесславного грека самому кня-



 
 
 

зю Киевскому и всей чести, которую сулил поход на Визан-
тию.

Но и  своих родовых богов, изваяния которых высились
на лысом холме за теремом, Любор проходил мимо, не кла-
няясь им больше. Он видел, что так вёл себя честной люд
Получья, и уж явно неспроста отвернулись они от повержен-
ных идолов. Он и сам больше не хотел, чтобы в него, как бы-
вало, вселялся какой-нибудь бес, наполняясь которым мож-
но было ни о чём не думать и не волноваться. Только вот
осталась пустота смертная в душе Любора, на том месте, где
раньше торчало три идола.

Более же всего поменяла его встреча с Янкой. И вот тут
уж была пустота-пустотища, омут и  бездна. Все, кто был
прежде, даже та самая Малинка, домашняя и пригожая, ка-
зались ему теперь скучными, и даже их лиц он не мог вспом-
нить. А всюду, куда бы ни посмотрел, видел лицо Янки зе-
леноокой.

– Скажи, дядька Везнич, есть ли на мне волшба какая?
Любор сидел в  землянке жреца, одноглазого Везнича.

Отец говорил, Везнич сжёг свой второй глаз на жертвеннике,
получив за это дар провидца от огненного бога, и никогда
с тех пор не тушил в своём жилище огня. Так научили его
скандинавы, у которых Везнич жил в юности, и чей бог сам
отдал глаз в обмен на мёд мудрости.

Жрец полоскал рот вонючим грибным настоем и пускал
слюну. Единственный глаз его вращался в своей тёмной яме



 
 
 

и блестел страшным весельем.
– От чего же ты так думаешь, княжич? А… Вижу-вижу, –

Везнич почти вплотную припал к Любору пустой глазницей,
обхватив его голову руками, – Всё вижу про тебя. Сохнешь.
Только с чего ты взял, что это волшба?

– Понимаешь, дядька Везнич, всё теперь поменялось.
– На что поменялось?
– Трудно сказать. У меня раньше такого не было.
– А ты давай-ка мысли не выпасывай! Говори, что на деле.
– Ну представь… вот выхожу я по утру к реке. Дух лесной,

птахи, солнышко за туманом встаёт. Радуйся! – а не могу.
Песню поёт рыбак. Как я любил раньше песни! Или пастух
трубит. Или как девки засолнечную тянут. А теперь не могу.
Всё померкло, песни нестройные. А я вроде и знаю, как на-
до петь. Знаю, как должно лесом пахнуть, знаю, как солнце
блестеть должно по воде. Но всё вокруг не так, как знаю я.
А я ничего не могу поправить. Тоска от этого. И вот тут бо-
лит в груди. И ни братья, ни отец…

Везнич вдруг закаркал, как ворон – так он смеялся.
– Чего ты, дядька?
– Знаю я средство.
– Ну так скажи!
– Найти надобно тебе человека, который такое с тобой де-

лает, и сделать с ним то же самое.
– Это как? Кого же? – недоумевал Любор.
– Да вестимо кого – девицу ту, которая из тебя такого рох-



 
 
 

лю сделала. А теперь иди и не трать моё время!
От Везнича Любор пошёл к отцу, рассказать о том, что

не может он жить теперь без Янки, и чтоб отдал он неволь-
ницу ему. Стоян с малой дружиной потчевались в гриднице.
Когда Любор вошёл, внутри царил кавардак. В центре свет-
лой залы на расчищенном от скамей полу грызлись две пси-
ны. Бороды, глазища и сжатые кулаки заполнили всё под по-
толком и вдоль стен.

– Жри его, Волочай!
– Рви его, Берка!
– Ага! Угу! Р-р-раз! Ах ты, гнилой!
– Чего встал! Дайте ему сапогом!
Собаки вцепились друг другу в холки и застыли на месте.

Застыли белые глаза вывернутые назад, прижатые к затыл-
ку уши, красные дёсны в углах мокрых ртов. Иногда только
упёртые лапы скользили и тут же упирались в пол ещё креп-
че. Вот-вот одна из собак должна была пойти по швам – так
напряжён был комок мускул.

Кто-то заметил на пороге молодого княжича.
– Эй, Любор! Иди к нам!
Но он закрыл дверь снаружи, и долго ещё слышал гневные

и весёлые подначки из-за деревянных стен.
А за гридницей раскинулись просторные стогна, где ча-

сто собиралось вече. Теперь там было пусто, в кострище ак-
куратно сложены новые дрова, свежая солома устилала зем-
лю. На той стороне площади высился терем. И Любор ре-



 
 
 

шил, не дожидаясь отцовского слова, последовать слову жре-
ца Везнича. Пойти и сделать с Янкой то же, что она сделала
с ним. Как – он не знал. Но тайно лелеял мысль: а что, если
и она чувствует то же, что и он?

Унылый полный страж отступил, пропуская княжича, из-
за двери пахнуло травным дымом и сладкой липой. В тём-
ных сенях от его шагов разбежались дети. Один из них – со-
всем ещё карапуз – упал и громко заплакал. Тут же навали-
ли из комнаты женщины, начали задувать карапузу коленку,
курлыкать над ним, а на Любора никто и внимания не обра-
тил.

В другой комнате сидела старуха и делала руками знаки,
от чего ему стало не по себе. В проходе он столкнулся с брю-
хатой на сносях бабой, и вдруг подумал, что она, может быть,
носит его будущего брата. Если, конечно, князь ещё ходок
сюда.

Огромный резной столб выплыл из мрака, и Любор, сам
того не заметив, очутился в просторной зале, освещённой ут-
лыми лучинами. Это была, так называемая лядвенница, ме-
сто для долгих посиделок. Зала была разделена занавесями,
и Любор тихо вошёл. На полу шуршали листья, в нос удари-
ло шалфеем.

Кто-то шептался, и, прислушавшись, Любор узнал голос
Варуна. Зачем, подумал он, кузнецу ходить в терем? У него
ведь жена, дети… были дети. Угрюмый и замкнутый Варун
в  таком месте… Неужели? Янка! За шёпотом кузнеца по-



 
 
 

слышался её презрительный смешок. Его можно было узнать
из тысяч.

Любор сжал кулаки со скрипом, и на миг шёпот в углу за-
тих. Но потом вновь продолжился. Всё так – Варун упраши-
вал её жить с ним. Янка не отвечала.

Кузница Варуна была под горкой, в тени деревьев у самой
реки, где та расходилась на плёс. Варун любил, когда при-
родную тишину нарушает только правдивый звон металла,
и верил, что любое слово, произнесённое при ковке, входит
в состав стали и влияет на судьбу оружия. Да и сельчане об-
ходили кузницу стороной – священнодействие не для глаз
посторонних. Когда все четыре стихии встречаются в одном
месте, много духов и бесов приходит туда, и ни к чему тре-
вожить их.

В день, когда Янка пыталась утопиться, Варун был пер-
вым, кто увидел её и Любора, идущих от реки. Он правил
лезвие копья, и  в  оконце воздуховода ветер занёс голоса.
Кузнец замер с красным острием в чугунных клешнях, при-
слушался, пощурился в  щель. Янка с  растрёпанной косой
в мужицкой рубахе и полуголый Любор – идёт, глаз от неё
не отрывает.

– Пошла блудить, – процедил кузнец и поспешил вернуть-
ся к молоту.

Но с того дня решил он во что бы то ни стало получить
её себе.



 
 
 

Когда-то Варуна знали совсем другим, и чаще звали Ва-
рушей, слыша в том и суровость крутого кипятка, что может
обварить, и нежность, почти голубиную. Таков он и был – су-
ровый и нежный, и два этих качества уживались в его креп-
ком теле. Сын кузнеца, сына кузнеца, он с детства питался
звоном молота. Страсть  же имел к  музыке, и  в  свободное
от помощи отцу время, мастерил в горниле железные дудоч-
ки, медные бубенчики, варганы и трещотки. Звонкие, глад-
кие, и звуком такие глубокие, как песня из груди птицы Га-
маюна, хотя сам и оглох на одно ухо, как часто бывало среди
кузнецов.

Отец сначала противился такому расходу сил, потом
от пригожих звуков повеселел и разрешил сыну мастерить
всё, что тот пожелает. Стал Варуша известным мастером
в свои семнадцать, инструмент на торжище возил в Черни-
гов и дальше.

На торгу как-то нашёл на него купец из далёкой Македо-
нии, из царства Болгарского. Тот подивился тонкому ремес-
лу, которого у диких лесовиков не ожидал, и позвал Варушу
с собой.

– Поедем! Арабы, италийцы, галлы – учись у кого захо-
чешь. Будешь в своём деле первым, тюркам на зависть, го-
там на зло.

Кузнец согласился, не мешкая. Отец повздыхал, что без
помощника остаётся, но уж коли князь велел… Да и многие
в те года отправлялись в Византию учиться.



 
 
 

– Пора и нашему Варуше у болгар ума набраться.
Варун никогда никому не  рассказывал, что было с  ним

в Македонских землях, а только через три года вернулся он
оттуда уже таким мрачным, каким видел его Любор сейчас,
хотя минуло с  его возвращения долгих двадцать пять лет.
Говорили, это роскошь иноземная сделала его таким.

Пожив среди мраморных дворцов в вечно пышных цве-
тах, где земля родит сама без усилий человека, а из-под туч-
ных стад катятся головы сыра и реки молока, где радуга пти-
чьих крыл в душистых эвкалиптах, где на серебре – коего
славяне не знали почти – едят виноград и красну рыбу, где
на  солнце сияет позолота, а  зернистая чернь веет лунным
светом, где за стеклянными эмалями живые лики святых пи-
саны кораллом и пурпуром, а на мечах и копьях вместо кро-
ви рдеют рубины и карбункулы… познав то, разучился Ва-
рун радоваться простоте льняных скатертей родного Поле-
сья.

Стоян, только начавший княжить в то время, дабы раз-
веять мрачность кузнеца, разрешил ему участие в набегах
на соседние земли. Обычаем же полагалось рудяных дел ма-
стеров от смерти или увечий охранять, не допуская до сраже-
ний. Иначе кто будет ковать на всю дружину? Но знал моло-
дой князь, ничто не снимает тоску и думу так легко, как хо-
рошая драка. А в те годы поляне часто приходили по Днепру,
выискивая земли под хлеб. Ими-то и  стяжал себе первую
славу Стоян, надолго отпугнув непрошенных гостей. И Ва-



 
 
 

рун ходил с  ним, орудовал палицей, окованной в  голубую
сталь, пытаясь треском черепов и воплями раненного врага
заглушить струны Македонских арф.

В  боях Варун огрубел, оставил звонкую музыку, зато
ковал отменную кольчугу. Очарование иноземным добром
сменилось завистью, а на почве той развилась и ненависть.
Он и на грека Филиппа поглядывал теперь гневно, ища в нём
ответчика за свою гадкую жизнь. Одним присутствием сво-
им тот напоминал ему о роскоши христианской империи.

Но гадкой жизнь стала казаться ему не так давно. Жена
родила ему сына и дочь, и Варун, постигнув радость отцов-
ства, казалось, начал оживать. Так перебитый молнией дуб
может десяток лет простоять сухим, но однажды весна вдруг
тронет его зеленью.

Однако радость была недолгой, и  шестнадцатилетнего
сына, наречённого отцом судьбоносным именем Лесобор,
на охоте изорвал медведь. О том Варун узнал через много
дней, когда в лесу среди костей нашли кольцо, выкованное
его руками. Подарок-оберег сыну. Долго пил безутешный
отец хмельной мёд и крепкое пиво, долго горевал. Но цвела
у его колен дочка Полеля, последняя отрада отца. Теперь и её
не стало, унесли невесть куда древлянские людоеды. На сей
раз Варун не горевал так много и даже сам испугался в себе
такой перемене – неужели может жильный плотский человек
стать камнем? Вот и одноглазый жрец Везнич, глядя на Ва-
руна, заключил, что потух в нём зелёный огонь, который бо-



 
 
 

ги развели во всём растущем и дышащем. Мирская тягота
погубила его.

Теперь же Варун, словно снова оживая, повадился хажи-
вать в терем. Оставляя забитую безмолвную жену за вечным
трудом – кузня и дом несли много хлопот – он шёл к Янке,
приносил ей тёплые ещё с наковальни серьги, витые тяжё-
лые гривны на шею, и радость и загляденье всего рода сла-
вянского – ажурные височные кольца. В самом Киеве таких
не сыскать было – точно огонь, заключённый в неподвижное
серебро.

Просил пойти к нему, неумело и рублено выходили слова,
в которых даже нежность звучала приказом. Янка только от-
малчивалась, а украшений не трогала. Зато прочая теремная
баба так и вилась вокруг неё теперь. Её больше не боялись,
как дикую людоедку, но видели в ней объект обожания знат-
ного жениха.

И всё бы могло сложиться у Варуна, никто бы не спросил
пленницу о её желании, если бы не забитая и тихая жена куз-
неца, Заслава. Стоянова младшая сестра, которую князь лю-
бил паче всех, особенно по смерти их матери.

Выдавая замуж, просил её с любой просьбой и мольбой
сразу к нему. Вот и теперь, как появилась древлянка, как за-
метила Заслава мужнюю до ней охоту, так и пришла к Сто-
яну.

– Братец-удалец, любый мой князь, вижу я, откуда беда
идёт в наш с мужем дом.



 
 
 

–  А  ну что ещё такое Варун выдумал?  – заволновался
князь.

– Деток не стало, так он и меня разлюбил… да и любил
разве когда? Но вот пленница-то ему и  совсем ум извела.
Всё ходит к ней. А если возьмёт её к нам, то сживёт меня
со свету, помехой ему буду. Да и сама не перенесу делить
свой дом с людоедкой!

И  принялась горько плакать. Стоян обнял её, погладил
по редким волосам с проседью и заверил, что запретит Ва-
руну брать древлянку себе в жёны.

Так однажды, возвращаясь от  молчащей Янки к  себе,
сшибая в досаде ногами камни, Варун повстречал князя у са-
мого своего дома. Стоян вывел Заславу, и перед ней запре-
тил кузнецу покушаться на девицу, объявив её своей налож-
ницей. И жену бить тоже запретил. Варун почесал затылок,
помялся с ноги на ногу, да махнул рукой – а гори но всё Свя-
товитовым конём!

***

Месяц ревун уходил в  красные хоромы рощ и  дубрав,
на свежем ветре нёс прелые запахи усталой земли. Урожай
был собран, озимая рожь посеяна, и пашни дышали вольной
грудью. Из этой груди и людям в сердца изливался покой,
сознание полноты их дела, снятого хлеба, тяжёлых коробов
репы и  лука. И  под белым, самым ярким в  году солнцем,



 
 
 

на столы ставились кувшины пенного пива и щедрые ломти
мяса – месяц ревун был так же и месяцем охоты.

Предки потому и  нарекли его так  – ревун, что леса то
дальше, то ближе оглашались оленьим рёвом. Истощённые,
возбуждённые олени долгое время не могут ни есть, ни спать,
а только ищут олениху и денно и нощно сцепляются рогами
в бою. Вот он закидывает голову, вытягивает шею, и под зо-
лотые кроны летит хриплый протяжный рёв. Низкий и глу-
бокий, как треск поверженного дуба-великана.

– Как призыв самого Перуна! – заметил Любор.
Он вышагивал гордо бок о бок с Янкой. Они гуляли по ле-

су, и предлогом тому была охота, Любор даже лук с собой
взял, но зверьё совершенно его не интересовало.

– Чего ж они так рычат? – спросила Янка.
– Подруг зовут. Горазд говорит, сейчас их бить всё равно,

что грибы собирать.
– Вот как? Всё, как у нас. Полюбил – глаза закрыл.
При этом Янка окунула Любора в  свои зелёные омуты,

и  пока тот захлёбывался, боднула его боком. Он побежал
за ней, а она, смеясь, скрылась в ракитнике. Зелёные глаза
мерцали в красной листве, дразня, вызывая, и Любор хотел
зареветь, как тот олень.

Он догнал её, прижал к берёзе.
– Ты чего? – она казалась теперь беспомощной и хрупкой.
– Томишь ты меня.
– Вот и не думала.



 
 
 

Лёгкое тело вынырнуло из кольца его рук, и снова он стоял
один, слушая смех.

Янка по осени стала часто покидать терем – работы ба-
бам было мало, Варун караулить перестал, а князю она была
не нужна. К реке больше не ходила, но часто глядела на за-
кат, туда, где был её дом. Те, с кем она отправилась в поход,
давно уже были в Киеве, а ей туда путь был закрыт. Но вот
дом её был не так далеко.

Тоску по дому развеивал Любор, хорошенький и белоку-
рый парень, очевидно, накрепко в неё влюблённый. С чего
она взяла? – да просто рядом с ней он терялся, спотыкался,
ронял стрелы, хмурился, и румянец в белой молодой бороде
был особенно ярок.

Она позволяла брать себя на охоту.
– Скучаешь по дому? – спросил он.
– Да. И я должна вернуться.
– Ты же знаешь, что этого нельзя.
– Знаю…
– А что там, дома-то? – он откашлялся, – Жених?
– А, может, и жених.
Любор схватил её за руку.
– Говори, как есть, сватаная ты?
Она выдернула руку.
– Ишь чего ему!
– Хоть скажи, – он остановился, – Чистая ты? Девка?
Янка спрятала улыбку за оскалом и, не успел он моргнуть,



 
 
 

сбила его с ног.
– Ты мне ещё за тот бой должен! – огрызнулась она, уходя.
И, уходя, качала бёдрами.
Её шаги растаяли, осенний лес был тих. Любор поднял-

ся с земли и огляделся – вдруг кто видел. Опасения оправ-
дались, на прогалине стоял человек и глядел в его сторону.
Высокий, широкоплечий, но худой, с длинной белой боро-
дёнкой в чёрном колпаке. Это был грек.

– Чего тебе, чёрный? – со стыдливой обидой крикнул Лю-
бор.

Монах, словно это был приказ, смиренно поклонился
и пошёл к нему. А, подошед, перекрестился и перекрестил
Любора, а тот отмахнулся, как от комара.

– Ты это брось, жрец, – Любор отступил.
– Оно во благо. Крестное знамение. Спасёт и сохранит.
– От чего спасёт? Никто не нападает.
– От сетей мира сего.
– Каких таких сетей?
–  Соблазны, страсти… грехи. Они терзают нас всех. Я

знаю, что и тебя. Потому что во всех нас это жало.
– Ты говоришь туманно жрец, но ты сам всё видел, – Лю-

бор кивнул в сторону, куда ушла Янка.
– Страсть по жёнам – тоже сеть, – сказал Филипп, – И ты

попался в неё.
– Не нравится мне в сетях быть. Лучше рыбаком. Пой-

мать бы такую рыбку! – Любор улыбнулся, и решил попытать



 
 
 

грека, – Знаешь, как? Ты же столько видел, небось. И как
с жёнами быть знаешь.

– Мы, монахи, жён обходим стороной.
– Почему?
– Обет. Они только нарушают тишину духа, в которой мо-

жет открыться Бог.
– Не понимаю, зачем такой обет брать? Заставляет кто?
– С ним проще. Поверь. Но тебе то не обязательно… А вот

с этой древлянкой я общался давеча.
–  Да ну!  – Любор хлопнул грека по  плечу,  – Говори.

О чём?
– Хочет она домой больно. Как бы не ушла по весне.
Любор помрачнел.
– Думаешь, уйдёт? Леса… куда ж она одна? Да и как же…

Неужели? Как бы её остановить? Ты можешь, чернец? Ты же
умный.

– Не мудрей природы женской. А уж коли непокорная…
– Эх ты! И как быть?
– Тут только одно может помочь. Муж ей нужен. Люби-

мый и суровый.
Любор помолчал, смерил грека взглядом, а тот опустил

очи долу и вздохнул.
– Хорошо говоришь, – сказал Любор, – Мне такое любо…

Кто ж ей мужем будет?
– В этих вопросах, княжич, я не силён. Не монашеского

ума дело.



 
 
 

–  Однако ты предлагаешь это. Значит, есть что у  тебя
на уме?

– Только бы Господь Бог на уме был, и на языке… осталь-
ное не нужно.

– Что ж в этом вашем Господе Боге такое, что даже о де-
вицах думать не хочешь? Или старый уже? – Любор рассме-
ялся, – Вроде не старик. А чудной ты, право, чудной.

– Бог рассудит.
– И имя чудное у тебя. Филипп…
– Как у одного из апостолов, – грек перекрестился.
– Это кто такие?
– Ученики Христа. Было их двенадцать, и во время оно

ходили апостолы по всему миру, разносили весть о Нём.
– О ком? – нахмурился Любор.
– Об Иисусе Христе.
– Кто такой? Князь?
Грек пожевал бороду и что-то прикинул.
– Приходи, княжич, как-нибудь ко мне в избу. Поговорим.
– О чём мне с тобой говорить? Как ты богов наших в По-

лучье свалил?
– О разном. И о древлянке твоей, если хочешь, поговорим.

А теперь разреши идти, вечерню пора служить.
Вот и вышло так, что единственным человеком, который

мог бы его выслушать и дать совет, оказался монах христи-
анин, чужак из Греции. Но, может, не спроста отец так ува-
жал его, и стоило прислушаться к старшему? Через старших



 
 
 

глаголет расчёт.
Но на следующий день Витко, Горазд и прочая молодёжь

позвали Любора на охоту, ибо близился заветный праздник
Осенины, когда солнце с луной делят небо поровну, а там
и дни гуляний. И на столах должно быть всего в избытке,
чтобы то, что не съели люди, съела земля и река, а накорм-
ленные духи почвы и воды хорошо послужили в новом году.
Били оленей, свежевали прямо в лесу, и чёрные от крови,
усталые и весёлые возвращались домой.

– Весенний дождь из тучки, осенний – из ясени! – так го-
ворили.

Утром на заре моросил последний тёплый дождь, и на бе-
регу Сожи собрались все поселяне от мала до велика. Круг-
лым хлебом и кутьёй в горшках встречали матушку Осени-
ну. Обливали детей речной водой, набирали в вёдра – омыть
скот. В избах гасили все огни, заливали угли в печах. К ве-
черу новый освещённый огонь вынесет из своей норы жрец
Везнич и раздаст всем – новое тепло в старые очаги. Что-
бы всю долгую зиму грел как следует. В нём сожгут ветхую
одежду, ломаные сохи, стрелы, и всё то, что есть символ ста-
рости.

На  золотой горе из  палых листьев стояла жена Стояна,
держала в  одной руке факел, в  другой  – хлеб. Остальные
женщины водили хороводы в пять рядов, и рябило в глазах
от лент, венков, гривен и серёг – тяжёлых и звенящих. Тре-
щали костры, и дым устилал землю и реку, а в нём кружились



 
 
 

лица, горели глаза и белые улыбки в вечерних сумерках.
По  обычаю парни и  девицы с  завязанными глазами ис-

кали друг друга, и как только собиралось двенадцать пар –
символом равноденствия, – их обряжали, пестовали, и пои-
ли хмельным мёдом. Потом пары распускались, и всё повто-
рялось. И так до тех пора, пока могли стоять на ногах.

К Любору всегда стягивалось больше всех девиц, словно
те видели сквозь повязки. А на самом деле просто запоми-
нали, как бежать к нему через луг, сколько шагов-поворо-
тов. С выставленными руками бойко шли, пихались локтя-
ми, визжали, цеплялись за его рубаху. Он и сам громко и ве-
село смеялся, и к ночи был совсем пьян и зацелован.

Янка сидела у костра, и только хмуро поглядывала. Он то-
же замечал её, и всё хотел подойти, но суматоха, крики, под-
начки друзей – и вот опять понеслась весёлая игра. Один раз
Любор всё же подошёл пригласить её на луг, но она показала
ему язык и отвернулась. И не сказала, что прежде того сам
Стоян проходил мимо неё и бросил:

– А ты тут посидишь. Нечего. У нас и своих девок хватает.
И потому Любор ушёл ни с чем, хотя заметил ещё у дру-

гого костра Филиппа. Направился к нему, и весело махнул
рукой.

– Чернец! Ну хоть ты иди плясать!
Грек тоскливо улыбнулся.
– Грех это. Да ещё и в праздник.
– Это что? – Любор пьяно и нахмурено улыбнулся, – У вас



 
 
 

там тоже Осенину встречают?
–  Рождество Пресвятой Богородицы нынче, княжич.

Один из самых…
– А, как знаешь! – за руку тащили его в хоровод.
В  круговерти всего, оглушённый бубнами и  дудками,

а больше всего – хмелем, Любор плутал по краю луга в моло-
дых рябинах. Тут его подкараулила тринадцатилетняя Свет-
луша, румяная и  белая, и  припала к  его груди, будто  бы
со слезами, хотя то был только повод. Любор удивился, чего
она плачет, и девчонка толком ничего не объяснив, полезла
сама губами ему в лицо.

Но из лесу тотчас донёсся страшный рык, и Светлуша за-
визжав, брызнула прочь, к свету и кострам. Любор растерян-
но ощупал пояс – ножа не было… но и зверя не было. Из тем-
ноты бора вышла к нему Янка. Она рыкнула ещё раз, точь-
в-точь по-звериному, и оскалилась.

– Янка! – Любор засмеялся, – Ну ловка, девка!
Она, всё с тем же оскалом, подошла вплотную, стянула его

за ворот и ударилась губами в его губы. Любор почувство-
вал, как в теле его стало вдвое больше крови, как он задыха-
ется, а руки уже сжимают её груди под рубахой и бёдра под
понёвой.

От  этого Янка снова зарычала, но  не  противилась ему,
а напротив – сама толкнула его, они упали вместе, и как-
то вдруг оказались без одежды. Осока и кора резали белую
кожу, тряслась молодая рябинка, которую обхватила Янка,



 
 
 

словно это могло спасти утопающего от бурного потока.

Только в глубокой ночи они, замёрзшие, вышли погреть-
ся у крайнего костра. Гулявших почти не было – кто спал
навзничь, кто допивал из бочек, а многие парами разбежа-
лись по лесу, и иногда ещё были слышны из-за дерев зажа-
тые стоны и тяжёлое дыхание.

– Вот я теперь и твоя, – шептала Янка на ухо, – И секретов
у нас нет.

Любор довольно улыбался и гладил её распущенные во-
лосы.

– Буду тебе женой верной.
– Завтра же! Завтра же отцу скажу!
– Постой, – она приложила палец к его губам, – Прежде

выслушай. Тут жить нам не след. Мы уйдём.
– Как же не след? Почему?
–  Князь отдаст город старшему своему, а  ты ни у  дел.

Тебе надо идти собирать свою дружину. Или будешь бегать
за братцем всю жизнь?

Любор молча глядел на россыпь углей.
– Не такого мужа я в тебе вижу. Знаешь, я же и сама рода

сильного, знатного. Вы всё говорите, мол, людоеды… А это
всё неправда. Искоростень – город больше вашего. А люди
у нас хоть и в шкурах ходят, но свободные, да богатые. Я
дочь богатого воеводы.

– И ты хочешь уйти к себе?



 
 
 

– Не я… мы! Теперь – мы.
– Но не гоже сыну из рода уходить. Предки завещали жене

к нему, а не…
–  А  не  думаешь ты, что у  вас теперь предков не  особо

чтут? Не смотри на меня так зло! Это правда. Подумай сам.
Этот грек… Того и гляди, Стоян христианского бога станет
почитать.

Любор снова молчал. В глубине он был согласен с Янкой.
– А мы чтим старых богов. У нас они одни! Древляне, дре-

говичи, вятичи, поляне, радимичи – сколько племён! Но од-
ни боги… И потому Аскольд в Киеве созывает всех нас, а од-
ни вы не идёте.

– Я не знаю, почему так, – сказал Любор, – отцу виднее…
– Конечно виднее. И братцу твоему тоже. А ты ни у дел,

княжич.
Восток над лесом тронулся бледной полосой. Холодная

роса отяготила одежду. Янка встала и  принесла хвороста
в огонь.

– Любор, – сказала она, ломая ветви о колено, – Кому-то
судьба сидеть в старом. Кому-то – рвать с прошлым. Этой
ночью я порвала… И доверила тебе это сделать со мной. Те-
перь очередь рвать тебе. Осенина – лучшее время для этого.
Как говорят, на Осенину корень не растёт, а мёрзнет. Тут его
и рвут.

Когда к полудню следующего дня домовитые матроны со-
бирали в избах и сенях столы, созывая болезных после вче-



 
 
 

рашней ночи на сытный обед и крепкий опохмел, когда мо-
лодёжь урывала час-другой для сна и восстановление сил пе-
ред новой ночью, Любор, оставив Янку спать в тереме, зашёл
к греку Филиппу.

В избе его пахло сладкой смолой – подарок князя, куп-
ленный им у византийских купцов. Грек захлестнул толстую
книгу на медные застёжки и встал навстречу гостю.

– Рад тебя видеть, княжич! Но, право слово, совсем не был
готов. Забыл, зачитался. Память моя с годами совсем никуда.

– Не важно, – буркнул Любор, поискав по избе чарки с пи-
вом, и, не нашед, вздохнул.

– Как ты, княжич?
– Не важно…
– Садись. Что мучает тебя… кроме вчерашних медов?
Любор сел на крепкую скамью – из княжьей гридницы.

Тут вообще было полным полно вещей из дома Стояна. Даже
книги и утварь – то, что удалось выторговать дальновидному
князю на торжищах. Как будто бы знал отец, что наступит
время христианских гостей – думал Любор.

– Что за Богородица такая? – спросил Любор, – Ты вчера
говорил, будто праздник в её честь был.

– Святая дева, родившая Спасителя нашего.
– Разве бывает, что дева, а рожает? Рожают известно после

чего…
– А это, княжич, есть чудо, тайна спасения. От чуда Иисус

изошёл, к чуду и пришёл.



 
 
 

– К какому же чуду пришёл?
– Воскрес по убиении, – Филипп указал на крест.
– Ну а мне… то есть, тебе, кто в него верит – как он по-

может? Ты от чуда не родился, поди. И к чуду не придёшь.
– Верой всё возможно. Пустишь Его вот сюда, – Филипп

коснулся груди под крестом, – Станешь частью, причастишь-
ся, то есть – и воскреснешь.

–  Запутано всё у  вас… дева рожает, мёртвый оживает.
От кого же она родила?

– Дух снизошёл.
– Стало быть, бес в неё вселился? Ну, тогда может такое

быть, – прикинул Любор.
– Прошу тебя, княжич, не называй Его бесом. Мы изложи-

ли Писание на ваш язык, и вместо «беса» пишем там «Бог».
– Да какая разница? – удивился Любор, – У нас хоть бес,

хоть бог, хоть твой дух, который снизошёл на деву… Ну лад-
но уж, будь по-твоему.

– Спасибо, Любор, – улыбнулся грек.
– И каков же плод был у неё? – продолжил Любор.
– Сам Бог.
– То есть, если бы я родился от девы, тоже был бы бог?
– Но ты не родился…
– А какой же я плод?
– Ты плод покаяния. С печатью греха вышел в свет. И но-

сишь её, и она гнетёт твою душу.
– И как же быть? – Любор уже спрашивал настороженно.



 
 
 

– Креститься. Как отец твой, Стоян. Принять Христа, Гос-
пода нашего.

Эти слова кольнули Любора так, что он даже встал со ска-
мьи. Но снова сел и только вздохнул:

– Значит, права была Янка… отец к вам перешёл.
– О, эта девица вельми умна, хоть и называете её людоед-

кой.
– Да уж… и ты прав был, хочет она домой. И меня просит

идти с ней.
– А что же, – спросил Филипп, – Ты теперь ей муж?
Любор покраснел сквозь белую бородку, и не посмел под-

нять глаз.
– Не робей, княжич. Скажи, и я помогу тебе, чем смогу.

Входил ты к ней?
– Да.
Любор не думал, что признаться в этом будет так тяжело.

Он готовился хвалиться этим перед Гораздом и Витко, видя
себя удачливым охотником. Но перед этим истинно прахом
человеческим, ему было неловко.

– Слушай, чернец, почему ты такой догадливый? – оби-
женно спросил он, – Всё знаешь…

– Куда мне? Но настоящее смирение открывает двери все-
знанию.

–  Так как  же мне быть, скажи тогда? Брать её и  ухо-
дить в древлянский род? Она ведь тоже толкует здраво, что
Первуша князем будет, что не  место мне тут, и  племена



 
 
 

чтут…
Любор оборвал себя, зная, что Филипп не поддержит его

в разговоре о богах.
– Ты мечешься, княжич. И я понимаю тебя. Но не вини

отца, что отверг ваших кумиров и принял Христа. Разве ху-
же вам живётся? Ведь он никого не неволит делать то же са-
мое.

– Но он не пошёл в поход! Аскольд, князь Киевский, со-
звал все племена на Царьград за славой. И только отец от-
верг его зов!

– А ты бы хотел пойти туда?
– Ты ещё спрашиваешь! – воскликнул Любор.
– Что ж, – Филипп нахмурился и закивал, – Если ты так

хочешь, я могу попросить Стояна снарядить тебя с ними.
Любор покосился на грека.
– Шутишь? – спросил он настороженно.
– Ни к чему тебе обиду на отца носить. Да и к святым

местам пойти будет на пользу.
– Ну грек… Ну коли сможешь, – Любор вскочил, заходил

по избе, потом положил руки тому на плечи и встряхнул, –
Век буду должен!

– На всё воля Божья, – Филипп склонил голову в чёрном
клобуке и перекрестился.

Месяц листопад проходил в пасмурных днях ветрогона,
и уже к концу его ударили морозы. Люди всё чаще сидели



 
 
 

по избам – женщины пели, пряли и ткали полотно на буду-
щий год, мужи маялись и пили. Решено было созвать боль-
шое вече, и на него прибыли все, кто уже мог носить копьё
и лук. То есть все те, кого одолевала маята.

Сначала, как полагалось, говорили старики. Их слуша-
ли, уважительно скрывая зевки, и  заметно оживились, ко-
гда слово взял воевода Усыня, ближайший человек князя.
Отирая рыжие вислые усы, он бранил на чём свет стоит лю-
доедов-древлян и призывал пойти на них в поход. Пока их
дружина в Киеве, пока Искоростень оставлен, нужно было,
по его словам, брать его, мстить за похищенных девиц. Князь
сверкал глазами, и было видно, что слова воеводы ему по ду-
ше. Тогда кто-то из  старейшин возразил, что впереди зи-
ма, и в это время никто не воюет, а только дань собирают.
Замечание было весомое, большинство мужей согласились,
и предложили ждать до весны, пока откроется река, а болота
просохнут.

Встал вопрос, чем же заниматься до весны – неужели си-
деть в Стоянище и бить зайцев? Это говорила молодёжь.

Наконец, из круга вышел мрак-Варун, оглядел всех хму-
рым глазом и поклонился князю. Почтенное звание кузнеца
давало право говорить без очереди.

– Пока весь люд честной в сборе, буду просить тебя, кня-
же, давнюю просьбу. И коли не по справедливости прошу,
скажи – тому все свидетелями.

Князь затрепал рукав кожуха, чуя неприятный разговор.



 
 
 

– Говори, Варун.
– Знаешь ты, и все знают, что живём мы с женой моей

Заславой одни теперь. Лесобора задрал зверь, Полелю зверь
унёс.

Варун почесал шею, подумал. Долго говорить ему было
непросто.

– Но и не молоды мы уже, и кто знает, будут ли ещё дети.
А без них умирать нельзя. Как род продолжится? Потому что
не должно быть, чтоб некому помянуть. Дух в памяти чают.
Разве не верно я говорю, братия?

Вокруг закивали.
– Знаешь ты, и все знают, что в бою взял я пленницу, древ-

лянку, которая нынче живёт в тереме. Ты, княже, запретил
мне брать её себе женой. Спорить с этим не след. Так дай же
ты мне её в дочери!

Закашляли, заволновались. Кто-то встал во мраке за спи-
нами, кто-то засмеялся, а иные одобрительно клонились го-
ловами.

– Или не имею права? – продолжил Варун, всё так же на-
пряжённо глядя на князя.

– Имеешь, конечно, – пожал плечами Стоян, – Но надо
подумать…

– А чего думать? – крикнули со скамей.
– Не видано, чтобы в дочери… рабу известно зачем берут

в дом! – смеялись с другой стороны.
– Хитро придумал!



 
 
 

Варун рыскал глазами, искал болтунов, но яркий костёр
размывал лица.

– Всё верно, Варун достойный человек!
– Он не обидит… А кто ему дочь вернёт? Князь не вернул!
– Отдай девку!
– Зря! Её бы молодому кому…
Стоян кусал ус и трепал рукав, не решаясь ответить. На-

род закипал, и Варун, казалось, врос в землю, готовый ждать
до утра и даже дольше.

Но всё разрешилось само. В круг к Варуну вышел со ска-
мей Любор. Он встал к нему лицом, а кузнец даже не погля-
дел на него.

– Я не верю тебе, Варун! – сказал он.
Кузнец не шевелился. Толпа затихла.
– Ты хороший кузнец, но плохой выдумщик…
– Сын! – крикнул князь, – Что ты говоришь?
– Я не верю, что Варун хочет сделать её дочерью. И не раз-

решаю ему!
– Ты? – процедил Варун, – Ты мне будешь разрешать?
– Буду.
–  Объяснись!  – князь встал со  скамьи. Усыня нащупал

древко топора.
– Мы с древлянкой помолвлены.
Со скамей охнули.
– Я решил взять её себе женой. И мужу распоряжаться,

в чьём доме жить жене. Так что, Варун, не бери на себя оби-



 
 
 

ды… отступись!
С минуту было молчание, и Стоян прикидывал силы обо-

их – с холодком замечая, как просто был одет его сын. Ни
кольчуги, ни двойного льна…

– Или придётся пройти через меня.
И даже без топора за поясом. А вон у Варуна под коленом

неизменный засапожник блестит.
Но  кузнец, так и  не  удостоив Любора взгляда, спросил

князя:
– Что скажешь, Стоян? Берёшь людоедку в род?
Однако Стоян не был взволнован этой вестью. Поняв, что

драки не будет, успокоившись за сына, он снова сел и в тол-
пе нашёл взглядом Филиппа. Давеча Стоян не хотел верить
греку, когда тот поведал ему о своём разговоре с Любором,
но теперь всё сходилось.

– Слушай же меня, сын. И вы все тому свидетели! Если
ты и впрямь решил взять её, если помолвился перед предка-
ми на кургане. Если непреклонен… Я позволю влить в нашу
реку новый ручей. Вода всё равно одна.

Любор шагнул к нему, но Стоян выставил ладонь и лоб.
– Стой! Это не всё. Ты возьмёшь её при одном условии.
– Всё, что скажешь, – загорелся Любор.
– Весной Аскольд идёт на Царьград. Это не секрет, и вы

о  том знаете. Что  ж, я не  хотел ступать к  нему по  ряду
причин. Мы только отстроились после пожара, а вспомни-
те мор… К тому же я в лучшие дни водил дружбу с Рюри-



 
 
 

ком и молодым Олегом, а те с Аскольдом не в ладах. Но это
не так важно сейчас… Пусть залогом моего расположения
к Аскольду, к союзу племён, к стяжанию славы послужит мой
сын Любор.

Стоян подозвал его жестом, и когда тот встал перед отцом
на одно колено, возложил ему на темя десницу.

– Ты поедешь в Киев. Весной ты выступишь в дружине Ас-
кольда. Но знай, что я жду от тебя не только смелости в бою,
не византийских сокровищ. Ты будешь рукой нашей мести
древлянам. В походе ты должен убить Катая, князя древлян,
и привезти мне его голову. В награду получишь себе жену.

***
Десять дней пути перелётной птицы, что два месяца пе-

шему воину. Кто привык жить в степи, где простора больше,
чем глаз охватит, у того этот глаз жадней. Нет тому времени
ни строить, ни пахать, а только гнать и гнать горизонт прочь
от себя. Да приговаривать «се мое, а то – мое же». Таковым
пришло в славянские земли племя хазарское, от Каспийских
степей до Днепра, бия лесных жителей, как перелётных птиц
на охоте. Клали дань – с дома по беличьей шкуре и монете,
со старейшины – девку, с князя – кольчугу.

Прослышав о том, что дружины славян снимаются с мест
и уходят в Киев, а города и сёла стоят беззащитными, хазар-
ский каган Ханукка повелел воеводам отправиться на закат,
минуя Киев и Чернигов, не поднимая шума, дойти до Поле-



 
 
 

сья. И там заявить своё господство новым данникам. Поля-
не на дань скоры, северяне бедны, но тоже платят исправно,
а вот вятичи, кривичи, да древляне, и многие остальные ро-
да-племена живут спокойно, жиреют и словно нет для них
грозного кагана.

Шлемы-шишаки, острые, словно грозили пропороть небо,
с конскими волосами в навершиях, ощетинились в долине.
Срывая подошвы, прибежал в Стоянище мальчик, ловивший
птиц на холме. Закричал и повалился к Стояну в ноги.

– Железное море пришло!
Заснувшее на  зиму Стоянище пробуждалось. Вылезали

из землянок, изб и хором мужики, бабы в дверях держали
детей, водили носами – что за новости? От кого удара ждать,
если все соседи в Киеве? Да и кто из славян воюет зимой?
Даже скандинавы и русы не ходят – реки сковало, а пешими
они не горазды.

Жрец Везнич, хохлатый и косматый, опираясь на длин-
ный посох, ходил меж домов, возглашая гнев забытых бо-
гов. Дымящейся головнёй окуривал людей и  постройки,
но  не  подходил к  избе князя. Везнич больше не  говорил
со Стояном-вероотступником, как и сам князь – со жрецом
поганым. Народ к такому противостоянию присматривался,
раздумывал, но ясную сторону – за князя или жречество, –
пока не принимал.

В тот день никаких больше вестей с той стороны холмов
не было. Неизвестная армия встала на ночь, и только чёрная



 
 
 

туча застлала звёздное морозное небо – дым от сотен кост-
ров. Женщины Стоянища плакали ночью, чуя близкую угро-
зу. Мужчины тяжело вздыхали, доставали оружие, счищали
с него ржавчину.

А на утро под всеобщее ликование со стороны реки в го-
сти к Стояну пожаловала дружина Светлана, старейшины со-
седнего города и родственного племени. Светлан шёл впере-
валку, грузный, с распахнутой грудью и потрясал дубиной.
Вои его все как на подбор были такие же тяжёлые, высокие,
обритые налысо и с предлинными бородами. А вот впереди
них шли волхвы. Говорили, старый Везнич ночью отважился
на путь через реку по ломкому льду. И за ночь обошёл лес-
ные жилища жрецов, а те послали гонцов, и успели до рас-
света собрать целую дружину. Светлан так боялся и почитал
жреческую власть, что лично ходил по домам и будил вои-
нов.

– Вот тебе и волхв, – шептались жители Стоянища, – Вот
тебе и Везнич. Старик немощный, а привёл силу!

– И почему князь его невзлюбил? – спрашивали другие, –
Уж куда лучше этого грека.

– Да всё ясно, – отвечали третьи, – Христианский жрец
на нас накликал беду. Это он призвал чужаков! А Везнич
пошёл, да защиту привёл.

– Сильны волхвы – ведают пути богов!
И почтенно склонялись перед жрецами, а те, загребая по-

сохами, вступили в ворота, и за ними – сто лютых воинов мо-



 
 
 

гучего Светлана. Стоян и воевода Усыня вышли навстречу.
– Здрав буди, княже! – приветствовал Светлан.
– И тебе поздорову, Светлан, сын Ореха! Скажу без лу-

кавства, не ожидал тебя, и рад, как солнцу ясному.
Стоян раскинул руки и сошёл обнять Светлана.
– Будет битва, – сказал князь.
– И сколько их пришло?
– Неведомо, Светлан. Никто не может сосчитать. А толь-

ко говорят, – он отвёл старейшину в сторону, – говорят, что
весь дол шлемами блестит, как половодье.

Светлан опал плечами, и  вдруг стал меньше, тоньше.
В  страхе поднятые на  князя глаза бросили на  лицо серые
морщины.

– А сдюжим, князь?
– Что? Не уверен?
Светлан задумался.
– Хотя если не сдюжим, они же и на наше село придут,

и на Получье, и на Сожь… Всё племя на колени поставят.
Надо одолеть, князь, выхода нет!

Сумятица возросла ещё больше, когда князю донес-
ли о  послах, которых гридни встретили утром у  холмов.
Но  не  стали слушать, а  расстреляли их из  луков. Стоян
не помнил себя от гнева.

– Кто разрешил послов стрелять? Кто стрелял? Привести
сюда!

А гридни только разбрелись по селу, и никто не хотел при-



 
 
 

знаваться. Тела троих убитых хазар лежали в снегу за часто-
колом.

– Вы понимаете, что растравили зверя? – рычал князь, об-
ращаясь ко всем и ни к кому, – Был бы толк на мир сойти.
А теперь кто остановит их?

И, находя Филиппа, смиренный вид которого успокаивал
гневную дрожь, жаловался ему.

– Мы могли договориться. Узнать, кто да с чем пожало-
вал… мировую наладить, как с печенегами было. Ну пода-
вали бы им мёда, соболей. А теперь! Что будет теперь, Фи-
липп?

Грек клал на широкое княжье плечо руку, второй касался
его макушки.

– Всё по воле Господа. И всё в руцах Его.
– В руцах… А мне-то что делать?
– Уповать и молиться.
– Э-э, – отмахнулся князь и закусил бороду.
Кони хазар не были быстры, измотала их и голодная до-

рога, и ранний снег, и высокий холм, куда они поднимались
скользя, а спускались с боязливым храпом.

Дружина, гридни и мужики успели вооружиться, натянуть
кое-как незамысловатый стёганый доспех. Затворили воро-
та острога, выставили на площадь чан с вываренным соком
волкобоя, или, как звали его греки – аконит. В чане мокли
стрелы, повязанные у острия льняной полосой для пропитки
ядом.



 
 
 

Светлан выставил своих воев у острога. Если враг перебе-
рётся через стену острых кольев, они должны будут первыми
принять бой. Их, в свою очередь, будут прикрывать лучники
Стояна. Если не помогут и ядовитые стрелы, решено было
поджечь обваленный соломой частокол, и стеной огня раз-
делить тех, кто успеет миновать стену от тех, кто ещё за ней,
и по очереди перебить. У Стояна было полтысячи воинов.
Но никто не ведал, сколько придёт с той стороны.

И Стоян, прося благословения у Филиппа, наблюдал из-
под его креста, как все пятьсот воинов жадно вдыхают дым
от жреческого курения Везнича, как глаза их ловят одноокий
взгляд, и как жрец касается каждой головы корнем священ-
ного дуба.

Когда сам князь вышел перед строем, не многие глядели
на него.

Он произнёс слабую речь, был бледен и  прятал глаза,
и всем стало ясно – в победу князь не верит. А если не верит
князь, этот столп веры, то чего спрашивать с других.

Любор, дабы не видеть отцовской слабости и не тушить
в себе последние угли надежды, ушёл за стогна, к терему,
где искал Янку. Она ждала его ещё ночью, и потому сразу
бросилась на шею, зацеловала и без лишних слов протянула
холщовый мешочек.

– Что это?
– Съешь. Наши воины едят это перед битвами.
Любор высыпал на ладонь серый порошок с дольками во-



 
 
 

локон.
– Пахнет грибами.
– Говорят, наших дедов научили собирать это снадобье

карелы, а тех – викинги.
Любор стоял в нерешительности.
– Князь Новгородский Рюрик, – продолжила она, – боль-

шой охотник до этих грибов.
– Ну раз Рюрик, – хмыкнул Любор, – Тогда можно…
– Ну вот, – Янка надула губы, – Раз Рюрик… а раз люби-

мая даёт?
–  Так ещё лучше,  – Любор примиряюще поцеловал её

в лоб.
Янка тоже поцеловала его в лоб, затем в губы, в шею, спу-

стилась к груди. И когда уже губы её коснулись его колен,
Любор удивился:

– Что ты делаешь?
– Зацеловываю. Чтобы был цел. Так делают у нас.
Он вышел из терема, уже ощущая странную лёгкость, как

будто тело его надувалось воздухом, и вот-вот взлетит. Ме-
ста Янкиных поцелуев пылали тихим огнём.

В детстве он слышал от дружинников, особенно от старых,
кто много кочевал, о волшебных грибах и о людях, зовущих-
ся «берсерки», что ели их и становились сильны и неутоми-
мы. Пронзённые стрелами и порубленные секирами, они всё
равно сражались. И только когда кончался бой, кончались
и они.



 
 
 

Говорили, что те из берсерков, что доживали до преклон-
ных лет, теряли рассудок, и в них навсегда поселялся гриб-
ной бес, и  потому приходилось прогонять их из  племени
в леса. Там, если им не удавалось находить снадобье, в вели-
ких муках они кончали с собой. Судьба их казалась незавид-
ной. Но Любор успокаивал себя – он же попробует всего-то
один раз…

Снег поразил его своей белизной, и многое вдруг начало
отвлекать. Слишком ясные запахи. На что бы ни падал его
взгляд – солома, конский навоз, печной дым – всё тут же
взрывалось сотнями нот запаха. Он даже оказался смущён,
и какое-то время не мог освоиться с этим новым даром, стоя
на месте в растерянности.

Затем обнаружил в  себе источник поразительной воли.
Он мог приказать всем запахам исчезнуть, и мир послуш-
но терял насыщенность. Приказав сосредоточить все чув-
ства на далёком неприятеле, он остался в пространстве, где
не  было ничего, кроме хруста снега под копытами хазар-
ских аргамаков. Воля дорисовала и самих лошадей, и всад-
ников, и вскоре пустое поле перед ним обросло щетиной ко-
пей и острых шлемов.

Любор стоял один, держа короткое копьё, и лавина плоти
и стали неслась на него. Это были образы, сотканные из зву-
ков и  запахов  – глаза не  могли прозреть сквозь частокол.
Но он всё равно видел их.

Тогда, почуяв свой собственный страх, как змею, заполз-



 
 
 

шую к нему в живот, страх одиночества перед стихией врага,
он приказал миру вернуться в прежнее свойство. И вот кру-
гом понеслась жизнь, крик, сопение, пар из ноздрей, сияние
клинков и  наконечников на  зимнем солнце. Нахохленный
отец, низкий и коренастый Усыня в кожаном шлеме, Горазд,
Витко, занявшие места у котла с ядовитыми стрелами, сосед
Светлан и его косматые полуголые воины, идущие к часто-
колу. Кто-то провёл лошадей, кто-то погнал детей и велел им
спрятаться в лесу за рекой. Хлопали двери и ставни – бабы
запирались в домах, готовя ножи и кипяток на случай втор-
жения в хаты.

Немыслимый рёв оглушил – трубили в рог. Неприятель
подошёл к стенам. И тут же синеву окропили стрелы. Любор
увидел, как за частоколом в тех местах, куда эти стрелы упа-
ли, вспыхнули красные огни. Это было похоже на свечение
раскалённого в кузне прута. Любор понял, что видит чужую
боль, и вмиг опьянел от этого. Новое чувство сплелось в нём
с гневом на врага, и зашипело экстазом в каждой мышце. Но-
вые стрелы нашли свою цель, и, вновь увидев красные лучи,
Любор довольно засмеялся. Краем глаза заметил, что Горазд
смеётся ему в ответ, что он с ним связан незримой нитью.
Эта нить опоясала всех соплеменников, и стало ясно, что та-
кое, корень рода. Все люди, стоящие по эту сторону часто-
кола перестали быть людьми. Теперь они были корнями ве-
ликого древа, чей ствол и крона шумели высоко в небесах.
А по корням шла жизненная сила земли, которую они обере-



 
 
 

гали, и которой кормились – начиная от почвы, заканчивая
женской грудью. Могучий призыв великой матери-земли.

Первые хазары возвысились над острогом, забравшись
на осадные лестницы. И вот уже приземлялись по эту сторо-
ну стены. Тогда Любор отвёл руку с копьём назад, пригото-
вившись к броску. Но метнуть копьё оказалось не так про-
сто. Словно на руке повис мельничный жернов. Он вырывал
её из  трясины, и вдруг понял, что вся дружина привязана
к этой руке, и вместо того, чтобы метнуть копьё, он бросил
вперёд пять сотен человек. И в то же время он был каждым
из них и дрался там, у стены, ощущая горячие солёные брыз-
ги на зубах, и как сталь входит в мясо, и как хрустят жилы.

Он размахнулся ещё раз, и  стрелы понесли в  клювах
смерть. Ещё раз – и частокол, обложенный соломой, вспых-
нул рыжим коптящим пламенем. Тогда он велел отступить
своей дружине, и все, как один отошли от горящей стены,
через которую больше не лезли хазары. Лучники добили тех,
кто успел перелезть.

Время вело себя странно, то сжимаясь, то растягиваясь,
и Любор понял, что время – это женщина. Неприступная,
гордая, капризная. Он попытался управлять им, но воля его
оказалась слабее, и стало по-детски обидно, он чуть не за-
плакал. Вдруг частокол рухнул в пепел, и Любор обнаружил
себя в самой гуще схватки. Он не помнил, как долго горел
огонь, что от частокола остались только угли, и когда непри-
ятель успел перебросить силы на эту сторону.



 
 
 

Копьё разило легко, будто всё было понарошку. И люди
падали не взаправду, и кровь из его плеча лилась тягучим
мёдом. А те места, куда целовала его Янка, объяла щекотка.
Он прыгал выше голов, иногда зависая в небе, и оттуда пи-
кируя на врага, при этом не в силах унять страшный смех.
На лицах, видевших его, читался испуг – Любор и впрямь
был страшен. Смеющийся в чёрных пятнах своей и чужой
крови, с углями вместо глаз, скачущий или бегущий на чет-
вереньках.

Внезапно картина начала уменьшаться, люди сжимались,
звуки стихали, и всё уползало вдаль. Он запрокинул голову,
и в кроне великого древа жизни увидел лицо Горазда. Чёрст-
вое корневище его руки вцепилось в стеганый плащ Любора.
Наконец он осознал, что Горазд тащит его по снегу, и тот ко-
рень, что тянется по белому полю – это никакой не корень,
а кровавый след. И что он сам, Любор, сделанный из ломких
соломин и хрупких сосудов, ранен. Багровые лучи исходили
теперь уже от него самого, застилая обзор, и скоро ничего,
кроме них не осталось. Кроме них, и протяжного крика

– Мама!

Он пришёл в себя на тёплых полатях с перевязанным пле-
чом, тошнотой и  ломотой во  всём теле  – так прощалось
с организмом зелье. Грибной бес не хотел покидать уютное
жилище, и цеплялся неистово за все сухожилия и суставы.
Но всё же естество человека было сильней. Пока сильней.



 
 
 

На соседних лежаках постанывали раненые дружинники.
Это был нижний зал терема. Молчаливые женщины прохо-
дили мимо с кувшинами воды, кровавыми тряпками и горш-
ками углей, в которых краснели стальные прутья – прижи-
гать раны.

– Всех сюда снесли, – услышал Любор голос Витко.
Тот сидел рядом, но во мраке лица его было не видно. Го-

ворил он спокойно, иногда растирая руками ногу.
– Кто жив остался.
– А что было-то? – прошептал Любор, разлепив ссохши-

еся губы.
– Хазары это. Со степей. Пришли дань требовать, а как

послов их перебили, они местью воздали. Усекли мы цену
хазарской крови. Всё они сожгли, кроме терема, да княжьего
дома. Половину перебили, остальная половина тут.

– А отец?
– Живой. Его сразу в кольцо, руки заломали, да к воево-

де их повели. И пока наших резали, его глядеть заставляли,
и условия сообщили. Дань платить будем теперь.

– Какую?
– Куниц, белок, мёда, монеты… Да как вон поляне платят.

Только нам за дерзость железа дали пощупать.
– А женщин?
– Не знаю, Любор. Каких-то увели, да наши бабы бойкие –

живыми не давались.
– А мать?



 
 
 

– Жива. И древлянка твоя…
– Что?
– Жива.
Любор улыбнулся в темноте, и, закрыв глаза, уже снова

готов был угаснуть.
– Заславу убили, – продолжил Витко.
– А Варун?
– Варун в лес ушёл. Тяжко ему теперь будет, совсем один

остался.
– Жалко, что так вышло.
– Вид у тебя, скажу я тебе…
– Ничего, – крякнул Любор, – Поменяется.
– Многое теперь поменяется.
– Слушай, Витко, а откуда ты всё это знаешь?
– Ты уже два дня лежишь.
На Стоянище смотреть было больно, но всё же княжич

обошёл село вдоль сгоревшего частокола. От домов остались
чёрные ямы, и замёрзшая кровь не меняла свой цвет. Она
была всюду – белого снега не видать.

Неподалёку, близ священной рощи, где деревья стояли
в пёстрых лентах и бил нетронутый морозом ключ, Любор
увидел отца. Князь с юношей-помощником, топорами лома-
ли замёрзшую землю. Яма была уже глубокой, и с обоих лил-
ся пот.

– Здравствуй, отче!
Стоян оглянулся на Любора, и то ли улыбка, то ли сожале-



 
 
 

ние иссекли его морщинами. Он вздохнул и вновь принялся
за работу.

– Что вы делаете?
– Будем хоронить Филиппа.
– В яме?
– По христианскому обычаю.
Рядом лежал деревянный гроб – выдолбленный в стволе, –

из которого был виден длинный заострившийся нос и клок
бороды.

– Не спас его греческий бог, – заметил Любор.
Князь резко обернулся и сделал три грозных шага.
– Его, как ты сказал, греческий бог спас всех нас! Проси

прощения за свои слова!
– Если ты объяснишь мне…
– Лежать бы тебе в красном снегу, как и всем нам. А что

брат жив остался… А что мать или баба твоя! Без копья, без
топора, с одним крестом, вышел на конных. Вышел, встал
посередь и крест вознёс. Его первый же и зарубил. А воевода
хазарский, то увидев, велел тут же бой-то и закончить. Этот,
говорит, не из их роду-племени. Это важный человек из ве-
ликой Византии. У хазар такие же монахи ходят, и многие
хазары их почитают. А кто его, слышь, зарубил – отнять ору-
жие у того, коня отобрать, и пусть никто с ним не молвится.
Ибо убил он святого человека.

–  Стало быть, спас,  – Любор подошёл ко гробу,  – Ну
прости, Филипп… Хороший был человек. Часто говорил



 
 
 

со мной. Толково говорил.
– Я знаю, Любор. Филипп хвалил тебя. Не будь его, не по-

слал бы я тебя в Киев к Аскольду.
– Да, отец. Жаль его.
– Нечего жалеть. Он и сейчас есть. Душа его пока здесь.
–  Видимо, отец, я не  знаю, как говорить с  душой.

И не знаю, какому богу приносить за неё жертвы. Всё поме-
нялось к худшему.

– Ты всё скоро узнаешь, сын. Очень скоро. А пока врачуй
свою руку – к весне ты мне нужен здоровым. Как тронется
лёд, начнёшь сборы в Киев.

Любор откинул мысом клубень стылой земли, шевельнул
плечом и удалился в княжий дом.

На брёвна, чуть тронутые снежком, клали тела. Всё поле
от берега реки до лесов на холме, до которых и лошадь ска-
кать устанет, покрылось следами людей.

Труп на брёвнах образовывал центр круга. К нему извне
то и дело сновал одноглазый Везнич, шепча и покрикивая.
Жрецу помогали молодые дружинники, кто мог работать.
Ставили ивовые плетни вокруг, в три ряда. Женщины нес-
ли из княжьего погреба снедь на столы. Все понимали, что
запасы на зиму сожжены – кочевники хазары не знали, что
в сараях под крышами земледельцы хранят своё зерно. Они
думали, там отсиживаются люди, запершись изнутри. А тру-
сов хазары люто не любили. И по ошибке жгли сараи с зер-



 
 
 

ном.
Все понимали, что тут, на  похоронном пиршестве, они

съедят последнее – то, что уцелело в доме и скотиннике кня-
зя. А дальше наступит голод, верный спутник войны, и со-
берёт новую жатву жизней.

Но в этот день к себе на пир они звали саму смерть. Пусть
примет участие в действе. И ей нужно показать, что живые
ещё бодры и полны сил, и что не пришло пока время новых
жатв.

И потому молодцы разминались перед кулачными боями,
ставили мишени – соревноваться в стрельбе и метании ко-
пья. И тот, кто ещё день назад отлёживался в тереме, теперь
потуже стягивал повязки на ранах, хлебал медовуху, чтобы
меньше чувствовать боль, и лихо отхлопывал себя по гру-
ди. И потому столы всё же гнулись от хмельного и жирного
на них. И когда первые чарки опустели, жрец Везнич подал
знак – начинать.

Начали со  старейшин, с  воеводы Усыни, со  Светлана  –
с тех, кто был особо почитаем в народе. Их тела получали
отдельный костёр. Простых воев и гридней клали по три-че-
тыре человека рядом – поскольку убитых оказалось больше
сотни, и не было дров и места на каждого.

Обойдя толпу живых, Везнич погрозил пальцем тем
из них, кто лил по усопшим слёзы.

– Ну ты это брось! А то там, – он возводил палец к небу, –
подумают, что жизнь не мила, и заберут.



 
 
 

Помощники обходили ложа мертвецов, поднося факелы
к хворосту. Но прежде, чтобы живые не видели, как огонь
пожирает тела, они поджигали плетни вокруг главного ко-
стра. Получалось, что центр, на  котором происходило от-
деление души от ненужного праха, был невидим для люд-
ских очей. Его заслоняли три стены огня и дыма. Через эти
стены не могла пройти и душа – она, пометавшись в кругу
пламени, вылетала в единственно доступное пространство –
к небу. Иначе считалось, что бес, сидящий в теле с душой,
может кинуться в первого попавшегося зеваку. А кто его зна-
ет, с чем он пожалует… Лучше не рисковать. И бес уходил
в поры земли. Потому на месте кострищ долгое время ниче-
го не росло.

Когда ивовые заборы прогорали, то и основной костёр уже
сходил на нет. И только морозец начинал пахнуть палёным
мясом.

– Боги забирают душу в ирей, – баяла бабка мальчику,
пока тот завороженно глядел, как сгорает тело его отца, –
А смерть стоит рядом, да следит за порядком. Ты, мал, поди
побегай, повеселись, покажи, какой ты здоровенький – пус-
кай смерть не глядит в нашу сторону.

– Раньше навь клали в землю, скручивали, как тебя, когда
ты у мамки в пузе сидел. Теперь не так…

– От чего же это, дедушка?
– Раньше хотели, чтобы земля переродила ушедшего за-

ново. В человека ли, птицу ли, ручей. А теперь пускай летят



 
 
 

в ирей. Там спокойней, чем у нас.
– Дедушка, а что такое – раньше и теперь?
Во  время сожжения уже не  плакали, а  больше пугливо

и  молча глядели  – не  увидят  ли в  дыме лица или знаме-
ния. Иные уже отходили к столам, принимались за медовуху,
иные – бодались плечами, вызывая друг друга на бой. С даль-
него конца поляны, у леса, грянули на дудках и бубнах.

Жрецы дождались, пока огонь сойдёт, и сгребали с кост-
ров кости в большие глиняные горшки. В конце лета такие
горшки наполнялись плодами, а теперь служили напомина-
нием для ушедших предков – пускай следят в небе за до-
ждём, в  земле – за влагой. Мёртвые должны благословить
будущий урожай.

Музыканты и ряженые, выкрикивая матерние слова, от-
гоняя нечисть, шли за жрецами. А те уносили горшки в ча-
щу леса, где их уже ждали плотники. На высоких, с челове-
ческий рост отёсанных пнях, громоздились избы. Малые ко-
пии настоящих, с крышами и дверьми. В них ставили горш-
ки, клали зёрна и яйца. В народе их называли «избами смер-
ти», и теперь к ним будут посылать юношей в день мужско-
го посвящения. Сможет ли паренёк, привыкший к мамкино-
му уюту, просидеть рядом с такой избой всю ночь? А если
вылезет из неё костлявая навь, а если обернётся красавицей
и заманит к себе в избу, да там и сварит в горшке?

Тех, кого сжигали на общих кострах, решено было засы-
пать в один общий курган. И до самого утра, под вой вол-



 
 
 

ков и свист ветра, жрецы с помощниками возили на санях
кости с обугленной плотью в кучу, засыпали снегом и мёрз-
лой землёй. Сани ломали и клали рядом. Тут же забили трёх
коней. А потом, поседевшие и с дрожащими руками, соби-
рались в княжьей гриднице, чтобы залить пережитый ужас
брагой. И спали сутки напролёт.

Так близ Стоянища выросло новое село, только населя-
ли его мертвецы. Ещё три дня ставили вокруг него ветхий
забор, а  в  лес, где высились ужасные избы, несли остатки
еды – чтобы мёртвые ели в своих домах, привыкали к ним,
и не приходили в город живых по старой привычке.

***

Витко сын Земовита, пахаря и смерда, с малых лет учился
помогать отцу за плугом на бороздах. Умел наладить лемех,
заточить серп или вытесать топорище ещё при молочных зу-
бах.

В двенадцать лет, когда Земовит учил его разделывать ту-
шу лося, Витко впервые задумался о  верности своих зна-
ний. Он разглядывал внутренности животного, водил паль-
цем по тугим плёночкам, желудочным сумкам, канальцам,
вглядывался в истечение соков и как ткани от разложения
меняют цвет. Отец, отерев нож, уходил обедать и звал сы-
на, но тот сидел очарованный сложным механизмом. Сёстры
смеялись над Витко и дразнили мухой, застав его и вечером



 
 
 

всё у той же туши.
В тот день он решил, что земля с её ключами и реками,

корни деревьев с прочными волокнами, дымоход в печи, со-
чащийся через осоку ветер и вот это убитое тело лося – име-
ют неуловимое сходство. Устройство жизни едино, и жизнь
повсюду.

–  Но  ведь я убил его,  – говорил отец, опаляя шкуру,  –
Как же он может быть чем-то живым?

– А куда же делось то, что делало его живым? – спрашивал
мальчик.

– Я попросил лешего забрать это, и дал ему хлеба. Теперь
леший не будет злиться, что у него отняли зверя. И мы с то-
бой настреляем ещё много лосей, Витко.

– А можно ли вернуть то, что делало его живым? Вселить
обратно в тушу. Везнич однажды сделал так с воином.

– Везнич сумел это сделать, покуда воин дышал. Как толь-
ко дух перестаёт входить в  ноздри, уже ничто не  вернёт
жизнь.

– То есть, жизнь – это дух? – спросил Витко.
Отец не сразу нашёлся с ответом.
– Жизнь – это хлеб, Витко. Да иди-ка ты спать. Завтра

рано вставать на пашню.
Витко начал понимать, что в голове его возникает лави-

на вопросов, на которые никто не даёт ответа. Отец вечно
уставший и только морщится, старшие сёстры смеются, ма-
тушка смотрит со страхом. Однажды он встретил жреца и,



 
 
 

превозмогая страх, спросил его.
– Негоже тебе, сыну пахаря, совать нос. Подрастёшь, узна-

ешь, что положено. Как все.
И он подрастал, отвлекался игрищами, потом – девица-

ми, но и с последними всё было не как у всех. Ликуша, быв-
шая старше его на пятнадцать лет и часто учившая мальчи-
ков быть мужчинами, была им недовольна. Нет, он достойно
проявил себя в первую ночь с ней и даже удивил наставницу
пылом и ловкостью, но её насторожило другое.

– Чего ты меня всё изучаешь? – спросила она, прикрывая
ладонью свой родник.

– Как удивительно мы устроены, какой умысел во всём
этом!

– И какой же? – спрашивала она, кисточкой волос огла-
живая его плечо.

– Вот взять хотя бы это… Что ты прикрыла. Срам исхо-
дит оттуда же, откуда и жизнь. Словно таким образом жизнь,
хрупкая при рождении, таится от  грубого прикосновения,
от злого взгляда. Под личиной срамного, как под защитой,
скрыт исток блаженства.

Ликуша приподнялась на  локте и  долго посмотрела
на него.

–  Какого беса ты пускаешь в  себя? Зачем ты так гово-
ришь?

– Разве я сказал что-то плохое?
– Нет. Наоборот. Это очень даже хорошо ты сказал. Но ты



 
 
 

не жрец и не певун, чтобы так говорить. Ты просто молодой
смерд, и как бы такие мысли не помешали тебе исправно ра-
ботать! Я волнуюсь за тебя, мальчик мой. Такой юный, а дер-
жишь такие думы.

– Что ж, а может быть, мне другой удел выпал, нежели
отцу?

– Удел рода не поменяешь. Ты – пахарь.
– Всё во мне говорит иначе.
– Ладно. Переболеешь, перерастёшь, – Ликуша нежно по-

целовала его в живот, – От тебя уже пахнет мужем.
Но Витко не перерос, и, бывало, подолгу стоял над плу-

гом, пока остальные пахари бороздили и удалялись, и воз-
вращались другой межой, а  он всё стоял на  незакончен-
ной борозде. Прикованный глазами к устройству сошника.
И вдруг бил по нему ногой, пока тот не скашивался на бок.

– Дурмана съел, малец? – орали мужики.
А Витко стегал лошадь, вёл борозду дальше и видел, как

скошенный плуг отваливает землю на сторону, и чувствовал,
как земля дышит, готовая дать вдвое больше. Вечером отец
портил изобретение, гнул отвал обратно и возвращал плугу
былую форму.

– Только пыль царапать, – ворчал Витко.
– А ты знай своё место. Не тобой придумано, не тобой

отменится!
И жрецы согласно кивали, вспоминая древнюю кощуну,

ещё от скифов пришедшую, про первый плуг. Все остальные



 
 
 

плуги должны быть, как первый, ибо нет на то указания бо-
гов, чтобы менять что-то в этой жизни.

Сидя в засаде на оленя вместе с княжичем Любором, Вит-
ко делился с ним идеями и жаловался на окостеневшие умы
племени.

– Ничего, – отвечал Любор, – Придёт наше с тобой время.
Не век мы в подчинении будем.

– И всё же я чту отца, и никогда не сделаю чего-то напе-
рекор ему.

А было им тогда по шестнадцать лет. Скоро настал день
посвящения в мужи, и Витко отправили одного в лес. Ему
завязали глаза, завели в чащобу, где высилась на четырёх но-
гах изба смерти со свежим прахом. И наказали сидеть близ
неё семь ночей, а потом искать путь домой. Дали же с собой
только огниво, лук со стрелами, да камень соли.

Поначалу он сидел, не  шевелясь и  всё прислушивался,
принюхивался. Воздух пах лосем, мёдом, гнилостью палой
листвы и сладостью горелой плоти в избушке.

Он не отрывал глаз от домика на пнях, и всё думал – воз-
можно ли, чтобы вылезла оттуда мёртвая девица и заманила
его к себе? Он бы не пошёл, конечно, но что если здравый ум
будет побеждён дурманом ароматов, усыплён песнями, див-
ными видами.

Здравый ум – решил Витко, – вот единственное, на что
стоит полагаться. Что стоит беречь, во что верить и чего дер-
жаться. А разве здравый ум, тот который воспитан повсе-



 
 
 

дневным опытом, который изучал вскрытую тушу, геомет-
рию плуга, устройство женского тела – разве этот ум допус-
кает мертвеца, что лезет из своей домовины в мир живых?
Могучее Сва, нет, конечно!

Однако оставался неподвластный уму страх. Тогда Витко
решил и страх подчинить уму и победить всё тем же мето-
дом – наблюдением. Он встал и полез по сухому стволу к са-
мой избушке.

В  струпьях редкой коры, ствол пах смолой, впитавшей
солнце, а у самой двери в избу пахнуло едкой пылью. Витко
чихнул, и птицы слетели с ветвей, а в избе было тихо. Ко-
сти, затянутые толстым слоем паутины, лежали мирно. На-
секомые и грызуны давно уже обточили последнюю плоть,
унесли зерно подношений, а в крынке с густым мёдом было
черным-черно от мух. Витко даже раздосадовался – неужели
больше ничего не будет?

Он осмелился выказать голос:
– Мир праху, кто бы ни был!
Прах не ответил.
Оставшиеся дни Витко посвятил охоте, готовке пищи

и  поддержанию костра. Путь домой был лёгок. Стоянище
отыскалось быстро – солнце всегда в это время года прохо-
дит южнее, стало быть, буду держать направо.

Он спускался с  холма, синяя чаща осталась позади,
а у подножья дымили родные очаги. Всё дышало тихой яс-
ностью, и Витко даже начал терять себя – неужели мир та-



 
 
 

кой понятный? До обидного доступный. Интересный, раз-
ный, но и живые, и мёртвые не хранят в себе никаких тайн,
а сны и сказы – ошибка, неверная дорожка. Чистый ствол без
коры – неужели мир такой? Что-то в нём упиралось и не же-
лало такой неприкрытости мирового тела.

Начало смеркаться, и  в  поле он увидел девушку. Она
длинным прутом гнала коз, заодно собирая последние лу-
говые цветы, она пела, и  глубокий молодой голос плыл
в свежих сумерках. Заметив Витко, девушка насторожилась,
убрав за спину венок и прут. Но вскоре признала его.

До этого они виделись всего раз или два – девушка жила
у реки, в доме кузнеца Варуна, и не часто ходила на торжища
и стогна. Всё больше проводила времени в полях или пря-
ла лён с матерью, Заславой, или с братом Лесобором в ро-
щах и на берегу. Немного дикая, почти не знавшая других
девиц, она росла в тишине и строгости отцовского воспита-
ния. И хрупкие, нежные черты лица говорили об этом. Бро-
ви белые, щёки будто бы в пуху. Пояс перехватывал рубаху
в узкой талии, поднимая высоко маленькие ещё только на-
метившиеся грудки. Роста она была невысокого, но уже лад-
но сложена. Ей едва исполнилось тринадцать.

– Здравствуй! – Витко издали вскинул руку, а девица жда-
ла его молча.

В синих от  темноты глазах было замешательство, затем
стыдливость опущенных век, и, наконец, смелый взгляд их
вспыхнул восторгом, и снова погас под ресницами.



 
 
 

На миг ему представилась птаха, что насторожилась и го-
това вот-вот улететь.

– Ты же дочь кузнеца?
– Да.
– Как тебя зовут?
– Полеля.
– А я – Витко. Пошли, я провожу тебя до дома – уже тем-

но.
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