


 
 
 

Светлана Константиновна Астрецова
В руках у вас

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24050920
ISBN 9785448514203

 

Аннотация
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строфа», «Славянские традиции» и  других. Её книга «В  руках
у вас» – переосмысление образов, созданных Серебряным веком.
Это не просто сборник стихов, а скорее поэтический альбом, где
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В РУКАХ У ВАС

 



 
 
 

Поэзия недостижима. Она не падает с небес поэту
в руки, а если и падает, то требует от него невероятных
жертв.

Жан Кокто

Нужно петь, что все темно,
Что над миром сны нависли…
– Так теперь заведено. —
Этих чувств и этих мыслей
Мне от Бога не дано!
Марина Цветаева

Поэзия – это не публика, презентации, рецензии, интер-
вью. Это «религия без надежды». Одержимость, которая
нередко отодвигает на  задний план все  – семью, чувства,
личную жизнь. Дело, успех и  результат которого никогда
нельзя предсказать. Движение мысли, которое не исчерпы-
вается восьмичасовым рабочим днем. Готовность безогово-
рочно принять то, что диктует тебе ночь, как спящий при-
нимает сон. Конечно, то же может сказать о своей работе ху-
дожник, музыкант, актер. Но я свой выбор сделала – и гово-
рю о своем.



 
 
 

 
АВТОРА!

 
Мне нравится, что живописцы позднего Средневековья

по большей части не подписывали картины, как, например,
неизвестный автор знаменитого кёльнского триптиха. Когда
мастер в тени, его имя не повлияет на судьбу произведения,
создатель уже не важен, важна работа. Мне всегда казалось,
что авторство не имеет особого значения, это касается и мо-
их стихов. Конечно, в век телевидения и интернета сохра-
нить анонимность нереально. Рано или поздно станет извест-
но, кто автор.

Творческие вечера традиционно предваряют биографиче-
ской справкой. Почти в каждом поэтическом сборнике есть
раздел «об авторе» или краткий перечень дат и событий, за-
ключенный в «хронологическую таблицу».

Всех интересует, где и когда родился поэт, к какой кон-
фессии принадлежал и  какое блюдо предпочитал на  ланч.
Желающим проникнуть в  тайны рациона художника, ре-
комендую обратиться к  книге Сальвадора Дали «Дневник
гения», где «безумный каталонец» описал все составляю-
щие «далианского меню»: сахарные сосиски, «руки цыган-
ки» и омар в шоколаде. Однако помимо гастрономической
есть биография читательская, зрительская, чувственная.



 
 
 

 
СОМНИТЕЛЬНАЯ
АВТОБИОГРАФИЯ

 
Свою автобиографию я могла бы начать с исторических

реминисценций:
Я родилась 16 октября 1990 года в Москве. Спустя 136 лет

после того, как в Дублине появился на свет Оскар Уайльд.
За 197 лет до моего рождения на площади Республики в Па-
риже обезглавили Марию-Антуанетту.

Я могла  бы продолжить рассказ в  жанре «читательской
биографии»:

«Те, кто читают книги, владеют миром, те, кто смотрят
телевизор, – теряют его». Мне повезло, я предпочитала кни-
ги телевизору. Сначала мне читала мама: стихи Пушки-
на и Лермонтова, вместо колыбельных, затем последовали
Блок, Пастернак, Цветаева, Гумилев.

В возрасте двух лет я бойко лопотала в рифму на непо-
нятном языке. В четыре года знала наизусть «Песнь о вещем
Олеге». К пяти годам научилась читать сама. Особенно лю-
била читать ночью, при свете фонарика. Иногда под одеялом
и до рассвета.

С тех пор я делила существование между двумя мирами,
отнюдь для меня не равноценными.

Был «настоящий» мир: моих друзей, школы, шалашей,



 
 
 

летних купаний, игр с  авантюрными сюжетами. Мир книг
был более настоящим. Он существовал благодаря Булгакову
и Мариенгофу, Уайльду и Шоу, Диккенсу, Гамсуну, Виану.

Из книг я узнала о существовании чего-то большего, чем
то, до чего можно дотронуться. Они многому меня научили:
я обрела обостренную способность чувствовать. Благодаря
роману Достоевского «Идиот» я ощутила смерть. Даже по-
чувствовала ее запах.

«… Спавший был закрыт с  головой, белою простыней,
но члены как-то неясно обозначались; видно только было,
по возвышению, что лежит протянувшись человек… В но-
гах, сбиты были в  комок какие-то кружева, и  на  белев-
ших кружевах, выглядывая из-под простыни, обозначался
кончик обнаженной ноги; он казался как  бы выточенным
из  мрамора и  ужасно был неподвижен… Вдруг зажужжа-
ла проснувшаяся муха, пронеслась над кроватью и  затих-
ла у изголовья». Затворенные наглухо окна, четыре склян-
ки ждановской жидкости, покойница под «американской
клеенкой», и  двое обезумевших мужчин у  нее ног. Сцена
с мертвой Настасьей Филипповной стояла у меня перед гла-
зами несколько недель. Я вообще сравниваю Достоевского
с какой-то печатью человечности, которая формирует душу
и которую нельзя стереть или забыть.

Это была не проза – поэзия. Искусство, в котором жила
Смерть. До этого смерть была для меня абстракцией, напо-
добие «Черного квадрата» Малевича. Теперь она предстала



 
 
 

в объеме. В мельчайших подробностях, которые были реаль-
нее реальности. Как стигматы на ладонях «Мертвого Хри-
ста» Ганса Гольбейна.

Понимание литературы совпало с  осознанием смерти,
а значит, и жизни. Заставило почувствовать поэзию жизни
и смерти. Тогда я поняла, что должна заниматься поэзией.
Отсюда пойдет отсчет моей писательской биографии. И это
уже ближе к делу.

Истинная биография поэта – не в хронологии дат, а в про-
изведениях. Жизнь художника можно по-настоящему изу-
чить лишь по его работам.

Я предлагаю рассматривать поэтическое произведение от-
дельно от личности его создателя. Как античный барельеф,
найденный при раскопках Геркуланума. Мне  бы хотелось
сделать вас очевидцами удивительных видений, оставляя
за собой роль проводника в мир теней. Тем более, что обра-
щаюсь к людям, которые могли бы представить более затей-
ливую цепь событий и вообразить приключения более жут-
кие чем те, которые произошли в реальности.



 
 
 

 
ПОЭЗИЯ ЛИНИЙ

 
На рубеже IV – III веков до нашей эры греческий поэт

Симмий Родосский начал писать стихотворения в форме се-
киры, яйца, крыльев, с соответствующим форме содержани-
ем. Поэзия барокко породила стихи-рисунки. В России XVII
столетия они были в большой моде. Каллиграммами увлека-
лись футуристы начала прошлого века.

«У писателя линия главенствует над сутью и формой. Она
идет через слова, которые он собирает вместе. Она  – по-
стоянно звучащая нота, не видимая и не слышимая. Она –
в  некотором смысле стиль души, и  если эта линия где-то
внутри прерывается и лишь закручивается арабеской, значит
души больше нет и слог мертв», – писал Жан Кокто в сбор-
нике очерков «Трудность бытия».

Для меня всегда было важно изобразительное начало.
Быть может поэтому я часто иллюстрирую свои произведе-
ния. Рисунок и слово идут параллельно, являясь логическим
продолжением друг друга. Линия может стать и буквой и ри-
сунком. Буквы образуют строки, переходящие в фигуры лю-
дей и животных. Поэзия та же линия – рисунок та же поэзия.
«Живопись – молчащая поэзия, а поэзия – звучащая живо-
пись». Все едино.

Однажды рисунки и стихи превратятся в ожившие изоб-
ражение и звучащее слово – в искусство кино. В этой области



 
 
 

я еще мало знаю и умею, совершая первые неуверенные ша-
ги, из которых впоследствии рассчитываю сочинить изощ-
ренный танец.

Оговорюсь: поэзия – это не только рифмованые строки.
Поэзия может жить в фильме, музыке или картине.

Если говорить о  влиянии чужих работ  – раз пять или
шесть мне доводилось испытывать невероятное ощущение,
озарение, что-то, проливающее свет на твое существование.
И иногда – даже если тебя с автором разделяют века – ты
словно обретаешь брата и осознаешь, что теперь не одинок.
Так на меня повлияли «Дориан Грей» Уайльда, «Демон си-
дящий» Врубеля, «Реквием» Моцарта и «Казанова» Феде-
рико Феллини,

Переводы западно-европейских поэтов стали моей поэти-
ческой школой. Лучшей из возможных. Подражание «золо-
тым голосам Cеребряного века»  – университетом. Самым
чарующим.

И те и другие я включаю в подборку. Это неотъемлемый
отрезок пути, этап не менее важный, чем то, что я делаю се-
годня. Ранние стихи близки и дороги мне, как детские фо-
тографии.



 
 
 

 
КОНЦЕРТ ПАГАНИНИ

 
Выйдя из отеля на площади Пигаль, можно прогуляться

в центр Парижа, мимо знаменитой Опера Гарнье по направ-
лению к церкви Мадлен. Она носит имя святой Марии Маг-
далины. Строительство церкви началось в 1763 году, но бы-
ло остановлено во времена Французской революции. Напо-
леон хотел, чтобы это был храм, напоминающий Парфенон,
и прославлял величие его армии. Но церковь при Наполео-
не достроить не успели. Людовик ХVIII оставил экстерьер
без изменений, а внутренне убранство пожелал видеть в рим-
ском стиле. Так появилась церковь, в которой переплелись
архитектурные стили Греции и Рима, в которой нет ни ко-
локольни, ни креста. Церковь, в которой празднуют самые
пышные свадьбы и дают концерты классической музыки.

На репетиции последних можно попасть совершенно бес-
платно, что я и сделала в июне 2009ого. Играли «Времена
года» Вивальди. На месте проповедника за пюпитром стоял
дирижер. В алтарной части кружком расположились оркест-
ранты – кто в шортах, кто в тренировочных костюмах.

Откинувшись на резную спинку скамьи, я представляла,
как музыканты срываются со  своих мест и носятся в про-
странстве между колоннами и витражами, а на месте баре-
льефа с цветочным орнаментом распускаются настоящие ро-
зы.



 
 
 

По  возвращении в  отель на  площади Пигаль я за  один
вечер написала «Концерт Паганини». Конечно, в стихотво-
рении запечатлена не  реальная сцена, а  искаженное о  ней
воспоминание. Оркестр играет не  Вивальди, а  Паганини.
Не в церкви Мадлен, а в готическом соборе наподобие Нотр-
Дама или Дуомо ди Милано. Такое расхождение француз-
ские авангардисты начала прошлого века определяли, как
«искажение во времени». Из этого концерта понемногу воз-
никли стиль и архитектура стихотворений всего сборника.

Добавлю, здесь есть несколько моментов, которые вызы-
вают недоумение.

Во-первых, при слове «собор» читатель бросается на по-
иски религиозного подтекста или даже обвиняет автора
в ненависти к религии. Будто бы «в мертвое святилище при-
ходит зло и вдыхает в него жизнь». Это не так. Я использо-
вала интерьер готического собора как театральную декора-
цию, где меня интересует лишь эстетический компонент.

Еще одно заблуждение. Многие думают, что оркестром
управляет сам Паганини. Тогда как за дирижерским пуль-
том именно «седой капельмейстер». Он не автор этой музы-
ки, а исполнитель, если угодно, интерпретатор. Его «возне-
сение» и падение – переживание чужой музыки. Музыки, со-
зданной задолго до него.

Воспринимать искусство в меру своего образования и ми-
ропонимания естественно. Однако видеть аллюзии там, где я
их избегаю, и перенасыщать знаками и символами произве-



 
 
 

дение, благородство которого в их полном отсутствии, про-
сто смешно.

Другой пример. На поэтическом вечере в Булгаковском
доме ко мне подошел молодой человек, сказал, что очарован
стихотворением «про самолет». Оказалось, он говорил вот
об этом:

Евреечка в красных лодочках
Брала проездной билет,
Тащили гнедые лошади
По небу кабриолет.
Строфа была истолкована им, как образ самолета, и по-

следовало неверное понимание всего стихотворения.
Фраза «говорим «партия», подразумеваем «Ленин»,  –

не по мне и не про меня. Я ничего не подразумеваю. Если
я пишу «кабриолет», это значит, что я имею ввиду именно
«кабриолет», не двуколку, не Лексус и уж точно не летатель-
ный аппарат. Не больше и не меньше.



 
 
 

 
ПРОРЫВ В ПРОШЛОЕ

 
У поэта Олега Чухонцева есть мысль, с которой я в корне

не согласна. По его словам «хорошее стихотворение всегда
можно с точностью датировать», определить в какое время
и даже каким человеком оно было создано.

Вслед за Оскаром Уайльдом, который писал, что «не бы-
вает книг моральных или аморальных, есть просто хорошие
книги и плохие», скажу, что нет тем правильных и непра-
вильных. Есть плохо и хорошо описанные.

Я никогда специально не  продумываю «тему» и  обста-
новку, не  стремлюсь к  тому, чтобы какие-то идеи в  сти-
хотворении соотносились с другими отвлеченными идеями
или с моими предыдущими работами. Да, вероятно, есть ка-
кие-то общие темы. Но только не просите меня их называть.
Когда я сажусь писать, то не задаюсь какими-то конкретны-
ми вопросами и не углубляюсь намеренно в какие-то кон-
кретные темы. Я просто описываю то, что вижу.

Кто-то сочтет мои образы «трагическими и пугающими».
Для других – это стихи «очень благополучного человека».
Это мир соборов и шпилей, которые «некоторые люди най-
дут слишком высокими», цирковых арен, торговых площа-
дей и оперных театров. Здесь правят бал декорации массив-
ные, величественные, и в то же время совершенно реальные.

В какие годы живут мои персонажи? Belle Epoque? 25 ав-



 
 
 

густа 1572 года (утро после Варфоломеевской ночи)? Или
в наши дни? Все едино. Время действия – вне времени. Вре-
мя – вообще категория чисто человеческая и не существует
как объективная реальность.

Не  больше значения я придаю и  месту действия. Цен-
тральный неф готического собора, внутреннее пространство
человеческого тела, таверна в Лейпциге, испанский бульвар
Рамбла – место действия – Алеф. Точка, в которой, «не сме-
шиваясь, находятся все места земного шара, и  видишь их
там со всех сторон». Заложив подобную систему координат,
практически невозможно пересказать содержание картины.

В стихотворении «Галатея» конструкция собора и архи-
тектура человеческого тела почти неразделимы. Античная
легенда о Пигмалионе разыгрывается в интерьерах «пламе-
неющей готики». Скульптор оживляет статую силой своей
любви, облеченной в слово. Но на этот раз вместо ответного
чувства «Галатея» охвачена жаждой мести.

«Отрадно спать – отрадней камнем быть. О, в этот век-
преступный и постыдный – не жить, не чувствовать – удел
завидный… Прошу: молчи – не смей меня будить», – она
не  желает пробуждаться, подобно Ночи из  стихотворения
Микеланджело Буонаротти. «Только сумасшедший пробу-
дит статую внезапно от векового сна». Узнав о своей конеч-
ности, произведение искусства может возненавидеть своего
создателя. Не тоже ли можно сказать о человеке?



 
 
 

 
ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

 
Конечно, мой сборник построен как намеренное проти-

востояние модным веяниям, попытка грести «против тече-
ния», идти «не в ногу». Он задуман как некий вызов цар-
ствующему сейчас антиэстетизму. Присутствие в произведе-
ниях устаревших слов и классической формы – намеренный
уход «вправо», давно вышедший из моды.

Классическую форму упрекают в том, что она «связывает
стих». Рифма ограничивает лексику, поскольку запас риф-
мующих слов не так велик. А стихотворный размер воздей-
ствует на  интонацию, делая ее однообразной и  разбивает
стих на замкнутые строфические единицы.

Меня, напротив, классическая форма не  ограничивает.
Она скорее выполняет роль своеобразного корсета, который
удерживает позвоночник и  грудную клетку в  «физиологи-
ческом положении». Который не терпит не малейшего «ис-
кривления» или «смещения» и позволяет выстроить произ-
ведение с математической точностью, так чтобы каждое сло-
во оказалось на положенном месте. Слов должно быть как
можно меньше, и каждое должно быть вкладом в сюжет.

В заключение приведу пример осуждения, которое сфор-
мулировал один литературный критик: «Странное впечат-
ление оставили у меня ваши работы. Можно подумать, что
второй половины ХХ века не существовало». Он упрекает



 
 
 

меня в «излишней красивости», в технических ухищрениях
и обилии трюков, в поиске «гармонии, которая немыслима
после Второй мировой войны».

Естественно невероятно трудно подойти к поэзии вплот-
ную. Она похожа на  хищного зверя. Фильмы об  Африке
упрекают в  обилии трюков. А  как  же иначе? Снимаешь
львов, записываешь львиный рык, а получается, что ты пры-
гаешь с кровати под дребезжание лампы, и это заставляет
документалистов становиться художниками, то есть созда-
вать иллюзию того, что они видели и слышали, при помощи
прыжков с кровати и звука лампы, которая дребезжит в уме-
лых руках звукотехников. Не скрою, что я использовала трю-
ки, чтобы сделать поэзию видимой и слышимой.

Мне смешно, когда меня обвиняют в технической изощ-
ренности и эстетизме. Если к ним не прибегать стихи ли-
шатся своего главного преимущества – показать «вечность
в обличии красоты». Спрашивается, почему бы мне не ис-
полнить концерт Паганини на  одной скрипке, когда в  мо-
ем распоряжении целый оркестр. Почему бы не отказаться
от средств, которыми располагает только поэзия, почему бы
не заняться театром, но оставляя в стороне уловки и прие-
мы, благодаря которым театру удается избежать участи стать
пошлым подражанием жизни.

«Второй половины ХХ века для меня не существовало»…
Существовала, разумеется, но не вызвала желания исследо-
вать ее и запечатлеть. «Писать надо о том, что тебя волнует



 
 
 

и что ты знаешь хорошо, или не знает никто».
У нашей эпохи есть тенденция принимать злободневность

за  серьезность и  подозрительно относиться ко всему, что
уводит в  сферу «фантазийности». Ведь она уже взрослая
и мечтать ей – стыдно.

Не думайте, будто я недооцениваю реализм и произведе-
ния искусства, затрагивающие острые вопросы современно-
сти. И я не в коем случае не ставлю себя в пример и не при-
зываю следовать за мной. «По направлению к готике» – раз-
работка близкой мне области, но если бы она стала жанром,
к ней пропал бы интерес.
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