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Аннотация
Франция, 1890-е годы. Сотрудник французской спецслужбы

капитан Альфред Дрейфус объявлен особо опасным
преступником, подвергнут гражданской казни и сослан на
тропический остров в Атлантическом океане. Официальное
обвинение – шпионаж в пользу Германии. Жорж Пикар, бывший
наставник Дрейфуса, а затем начальник одного из отделов
департамента разведки, ведет собственное расследование этого
противоречивого дела, к тому же откровенно окрашенного в
националистические тона. Главный обвинительный материал
против Дрейфуса  – таинственная «секретная папка», якобы
содержащая все необходимые доказательства. Вот ее-то и
надо найти Пикару, чтобы показать миру невиновность своего
подопечного.
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От автора

 
Задача этой книги – в художественной форме рассказать

подлинную историю дела Дрейфуса – дела, которое стало на-
стоящим позором для правосудия и, пожалуй, самым круп-
ным политическим скандалом, завладевшим в 1890-е годы
умами французов, а потом и людей всего мира. Это случи-
лось через четверть века после того, как немцы нанесли по-
ражение Франции в войне 1870 года и заняли территории
Эльзаса и Лотарингии, что нарушило соотношение сил в Ев-
ропе и стало спусковым механизмом Первой и Второй ми-
ровых войн.

Ни один из персонажей, даже самых незначительных, это-
го романа не вымышлен, и почти все события, в той или иной
степени, имели место в действительности.

Для того чтобы превратить историю в роман, мне, есте-
ственно, пришлось прибегнуть к упрощениям, полностью
вывести из романа некоторые исторические фигуры, придать
действию бóльшую драматичность, а также додумать много-
численные детали. Так, например, Жорж Пикар никогда не
писал секретного отчета о деле Дрейфуса и не помещал его в
банковское хранилище в Женеве с указанием, что оно долж-
но оставаться в сейфе, пока не пройдет сто лет со дня его
кончины.

Но писатель имеет право на фантазию.



 
 
 

Роберт Харрис
День взятия Бастилии, 2013 год



 
 
 

 
Персонажи

 
Семья Дрейфуса
Альфред Дрейфус
Люси Дрейфус, жена
Матье Дрейфус, брат
Пьер и Жанна Дрейфус, дети

Армия
Генерал Огюст Мерсье, военный министр в 1893–1895 гг.
Генерал Жан-Батист Бийо, военный министр в 1896–

1898 гг.
Генерал Рауль ле Мутон де Буадефр, начальник Генераль-

ного штаба
Генерал Шарль-Артур Гонз, начальник Второго департа-

мента (разведка)
Генерал Жорж Габриэль де Пельё, командующий войска-

ми департамента Сена
Полковник Арман дю Пати де Клам
Полковник Фуко, военный атташе в Берлине
Майор Шарль Фердинанд Вальсен-Эстерхази, Семьдесят

четвертый пехотный полк

Статистический отдел
Полковник Жан Сандерр, глава отдела, 1887–1895



 
 
 

Полковник Жорж Пикар, глава отдела, 1895–1897
Майор Юбер-Жозеф Анри
Капитан Жюль-Максимильян Лот
Капитан Жюнк
Капитан Вальдан
Феликс Гриблен, архивист
Мадам Мари Бастьян, агент

Уголовная полиция
Франсуа Гене
Жан-Альфред Девернин
Луи Тон

Графолог
Альфонс Бертийон

Юристы
Луи Леблуа, друг и адвокат Пикара
Фернан Лабори, адвокат Золя, Пикара и Альфреда Дрей-

фуса
Эдгар Деманж, адвокат Альфреда Дрейфуса
Поль Бертюлю, судебный следователь

Круг Жоржа Пикара
Полин Монье
Бланш де Комменж и ее семья



 
 
 

Луи и Марта Леблуа, друзья из Эльзаса
Эдмон и Жанна Гаст, двоюродный брат и его жена
Анна и Жюль Ге, сестра и зять
Жермен Дюкасс, друг и протеже
Майор Альбер Кюре, старый армейский приятель

Дипломаты
Полковник Максимилиан фон Шварцкоппен, немецкий

военный атташе
Майор Алессандро Паниццарди, итальянский военный

атташе

Дрейфусары
Эмиль Золя
Жорж Клемансо, политик и публицист
Альбер Клемансо, юрист
Огюст Шерер-Кестнер, вице-президент французского се-

ната
Жан Жорес, лидер французских социалистов
Жозеф Рейнах, политик и писатель
Артур Ранк, политик
Бернар Лазар, писатель



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

– Майор Пикар к военному министру…
Часовой на улице Сен-Доминик выходит из будки, чтобы

открыть ворота, и я бегу сквозь снежный вихрь по обдува-
емому всеми ветрами двору в теплый вестибюль дворца де
Бриенн1, где вижу стройного молодого капитана Республи-
канской гвардии, который поднимается со стула, чтобы от-
дать мне честь. Я повторяю более настойчивым голосом:

– Майор Пикар к военному министру!
Мы с капитаном идем в ногу – я следом – по черному и

белому мрамору официальной резиденции министра, вверх
по изгибающейся лестнице, мимо серебряных доспехов вре-
мен «короля-солнце», мимо этого отвратительного образца
имперского китча  – картины «Наполеон на перевале Сен-
Бернар» кисти Давида2. Наконец мы оказываемся на втором

1 Во дворце де Бриенн, названном так по имени одного из его прежних вла-
дельцев, графа де Бриенна, располагается резиденция военного министра (ныне
министра обороны) Франции. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных, примеч.
перев.

2 Жак-Луи Давид (1748–1825) – французский живописец, крупный представи-
тель французского неоклассицизма.



 
 
 

этаже, где останавливаемся перед окном, из которого откры-
вается вид на прилегающую территорию, и капитан уходит,
чтобы сообщить о моем появлении, а я остаюсь один, созер-
цая нечто редкое и прекрасное: зимнее утро, сад, онемевший
от снега в центре города. Даже желтые электрические лампы
в военном министерстве, мерцающие за ветками деревьев,
производят какое-то волшебное впечатление.

– Генерал Мерсье ждет вас, майор.
Кабинет министра громаден, на его стенах деревянные го-

лубоватые панели цвета утиного яйца. Двойной балкон вы-
ходит на усыпанную снегом лужайку. Двое пожилых воен-
ных в черной форме, старшие офицеры военного министер-
ства, греются, стоя спиной к камину. Один из них – генерал
Рауль ле Мутон де Буадефр, начальник Генерального шта-
ба, специалист по России, архитектор нашего активно разви-
вающегося союза с новым царем. Генерал столько времени
провел при царском дворе, что со своими неухоженными ба-
кенбардами стал похож на русского графа. Другому военно-
му чуть больше шестидесяти, и это начальник де Буадефра –
сам военный министр, генерал Огюст Мерсье.

Я марширую к середине ковра и отдаю честь.
У Мерсье неподвижное морщинистое лицо, похожее на

кожаную маску. Время от времени у меня возникает стран-
ная иллюзия, будто за мной сквозь прищуренные веки на-
блюдает другой человек. Своим тихим голосом он произно-
сит:



 
 
 

– Итак, майор Пикар, много времени это не заняло. И ко-
гда закончилось?

– Полчаса назад, генерал.
– Значит, можно ставить точку?
– Можно, – киваю я.
Тут-то все и начинается.

– Присядьте у огня, – приказывает министр. Он всегда го-
ворит очень тихо. – Пододвиньте его, – указывает он мне на
позолоченный стул. – Снимите шинель. Расскажите нам, как
все было.

Генерал садится на краешек стула в ожидании: его тело
чуть наклонено вперед, руки сцеплены, локти лежат на ко-
ленях. Протокол не позволил ему явиться на утренний спек-
такль лично. Он пребывает в положении импресарио, кото-
рый пропустил собственное шоу, и жаждет подробностей:
откровений, наблюдений, нюансов.

– Прежде всего, какое было настроение на улицах?
– Я бы сказал, на улицах царило настроение… ожидания.
Я рассказываю, как вышел из своей квартиры в предрас-

светной темноте и направился в Военную школу3, говорю
для начала о том, что на улицах стояла необычная тишина,
ведь сегодня суббота («Еврейский Шаббат», – чуть улыбнув-

3 Военная школа – обширный комплекс зданий различных военных учрежде-
ний Франции, расположенный в VII округе Парижа, в юго-восточной части Мар-
сова поля.



 
 
 

шись, добавляет Мерсье) и к тому же лютый мороз. Вооб-
ще-то – хотя я и не говорю об этом, – когда я шел по плохо
освещенным тротуарам улицы Буасьер и проспекта дю Тро-
кадеро, меня охватили сомнения: не закончится ли прова-
лом великая постановка министра. Но когда я добрался до
моста Альма и увидел мрачную толпу, идущую над темны-
ми водами Сены, мне стало ясно то, что Мерсье, вероятно,
знал с самого начала: человеческое желание видеть униже-
ние другой человеческой особи всегда будет сильнее любого
мороза.

Я влился в толпу, направлявшуюся на юг через реку и
дальше по проспекту Боке. Поток людей был настолько ши-
рок, что не вмещался на деревянный тротуар и тек по улице.
Это напомнило мне толпу на ипподроме, люди были охва-
чены таким же массовым предвкушением, общим желанием
получить пикантное удовольствие. Туда-сюда ходили газет-
чики, продавая утренние выпуски. От жаровен поднимался
запах жареных каштанов.

В конце проспекта я вышел из толпы и направился к Во-
енной школе, где еще год назад служил преподавателем то-
пографии. Толпа текла мимо меня к официальному месту
сбора на площади Фонтенуа. Светало. Школа полнилась зву-
ками барабанов и горнов, стуком копыт и бранью, громки-
ми приказами, грохотом ботинок. Каждый из пяти пехотных
полков, расквартированных в Париже, получил приказ от-
править на церемонию по две роты – одну из ветеранов, а



 
 
 

другую из новых рекрутов, чье моральное состояние укре-
пится этим примером. Я прошел мимо больших залов и ока-
зался на бульваре Морлан, где полки уже строились в свои
тысячи на замерзшей слякоти.

Я никогда не присутствовал на публичной казни, нико-
гда не чувствовал этой атмосферы, но думаю, она должна
быть именно такой, как в школе тем утром. Громадный про-
стор бульвара Морлан являл собой подходящую сцену для
грандиозного спектакля. Вдали, за ограждениями, в полу-
круге площади Фонтенуа, за цепочкой облаченных в черную
форму жандармов, шевелилось огромное журчащее море ро-
зовых лиц. Каждый сантиметр пространства был заполнен.
Люди стояли на скамьях, на крышах экипажей и омнибусов,
сидели на деревьях, один человек даже сумел забраться на
вершину стелы, воздвигнутой в память о войне 1870 года.

Мерсье, слушая мой рассказ, спрашивает:
– И сколько, по вашей оценке, там присутствовало?
– Полицейская префектура заверила меня, что двадцать

тысяч.
– Всего? – Мои слова производят на министра меньшее

впечатление, чем я ожидал. – Вы знаете, что первоначально
я планировал устроить церемонию на Лонгшане? Ипподром
вмещает пятьдесят тысяч.

– И судя по всему, министр, он был бы заполнен, – подо-
бострастно говорит Буадефр.

– Без сомнения, мы бы его заполнили! Но министр внут-



 
 
 

ренних дел счел, что существует опасность беспорядков. А
я говорю: чем больше толпа, тем нагляднее урок.

И все же двадцать тысяч для меня много. Толпа издавала
приглушенный, но зловещий звук, похожий на дыхание ка-
кого-то хищного животного: вот сейчас оно дремлет, а через
мгновение может наброситься на вас. Незадолго до восьми
появился кавалерийский эскорт, неторопливо двигавшийся
перед толпой, и вдруг животное начало шевелиться, потому
что между всадниками можно было разглядеть черную тю-
ремную карету, которую тащила четверка лошадей. Волна
издевательских криков становилась все громче, накатывая
на карету. Кортеж замедлил ход, открылись ворота, и карета
с сопровождением загрохотала по брусчатке школы.

Я проводил их взглядом – они исчезли во внутреннем дво-
ре. И тут стоящий рядом со мной человек сказал:

–  Заметьте, майор Пикар: римляне скармливали львам
христиан, а мы – евреев. Прогресс мне кажется очевидным.

На нем была шинель с поднятым воротником, на шее се-
рый шарф, шапка натянута низко на глаза. Сначала я узнал
его по голосу, а затем по тому, как бесконтрольно сотряса-
ется его тело.

– Полковник Сандерр. – Я отдал честь.
– Где вы встанете, чтобы наблюдать шоу? – спросил Сан-

дерр.
– Пока не думал об этом.
– Приглашаю вас со мной и моими людьми.



 
 
 

– Спасибо за честь. Но сначала я должен убедиться, что
все проходит в соответствии с указаниями министра.

– Когда вы покончите со своими обязанностями, мы бу-
дем вон там. – Дрожащей рукой полковник показал в сторо-
ну бульвара Морлан. – Вид оттуда открывается хороший.

Мои обязанности! Вспоминая его слова, я хочу надеяться,
что в них не было сарказма. Я прошел в гарнизонное управ-
ление, где арестованный содержался под надзором капитана
Лебрана-Рено из Республиканской гвардии. Я не имел жела-
ния вновь увидеть приговоренного. Всего два года назад он
был моим учеником в этом самом здании. Теперь мне было
нечего ему сказать, я не испытывал к нему никаких чувств.
Я бы хотел, чтобы он никогда не родился, а уж если родил-
ся, то исчез из Парижа, из Франции, из Европы. Солдат вы-
звал ко мне Лебрана-Рено, который оказался краснолицым
неуклюжим парнем, похожим на полицейского. Он вышел и
доложил:

–  Предатель нервничает, но спокоен. Не думаю, что от
него можно ждать каких-то неприятностей. Нити в его одеж-
де ослаблены, а сабля распилена наполовину, чтобы легко
сломалась. Всякие случайности исключены. Если он попы-
тается произнести речь, генерал Дарра подаст знак и оркестр
начнет играть, чтобы заглушить его слова.

– Интересно, какие же мелодии нужно играть, чтобы за-
глушить человека? – задумчиво говорит Мерсье.

– Может, морскую песенку, министр? – предполагает Бу-



 
 
 

адефр.
– Неплохо, – рассудительно говорит Мерсье, однако при

этом не улыбается, он вообще редко улыбается. Теперь ге-
нерал снова обращается ко мне: – Значит, вы наблюдали за
происходящим вместе с Сандерром и его людьми. И что вы
о них думаете?

Я не уверен, как мне следует отвечать, – ведь Сандерр все-
таки полковник – и потому говорю осторожно:

– Это преданная группа патриотов, они проделывают важ-
нейшую работу, но практически остаются неоцененными.

Ответ хорош. Настолько хорош, что может стать поворот-
ным пунктом в моей жизни, а вместе с этим и в истории, ко-
торую я собираюсь рассказать. Во всяком случае Мерсье –
или человек за маской Мерсье – внимательно вглядывается в
меня, словно проверяя, искренни ли мои слова. Потом одоб-
рительно кивает:

– Вы правы, Пикар. Франция многим им обязана.
Все шестеро этих образцов совершенства присутствовали

сегодня на кульминации их работы в подразделении, эвфе-
мистически названном статистическим отделом Генерально-
го штаба. Я разыскал их после разговора с Лебраном-Рено.
Они расположились чуть в стороне от всех, в юго-западном
углу плаца под защитой одного из низких зданий, стоявших
вокруг. Сандерр держал руки в карманах, опустил голову и,
казалось, вообще здесь отсутствовал.

– Вы помните, – прерывает меня военный министр, пово-



 
 
 

рачиваясь к Буадефру, – что Жана Сандерра когда-то назы-
вали самым красивым офицером во французской армии?

– Прекрасно помню, министр, – подтверждает начальник
Генерального штаба. – Теперь в это трудно поверить. Бедня-
га.

По одну сторону от Сандерра стоял его заместитель, тол-
стый алкоголик с лицом кирпичного цвета, он регулярно де-
лал глоток из металлической фляжки, которую извлекал из
набедренного кармана, по другую – единственный человек
из его офицеров, которого я знал в лицо, – массивный Жо-
зеф Анри, он похлопал меня по плечу и выразил надежду,
что я упомяну его в своем докладе министру. В сравнении с
ним два младших офицера секции, оба капитаны, казались
бесцветными. Был еще и гражданский, костлявый клерк, ко-
торый, судя по его виду, редко бывал на свежем воздухе. Он
держал в руке театральный бинокль. Они подвинулись, осво-
бождая для меня место, а алкоголик предложил глотнуть его
грязного коньяка. Вскоре к нам присоединились еще двое
посторонних – чиновник из Министерства иностранных дел
и неприятный олух из Генерального штаба полковник дю Па-
ти де Клам. Его монокль посверкивал в утреннем свете, как
пустая глазница.

Близилось время начала, и в воздухе под зловеще-блед-
ным небом ощущалось нарастающее напряжение. Почти че-
тыре тысячи солдат были выведены на плац, но от них не
исходило ни звука. Даже толпа смолкла. Движение происхо-



 
 
 

дило только по краям бульвара Морлан, где несколько при-
глашенных гостей – в сопровождении офицеров – с винова-
тым видом людей, опоздавших на похороны, спешили занять
свои места. Крохотную стройную женщину в белой меховой
шляпке и муфте, с вычурным голубым зонтиком сопровож-
дал на место драгунский лейтенант. Некоторые зрители, рас-
полагавшиеся близ ограждения, узнали ее, и над грязью по-
слышался легкий шелест аплодисментов, сопровождаемый
криками: «Ура!» и «Браво!».

Сандерр, подняв голову, проворчал:
– Это что еще за мымра?
Один из капитанов взял у клерка театральный бинокль и

навел на даму в мехах, которая теперь кивала и крутила зон-
тиком, благодаря толпу.

– Черт меня раздери, если это не божественная Сара! –
Он чуть перенастроил бинокль. – А провожает ее Рошбо из
двадцать восьмого, вот повезло сукину сыну.

Мерсье сидит, откинувшись на спинку кресла и гладит
свои седые усы. Сара Бернар, пришедшая на его постановку!
Вот что ему нужно от меня: художественный штрих, слухи в
обществе. Но все же он изображает недовольство:

– Не могу представить, кто это догадался пригласить ак-
трису…

Без десяти девять командующий действом генерал Дарра
проскакал по мощеной дорожке в центр плаца. Лошадь ге-
нерала фыркнула и мотнула головой, когда он натянул пово-



 
 
 

дья. Она описала круг, глядя на огромную толпу, стукнула
копытом по земле и замерла.

В девять начали бить часы и прозвучали слова команды:
– Роты! Смирно!
Четыре тысячи пар ног одновременно ударили о землю,

словно гром грянул. В тот же момент из дальнего угла пла-
ца появилась группа из пяти человек и двинулась к генера-
лу. Когда они подошли ближе, их неясные очертания опре-
делились: четверо солдат с винтовками, а в центре – фигура
осужденного. Они маршировали таким четким шагом, с та-
кой выверенной скоростью, что удар их правой ноги о зем-
лю на каждом пятом шаге совпадал с боем часов. Осужден-
ный только раз сбился, но тут же опять зашагал в ногу. Ко-
гда стихло эхо последнего удара часов, они остановились и
отдали честь. Потом солдаты с винтовками развернулись и
двинулись прочь, оставив осужденного перед генералом.

Раздалась дробь барабанов. Зазвучал горн. Вперед вышел
чиновник с листом бумаги, держа его высоко перед глазами.
Бумага трепыхалась на ледяном ветру, но голос его звучал
удивительно мощно для такого маленького человека.

– Именем народа Франции, – нараспев проговорил он, –
Первый постоянно действующий трибунал военного губер-
натора Парижа, заседавший при закрытых дверях, на от-
крытом заседании вынес следующий приговор. Перед чле-
нами суда был поставлен единственный вопрос: виновен
ли Альфред Дрейфус, капитан четырнадцатого артиллерий-



 
 
 

ского полка, аттестованный офицер Генерального штаба и
стажер Генерального штаба, в предоставлении иностранной
державе или ее агентам в Париже в тысяча восемьсот девяно-
сто четвертом году некоторого числа секретных или конфи-
денциальных документов, касающихся национальной оборо-
ны?

Суд единогласно решил: «Да, обвиняемый виновен».
Суд единогласно приговаривает Альфреда Дрейфуса к

пожизненному заключению, объявляет капитана Альфреда
Дрейфуса уволенным и определяет, что его разжалование
должно происходить перед армейскими частями Парижско-
го гарнизона.

Чиновник отошел назад. Генерал Дарра поднялся в стре-
менах и вытащил саблю. Осужденному пришлось закинуть
назад голову, чтобы видеть его. Пенсне у него отобрали. На
нем теперь были очки без оправы.

– Альфред Дрейфус, вы не достойны носить оружие. Име-
нем французского народа мы разжалуем вас!

– И в этот момент, – говорю я Мерсье, – осужденный впер-
вые заговорил.

Мерсье от удивления вздрогнул:
– Он заговорил?
– Да. – Я вытаскиваю блокнот из кармана брюк. – Он под-

нял руки над головой и прокричал… – Тут я сверяюсь с за-
писью, чтобы точно воспроизвести слова. – «Солдаты, они
разжалуют невиновного! Солдаты, они бесчестят невиновно-



 
 
 

го! Да здравствует Франция! Да здравствует армия!» – Я чи-
таю ровным, лишенным эмоций голосом, подражая интона-
ции Дрейфуса, с той только разницей, что Дрейфус, еврей из
Мюлуза4, произносил слова с едва заметным немецким ак-
центом.

– Как это допустили? – хмурится министр. – С ваших слов
я понял, что они собирались играть марш, если осужденный
попытается произнести речь?

– Генерал Дарра решил, что несколько протестующих вы-
криков не являются речью, а музыка нарушит помпезность
мероприятия.

– Толпа как-нибудь реагировала?
– Да. – Я снова сверяюсь с записями. – Они начали распе-

вать: – «Смерть… смерть… смерть…»
Когда началось пение, мы посмотрели в сторону огражде-

ния.
– Им нужно поспешать, иначе мероприятие выйдет из-под

контроля, – сказал Сандерр.
Я попросил театральный бинокль, поднес его к глазам и,

наведя на резкость, увидел человека гигантского роста, стар-
шего сержанта Республиканской гвардии – теперь Дрейфу-
сом занялся он. Несколькими мощными движениями он со-
рвал эполеты с мундира Дрейфуса, потом все пуговицы и зо-
лотые галуны с рукавов, затем встал на колени и сорвал золо-
тую тесьму с его брюк. Я сосредоточился на выражении ли-

4 Мюлýз – город и коммуна на северо-востоке Франции в Эльзас-Лотарингии.



 
 
 

ца Дрейфуса. Оно было непроницаемым. Он смотрел перед
собой, его покачивало из стороны в сторону при этих уни-
зительных действиях, как ребенка, на котором поправляет
одежду раздраженный взрослый. Наконец старший сержант
вытащил саблю Дрейфуса из ножен, воткнул в землю и уда-
ром ноги разломал ее. Обе половинки он бросил в кучу хла-
ма у ног Дрейфуса и, сделав два резких шага назад, прило-
жил руку к виску, а Дрейфус смотрел на попранные символы
его чести.

– Ну-ка, Пикар, – нетерпеливо сказал Сандерр, – у вас же
бинокль. Расскажите, как он выглядит.

– Он выглядит, – ответил я, возвращая бинокль клерку, –
как еврейский портной, подсчитывающий стоимость погиб-
ших золотых шнуров. Будь у него на шее метр, можно было
бы сказать, что он стоит в портновской мастерской на улице
Обер.

– Это хорошо, – сказал Сандерр. – Мне нравится.
– Очень хорошо, – эхом звучит голос Мерсье, который те-

перь закрывает глаза. – Прекрасно вижу его.
Дрейфус снова прокричал:
– Да здравствует Франция! Клянусь, что я невиновен.
Потом он начал долгий путь с сопровождением вдоль каж-

дой из четырех сторон бульвара Морлан, прошел в своей
разодранной форме перед всеми подразделениями, чтобы
каждый солдат навсегда запомнил, как армия поступает с
предателями. Время от времени он выкрикивал: «Я невино-



 
 
 

вен!», вызывая в толпе издевки и выкрики: «Иуда!» и «Ев-
рейский предатель!». Казалось, это продолжалось бесконеч-
но, хотя по моим часам – не более семи минут. Когда Дрей-
фус двинулся в нашу сторону, чиновник из МИДа, в чьих
руках в этот момент оказался бинокль, сказал утомленным
голосом:

– Не понимаю, как этот тип позволяет так унижать себя и
в то же время говорит о собственной невиновности. Если бы
он был невиновен, то, конечно, сопротивлялся бы, а не поз-
волил так покорно водить себя. Или это типично еврейская
черта, как вы думаете?

– Конечно, это еврейская черта! – ответил Сандерр. – Эта
раса начисто лишена патриотизма, чести, гордости. Они все-
гда только и делали, что предавали людей, среди которых жи-
ли много веков, начиная с Иисуса Христа.

Когда Дрейфус проходил мимо них, Сандерр повернулся
к нему спиной, демонстрируя свое презрение. Но я не мог
оторвать от него глаз. То ли из-за трех месяцев, проведенных
в тюрьме, то ли из-за холода лицо Дрейфуса приобрело блед-
но-серый цвет – цвет личинки – и опухло. Его черный мун-
дир без пуговиц распахнулся, обнажив белую рубаху. Редкие
волосы торчали клочьями, и что-то сверкало в них. Он шел
в ногу со своим эскортом. Посмотрел в нашу сторону, наши
взгляды на миг встретились, и я смог заглянуть в его душу,
увидев там животный страх, отчаянную умственную борьбу
за то, чтобы остаться самим собой. Глядя на Дрейфуса, я по-



 
 
 

нял, что его волосы отливают слюной. Он, вероятно, спра-
шивал себя, какую роль в его уничтожении сыграл я.

Оставался всего один этап его голгофы, наихудший для
него, я в этом не сомневался: ему предстояло пройти вдоль
ограждения, за которым стояла толпа. Полицейские сцепи-
ли руки, чтобы удерживать людей на расстоянии. Но когда
зрители увидели приближающегося осужденного, они стали
напирать. Полицейское оцепление подалось, цепочка натя-
нулась, а потом порвалась, и несколько протестующих про-
рвались наружу, они пробежали по мощеной площади и вы-
строились вдоль ограждения. Дрейфус остановился, повер-
нулся лицом к ним, поднял руки и что-то сказал. Но он сто-
ял спиной ко мне, и я не слышал его слов, только знакомые
выкрики ему в лицо «Иуда!», «Предатель!» и «Смерть этому
еврею!».

В конце концов сопровождение оттащило его и повело к
тюремному экипажу, который ждал впереди вместе с кон-
ным сопровождением. На осужденного надели наручники.
Он вошел в экипаж, двери закрыли и заперли, хлестнули ло-
шадей, и кавалькада тронулась – выехала за ворота на пло-
щади Фонтенуа. На мгновение я усомнился, что экипаж уй-
дет от окружившей его толпы – люди тянули руки, чтобы уда-
рить в стенки экипажа. Но кавалерийские офицеры успеш-
но отогнали их плоской стороной сабель. Дважды я слышал
удар хлыста. Кучер прокричал слова команды, лошади побе-
жали резвее и вырвались из толпы, потом свернули налево



 
 
 

и исчезли из вида.
Мгновение спустя стоявшим на плацу отдали команду

разойтись. Раздался топот тысяч сапог, казалось, сотряслась
сама земля. Зазвучали горны. Раздалась дробь барабанов. В
тот момент, когда оркестр заиграл марш «Самбра и Маас»5,
пошел снег. Я испытал громадное облегчение. Думаю, все
мы испытали облегчение. Мы вдруг спонтанно принялись
пожимать друг другу руки. Ощущение было такое, будто здо-
ровое тело извергло из себя нечто грязное и тлетворное и те-
перь можно начать жизнь с чистой страницы.

Я заканчиваю мой доклад. В министерском кабинете во-
царяется тишина, если не считать потрескивания огня.

– Предатель остается живым, – говорит наконец Мерсье. –
Это единственное, о чем приходится пожалеть. Я говорю
это скорее ради него самого, чем кого-либо другого. Какая
жизнь его теперь ждет? Было бы гуманнее прикончить его.
Вот почему я обратился в палату депутатов с просьбой о воз-
вращении смертной казни за измену.

– Вы сделали что могли, министр, – заискивающе подда-
кивает Буадефр.

Мерсье встает, его коленные суставы издают треск. Он
подходит к большому глобусу, который стоит на подставке
перед его письменным столом, и подзывает меня. Надевает

5 «Самбра и Маас» – военный французский марш, созданный в 1870 году Ро-
бером Планкеттом на слова Поля Сезано.



 
 
 

очки и, словно близорукое божество, смотрит на глобус.
– Мне необходимо поместить его в такое место, где он бу-

дет лишен возможности общаться с кем бы то ни было. Не
хочу, чтобы он и дальше распространял свои предательские
письма.

Министр накрывает на удивление изящной рукой север-
ную полусферу и осторожно поворачивает мир. Мимо нас
проплывает Атлантика. Он останавливает глобус и показы-
вает какую-то точку на побережье Южной Америки, в семи
тысячах километров от Парижа. Он смотрит на меня, вски-
дывает бровь, предлагая мне догадаться.

– Колония для преступников в Кайенне?6

– Почти угадали, только еще безопаснее. – Мерсье накло-
няется над глобусом и постукивает по какой-то точке. – Чер-
тов остров7 – в пятнадцати километрах от берега. В море во-
круг него полно акул. Громадные волны и сильные течения
даже обычной лодке не позволяют причалить.

– Я думал, его уже закрыли много лет назад.
– И закрыли. Его последними обитателями были осужден-

ные, больные проказой. Мне потребуется одобрение палаты
депутатов, но теперь я его получу. Остров откроют специ-
ально для Дрейфуса. Что скажете?

6 Кайенна – административный центр Французской Гвианы, заморского депар-
тамента Франции.

7 Чертов остров – один из трех островов архипелага Салю, в 13 километрах от
побережья Французской Гвианы; в 1852–1952 годах служил тюрьмой для особо
опасных преступников.



 
 
 

Первая моя реакция – удивление. Мерсье, женатый на ан-
гличанке, считается республиканцем и человеком свободо-
мыслящим – он не ходит на мессу, например, что вызывает
у меня восхищение. И невзирая на все это, в нем есть что-
то от фанатика-иезуита.

«Чертов остров? – думаю я. – У нас на пороге вроде бы
двадцатый век, а не восемнадцатый…»

– Ну? – повторяет он. – Что скажете?
– Это немного… – Я осторожно подбираю слова, стараясь

быть тактичным. – Смахивает на Дюма…
– Дюма? Что вы имеете в виду?
– Только то, что это похоже на наказание из исторической

художественной литературы. Я слышу в этом отзвук Желез-
ной Маски. Не станет ли Дрейфус «Человеком с Чертова ост-
рова»? Это сделает его самым знаменитым заключенным в
мире…

– Вот именно! – восклицает Мерсье и ударяет себя по бед-
ру: такое проявление эмоций у него – случай довольно ред-
кий. – Это мне и нравится. Все только и будут об этом гово-
рить.

Я склоняюсь перед его начальствующим политическим
суждением. Хотя и задаю себе вопрос, как отнесется ко все-
му публика. И только когда я беру шинель, собираясь ухо-
дить, Мерсье предлагает мне разгадку.

– Вероятно, вы в последний раз видите меня в этом каби-
нете.



 
 
 

– Очень жаль, генерал.
– Как вы знаете, политика меня не интересует – я про-

фессиональный солдат, а не политик. Но насколько я пони-
маю, среди партий существует огромное расхождение и пра-
вительство может продержаться еще неделю-две. Возможно,
даже президент сменится.  – Он пожимает плечами.  – Как
бы то ни было, дела обстоят именно так. Мы, солдаты, слу-
жим там, где нам прикажут. – Генерал пожимает мне руку. –
На меня произвели впечатления те способности, которые вы
продемонстрировали в ходе этого несчастного дела, майор
Пикар. Ваша служба не будет забыта. Верно я говорю, на-
чальник штаба?

–  Верно, министр.  – Буадефр тоже поднимается, чтобы
пожать мне руку. – Спасибо, Пикар. Вы были великолепны.
Впечатление такое, будто я сам побывал там. Кстати, как ва-
ше изучение русского?

– Сомневаюсь, что мне удастся говорить по-русски, гене-
рал, но уже сейчас я могу читать Толстого. Конечно, со сло-
варем.

– Отлично. Отношения между Францией и Россией раз-
виваются. Хорошее знание русского будет очень полезным
для карьеры молодого офицера.

Я уже у двери, собираюсь ее открыть, слегка польщенный
их словами, но тут Мерсье неожиданно спрашивает:

– Скажите, а мое имя хоть раз упоминалось?
– Простите? – Я не уверен, что он имеет в виду. – Упоми-



 
 
 

налось в каком контексте?
– Во время утренней церемонии сегодня.
– Не думаю…
– Это не имеет никакого значения. – Мерсье делает пре-

небрежительный жест. – Я просто подумал, не было ли ка-
ких-либо демонстраций в толпе…

– Нет, ничего такого я не видел.
– Хорошо. Я ничего такого и не предполагал.
Я беззвучно закрываю за собой дверь.

Выйдя в каньон улицы Сен-Доминик, где гуляет ветер, я
хватаюсь за фуражку и иду сто метров до следующей две-
ри военного министерства. На улице никого нет. У моих
коллег-офицеров в субботу явно находятся дела получше,
чем присутствовать на бюрократических армейских меро-
приятиях. Здравомыслящие ребята! Я напишу рабочий от-
чет, очищу стол и попытаюсь выкинуть Дрейфуса из головы.
Взбегаю по лестнице и по коридору спешу в мой кабинет.

Со времен Наполеона военное министерство было разде-
лено на четыре департамента. Первый занимается управле-
нием, второй  – разведкой, третий  – операциями и обуче-
нием, четвертый  – транспортом. Я работаю в третьем под
командой полковника Буше, которого – он тоже из катего-
рии здравомыслящих – в это зимнее утро нигде не видно. Я
его заместитель, и у меня есть собственный небольшой ка-
бинет – голая монашеская келья с окошком, выходящим на



 
 
 

мрачного вида внутренний двор. Два стула, стол и шкаф –
вот и вся моя мебель. Отопление не работает. Воздух такой
холодный, что я вижу облачко собственного дыхания. Я са-
жусь, не снимая шинели, и смотрю на завалы бумаг, нако-
пившиеся за последние несколько дней. Со стоном беру од-
ну из папок.

Проходит, вероятно, часа два, когда я слышу приближа-
ющийся по пустому коридору тяжелый топот. Я не знаю,
кто это. Он проходит мимо моего кабинета, останавливается,
возвращается и встает у моей двери. Дверь настолько тонка,
что я слышу его тяжелое дыхание. Я встаю, бесшумно под-
хожу к двери, прислушиваюсь, потом резко распахиваю ее и
вижу начальника второго департамента – то есть главу воен-
ной разведки, который смотрит на меня. Не знаю, кто из нас
смущен в большей степени.

– Генерал Гонз, – говорю я, отдавая честь. – Я понятия не
имел, что это вы.

Гонз известен тем, что работает по четырнадцать часов в
сутки. Я мог бы догадаться, что если в здании и есть кто-то
еще, так это он. Его враги говорят, иначе ему не справиться
с работой.

– Все в порядке, майор Пикар. Это здание настоящий ла-
биринт. Вы позволите? – Он вперевалочку на своих корот-
ких ногах входит в мой кабинет, попыхивая сигаретой. – Из-
вините, что мешаю вам, но мне только что пришло сообще-
ние от полковника Герена с Вандомской площади. Он гово-



 
 
 

рит, что Дрейфус сегодня утром на плацу во всем признался.
Вы это знали?

Я смотрю на него как идиот:
– Нет, генерал, не знал.
– Судя по всему, за полчаса до начала сегодняшней цере-

монии он сказал капитану, который охранял его, что он все
же передал документы немцам. – Гонз пожимает плечами. –
Я думал, вы должны знать, ведь вам поручили вести наблю-
дение за церемонией и доложить министру.

– Но я уже доложил министру… – Я в ужасе. Такого ро-
да просмотр может стоить мне карьеры. С самого октяб-
ря, несмотря на более чем достаточные улики против него,
Дрейфус отказывался признать свою вину. А теперь мне со-
общают, что он в конце концов признался. Сделал это прак-
тически у меня под носом, а я ничего не заметил! – Пожа-
луй, мне нужно пойти и проверить.

– Я вам тоже рекомендую. А когда все выясните, сообщи-
те мне.

И снова я спешу на морозную серую улицу. Беру экипаж
на углу бульвара Сен-Жермен и, когда мы доезжаем до Воен-
ной школы, прошу извозчика подождать меня. Тишина пу-
стого плаца – словно насмешка надо мной. Единственный
признак жизни – уборщики, очищающие от мусора площадь
Фонтенуа. Я возвращаюсь в экипаж и прошу извозчика как
можно скорее довезти меня до штаба военного губернатора
Парижа на Вандомской площади, где я жду полковника Ге-



 
 
 

рена в вестибюле этого мрачного и обветшалого здания. Он
не торопится, а когда наконец появляется, то с видом чело-
века, оторванного от хорошего обеда, который горит жела-
нием поскорее вернуться к столу.

– Я уже все объяснил генералу Гонзу.
– Прошу прощения, полковник. Не могли бы вы объяс-

нить и мне?
Он вздыхает:
– Капитану Лебрану-Рено было поручено до начала цере-

монии приглядывать за Дрейфусом в караульном помеще-
нии. Он передал его эскорту, а когда началось разжалование,
подошел туда, где стояли мы, и сказал что-то вроде: «Черт
меня побери, если эта мразь сейчас не призналась во всем».

Я достаю блокнот:
– Что, по словам капитана, сказал ему Дрейфус?
– Точных слов я не помню, но суть сводилась к тому, что

он передавал секретные документы немцам, но они не име-
ли особой важности, и министр все о них знал. И что через
несколько лет вся правда станет известна. Что-то в таком ро-
де. Вам нужно поговорить с Лебраном-Рено.

– Нужно. Где его найти?
– Понятия не имею. Он сейчас свободен.
– Он все еще в Париже?
– Мой дорогой майор, откуда я могу знать?
– Не могу понять, – говорю я, – почему Дрейфус вдруг

признает свою вину перед совершенно незнакомым челове-



 
 
 

ком, да еще в такой момент. И ничего не выигрывая при
этом. После того, как он в течение трех месяцев все отрицал.

– Тут я вам ничем не могу помочь.
Полковник смотрит через плечо в направлении своего

обеда.
– И если он признался капитану Лебрану-Рено, то почему

он после этого много раз кричал о своей невиновности перед
враждебно настроенной многотысячной толпой?

– Вы называете одного из моих офицеров лжецом? – по-
водит плечами Лебран-Рено.

– Спасибо, полковник. – Я убираю блокнот.
Я возвращаюсь в министерство и сразу же иду в кабинет

Гонза. Перед ним груда папок. Слушая мое сообщение, он
закидывает ноги на стол и откидывается на спинку стула. По-
том говорит:

– Значит, вы считаете, что в этом ничего нет?
– Нет, не считаю. Я должен узнать детали. Скорее всего,

этот капитан неправильно понял Дрейфуса. Либо так, либо
приукрасил историю, чтобы выглядеть более значительным в
глазах товарищей. Я, конечно, предполагаю, – добавляю я, –
что Дрейфус не был двойным агентом, подсунутым немцам.

– Хоть бы так! – Гонз смеется и закуривает еще одну си-
гарету.

– Что я, по-вашему, должен сделать, генерал?
– Вряд ли тут можно что-то сделать.
– Есть только один способ узнать наверняка, – после неко-



 
 
 

торой паузы говорю я.
– И какой же?
– Мы можем спросить самого Дрейфуса.
–  Категорически нет,  – качает головой Гонз.  – Связь с

ним теперь запрещена. И потом, его вскоре вышлют из Па-
рижа. – Генерал опускает ноги со стола на пол, подтягивает
к себе стопку папок. Пепел сигареты просыпается на грудь
его мундира. – Предоставьте это мне. Я все объясню началь-
нику штаба и министру. – Он открывает папку и начинает
ее просматривать. Не поднимая головы, говорит: – Спасибо,
майор Пикар. Вы свободны.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вечером я, облачившись в гражданское, еду в Версаль

повидаться с матерью. Продуваемый всеми ветрами поезд
плетется по окраинам Парижа, причудливо припорошенным
снежком и освещенным газовыми фонарями. Поездка длит-
ся около часа. В вагоне, кроме меня, никого. Я пытаюсь чи-
тать роман Достоевского «Подросток». Но каждый раз, ко-
гда мы проезжаем по стрелкам, свет выключается, и я теряю
место на странице. В синем сиянии аварийного света я смот-
рю в окно и представляю себе Дрейфуса в камере тюрьмы Ла
Санте. Осужденных доставляют туда по железной дороге в
переоборудованных вагонах для перевозки скота. Я предпо-
лагаю, что Дрейфуса повезут на запад, в какой-нибудь порт
на Атлантике, где он будет ждать отправки за океан. В такую
погоду поездка превратится в сущий ад. Я закрываю глаза и
пытаюсь дремать.

У моей матери небольшая квартирка на новой улице близ
Версальского вокзала. Ей семьдесят семь, и она живет одна,
вдовствует вот уже почти тридцать лет. Мы с сестрой по оче-
реди проводим с ней время. Анна старше меня, у нее дети –
у меня детей нет, – и мое дежурство всегда попадает на суб-
ботний вечер – единственное время, когда я наверняка могу
уехать из министерства.

Когда я приезжаю, на улице уже давно стоит темнота, тем-



 
 
 

пература, вероятно, около минус десяти. Мать из-за закры-
той двери кричит:

– Кто там?
– Это Жорж, мама.
– Кто?
– Жорж. Твой сын.
Минута уходит у меня на убеждения, наконец она откры-

вает дверь. Иногда мать принимает меня за моего старшего
брата Поля, который умер пять лет назад, а иногда – и это
странным образом хуже – за моего отца, который умер, ко-
гда мне было одиннадцать. Еще одна сестра умерла до мое-
го рождения, другой брат умер на одиннадцатый день после
рождения. О старческом слабоумии можно сказать лишь од-
но: потеряв разум, мать не испытывает желания общаться с
кем бы то ни было.

Хлеб зачерствел, молоко замерзло, в трубах лед. Первые
полчаса я растапливаю печь, чтобы прогреть квартиру, вто-
рые  – лежа на спине, ликвидирую течь. Мы едим говяди-
ну по-бургундски, ее купила девушка в местной кулинарной
лавке, она приходит раз в день. У мамы сегодня более ясная
голова, она даже, кажется, вспоминает, кто я такой. Я рас-
сказываю ей, чем занимался последнее время, но о Дрейфу-
се и его разжаловании ничего не говорю – ей и так трудно
понять, о чем я веду речь. Потом мы садимся за рояль, кото-
рый занимает бóльшую часть крохотной гостиной, и играем
в четыре руки «Рондо» Шопена. Играет моя мать безупреч-



 
 
 

но. Музыкальная часть ее мозга не сдастся болезни. Потом
она ложится спать, а я сажусь на табурет и принимаюсь раз-
глядывать фотографии на рояле: торжественные семейные
группы в Страсбурге, сад дома в Жёдертхейме, миниатюр-
ный портрет моей матери – ученицы музыкальной школы,
пикник в лесу Нойдорфа – осколки исчезнувшего мира, Ат-
лантида, которую мы потеряли в ходе войны8.

Мне было шестнадцать, когда немцы бомбили Страсбург,
таким образом сделав меня свидетелем того события, о ко-
тором мы рассказываем кадетам в Высшей военной школе
как о «первом целенаправленном и полномасштабном при-
менении современной дальнобойной артиллерии для уни-
чтожения гражданского населения». На моих глазах сгоре-
ли городская художественная галерея и библиотека, я ви-
дел, как рушились дома, видел смерть друзей, помогал вы-
таскивать незнакомых мне людей из завалов. После девя-
ти недель сопротивления гарнизон сдался. Нам предложи-
ли выбор: остаться и стать подданными Германии или бро-
сить все и переехать во Францию. Мы приехали в Париж без
средств к существованию и лишенные всяких иллюзий от-
носительно безопасности нашей жизни.

Если бы не война 1870 года, я мог бы стать преподавате-
лем музыки или хирургом. Но после войны любая карьера,

8 Война 1870 года между Францией и Германией закончилась сокрушительным
поражением французской армии, потери которой превысили 140 000 человек;
по условиям мирного договора Эльзас и Лотарингия стали частью Германии. –
Примеч. автора.



 
 
 

кроме военной, казалась пустым занятием. Военное мини-
стерство оплатило мое обучение. Армия стала моим отцом,
и ни один сын не старался так, как я, угодить своему родите-
лю. Я ломал свой мечтательный и склонный к занятиям ис-
кусством характер беспощадной дисциплиной. Нас было 304
кадета в моем выпуске военной школы в Сен-Сире, я закон-
чил пятым. Я знаю немецкий, итальянский, английский и ис-
панский. Я сражался в горах Орес на севере Африки, был за
это награжден Колониальной медалью, за службу на Красной
реке в Индокитае получил Звезду за храбрость. У меня есть
орден Почетного легиона. И сегодня, после двадцати четы-
рех лет службы, я удостоился похвалы военного министра и
начальника Генерального штаба. Я лежу во второй спальне
в квартире моей матери в Версале, и пятое января 1895 года
переходит в шестое, а в голове у меня звучит не голос Аль-
фреда Дрейфуса, кричащего о своей невиновности, а слова
Огюста Мерсье, намекающего на мое повышение: «На меня
произвели впечатления те способности, которые вы проде-
монстрировали… Ваша служба не будет забыта…»

На следующее утро под звук колоколов я беру мать под
хрупкую руку, и мы идем наверх по обледенелой дороге, по-
том за угол – к церкви Сен-Луи, которую я считаю особен-
но помпезным памятником государственным суевериям. Ну
почему немцы не взорвали, скажем, ее? В церкви облачен-
ные в черные и белые одеяния прихожане, монахини и вдо-



 
 
 

вы. У дверей я отпускаю руку матери.
– Буду ждать тебя здесь после мессы.
– А ты не идешь?
– Я никогда не хожу, мама. Мы с тобой каждую неделю

ведем этот разговор.
Она смотрит на меня влажными серыми глазами. Голос ее

дрожит;
– Но что я скажу о тебе Господу?
– Скажи Ему, что я буду в «Кафе дю коммерс» вон там,

на площади.
Я оставляю мать на попечении молодого священника и

иду в кафе. По пути останавливаюсь, чтобы купить две газе-
ты – «Фигаро» и «Пти журналь». В кафе я сажусь за столик
у окна, заказываю кофе, закуриваю. В обеих газетах на пер-
вых страницах церемония разжалования, а «Журналь» се-
годня практически не пишет больше ни о чем. Отчет про-
иллюстрирован несколькими набросками: Дрейфуса выво-
дят на плац, полный чиновник в шляпе и накидке зачитыва-
ет приговор, с мундира Дрейфуса срывают знаки различия,
сам Дрейфус, который в свои тридцать пять лет выглядит се-
доволосым стариком. Под заголовком «Искупление» читаю:
«Мы требовали высшей меры для предателя. Мы продолжа-
ем считать, что единственное справедливое наказание ему –
смерть…» Словно вся ненависть, все обвинения, копивши-
еся с 1870 года, сконцентрировались в одном этом человеке.

Я попиваю кофе, мой взгляд скользит по сенсационному



 
 
 

описанию церемонии и вдруг наталкивается на следующее:
«Дрейфус повернулся к сопровождающему и сказал: „Если
я и передавал кому документы, то лишь для того, чтобы по-
лучить гораздо более важные. Через три года правда станет
очевидной, и сам министр заново откроет мое дело“. Это
первое полупризнание, сделанное предателем после его аре-
ста…»

Не отрывая глаз от газеты, я медленно ставлю чашку, пе-
речитываю этот пассаж снова. Потом беру «Фигаро». Здесь
на первой странице никаких упоминаний о признании или
полупризнании – уже облегчение. Но на второй нахожу бо-
лее позднее сообщение: «Новость, поступившая в последний
час: со слов свидетеля…» Я читаю иную версию той же исто-
рии, только здесь в качестве свидетеля назван Лебран-Рено,
и теперь я безошибочно угадываю голос самого Дрейфуса.
В каждой строке я слышу его отчаяние, его лихорадочную
потребность убедить хоть кого-то, пусть и сопровождающего
его офицера:

Капитан, послушайте меня. В шкафу посольства
обнаружили письмо  – сопроводительную записку
к четырем другим документам. Письмо показали
графологам. Трое из них сказали, что записку писал
я, двое  – что не я. И меня приговорили только
на этом основании! Я в восемнадцать лет поступил
в Политехническую школу. Меня ждала блестящая
военная карьера, состояние в пятьсот тысяч франков
и перспектива ежегодного дохода в пятьдесят тысяч. Я



 
 
 

не гонялся за девушками. Я в жизни не притронулся к
картам. Поэтому нужды в деньгах не испытывал. Зачем
мне совершать предательство? Ради денег? Нет. Тогда
зачем?

Ни одна из этих подробностей не должна была стать до-
стоянием общественности, и первая моя реакция  – брань
вполголоса в адрес Лебрана-Рено, этого молодого идиота,
черт его побери. Офицер в любой ситуации должен держать
язык за зубами в присутствии журналистов… но в таком де-
ликатном вопросе… Он, вероятно, напился! Мне приходит
в голову, что я должен немедленно вернуться в Париж и от-
правиться прямо в военное министерство. Но тут я вспоми-
наю про мою мать: она в этот момент наверняка стоит на ко-
ленях и молится о своей бессмертной душе – и решаю, что
лучше мне не соваться.

И потому день идет, как я и планировал прежде. Я заби-
раю мать у двух поддерживающих ее монахинь, и мы идем
домой, а в полдень мой кузен Эдмон Гаст присылает эки-
паж, и мы едем на завтрак к нему в деревню Виль-д’Авре, что
неподалеку. Там нас ждет приятное и легкое собрание чле-
нов семьи и друзей, таких друзей, которых знаешь настолько
давно, что воспринимаешь их как членов семьи. Эдмон года
на два младше меня, но уже занимает должность мэра Виль-
д’Авре, он один из тех счастливчиков, что наделены жаждой
жизни. Он фермерствует, рисует, охотится, легко зарабаты-
вает деньги, быстро их тратит и любит жену, но это и неуди-



 
 
 

вительно: Жанна такая красотка, не уступит девицам с порт-
ретов Ренуара. Я никому не завидую, но если бы и завидо-
вал, так только Эдмону. Рядом с Жанной в столовой сидит
Луи Леблуа, он учился со мной в школе, рядом с ним его
жена Марта. Напротив меня – Полин Ромаццотти, которая,
несмотря на итальянскую фамилию, росла рядом с нами в
Страсбурге, а теперь замужем за чиновником из Министер-
ства иностранных дел, Филиппом Монье, он на восемь-де-
сять лет старше, чем кто-либо из нас. На Полин простое се-
рое платье с белой оборочкой, и она знает: это платье мне
нравится – оно напоминает то, которое она носила, когда ей
было восемнадцать.

Все за этим столом, кроме Монье, беженцы ил Эльзаса, и
ни у кого не находится доброго слова для нашего земляка –
эльзасца Дрейфуса, даже у Эдмона, по убеждениям ради-
кального республиканца. Мы прекрасно знаем истории про
евреев, в особенности из Мюлуза, – когда дело дошло до кри-
зиса и им предложили выбор подданства после войны, все
они предпочли Германию, а не Францию.

– Они как перекати-поле – куда ветер дунет, туда и они, –
объявляет Монье, поводя из стороны в сторону бокалом с
вином. – Так их раса выживала в течение двух тысяч лет.
Обвинять их в этом невозможно.

Только Леблуа позволяет себе каплю сомнения:
– Я говорю как юрист, имейте в виду. Я против закрытых

судов в принципе и должен признать, что у меня возникают



 
 
 

большие сомнения, когда я спрашиваю себя: если бы подо-
зреваемый был христианином, ему бы тоже отказали в нор-
мальном судебном процессе? В особенности после того, как
в «Фигаро» сообщается о том, что улики против него были
более чем сомнительные.

Я холодно возражаю ему:
– Дрейфусу было «отказано в нормальном судебном про-

цессе», поскольку дело затрагивало вопросы национальной
безопасности, а такие дела по определению не могут рас-
сматриваться в обычном суде, кем бы ни был обвиняемый.
И против него имеется множество улик, я могу дать в этом
полную гарантию!

Полин хмурится, глядя на меня, и я понимаю, что повы-
сил голос. Наступает молчание. Луи поправляет на себе сал-
фетку, но ни словом мне не возражает. Он не хочет портить
застолье, и Полин – жена дипломата – пользуется этой воз-
можностью, чтобы перевести разговор на менее острую тему.

– Я вам говорила, что мы с Филиппом обнаружили новый
замечательнейший эльзасский ресторан на улице Марбёф?

Домой я возвращаюсь в пять. Моя квартира находится в
XVI округе, рядом с площадью Виктора Гюго. Благодаря та-
кому адресу я кажусь гораздо умнее, чем на самом деле. А
вообще-то, у меня две маленькие комнаты на четвертом эта-
же, и майорского жалованья даже на них едва хватает. Я не
Дрейфус, чей доход в десять раз превосходит его жалованье.



 
 
 

Но характер у меня такой, что я всегда предпочитал пусть и
малое количество, но отличного качества, чем большое, но
среднего. Концы с концами мне удается сводить. Почти.

Я вхожу на лестницу с улицы и не успеваю сделать и двух
шагов, как слышу голос консьержки у меня за спиной.

– Майор Пикар! – Я поворачиваюсь и вижу мадам Геро,
размахивающую визиткой. – К вам приходил офицер, – со-
общает она, надвигаясь на меня. – Генерал!

Я беру карточку: «Генерал Шарль-Артур Гонз, военное
министерство».

На обратной стороне он написал свой домашний адрес.
Он живет неподалеку от Булонского леса. Я могу дойти

туда пешком. Через пять минут я звоню в его дверь. Меня
встречает персона, ничуть не похожая на того человека, от
которого я ушел днем в субботу. Генерал небрит, под гла-
зами синяки. Мундир распахнут до талии, а под ним видна
грязноватая нижняя рубаха. В руке у него стакан с коньяком.

– Пикар! Хорошо, что вы пришли.
– Извините, что я не в форме, генерал.
– Не имеет значения. Ведь сегодня же воскресенье?
Я иду за ним по темноватой квартире.
– Моя жена за городом, – объясняет генерал через плечо.
Я прохожу в комнату, которая, видимо, служит ему каби-

нетом. Над окном висят две скрещенные пики – насколько я
понимаю, это в память о службе в Северной Африке, – а на
каминной полке стоит его фотография, снятая четверть ве-



 
 
 

ка назад: он тогда был младшим штабным офицером Трина-
дцатого армейского корпуса. Генерал пополняет свой стакан
из графина, наливает и мне, потом, со стоном хлюпнувшись
на диван, закуривает сигарету.

– Это чертово дело Дрейфуса, – говорит он. – Оно всех
нас доконает.

–  Правда? Я бы предпочел умереть более героической
смертью! – даю я легкомысленный ответ.

Но Гонз смотрит на меня очень серьезным взглядом.
– Мой дорогой Пикар, вы, кажется, не понимаете: мы по-

дошли очень близко к войне. Я сегодня не сплю с часу ночи.
И все из-за этого чертова идиота Лебрана-Рено!

– Боже мой!
Я, пораженный, ставлю мой нетронутый коньяк.
– Знаю, трудно поверить, – продолжает генерал, – что по-

добного рода катастрофа могла стать следствием идиотского
слуха, но так оно и есть.

Гонз говорит, что вскоре после полуночи его разбудил ку-
рьер из военного министерства. Его срочно вызвали во дво-
рец де Бриенн, где он увидел Мерсье в халате с личным сек-
ретарем из Елисейского дворца, который принес экземпля-
ры первых изданий парижских газет. Личный секретарь по-
вторил Гонзу то, что только-только сообщил Мерсье: прези-
дент в ужасе – в ужасе! шокирован! – тем, что он прочел.
Как офицер Республиканской гвардии мог распространять
такие истории, а в особенности то, что некий документ был



 
 
 

украден французским правительском из немецкого посоль-
ства и что вся эта история была задумана как некая шпион-
ская ловушка для немцев? Знает ли военный министр, что
немецкий посол днем приедет в Елисейский дворец с офи-
циальной нотой протеста из Берлина? А германский импе-
ратор грозит отозвать посла из Парижа, если французское
правительство не заявит недвусмысленно, что оно приняло
заверения правительства Германии в отсутствии сношений
с капитаном Альфредом Дрейфусом? Найдите его, требует
президент! Найдите этого капитана Лебрана-Рено и заткни-
те ему глотку!

В результате генерал Артур Гонз, глава французской раз-
ведки, в возрасте пятидесяти двух лет оказался в унизитель-
ном положении: ему пришлось нанять экипаж и объезжать
полковые штабы, места проживания Лебрана-Рено, публич-
ные дома на Пигаль, и только к рассвету он нашел искомое
на Мулен Руж, где молодой капитан все еще ораторствовал
перед репортерами и проститутками!

В этот момент мне приходится прижать указательный па-
лец к губам, чтобы спрятать улыбку, потому что монолог ге-
нерала не лишен комических элементов, которые кажутся
тем комичнее, что произносятся хриплым и гневным голо-
сом Гонза. Я могу только представлять себе, каково это было
для Лебрана-Рено – повернуться и увидеть надвигающегося
на него Гонза, представить его лихорадочные попытки про-
трезветь, прежде чем предстать для объяснения своих дей-



 
 
 

ствий сначала перед военным министром, а потом и перед
самим президентом Казимиром-Перье9, разговор с которым,
вероятно, был для капитана чрезвычайно неприятным.

– В этом нет ничего смешного, майор! – Гонз таки заме-
тил мою улыбку. – Мы сейчас не в состоянии вести войну с
Германией! Если они решат воспользоваться этим случаем
для нападения на нас, то один Господь Бог сможет спасти
Францию!

– Конечно, генерал.
Гонз принадлежит к тому поколению, что и Мерсье с Бу-

адефром, поколению, бывшему во времена бойни 1870 года
молодыми офицерами и так и не залечившему старые шра-
мы: немецкая тень до сих пор пугает их. «Трое против дво-
их» – вот их извечная пессимистическая мантра: «На каж-
дых двух французов приходится три немца. В Германии тра-
тят три франка на вооружение на каждые наших два – тот
максимум, который мы можем себе позволить». Я презираю
их пораженчество.

– И как реагировал Берлин? – спрашиваю я.
– Сейчас в Министерстве иностранных дел ведутся пере-

говоры с целью выработки совместного заявления, где теми
или иными словами будет сказано, что Германия не более
ответственна за документы, которые им присылают, чем мы

9 Жан Поль Пьер Казимир-Перье (1847–1907) – французский банкир и госу-
дарственный деятель, президент Франции времен Третьей республики; шести-
месячное правление его в 1894–1895 годах – самое непродолжительное в исто-
рии страны. – Примеч. ред.



 
 
 

за те, которые поступают к нам.
– Они просто обнаглели!
– Я так не считаю. Они всего лишь прикрывают своего

агента. Мы делаем то же самое. Но я могу вам сказать, что
ситуация весь день была крайне опасная.

Чем больше я думаю об этом, тем забавнее мне представ-
ляется случившееся.

– Неужели они готовы разорвать дипломатические отно-
шения и поставить наши страны на грань войны ради защи-
ты одного шпиона?

– Они, конечно, смущены – их поймали за руку. Поло-
жение унизительное. Типично прусская обостренная реак-
ция…

Рука Гонза дрожит. Он прикуривает сигарету от старой,
роняет окурок в отпиленную верхушку раковины, служащую
ему пепельницей, снимает несколько табачных волокон с
языка, потом снова разваливается на диване, глядя на меня
сквозь облачко дыма.

– Я смотрю, вы так и не прикоснулись к коньяку.
– Предпочитаю иметь ясную голову, когда разговор идет

о войне.
– Ха! А мне в такие минуты как раз нужно выпить. – Ге-

нерал допивает свой коньяк и принимается крутить стакан в
руке. По тому, как он поглядывает на графин, я вижу: ему от-
чаянно хочется налить себе еще, но он не желает выглядеть
передо мной пьяницей. Гонз откашливается и говорит: – Вы,



 
 
 

Пикар, произвели благоприятное впечатление на министра
вашим поведением, пока все это длилось. И на начальника
штаба. За последние три месяца вы, несомненно, приобрели
ценный опыт разведывательной работы. Поэтому мы соби-
раемся рекомендовать вас на повышение. Мы хотим предло-
жить вам возглавить статистический отдел.

Я пытаюсь скрыть разочарование. Шпионаж – грязная ра-
бота. Все, что я увидел в деле Дрейфуса, лишь усилило мое
негативное отношение к ней. Не для этого я поступал в ар-
мию.

– Но ведь у отдела уже есть весьма способный глава – пол-
ковник Сандерр, – возражаю я.

–  Да, он способный. Но Сандерр  – больной человек, и,
между нами говоря, он вряд ли поправится. И потом, он за-
нимает этот пост вот уже десять лет, ему нужно отдохнуть.
А теперь, Пикар, простите меня, но ввиду особой секретно-
сти информации, которая будет проходить через ваши руки,
я обязан задать вам этот вопрос: нет ли в вашем прошлом
или частной жизни чего-то такого, что могло бы сделать вас
объектом шантажа?

С нарастающим разочарованием я понимаю, что моя судь-
ба уже решена, вероятно, это случилось предыдущим днем,
когда Гонз встречался с Мерсье и Буадефром.

– Нет, – отвечаю я, – ничего такого мне про себя не из-
вестно.

– Вы, насколько я знаю, не женаты?



 
 
 

– Нет.
– Есть для этого какие-то особые причины?
– Я люблю одиночество. И не могу позволить себе брак –

мне это не по карману.
– И это все?
– Все.
– Какие-нибудь денежные проблемы?
– Нет денег, нет и проблем, – пожимаю плечами я.
– Хорошо. – Гонз смотрит на меня с облегчением. – Зна-

чит, решено.
Но я все еще продолжаю бороться с собственной судьбой:
– Вы же понимаете, что существующие кадры не воспри-

мут чужака… А кандидатуру заместителя полковника Сан-
дерра вы не рассматривали?

– Он уходит в отставку.
– Или майора Анри?
– О, Анри хороший солдат. Он вскоре возьмется за работу

и будет делать то, что необходимо для отдела.
– А сам он не хочет занять этот пост?
– Хочет, но ему для такой должности не хватает образо-

вания и социального лоска. Отец его жены держит ферму,
кажется.

– Но я ничего не смыслю в шпионаже.
– Ну, хватит, мой дорогой Пикар! – говорит Гонз уже слег-

ка раздраженным голосом. – Вы обладаете всеми необходи-
мыми качествами, которые требуются для этой должности.



 
 
 

В чем проблема? Да, официально такого подразделения не
существует. Ни парадов, ни историй в газетах. Вы никому не
сможете сказать, в чем состоит ваша работа. Но все важные
персоны будут знать, чем вы занимаетесь. У вас будет еже-
дневный доступ к министру. И конечно, вас повысят в зва-
нии до полковника. – Он внимательно смотрит на меня. –
Вам сколько лет?

– Сорок.
– Сорок! Да во всей армии нет ни одного человека, кото-

рый в вашем возрасте получил бы такое звание. Только пред-
ставьте себе: вы задолго до пятидесяти станете генералом! А
после… В один прекрасный день можете стать начальником
Генштаба.

Гонз прекрасно знает, как манипулировать мною. Я че-
столюбив – хотя и не без меры, надеюсь, – люблю, чтобы в
жизни было кое-что еще, кроме армии… И все же, делая ка-
рьеру, хочу задействовать свои способности по максимуму.
Я прикидываю: года два на должности, которая мне не очень
по душе, а там передо мной откроются золотые перспективы.
Мое сопротивление сломлено. Я сдаюсь.

– И когда это может произойти?
– Не сразу. Через несколько месяцев. Буду вам признате-

лен, если это пока останется между нами.
– Конечно, я буду делать то, что необходимо армии, – ки-

ваю я. – Благодарен за доверие. Постараюсь его оправдать.
– Хороший человек! Не сомневаюсь в вас. А теперь я на-



 
 
 

стаиваю, чтобы вы выпили коньяк, который так пока и не
тронули…

Решено. Мы пьем за мое будущее. Пьем за армию. Потом
Гонз провожает меня до двери, где берет меня под локоть и
по-родительски пожимает. От него пахнет коньяком и сига-
ретным дымом.

– Я знаю, Жорж, вы считаете, что шпионаж – не солдат-
ское дело. Но это не так. В современную эпоху это передовая.
Мы должны сражаться с немцами каждый день. Они сильнее
нас численно и по вооружению – «трое против двоих», не
забывайте! – поэтому мы должны превосходить их в развед-
ке. – Генерал еще сильнее сжимает мой локоть. – Выявление
предателя вроде Дрейфуса для Франции не менее важно, чем
выигрыш сражения на поле боя.

На улице снова идет снег. По всему проспекту Виктора
Гюго тысячи снежинок попадают в сияние газовых фонарей.
На дорогу ложится белый ковер. Странно. Я должен стать
самым молодым полковником во французской армии, но я
не испытываю восторга.

В квартире меня ждет Полин. Она по-прежнему в том
же простом сером платье, которое было на ней за вторым
завтраком, чтобы я мог иметь удовольствие снять его с нее.
Она поворачивается ко мне спиной, давая мне возможность
его расстегнуть, обеими руками поднимает волосы, откры-
вая доступ к верхнему крючку. Я целую ее в шею и шепчу:

– Сколько у нас есть времени?



 
 
 

– Час. Он думает, что я в церкви. У тебя холодные губы.
Где ты был?

Я чуть не начинаю ей объяснять, но потом вспоминаю на-
ставление Гонза.

– Нигде, – отвечаю я.



 
 
 

 
Глава 3

 
Проходит шесть месяцев. Наступает июнь. Воздух прогре-

вается, и вскоре Париж начинает вонять дерьмом. Вонь под-
нимается из канализационных сетей и обволакивает город,
как гнилостный газ. Люди выходят из дома, надевая матер-
чатые маски или прижимая к носу платки, но помогает это
мало. В газетах эксперты единогласны: все не так плохо, как
во время первой «великой вони» 1880 года – про нее ничего
сказать не могу – я был в то время в Алжире, – но начало
лета так или иначе погублено.

«Невозможно выйти на балкон,  – сетует „Фигаро“,  –
невозможно посидеть на открытой террасе одного из наших
битком набитых веселых кафе  – гордости наших бульва-
ров, – потому что ощущение такое, будто находишься с под-
ветренный стороны какого-то неотесанного великана».

Этот запах оседает в волосах и одежде, обосновывается в
ноздрях, даже на языке, отчего все имеет вкус порчи. В та-
кой атмосфере я вступаю в должность начальника статисти-
ческого отдела.

Майор Анри, который приходит за мной в военное мини-
стерство, иронизирует по этому поводу:

– Все это ерунда. Вот выросли бы вы на ферме! Челове-
ческое говно, поросячье – какая разница? – Его лицо в жару
гладкое и упитанное, словно у большого розового ребенка.



 
 
 

На губах постоянно подрагивает ухмылка. Он обращается ко
мне, чуть акцентируя мое звание: – Полковник Пикар! – и в
этом слышится одновременно уважение, поздравление и из-
девка.

Я не обижаюсь. Анри будет моим заместителем – компен-
сация за то, что его обошли, не назначили начальником отде-
ла. С этого дня мы будем играть роли не менее древние, чем
сама война. Он – опытный старый солдат, выслужившийся из
рядовых, бывший старший сержант, на плечах которого вся
основная нагрузка. Я более молодой офицер, теоретически
глава отдела, которому нужно не позволить нанести слиш-
ком большой ущерб работе. Я думаю, если мы оба не будем
перегибать палку, то отлично сработаемся.

– Ну что, полковник, идем? – говорит Анри.
Я никогда прежде не был в статистическом отделе,  –

неудивительно, даже о его существовании знают немногие,
а потому попросил Анри устроить для меня вводную экс-
курсию. Я жду, что мне покажут глухие закоулки министер-
ства. Но майор проводит меня через задние ворота, а даль-
ше по короткой дорожке до древнего, закопченного дома на
углу улицы Юниверсите, мимо которого я проходил много
раз, считая его заброшенным. На затененных окнах тяжелые
ставни. У двери никакой таблички. Внутри в мрачном ве-
стибюле стоит тот же липкий запах сточной канавы, что и в
остальном Париже, но с добавлением затхлой сырости.

Анри проводит пальцем по наросту черных спор на стене.



 
 
 

– Несколько лет назад этот дом собирались снести, – го-
ворит он. – Но полковник Сандерр остановил их. Никто не
имеет права беспокоить нас здесь.

– Не сомневаюсь.
– Это Бахир. – Анри показывает на пожилого привратни-

ка-араба в синем мундире и штанах алжирского полка, он
сидит на стуле в углу. – Он знает все наши секреты, правда,
Бахир?

– Да, майор!
– Бахир, это полковник Пикар.
Мы входим в тускло освещенный коридор, и Анри распа-

хивает дверь, за которой я вижу четыре-пять сомнительных
личностей, которые курят трубки и играют в карты. Они по-
ворачиваются и сверлят меня взглядом, и мне хватает вре-
мени оценить поношенный диван и стулья, драный ковер.

– Извините за вторжение, господа, – произносит Анри.
Он быстро закрывает дверь.
– Кто они? – спрашиваю я.
– Просто люди, которые работают на нас.
– И что у них за работа?
– Полицейские агенты. Информаторы. Люди с полезными

навыками. Полковник Сандерр считает, что лучше держать
их здесь от греха подальше, чем позволять шляться по ули-
цам.

Мы поднимаемся по скрипучей лестнице – там, как го-
ворит Анри, находится «внутреннее святилище». Двери за-



 
 
 

крыты, а потому в коридоре второго этажа почти нет есте-
ственного света. Здесь проведено электричество, но без ма-
лейшей попытки заделать те места, где проложены провода.
Кусок лепного потолка обвалился и теперь стоит у стены.

Меня представляют личному составу сотрудников. У каж-
дого из них собственный кабинет, и дверь во время работы
заперта. Я знакомлюсь с майором Кордье, алкоголиком, ко-
торого ждет скорая отставка, он сидит в рубахе и читает ан-
тисемитские газеты «Либр пароль» и «Энтрансижан» – для
работы или для удовольствия, я не спрашиваю.

Есть и новенький, капитан Жюнк, которого я немного
знаю: он был слушателем моих лекций в Высшей военной
школе, высокий, мускулистый человек с громадными усами,
на нем сейчас фартук и пара тонких перчаток. Он вскрыва-
ет стопку перехваченных писем с помощью подобия чайни-
ка, разогреваемого на газовой горелке, чтобы распарить клей
на конверте. Называется это «влажное вскрытие», сообщает
мне Анри.

В соседнем кабинете сидит еще один капитан  – Валь-
дан, он использует сухой метод, скребет печати скальпелем:
я смотрю несколько минут, как он проделывает крохотные
отверстия по обе стороны клапана, вводит внутрь длинный,
тонкий пинцет, проворачивает раз десять, свертывая пись-
мо в цилиндр, а потом ловко вытаскивает через отверстие,
не оставляя никаких следов. Наверху мсье Гриблен, пауко-
подобный архивист, который принес бинокль на разжалова-



 
 
 

ние Дрейфуса, сидит в середине большого кабинета, запол-
ненного запертыми шкафами, он инстинктивно прячет то,
что читает, когда я появляюсь. В кабинете капитана Матто-
на пусто: Анри объясняет, что тот уходит – работа ему не по
вкусу. Наконец меня представляют капитану Лоту, которого
я тоже помню по церемонии разжалования: еще один краси-
вый светловолосый кавалерист из Эльзаса: ему за тридцать,
он говорит по-немецки. Ему бы гонять в седле по пригоро-
дам Парижа, а он сидит здесь, на нем тоже фартук. Капи-
тан горбится над столом и в сильном электрическом свете
разглядывает маленькую горку разорванной в клочья писчей
бумаги, перемещает клочки с помощью пинцета. Я смотрю
на Анри в ожидании объяснения.

– Нам следует поговорить об этом, – отвечает он на мой
взгляд.

Мы спускаемся на площадку второго этажа.
– Здесь мой кабинет. – Майор показывает на дверь, не от-

крывая ее. – А там работает полковник Сандерр. – На его ли-
це вдруг появляется мучительное выражение. – Вернее, ра-
ботал… Полагаю, теперь это ваш кабинет.

– Что ж, мне ведь нужно где-то работать.
Чтобы попасть в кабинет, мы проходим по вестибюлю,

где стоят два стула и вешалка для фуражек. Кабинет неожи-
данно мал и темен. Шторы на окнах задернуты. Я включаю
свет. Справа от меня большой стол, слева – солидный сталь-
ной шкаф с впечатляющим замком. Посередине письменный



 
 
 

стол, с одной стороны от него вторая дверь, ведущая в ко-
ридор, за столом – высокое окно. Я подхожу к нему, раздви-
гаю пыльные шторы, и передо мной неожиданно открывает-
ся вид на регулярный сад. Моя специальность – топография,
то есть понимание того, где находятся предметы по отноше-
нию друг к другу, четкое определение их взаимного распо-
ложения, расстояний между ними. Тем не менее у меня ухо-
дит несколько секунд на то, чтобы понять, что я вижу сзади
дворец де Бриенн и министерский сад. Никогда не видел его
под таким углом.

– Бог ты мой, да я бы мог заглянуть в кабинет министра,
будь у меня телескоп!

– Хотите, чтобы я вам его достал?
– Нет. – Я смотрю на Анри. Не могу понять, шутит он или

нет. Поворачиваюсь к окну и пытаюсь его открыть. Ладонью
несколько раз ударяю по задвижке, но та наглухо приржаве-
ла. Я уже начинаю ненавидеть это место. – Ну хорошо, – го-
ворю я, стряхивая ржавчину с ладони. – Буду полагаться на
вас, майор. Особенно несколько первых месяцев. Все это для
меня в новинку.

– Естественно, полковник. Но сначала позвольте мне вру-
чить вам ваши ключи. – Анри протягивает мне пять ключей
на металлическом колечке с легкой цепочкой, чтобы можно
было пристегнуть к поясу. – От входной двери. От двери ва-
шего кабинета. От сейфа. И от вашего стола.

– А этот?



 
 
 

– Этот от двери дворца де Бриенн, выходящей в сад. Ко-
гда вам необходимо увидеть министра, вы пользуетесь этим
ключом. Его полковнику Сандерру вручил генерал Мерсье.

– Что-то не так с парадной дверью?
– Через эту быстрее. И незаметнее.
– У нас есть телефон?
– Да. Перед кабинетом капитана Вальдана.
– А секретарь?
– Полковник Сандерр не доверял им. Если вам нужно ка-

кое-то дело, попросите Гриблена. Если нужно сделать ко-
пию, можете прибегнуть к помощи одного из капитанов.
Вальдан умеет печатать на машинке.

У меня такое чувство, будто я оказался в какой-то религи-
озной секте, соблюдающей темные обряды. Военное мини-
стерство построено на территории, которую прежде занимал
женский монастырь, и офицеров Генерального штаба на ули-
це Сен-Доминик называют «доминиканцы» из-за их строго
секретного режима. Но я уже вижу, что в статистическом от-
деле никаких строгостей нет.

– Вы хотели сказать мне, над чем сейчас работает капитан
Лот.

– У нас есть агент в немецком посольстве. Он регулярно
доставляет нам выброшенные документы, которые предна-
значались для сжигания в посольской печи вместе с другим
мусором. Но эти документы попадают не в печь, а к нам. По
большей части они разорваны, и нам приходится их восста-



 
 
 

навливать. Тонкая работа. Лот большой умелец.
– Так вы впервые и вышли на Дрейфуса?
– Да.
– Восстановив разорванное письмо?
– Именно.
– Бог ты мой, почти из ничего! И кто этот агент?
– Мы всегда используем кодовое имя – Огюст. А продукт

обозначается как «обычный маршрут».
–  Хорошо,  – улыбаюсь я,  – спрошу иначе: кто такой

Огюст? – Анри медлит с ответом, но я полон решимости вы-
давить из него эти сведения: если я хочу когда-либо разо-
браться в этой работе, то должен знать, как функционирует
служба снизу доверху. И чем скорее, тем лучше. – Да ну же,
майор, я ведь глава отдела. Вы должны мне сказать.

– Женщина по имени Мари Бастьян, – неохотно отвечает
он. – Она работает в посольстве уборщицей. В частности,
убирает кабинет немецкого военного атташе.

– И давно она работает на нас?
– Пять лет. Я ее куратор. Я плачу ей двести франков в

месяц. – Анри не может противиться желанию и хвастливо
добавляет: – Это крупнейшая сделка в Европе!

– Как она доставляет нам материал?
– Раз в неделю, в определенное время я встречаюсь с ней в

церкви, здесь неподалеку. Иногда два раза – по вечерам, ко-
гда все успокаивается. Нас никто не видит. Я сразу же уношу
материалы домой.



 
 
 

– Домой? – Я не могу скрыть удивления. – А это безопас-
но?

– Абсолютно. Там только моя жена и я. Да наш ребенок.
Я просматриваю материал дома, пробегаю то, что по-фран-
цузски, – немецкого я не знаю. Лот работает с немецкими
документами здесь.

– Ясно. – Хотя я согласно киваю, такая процедура пред-
ставляется мне абсолютной любительщиной. Но я не соби-
раюсь устраивать выволочки в первый день работы. – У меня
чувство, что мы прекрасно сработаемся, майор Анри.

– Очень на это надеюсь, полковник.
Я смотрю на часы.
– Прошу прощения, мне вскоре нужно уходить на встречу

с начальником Генштаба.
– Хотите, чтобы я пошел с вами?
– Нет, – отвечаю я. И опять я не уверен, серьезно Анри

говорит или шутит. – В этом нет необходимости. Он пригла-
сил меня на второй завтрак.

– Отлично. Если я вам понадоблюсь, я у себя в кабинете.
Наш разговор формализован, как па-де-де10.
Анри отдает честь и уходит. Я закрываю дверь, осматри-

ваюсь. По коже у меня бегут мурашки – такое чувство, будто
я вырядился в одежды мертвеца. На стене темные пятна –
там висели фотографии Сандерра, на столе следы, оставлен-
ные его сигаретами, колечки, оставленные его чашками с ко-

10 Па-де-де (фр.) – балетный номер, исполняемый двумя партнерами.



 
 
 

фе. Его присутствие угнетает меня. Потертости на ковре по-
казывают, как полковник отодвигал стул. Я нахожу нужный
ключ и открываю сейф. Внутри несколько десятков нерас-
печатанных писем, адресованных в различные места в горо-
де на четыре или пять различных имен – предположитель-
но псевдонимы. Насколько я понимаю, это, вероятно, отче-
ты агентов Сандерра, полученные уже после его ухода. Я от-
крываю одно. «Необычная активность в районе Меца…» За-
крываю его. Шпионская работа – как я ее ненавижу! Не нуж-
но было соглашаться на эту должность. Не могу себе пред-
ставить, что я когда-нибудь буду чувствовать себя здесь как
дома.

Под письмами тонкий конверт с большой фотографией –
двадцать пять сантиметров на двадцать. Я тут же узнаю ее по
судебным материалам Дрейфуса – копия знаменитого «бор-
деро»11, которую он приложил к передаваемым немцам до-
кументам. Это была главная улика, предъявленная ему в су-
де. До сегодняшнего утра я понятия не имел, как ее получил
статистический отдел. И неудивительно. Не могу не восхи-
щаться искусной работой Лота. Никто, глядя на документ, не
сказал бы, что когда-то он был разорван на мелкие кусочки:
все разрывы аккуратно заделаны, полное впечатление, что
перед тобой цельный документ.

Я сажусь за стол, отпираю его. Несмотря на медленное
прогрессирование болезни, похоже, что Сандерр покинул

11 Бордеро (фр.) – сопроводительная записка.



 
 
 

свое рабочее место в спешке. Кое-что там осталось. И это
оставшееся перекатывается в ящиках, когда я их открываю.
Кусочки мела. Шарик воска для печатей. Несколько ино-
странных монет. Четыре пули. И всевозможные баночки и
пузырьки от лекарств: ртуть, экстракт гваяковой коры12, йо-
дид калия.

Генерал Буадефр приглашает меня в «Жокей-клуб», что-
бы отметить мое назначение, что весьма благородно с его
стороны. Все окна закрыты, двери заперты, на всех столах
стоят букеты фрезии и вазочки со сладким горошком. Но
ничто не может полностью изгнать сладковато-горький запах
человеческих экскрементов. Буадефр делает вид, что ниче-
го этого не замечает. Он заказывает доброго белого бургунд-
ского и выпивает почти все, его щеки медленно багровеют.
Я пью мало, и рядом с тарелкой у меня, как и подобает хо-
рошему штабному офицеру, лежит открытый блокнот.

За соседним столиком сидит президент клуба, Состен де
Ларошфуко, герцог Дудовиль. Он подходит, чтобы поздоро-
ваться с генералом. Буадефр представляет меня. Нос и ску-
лы герцога кажутся хрупкими и бороздчатыми, как меренги,
его рукопожатие подобно прикосновению истонченной кожи
к моим пальцам.

12 Гваяковое дерево – вид деревьев, произрастающих в тропических странах;
отвар его коры с начала XVI века был в Европе популярным средством при си-
филисе. – Примеч. ред.



 
 
 

За печеной форелью генерал говорит о новом царе Нико-
лае II. Буадефру важно знать о любых русских анархистских
ячейках, которые могут действовать в Париже.

– Я хочу, чтобы вы на сей счет держали ухо востро. Все,
что мы можем передать Москве, будет полезно для наших
переговоров. – Он проглатывает кусочек рыбы и продолжа-
ет: – Союз с Россией одним дипломатическим ударом помо-
жет преодолеть нашу слабость при конфликте один на один
с Германией. Это равносильно армии в сто тысяч человек.
Вот почему половину своего времени я отдаю иностранным
делам. На высшем уровне грань между военными и полити-
ками перестает существовать. Но мы не имеем права забы-
вать, что армия всегда должна быть выше обычной партий-
ной политики.

Это наводит Буадефра на мысль о Мерсье, который уже
перестал быть военным министром, а теперь досиживает
срок до пенсии в качестве командующего Четвертого армей-
ского корпуса в Ле-Мане.

–  Он оказался прав, предвидя падение президента, но
ошибался, предполагая, что у него есть шанс занять прези-
дентское кресло.

Я настолько удивлен, что перестаю есть, вилка замирает
у меня в руке.

– Генерал Мерсье предполагал, что может стать президен-
том?

– Да, он предавался такому заблуждению. Вот вам одна



 
 
 

из проблем Республики – в монархии, по крайней мере, ни-
кто серьезно не надеется стать королем. Когда мсье Казимир
Перье ушел в январе в отставку, сенат и палата депутатов со-
брались в Версале, чтобы выбрать его преемника, и «друзья»
генерала Мерсье – назовем их деликатно таким образом –
распространили листовку, призывающую их избрать челове-
ка, который передал изменника Дрейфуса в руки трибунала.
И из трех сотен он получил ровно три голоса.

– Я этого не знал.
– Я думаю, это было то, что наши английские друзья на-

зывают «безнадежная попытка», – улыбается Буадефр. – Но
политики, конечно, никогда его не забудут. – Он вытирает
усы салфеткой. – Вам теперь придется думать чуть больше
политически, полковник, если вы хотите оправдать огром-
ные надежды, которые мы на вас возлагаем. – Я чуть накло-
няю голову, словно начальник штаба вешает мне на шею на-
граду.

– Скажите мне, что вы думаете о деле Дрейфуса? – спра-
шивает он.

– Отвратительное, – отвечаю я. – Низкое. Сбивающее с
толку. Я рад, что оно закончилось.

– Вот только закончилось ли? Я думаю сейчас как поли-
тик, а не как военный. Евреи – самая настойчивая раса. Для
них Дрейфус, сидящий на своей скале, словно больной зуб.
Они одержимы этим. Они не оставят дело в покое.

– Он символ их позора. Но что они могут сделать?



 
 
 

– Не могу сказать. Но что-то они сделают, в этом можно
не сомневаться. – Буадефр смотрит сквозь экипажи, двигаю-
щиеся по улице Рабле, и замолкает на несколько секунд. Его
профиль в пахучих солнечных лучах подобен чеканке, он
словно вырезан во плоти веками тщательного отбора. Мне на
ум приходит статуя смиренного норманнского рыцаря, стоя-
щего на коленях в какой-нибудь часовне в Байё. Буадефр го-
ворит задумчиво: – Касательно того, что сказал тому моло-
дому капитану Дрейфус об отсутствии у него мотива к пре-
дательству… Я думаю, мы должны быть готовы выступить с
возражением на его слова. Я хочу, чтобы вы поддерживали
это дело на плаву. Узнайте про его семью – «кормите дело»,
как говорил ваш предшественник. Может быть, вам удастся
собрать побольше информации о мотивах, чтобы мы держа-
ли ее наготове, если понадобится.

– Да, генерал, конечно. – Я делаю запись в своем блокноте
под «русскими анархистами»: «Дрейфус – мотивы».

Приносят утиный паштет, и разговор переходит на недав-
ний немецкий морской парад в Киле.

Днем я извлекаю письма агентов из сейфа в моем новом
кабинете, укладываю их в портфель и отправляюсь к пол-
ковнику Сандерру. Его адрес дает мне Гриблен – это всего
в десяти минутах ходьбы, на улице Леонс-Рейно, за рекой.
На звонок выходит его жена. Когда я сообщаю ей, что я пре-
емник ее мужа на службе, она откидывает назад голову, как



 
 
 

змея, готовящаяся к броску.
– Вы заняли его должность, мсье, что еще вы хотите от

него?
– Если сейчас это неудобно, я могу зайти в другое время.
– Ах можете? Как мило с вашей стороны! Но с какой стати

ему будет приятно видеть вас в любое время?
– Все в порядке, дорогая, – слышу я откуда-то из глубины

квартиры усталый голос Сандерра. – Пикар – эльзасец. Впу-
сти его.

– Хорошо, – горько произносит она, продолжая смотреть
на меня, словно ее следующие слова обращены ко мне. – Ты
слишком добр с этими людьми!

Тем не менее она отходит в сторону и пропускает меня.
– Я в спальне, Пикар, проходите, – слышу я голос Сан-

дерра, иду в его направлении и оказываюсь в комнате с на-
глухо занавешенными окнами и запахом дезинфицирующих
средств. Он в ночной рубахе, полулежит, опершись на по-
душки. Я вхожу, и Сандерр включает лампу. Когда он пово-
рачивает ко мне небритое лицо, я вижу, что оно покрыто яз-
вами, некоторые из них свежие и влажные, другие зажившие
и сухие. Я слышал, что его состояние резко ухудшилось, но
понятия не имел, что до такой степени.

– На вашем месте я бы не подходил близко, – предупре-
ждает он.

– Извините за вторжение, полковник, – говорю я, стара-
ясь подавить отвращение, – но мне нужна ваша помощь. – Я



 
 
 

поднимаю портфель.
– Я так и думал. – Сандерр указывает дрожащим пальцем

на портфель. – Они все там? Покажите-ка мне.
Я вытаскиваю письма и подхожу к кровати.
– Насколько я понимаю, это сообщения агентов. – Я кладу

письма на одеяло, чтобы он мог до них дотянуться, и отхо-
жу. – Но я не знаю, кто они и кому из них можно доверять.

– Мой девиз: не доверять никому. Тогда вас не постигнет
разочарование. – Сандерр поворачивается, чтобы взять очки
с прикроватного столика. И я вижу язвы под щетиной на его
челюсти и на шее, они синевато-багровой полосой проходят
по шее. Он надевает очки и, прищурившись, разглядывает
одно из писем. – Сядьте. Возьмите этот стул. Карандаш у вас
есть? Вам нужно будет записать.

В течение нескольких следующих часов мы работаем без
перерыва – Сандерр проводит со мной экскурсию по своему
секретному миру: этот человек работает в прачечной, обслу-
живающей немецкий гарнизон в Меце; этот занимает долж-
ность в железнодорожной компании на восточной границе;
это – любовница немецкого офицера в Мюлузе; это мелкий
уголовник из Лотарингии, готовый по приказу ограбить лю-
бой дом; этот – пьяница; это патриотка, которая ведет хозяй-
ство военного губернатора и в 1870 году потеряла племян-
ника; доверяйте этому и этому; его или ее не замечайте; это-
му нужно немедленно дать три сотни франков; от этого нуж-
но отказаться…



 
 
 

Я записываю с той скоростью, с которой говорит полков-
ник, пока мы не просматриваем все письма. Сандерр по па-
мяти надиктовывает мне имена других агентов и их псевдо-
нимы, говорит, что их адреса известны Гриблену. Он начи-
нает уставать.

– Вы хотите, чтобы я ушел? – спрашиваю я.
– Через минуту. – Сандерр с трудом поднимает руку. –

Там в шифоньере пара вещей, которые вам понадобятся. –
Он смотрит, как я встаю на колени, чтобы открыть дверцу.
Достаю сейф, очень тяжелый, и большой конверт. – Открой-
те их, – говорит он. Сейф не заперт. Внутри небольшое со-
стояние из золотых монет и банкнот, в основном француз-
ские франки, но есть и немецкие марки, и английские фун-
ты. – Там всего должно быть на сумму около сорока восьми
тысяч франков. Когда деньги подойдут к концу, обратитесь к
Буадефру. Мсье Палеолог из Министерства иностранных дел
тоже имеет инструкции делать взносы. Используйте их для
оплаты агентов, для специальных платежей. Всегда имейте
достаточно денег при себе. Положите сейф в свою сумку.

Я делаю то, что он говорит, потом открываю конверт. Там
около сотни листов: список имен и адресов, они аккуратно
записаны, систематизированы по департаментам Франции.

– Это необходимо обновлять, – говорит полковник.
– Что это?
– Работа всей моей жизни. – Он испускает сухой смешок,

который переходит в кашель.



 
 
 

Я переворачиваю листы. Здесь две-три сотни имен.
– Кто они?
– Подозреваемые в предательстве. В случае войны подле-

жат немедленному аресту. Региональные полицейские отде-
ления знают только имена тех, кто проживает в их юрисдик-
ции. Есть и контрольный экземпляр, он находится у мини-
стра. Есть и более полный список – он хранится у Гриблена.

– Более полный?
– Там сто тысяч имен.
–  Ничего себе списочек!  – восклицаю я.  – Он, должно

быть, толщиной с Библию! Кто они?
–  Иностранцы, которые должны быть интернированы в

случае начала военных действий. И еще в него не включены
евреи.

– Вы считаете, что в случае войны евреи должны быть ин-
тернированы?

– По меньшей мере их нужно обязать зарегистрироваться,
ограничить комендантским часом и обязательством не поки-
дать место жительства. – Дрожащей рукой Сандерр снимает
очки и кладет их на прикроватный столик, ложится на по-
душку и закрывает глаза. – Моя жена очень предана мне, как
вы видели… гораздо преданнее, чем было бы большинство
жен в такой ситуации. Она считает мою отставку неспра-
ведливой. Но я говорю ей, что счастлив отойти на задний
план. Когда я оглядываю Париж, повсюду вижу иностранцев
и думаю об общем упадке нравственности и художественных



 
 
 

стандартов – я понимаю, что больше не знаю своего города.
Вот почему мы проиграли войну семидесятого года – нация
перестала быть чистой.

Я начинаю собирать письма и укладывать их в портфель.
Такого рода разговоры всегда утомляют меня: старики вечно
сетуют, что мир катится в тартарары. Это такие банальности.
Я спешу покинуть его удручающее общество. Но мне еще
нужно задать ему один вопрос.

– Вы упомянули евреев, – говорю я. – Генерала Буадефра
беспокоит возможное возобновление интереса к делу Дрей-
фуса.

– Генерал Буадефр – настоящая старуха, – говорит Сан-
дерр таким голосом, будто сообщает о некоем известном на-
учном факте.

– Его волнует отсутствие очевидных мотивов…
– Мотивов? – бормочет Сандерр. Его голова сотрясается

на подушке – я не знаю: то ли от недоумения, то ли это след-
ствие его болезни. – Что за чушь он несет? Какие мотивы?
Дрейфус – еврей, он больше немец, чем француз! Бóльшая
часть его семьи живет в Германии! Какие еще мотивы нуж-
ны генералу?

– Тем не менее он просил меня «подкармливать дело».
Именно так и сказал.

–  Информации в деле Дрейфуса более чем достаточно.
Семь судей пришли к такому мнению и единогласно призна-
ли его виновным. Если у вас возникнут затруднения, пого-



 
 
 

ворите об этом с Анри.
С этими словами Сандерр натягивает одеяло себе на пле-

чи и поворачивается на бок спиной ко мне. Я жду около ми-
нуты. Наконец благодарю его за помощь и прощаюсь. Если
он меня и слышит, то не отвечает.

Я стою на улице близ дома Сандерра, на несколько секунд
ослепленный солнечным светом после мрака его спальни с
ее больничной атмосферой. Мой портфель так набит день-
гами, именами предателей и шпионов, что оттягивает мою
руку. Я пересекаю проспект Трокадеро в поисках экипажа,
поглядываю налево, чтобы убедиться, что меня не собьет ка-
кой-нибудь лихой ездок, и в этот момент мой взгляд пада-
ет на изящный многоквартирный дом с двойными дверями
и голубой табличкой рядом с номером 6. Поначалу у меня
не возникает никаких ассоциаций, но потом я вдруг резко
останавливаюсь и смотрю на табличку еще раз: «Проспект
Трокадеро, 6». Вспоминаю адрес – много раз видел его в бу-
магах. Здесь до ареста жил Дрейфус.

Я оглядываюсь на улицу Леонс-Рейно. Конечно, это сов-
падение, но довольно удивительное: оказывается, Дрейфус
жил так близко к своему заклятому врагу, что они могли ви-
деть друг друга из своих дверей. По меньшей мере они не
раз сталкивались на улице, поскольку в одно время ходили в
военное министерство и из него. Я останавливаюсь на краю
тротуара, закидываю назад голову и, прикрыв глаза козырь-



 
 
 

ком ладони, разглядываю великолепное здание. У каждого
окна есть балкон с коваными перилами, его ширины доста-
точно, чтобы сидеть и любоваться Сеной, – собственность
гораздо более богатая, чем у Сандерра, чей дом втиснут на
узкую мощеную улочку.

Меня привлекает что-то в окне второго этажа: бледное ли-
цо мальчика, он смотрит на меня, словно инвалид, который
не может выйти из дома. К нему подходит молодая женщина
с таким же бледным, как у него, лицом в обрамлении темных
кудрей – вероятно, его мать. Она стоит за сыном, положив
руки ему на плечи, и вместе они смотрят на меня – полков-
ника в форме, наблюдающего за ними с улицы. Потом жен-
щина шепчет что-то на ухо мальчику, осторожно увлекает
его за собой – и они исчезают.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующее утро я рассказываю о странном видении

майору Анри. Он хмурится.
– Окно второго этажа дома номер шесть? Вероятно, это

была жена Дрейфуса и его ребенок – как его зовут? Пьер –
вот как. И еще есть девочка – Жанна. Мадам Дрейфус не
выпускает детей из дома, чтобы те не услышали истории про
своего отца. Она сказала им, что он выполняет специальное
задание за границей.

– И они ей верят?
– А почему бы им не верить? Они такие крохи.
– Откуда вы все это знаете?
– Можете не беспокоиться, мы все еще за ними пригля-

дываем.
– И насколько плотно?
– У нас есть агент среди их слуг. Мы следим за их пере-

мещениями. Перехватываем почту.
– Даже спустя шесть месяцев после вынесения приговора

Дрейфусу?
– У полковника Сандерра была теория, что Дрейфус мо-

жет оказаться частью шпионской группы. Он считал, что ес-
ли мы будем вести наблюдение за семьей, то сможем выйти
на других предателей.

– Но не вышли?



 
 
 

– Пока нет.
Я откидываюсь на стуле, разглядывая Анри. Вид у него

дружелюбный, он явно не в лучшей форме, но я бы сказал,
что под слоем жирка он физически силен: такие ребята мо-
гут крепко выпить в баре, умеют рассказать хорошую исто-
рию, когда в настроении. Мы полная, абсолютная противо-
положность друг другу.

– Вы знали, – спрашиваю я, – что полковник Сандерр жи-
вет всего в сотне метров от дома Дрейфуса?

Время от времени в глазах Анри появляются озорные ис-
корки. Это единственная трещинка в его броне добродушия.

– Неужели так близко? Я этого не знал.
– Да, близко. Да что говорить – мне думается, они жили

так близко, что непременно время от времени встречались –
просто сталкиваясь на улице.

– Вполне возможно. Я точно знаю, что полковник пытался
избегать Дрейфуса. Он его не любил, считал, что тот всегда
задает слишком много вопросов.

«Он наверняка его не любил, – думаю я. – Еврей в рос-
кошной квартире с видом на Сену…» Я представляю Сан-
дерра, который в девять утра резво вышагивает к улице Сен-
Доминик, а молодой капитан пытается пристроиться рядом
с ним и завязать разговор. Когда я соприкасался с Дрейфу-
сом, мне неизменно казалось, что у него не хватает некоего
важного винтика, который подсказал бы ему, когда он дей-
ствует людям на нервы или когда те не хотят с ним разгова-



 
 
 

ривать. Нет, он был неспособен понять, какое впечатление
производит на других, а Сандерр, всюду видевший заговор,
даже если две бабочки сели на один цветок, все больше про-
никался подозрением по отношению к этому любопытному
соседу-еврею.

Я открываю ящик стола и достаю разные лекарства, кото-
рые обнаружил днем ранее: две жестяные коробочки и два
маленьких синих пузырька. Показываю их Анри.

– Полковник Сандерр оставил их в столе.
– Забыл. Позвольте? – Анри неуверенными пальцами бе-

рет их у меня. – Я поручу вернуть их ему.
Я не могу противиться и говорю:
– Ртуть, экстракт гваяковой коры, йодид калия… Вы ведь

знаете, для лечения какой болезни обычно используются эти
средства?

– Нет. Я не доктор.
Я решаю оставить эту тему.
–  Мне нужен полный отчет о семье Дрейфуса  – с кем

встречаются, что могут сделать для помощи осужденному.
Еще я хочу прочесть всю переписку Дрейфуса – что он пи-
сал с Чертова острова, что получал. Я полагаю, его перепис-
ка цензурируется и у нас есть копии.

–  Естественно. Я скажу Гриблену, он все организует.  –
Поколебавшись немного, Анри спрашивает:  – Позвольте
узнать, полковник, с чего такой интерес к Дрейфусу?

– Генерал Буадефр считает, что дело может иметь поли-



 
 
 

тические последствия. Он хочет, чтобы мы были готовы.
– Понимаю. Немедленно займусь этим.
Он уходит с лекарствами Сандерра. Анри, несомненно,

знает, от какой болезни прописывают эти лекарства: мы оба
в свое время вытаскивали немало солдат из незарегистри-
рованных борделей и знаем стандартный курс лечения. По-
этому мне остается только размышлять над тем, чем чрева-
то наследование должности начальника секретной службы от
человека, который страдает от последней стадии сифилиса,
более известной как прогрессивный паралич.

В тот день я пишу мой первый секретный доклад в Гене-
ральный штаб – «бланк», как его называют на улице Сан-До-
миник. Я составляю его на основе провинциальных немец-
ких газет и письма одного из агентов, о котором мне рас-
сказал Сандерр: «Корреспондент из Меца сообщает, что в
последние дни наблюдается повышенная активность войск в
гарнизоне Меца. В городе нет ни шума, ни тревоги, но воен-
ные власти проводят интенсивные войсковые учения…»

Закончив, я перечитываю доклад и спрашиваю себя: име-
ет ли он какое-то значение? Соответствует ли он действи-
тельности? Откровенно говоря, у меня нет на этот счет ни-
каких соображений. Я знаю только, что должен представлять
«бланк» как минимум раз в неделю, а на первый раз ничего
лучше я составить не могу. Я отправляю документ через до-
рогу в канцелярию Генерального штаба, готовясь к выволоч-



 
 
 

кам за такую бесполезную работу. Но вместо выволочки Бу-
адефр подтверждает получение, благодарит меня и отправ-
ляет копию главнокомандующему сухопутных войск. Могу
себе представить разговор в офицерском клубе: «До меня
дошли разговоры, что немцы что-то затеяли в Меце…» Те-
перь жизнь пятидесяти тысяч солдат на восточной границе
на несколько дней станет чуть более несчастной из-за допол-
нительных учений и форсированных маршей.

Я получаю первый урок кабалистической власти «разве-
дывательной службы» – сочетание слов, от которых в осталь-
ном разумный человек может сойти с ума и начать прыгать
как сумасшедший.

День или два спустя Анри приводит в мой кабинет агента,
чтобы ознакомить меня с ситуацией по Дрейфусу. Он пред-
ставляет его как Франсуа Гене из французской уголовной по-
лиции. Ему за сорок, кожа желтая от никотина или алкого-
ля. Или от того и другого. У него манеры одновременно на-
пористые и подобострастные, что типично для определенно-
го типа полицейских. Мы обмениваемся рукопожатием, и я
вспоминаю его по моему первому утру в отделе: он один из
тех, кто сидел за столом, курил трубку и играл в карты внизу.

– Гене осуществлял наблюдение за семьей Дрейфуса, – по-
ясняет Анри. – Насколько я понял, вы хотите узнать, как с
этим обстоят дела.

– Прошу. – Я показываю на стол в углу моего кабинета,



 
 
 

и мы рассаживаемся вокруг него. У Гене с собой папка. У
Анри тоже.

– Исполняя поручение полковника Сандерра, я сосредо-
точил свои усилия на фигуре старшего брата предателя – Ма-
тье Дрейфусе. – Гене извлекает из папки студийную фото-
графию и посылает ее мне по столешнице.

Матье красив, поразительно красив – ему бы нужно стать
армейским капитаном, думаю я, а не Альфреду, который по-
хож на банковского клерка.

– Объекту тридцать семь лет, – продолжает Гене, – он пе-
реехал из семейного дома в Мюлузе в Париж с единственной
целью: вести кампанию в защиту брата.

– Значит, такая кампания ведется?
– Да, полковник: он пишет письма известным людям и дал

знать, что готов платить хорошие деньги за информацию.
– Вы знаете – они очень богаты, – вставляет Анри. – А

жена Дрейфуса и того больше. Она из семьи Адамар – тор-
говцев бриллиантами.

– И каковы успехи брата?
– Есть один врач из Гавра, некто доктор Жибер, он старый

друг президента Республики. Он с самого начала предложил
ходатайствовать за Дрейфуса перед президентом Фором 13.

– И уже ходатайствовал?
Гене просматривает свои записи.

13  Франсуа-Феликс Фор (1841–1899)  – французский политический деятель,
президент Французской республики в 1895–1899 годах. – Примеч. ред.



 
 
 

– Доктор завтракал с президентом в Елисейском дворце
двадцать первого февраля. После чего Жибер отправился
прямо в отель «Л’Атене», где его ждал Матье Дрейфус – один
из наших людей проследовал туда за ним из квартиры Дрей-
фуса.

Гене дает мне отчет агента. «Объекты сидели в фойе и ве-
ли оживленный разговор. Я расположился за соседним сто-
ликом и услышал, как Б. говорит А. следующее: „Я вам пе-
редаю слова президента – именно секретное свидетельство,
предоставленное судьям, и обеспечило обвинительный при-
говор, а не показания в суде“. Это утверждение эмоциональ-
но повторялось несколько раз… После ухода Б. А. остался
сидеть в явно возбужденном состоянии. А. оплатил счет (ко-
пия прилагается) и ушел из отеля в 9.25».

Я смотрю на Анри:
– Президент сказал о том, что судьям было предъявлено

секретное свидетельство?
– Людям рты не заткнешь, – пожимает плечами Анри. –

Так или иначе, когда-нибудь это должно было всплыть.
– Да, но президент… Вас это не беспокоит?
– Нет. А почему меня это должно беспокоить? Вполне за-

конная процедура. Это ничего не меняет.
По правде говоря, у меня такой уверенности нет. Я думаю

о том, как бы прореагировал на это мой друг-юрист Леблуа.
– Согласен, это не отменяет вину Дрейфуса. Но если ста-

нет широко известно, что его осудили на основании секрет-



 
 
 

ного свидетельства, которого не видел ни он сам, ни его ад-
вокат, то пойдут разговоры о том, что суд был несправедли-
вым. – Теперь я начинаю понимать, почему Буадефр чуял
неприятные политические последствия. – Мы знаем, как се-
мья собирается воспользоваться этой информацией?

Анри смотрит на Гене, который отрицательно покачивает
головой.

– Поначалу все они были очень взбудоражены. В Базеле
состоялась семейная конференция. Они пригласили журна-
листа, еврея по имени Лазар. Он вращается в анархистских
кругах. Но то было четыре месяца назад, а с тех пор они ни-
чего больше не предприняли.

– Ну, одно они все-таки сделали, – подмигнув, говорит
Анри. – Расскажите полковнику о мадам Леони – это подни-
мет ему настроение.

– Ах да, мадам Леони! – листая свой отчет, смеется Гене. –
Она тоже друг доктора Жибера.

Он подает мне еще одну фотографию – женщина с про-
стоватым лицом, лет пятидесяти, смотрит прямо в камеру,
на голове – норманнский берет.

– И кто такая мадам Леони?
– Ясновидящая.
– Вы серьезно?
– Совершенно! Она впадает в ясновидческий транс и со-

общает Матье факты по делу его брата, говорит, что полу-
чает их из мира духов. Матье познакомился с мадам Леони



 
 
 

в Гавре, и она произвела на него такое впечатление, что он
привез ее в Париж. Предоставил комнату в своей квартире.

– Вы себе можете такое представить?! – разражается сме-
хом Анри. – Они же блуждают в потемках! Нет, полковник,
этих людей мы можем не опасаться.

Я кладу фотографии Матье Дрейфуса и мадам Леони ря-
дом и чувствую, как во мне нарастает беспокойство. Столо-
верчение, гадание, общение с мертвыми – все это очень мод-
но в Париже сегодня. Иногда культурный уровень сограждан
может вводить в отчаяние.

– Вы правы, Анри. Даже если они обнаружили, что суще-
ствовал некий секретный документ, они все равно не смо-
гут ничего добиться. Нам нужно только принять меры, что-
бы так оно и оставалось. – Я обращаюсь к Гене: – Как вы
осуществляете наблюдение?

– Наблюдение за ними очень плотное, полковник. Нянь-
ка мадам Дрейфус ежедневно докладывает нам. Консьерж в
доме Матье Дрейфуса на улице Шатодан – наш информатор.
У нас есть и еще один информатор – горничная его жены.
Кухарка Матье и ее жених тоже держат ухо востро. Куда бы
он ни пошел – за ним следуют наши люди. Почтовые власти
переправляют все семейные почтовые отправления сюда, и
мы снимаем с них копии.

–  А здесь письма самого Дрейфуса.  – Анри поднимает
папку, которую принес, и передает мне. – Это нужно вернуть
к завтрашнему дню.



 
 
 

Папка завязана на черные тесемки, на ней стоит офици-
альная печать Министерства колоний. Я развязываю ее, от-
крываю. Некоторые из писем оригинальные – те, что цензор
решил не пропускать, а потому они и остались в министер-
стве, другие – копии отцензурированных писем. «Моя доро-
гая Люси, я и в самом деле спрашиваю себя, стоит ли мне
жить дальше…» Я откладываю письмо, беру другое. «Мой
дорогой, бедный мой Фред, как больно мне было расставать-
ся с тобой…» Меня потрясают эти слова. Трудно думать об
этом неуклюжем, неловком, неприветливом человеке как о
«Фреде».

– С этого дня я хочу иметь копии всех писем, как только
они попадают в Министерство колоний.

– Да, полковник.
– А вы, мсье Гене, должны продолжать наблюдение за се-

мьей. Пока их возбуждение не выходит за рамки ясновиде-
ния, мы можем быть спокойны. Однако как только оно вый-
дет за эти рамки, нам, возможно, придется поломать головы.
И не выпускайте из поля зрения факты, которые могут наве-
сти нас на дополнительные мотивы предательства Дрейфуса.

– Да, полковник.
На этом разговор заканчивается.

В конце дня я кладу папку с перепиской в свой портфель
и беру ее домой.

Время дня еще теплое, золотое. Моя квартира находится



 
 
 

достаточно высоко, и городские шумы в нее почти не про-
никают, а то, что доходит, глушится стенами, вдоль которых
стоят книжные шкафы. Главный предмет в комнате – пиа-
нино «Эрар»14, вывезенное из руин Страсбурга и каким-то
чудом уцелевшее, его подарила мне мать. Я сажусь на кресло
и стаскиваю сапоги. Закуриваю сигарету и смотрю на порт-
фель, стоящий на рояльном табурете. Я должен переодеться
и снова уйти из дома. А портфель оставить до возвращения.
Но мое любопытство берет верх.

Я сажусь за крохотный секретер между двумя окнами и
достаю папку. Первым в ней лежит письмо из военной тюрь-
мы Шерш-Миди15, датированное 5 декабря 1894 года, когда
со дня ареста Дрейфуса прошло более семи недель. Оно ак-
куратно скопировано цензором на линованную бумагу.

Моя дорогая Люси!
Наконец я могу написать тебе несколько слов. Мне

только что сказали, что мой процесс состоится 19-
го числа этого месяца. Видеться с тобой мне не
разрешают.

Не буду писать тебе обо всем, что мне довелось
пережить, в мире не найдется достаточно сильных
слов, чтобы передать это.

Ты помнишь, я тебе говорил, как мы были

14 Себастьян Эрар (1752–1831) – французский мастер по изготовлению музы-
кальных инструментов, немец по происхождению, основатель одноименной фир-
мы.

15 Шерш-Миди – военная тюрьма в Париже.



 
 
 

счастливы? Жизнь нам улыбалась. Но потом раздался
страшный удар грома, раскаты которого все еще
звучат в моем мозгу. Меня обвинили в самом страшном
преступлении, какое может совершить солдат! Даже
сейчас я думаю, что стал жертвой какого-то
ужасного кошмара…

Я переворачиваю страницу и быстро пробегаю строки до
конца:

Обнимаю тебя тысячу раз, я так тебя люблю,
так обожаю. Тысяча поцелуев детям. Не отваживаюсь
спрашивать тебя о них.
Альфред

Следующее письмо – снова копия – написано из камеры
две недели спустя, на следующий день после вынесения при-
говора:

Моя обида так велика, мое сердце так отравлено
ядом, что я бы уже распрощался с жизнью, если бы
меня не останавливали мысли о тебе, если бы мою руку
не сдерживал страх причинить тебе еще бóльшую боль.

А потом копия письма Люси, написанного на Рождество:
Живи ради меня, умоляю тебя, мой дорогой друг,

собери все силы и борись – мы будем бороться вместе,
пока виновник не будет найден. Что станет со мной без
тебя? Ничто не будет связывать меня с миром…

Мне неловко читать все это. Я словно слушаю, как пара
занимается любовью в соседней комнате. Но в то же время я



 
 
 

не могу остановиться. Я пропускаю несколько писем, пока не
нахожу описание церемонии разжалования. Когда он пишет
о «презрительных взглядах, которыми смотрят на меня мои
бывшие товарищи», мне приходит в голову, что он имеет в
виду и меня:

Их чувства легко понять, на их месте я бы тоже
не скрывал презрения к офицеру, в чьем предательстве
не сомневался бы. Но, увы, в том-то вся и горечь:
предатель есть, но это не я…

Я останавливаюсь, закуриваю еще одну сигарету. Верю ли
я в его заявления о невиновности? Ни на секунду. Я еще не
встречал в жизни ни одного негодяя, который не настаивал
бы с такой же искренностью, что он жертва судебной ошиб-
ки. Похоже, это свойство – неотъемлемая часть криминаль-
ного образа мышления: чтобы выжить в заключении, ты дол-
жен каким-то образом убедить себя в собственной невинов-
ности. С мадам Дрейфус дело другое, я ей сочувствую. Она
полностью доверяет мужу… даже больше, она преклоняется
перед ним, словно он святой мученик.

Твое достойное поведение произвело сильное
впечатление на многие сердца, и когда настанет час
оправдания, а он настанет непременно, всплывет
воспоминание о страданиях, которые ты перенес в
тот страшный день, ведь оно запечатлелось в памяти
людей…

Я с неохотой отрываюсь от чтения. Запираю папку в сек-



 
 
 

ретере, бреюсь, переодеваюсь в чистую парадную форму и
отправляюсь в дом моих друзей  – графа и графини Ком-
менж.

Я познакомился с Эмери де Комменжем, бароном де Сен-
Лари в Тонкине, где мы оба служили более десяти лет назад.
Я был штабным офицером, а он был младше по возрасту и
по званию – всего еще младшим лейтенантом. Два года мы
сражались с вьетнамцами в дельте Красной реки, страдали
бездельем у Сайгона и Ханоя, а когда вернулись во Фран-
цию, наша дружба расцвела. Он представил меня родителям
и младшим сестрам – Дейзи, Бланш и Изабель. Все три мо-
лодые женщины были незамужними, пылкими и очень му-
зыкальными. Постепенно образовался круг лиц, состоящий
из них, их друзей и тех армейских товарищей Эмери, кото-
рые проявляли интерес к музыке или ради встреч с сестрами
просто делали вид, что проявляют.

Этот кружок существует уже шесть лет, и вот на один из
таких музыкальных вечеров я и отправляюсь сегодня. Как и
обычно, ради поддержания формы – в той же мере, что и ра-
ди экономии, – я иду пешком, а не беру экипаж и иду быстро,
потому что уже опаздываю. Семейный дворец Комменжей,
древний и массивный, находится на бульваре Сен-Жермен.
Он заметен издалека по каретам и экипажам, которые при-
везли гостей. Внутри мне по-приятельски отдает честь и по-
жимает руку Эмери, который теперь в звании капитана слу-



 
 
 

жит в военном министерстве. Потом я целую его жену Ма-
тильду, чья семья Вальднер фон Фройндштайн – одна из ста-
рейших в Эльзасе. Матильда теперь – уже больше года после
смерти старого графа – хозяйка в доме.

–  Идите наверх,  – положив пальцы на мой рукав, шеп-
чет она. – Начинаем через несколько минут. – У Матильды
свой – и довольно неплохой – способ изображать очарова-
тельную хозяйку: даже самое банальное замечание она про-
износит так, будто делится с вами сокровенной тайной.  –
И вы непременно останетесь на обед, правда, мой дорогой
Жорж?

– Спасибо, с удовольствием.
Вообще-то, я рассчитывал уйти пораньше, но подчиняюсь

без возражений. Сорокалетние холостяки – заблудшие коты
общества. Нас принимают в домах, кормят, вокруг нас суе-
тятся, а в ответ на это ждут, что мы будем удивляться, лю-
безно потакать нередкой назойливости – «Так когда же вы
наконец женитесь, Жорж?» – и всегда принимать приглаше-
ния на обед для создания впечатления многолюдности, даже
если нас приглашают в последний момент.

Я прохожу в дом и слышу обращенный ко мне крик Эме-
ри:

– Тебя Бланш ищет!
И почти сразу же я вижу его сестру – она пробирается ко

мне по заполненному залу. В ее платье и соответствующей
прическе множество перьев, выкрашенных в темно-зеленый,



 
 
 

малиновый и золотой цвета.
– Бланш, – говорю я, когда она целует меня, – вы похожи

на особо сочного фазана.
– Я надеюсь, сегодня вы будете добрым богом, – щебечет

она, – и не противным, потому что я приготовила для вас
милый сюрприз.

Бланш берет меня под руку и ведет к саду – в сторону,
противоположную общему потоку. Я оказываю символиче-
ское сопротивление.

– Кажется, Матильда приглашает нас всех наверх…
– Не глупите! Семи еще нет! – Бланш понижает голос: –

Как, по-вашему, это немецкая штучка?
Она подводит меня к стеклянной двери, открывает ее на

крохотную полоску сада, отделенную от соседей высочен-
ной стеной, увешанной незажженными китайскими фонари-
ками. Официанты собирают оставленные бокалы с оранжа-
дом16 и ликерами. Все уже ушли наверх. Осталась только од-
на женщина, и когда она поворачивается, я вижу Полин. Она
улыбается.

– Ну, – произносит Бланш со странным надрывом в голо-
се, – видите? Сюрприз!

Концерты всегда устраивает Бланш. Сегодня она пред-
ставляет свое последнее открытие, молодого каталонского

16 Оранжад – напиток, аналогичный лимонаду, но приготовленный из апель-
синов или с использованием готового апельсинового сока. – Примеч. ред.



 
 
 

гения мсье Казальса17. Ему всего восемнадцать. Она нашла
его в театральном оркестре Фоли-Мариньи, где он был вто-
рой виолончелью. Музыкант начинает с сонаты для виолон-
чели Сен-Санса, и с первых аккордов становится ясно, что
он чудо. Обычно я сижу и восторженно слушаю музыку, но
сегодня чувствую себя рассеянным. Я оглядываю публику –
люди сидят у стен большого зала лицом к исполнителям в
центре. Среди приблизительно шестидесяти слушателей я
насчитываю с десяток военных форм, в основном это кава-
леристы, как Эмери, половина из них прикреплена к Гене-
ральному штабу. По прошествии некоторого времени мне
начинает казаться, что я и сам привлекаю косые взгляды:
самый молодой полковник в армии, холостяк, сидит рядом
с привлекательной женой видного чиновника из Министер-
ства иностранных дел, а ее мужа и следа нет. Если полков-
ник, занимающий такую должность, будет уличен в адюльте-
ре, разразится скандал, который может погубить его карьеру.
Я пытаюсь выкинуть эти мысли из головы и сосредоточиться
на музыке. Но чувствую себя неловко.

В антракте мы с Полин возвращаемся в сад, Бланш идет
между нами, держа нас под руки. Ко мне подходят два офи-
цера, мои старые приятели, поздравляют меня с повышени-
ем, и я представляю их Полин.

– Майор Альбер Кюре – мы с ним и с Эмери служили в

17 Пабло Казальс-и-Дефильо  (1876–1973) – каталонский виолончелист, дири-
жер, композитор.



 
 
 

Тонкине. А это мадам Монье. Капитан Уильям Лаллеман де
Марэ…

– Известный также как Полубог, – вставляет Бланш.
Полин улыбается:
– Почему?
– В честь Полубога огня Логе из «Золота Рейна», конечно.

Вы должны заметить сходство, моя дорогая. Посмотрите на
эту страсть! Капитан Лаллеман – Полубог, а Жорж – Добрый
Бог.

– К сожалению, я плохо знаю Вагнера.
Лаллеман, самый увлеченный ученик в нашем музыкаль-

ном кружке, напускает на себя вид шокированного неверия.
–  Плохо знаете Вагнера! Полковник Пикар, вы должны

пригласить мадам Монье в Байройт!18

– А мсье Монье любит оперу? – слишком уж многозначи-
тельно спрашивает Кюре.

– К сожалению, мой муж не любит музыку ни в каких фор-
мах.

Когда они отходят в сторону, Полин вполголоса спраши-
вает у меня:

– Хочешь, чтобы я ушла?
– Нет. С чего бы мне этого хотеть?
Мы пьем оранжад. Великая вонь сошла в последние дня

два. Ветра из Сен-Жерменского предместья теплы и благо-

18 Байройт – город в Баварии; знаменит регулярными Вагнеровскими фести-
валями.



 
 
 

ухают ароматами летнего вечера.
– Но тебе неловко, мой дорогой.
– Нет, просто я не знал, что вы с Бланш знакомы, только

и всего.
– Изабель взяла меня на чай с Алис Токнэ месяц назад,

там мы и познакомились.
– А где Филипп?
– Его сегодня нет в Париже. Вернется только завтра.
Скрытый смысл, невысказанное предложение повисают в

воздухе.
– А девочки? – Дочерям Полин десять и семь лет.
– За ними присматривает сестра Филиппа.
– Ага, теперь я понимаю, что имела в виду Бланш, говоря

«сюрприз»! – Я не знаю, то ли мне смеяться, то ли раздра-
жаться. – Почему ты решила довериться ей?

– Я не доверялась. Я решила, это ты.
– Не я!
– Но по тому, как она говорила, у меня возникло впечат-

ление, что это ты, – отвечает Полин. – Поэтому я и позво-
лила ей устроить эту нашу встречу. – Мы смотрим друг на
друга. А потом с помощью интуиции и дедукции, за быстро-
той которых я не успеваю уследить, она говорит: – Бланш в
тебя влюблена.

– Ничего не влюблена! – издаю я встревоженный смешок.
– Тогда у тебя был с ней роман?
– Моя дорогая Полин, она на пятнадцать лет моложе ме-



 
 
 

ня. – Я лгу. А что еще должен делать джентльмен в таких
ситуациях? – Я для нее как старший брат.

– Но Бланш не сводит с тебя глаз. Она одержима тобой, а
теперь еще догадалась про нас.

– Если бы Бланш была в меня влюблена, – тихо говорю
я, – вряд ли она стала бы устраивать нашу ночь вдвоем.

Полин улыбается и качает головой:
– Именно так она и поступила бы. Если тебя она не может

заполучить, то будет удовлетворяться контролем над той, ко-
торая тебя заполучила.

Мы оба инстинктивно оглядываемся, не видит ли нас кто-
нибудь. Слуга обходит гостей и шепотом сообщает, что кон-
церт вот-вот должен продолжиться. Сад начинает пустеть.
Драгунский капитан останавливается на пороге и оборачи-
вается на нас.

– Давай уйдем сейчас, – вдруг говорит Полин, – до начала
второй части. Не будем оставаться на обед.

– Оставим два пустых места, на которые все обратят вни-
мание? С таким же успехом можно дать объявление в «Фи-
гаро».

Нет, тут ничего не поделаешь, придется вынести вечер до
конца. Струнный квартет во второй половине, два бисирова-
ния, потом шампанское, неторопливые прощания тех, кого
не пригласили на обед, но кто надеется на изменение приго-
вора в последнюю минуту. На протяжении всего этого вре-
мени мы с Полин тщательно избегаем друг друга, а это пер-



 
 
 

вый признак пары, имеющей тайный роман.
За стол мы садимся после десяти. Нас шестнадцать че-

ловек. Я сижу между вдовствующей матерью Эмери, вдо-
вой-графиней, – она сплошь гофрированный черный шелк и
мертвенно-бледная кожа, словно призрак из «Дон Жуана», –
и сестрой Бланш Изабель, недавно вышедшей замуж за чле-
на невероятно богатой банкирской семьи, владельцев одного
из пяти крупнейших виноградников в Бордо. Она с видом
знатока говорит об апелласьонах и гранд крю19, но для ме-
ня это чистая тарабарщина – я ничего не понимаю. Я испы-
тываю некое странное, чуть ли не пьянящее чувство разоб-
щенности: умный разговор – всего лишь набор звуков, му-
зыка – просто скрежет и звон струн и проводов. Я смотрю
на дальний конец стола, где Полин слушает мужа Изабель,
банкира, молодого человека, чья родословная придала ему
внешность столь утонченную, что он напоминает созревший
плод. В мерцании свечи я перехватываю взгляд Бланш, она
смотрит на меня из-под своего птичьего плюмажа – женщи-
на, которой пренебрегли. Я отворачиваюсь. Наконец в пол-
ночь мы поднимаемся.

Я спешу покинуть дом прежде Полин, чтобы соблюсти
приличия.

19 Апелласьоны, или наименования, контролируемые по месту происхождения,
законодательно были оформлены лишь в прошлом веке. Однако как понятие они
существуют примерно с тех же пор, что и вино. Системы апелласьонов и отдель-
ных виноградников (крю), сложившиеся во Франции, стали моделью и для дру-
гих стран.



 
 
 

– Вы – коварная женщина, – говорю я Бланш у двери и
грожу ей пальцем.

– Спокойной ночи, Жорж, – печально отвечает она.
Я иду по бульвару, смотрю, не появится ли белый огонек

экипажа, направляющегося на стоянку у Триумфальной ар-
ки. Мимо проносится множество красных и желтых фона-
рей, но наконец появляется белый, и когда я выхожу на мо-
стовую, чтобы остановить его, и стук копыт замедляется и
смолкает при остановке, Полин уже присоединяется ко мне.
Я беру ее под руку, помогаю сесть в экипаж и говорю извоз-
чику:

– Улица Ивон-Вилларсо, угол улицы Коперник.
После этого сажусь сам. Полин позволяет мне поцеловать

ее, потом отталкивает меня.
– Нет, мне нужно знать, что это такое было.
– А может, не нужно? Ты уверена?
– Уверена.
Я вздыхаю и беру ее за руку:
– Бедняжка Бланш просто очень несчастна в любовных

делах. Если в доме появляется человек, совсем ей неподхо-
дящий или для нее недоступный, можно быть уверенным,
что Бланш в него влюбится. Года два назад случился гром-
кий скандал, его удалось замять, но семье это стоило боль-
шого конфуза, в особенности Эмери.

– Почему в особенности Эмери?
– Потому что объектом ее любви был офицер Генераль-



 
 
 

ного штаба – старший офицер, недавно овдовевший, гораздо
старше Бланш, – а в дом его привел и познакомил с Бланш
именно Эмери.

– И чем все закончилось?
Я достаю портсигар, предлагаю Полин. Она отказывается.

Я закуриваю. Мне неловко говорить об этом, но я думаю,
Полин имеет право знать, и я ей доверяю – сплетен она рас-
пространять не будет.

–  У нее был роман с этим офицером, который продол-
жался некоторое время. Может быть, около года. Потом
Бланш влюбилась в другого человека, молодого аристократа
ее лет, более подходящего для нее. Молодой человек сделал
ей предложение. Семья была счастлива. Бланш попыталась
разорвать связь с офицером. Но он не соглашался. Вскоре
отец Эмери, старый граф, начал получать письма от шанта-
жиста, который угрожал сообщить о романе его дочери. В
конце концов граф пошел в префектуру полиции.

– Боже мой, настоящая бальзаковская история!
–  Гораздо занятнее. В какой-то момент граф заплатил

пятьсот франков за возвращение особенно скандального
письма, которое Бланш написала вдовцу-любовнику и кото-
рое, предположительно, оказалось в руках некой таинствен-
ной женщины. Эта женщина должна была прийти в парк в
вуали и вернуть письмо. Полиция занялась расследованием,
и шантажистом оказался сам вдовый офицер.

– Да? Я в это не верю! И что с ним случилось?



 
 
 

– Ничего. У него хорошие связи. Ему позволили продол-
жать карьеру. Он по-прежнему в Генеральном штабе. В зва-
нии полковника.

– И как к этому отнесся жених Бланш?
– Он разорвал с ней все отношения.
Полин сидит, откинувшись на спинку сиденья, обдумывая

услышанное.
– Мне остается только пожалеть ее.
– Бланш бывает глуповата, но у нее удивительно доброе

сердце. И она по-своему одаренная.
– Как зовут того полковника? Я хочу отвесить ему поще-

чину, если когда-либо увижу его.
– Ты не забудешь его имя, если хоть раз услышишь, – Ар-

ман дю Пати де Клам. Он всегда носит монокль. – Я чуть
было не добавляю любопытную подробность: именно он был
старшим офицером, участвовавшим в расследовании дела
Дрейфуса, но решаю промолчать. Это секретная информа-
ция, к тому же Полин начала тереться щекой о мое плечо, и
уже совсем другие чувства начинают одолевать меня.

Кровать у меня узкая, солдатская. Чтобы не свалиться с
нее, мы лежим в объятиях друг друга, наши обнаженные те-
ла ласкает теплый ночной воздух. В три ночи дыхание По-
лин замедляется, становится размеренным, поднимается из
каких-то мягких глубин сна. У меня же сна ни в одном глазу.
Я смотрю над ее плечом на открытое окно и пытаюсь пред-



 
 
 

ставить нас в браке. Если бы мы были мужем и женой, случа-
лись бы у нас когда-нибудь такие ночи? Разве не осознание
их мимолетности придает этим мгновениям такую исключи-
тельную остроту? А меня при мысли о постоянном спутнике
всегда охватывает ужас.

Я осторожно выпутываю руку из-под ее руки, нащупываю
ногами коврик и поднимаюсь с кровати.

В гостиной ночное небо дает мне достаточно света, что-
бы не заблудиться. Я надеваю халат, зажигаю газовую лампу
на секретере, отпираю ящик и достаю папку с перепиской
Дрейфуса. Моя любовница спит, а я возобновляю чтение с
того места, где остановился.



 
 
 

 
Глава 5

 
События четырех месяцев после разжалования легко про-

слеживаются по письмам, которые разложены каким-то бю-
рократом в строго хронологическом порядке. Десять дней
спустя посреди ночи Дрейфуса вывели из камеры парижской
тюрьмы, заперли в вагоне для осужденных на Орлеанском
вокзале, после чего поезд отправился по занесенным снегом
полям к Атлантическому побережью. На вокзале в Ла-Роше-
ли Дрейфуса поджидала толпа. Весь день они барабанили в
стенки вагона, выкрикивали угрозы и оскорбления: «Смерть
еврею!», «Иуда!», «Смерть предателю!». И только с наступ-
лением темноты охрана рискнула его вывести. Нелегко ему
пришлось.

Тюрьма на острове Ре
21 января 1895 года
Моя дорогая Люси!
На днях, когда меня оскорбляли в Ла-Рошели, я

хотел сбежать от стражников, выйти беззащитным
к тем, для кого я стал объектом негодования,
и сказать им: «Не оскорбляйте меня. Моя душа,
которая вам неведома, ничем не запятнана, но если вы
считаете, что я виновен, возьмите мое тело, я отдаю
его вам без сожаления». Потом, под воздействием
физической боли я бы, вероятно, закричал: «Да
здравствует Франция!», и, может быть, они поверили



 
 
 

бы в мою невиновность!
Но о чем я прошу денно и нощно? О правосудии!

Правосудии! У нас девятнадцатый век или мы
вернулись на сто лет назад? Неужели отсутствие
вины не может быть признано в век просвещения и
правды? Пусть они ищут. Я не прошу о снисхождении,
я прошу только о правосудии, на которое имеет
право каждое человеческое существо. Пусть они
продолжают поиски. Пусть те, кто имеет в своих
руках мощные средства расследования, направят их
на этот объект. Это их священный долг гуманизма и
правосудия…

Я перечитываю последний абзац. В нем есть что-то стран-
ное. Я понимаю, что делает Дрейфус. На первый взгляд –
пишет жене. Но, зная, что его слова по пути пройдут через
множество рук, он, кроме того, отправляет послание тем, кто
решает его судьбу в Париже. Фактически мне, хотя он нико-
гда бы и подумать не мог, что я буду сидеть за столом Сан-
дерра. «Пусть те, кто имеет в своих руках мощные средства
расследования…» Это никак не воздействует на мою убеж-
денность в его вине, но дает повод для размышления: этот
парень явно не собирается сдаваться.

Париж
Январь 1895 года
Фред, дорогой мой!
К счастью, я не читала вчерашних утренних газет –

мои домочадцы пытались скрыть от меня сообщение о



 
 
 

постыдной сцене в Ла-Рошели, чтобы я не сошла с ума
от отчаяния…

Следующим лежит письмо от Люси министру с просьбой
разрешить ей посетить мужа на острове Ре20, чтобы попро-
щаться с ним. Разрешение получено 13 февраля при усло-
вии строжайших ограничений, которые здесь же и приводят-
ся. Заключенный во время свидания стоит в одном конце
комнаты между двумя охранниками, мадам Дрейфус сидит
в другом конце рядом с третьим охранником, между ними
стоит директор тюрьмы, они не должны говорить о чем бы
то ни было, связанном с процессом, между ними не должны
иметь место физические контакты.

На письме от Люси, предлагающем связать ей руки за спи-
ной, если ей позволят подойти к мужу чуть ближе, наложена
резолюция «отказать».

Люси от Фреда: «Те несколько мгновений, что я провел с
тобой, были полны для меня радости, хотя я и не смог ска-
зать тебе всего, что было у меня на сердце» (14 февраля).

Фреду от Люси: «Какие чувства, какое жуткое потрясе-
ние мы оба испытали, снова увидев друг друга, в особенно-
сти ты, мой бедный любимый муж» (16 февраля).

Люси от Фреда: «Я хотел рассказать тебе о том, как вос-
хищаюсь твоим благородным характером, твоей восхити-
тельной преданностью» (21 февраля).

Несколько часов спустя Дрейфуса провели на палубу во-
20 Ре – остров у западного побережья Франции близ Ла-Рошели.



 
 
 

енного корабля «Сен-Назер», отправившегося к побережью
Южной Америки.

До этого времени почти все письма в папке были копия-
ми, предположительно потому, что оригиналы дошли до ад-
ресатов. Но после большинство страниц, которые я перево-
рачиваю, написаны рукой Дрейфуса. Его описания путеше-
ствия – в неотапливаемой каюте-камере на верхней палубе,
подверженной воздействию всех стихий, по бурному океа-
ну, где бушуют зимние шторма, под денным и нощным на-
блюдением вооруженных охранников, которые отказывают-
ся говорить с ним, – были задержаны цензорами Министер-
ства колоний. На седьмой день потеплело. Но Дрейфус так и
не знал пункта назначения, и никому не разрешалось сооб-
щать ему об этом. Он предположил, что его везут в Кайенну.
На пятнадцатый день путешествия он написал Люси, что ко-
рабль встал наконец на якорь близ «трех небольших горбов
скал и растительности, посреди безбрежного океана»: Иль-
Рояль, острова Святого Иосифа и самого маленького: Чер-
това острова. К своему удивлению, Дрейфус обнаружил, что
последний предназначен только для него.

Дражайшая Люси… Моя дорогая Люси… Люси,
дорогая моя… Дорогая жена… Я люблю тебя… Я
тоскую по тебе… Я думаю о тебе… Я шлю тебе эхо
моей бесконечной любви…

Столько эмоций, времени, энергии, потраченной в надеж-
де на какое-то общение, и все оказалось похороненным в



 
 
 

этой папке! Но, прочитывая все более отчаянные сетования,
я думаю: может, оно и к лучшему, что Люси не читает их, не
знает о том, что «Сен-Назер» бросил якорь в тропиках, а ее
мужу пришлось провести четыре дня взаперти в металличе-
ской коробке под немилосердным солнцем без позволения
выйти на палубу. Или о том, что, когда Дрейфуса наконец
высадили на Иль-Рояль – пока на Чертовом острове уничто-
жали прежний лепрозорий и готовили обиталище для узни-
ка, – то заперли его в помещении с закрытыми ставнями и
целый месяц не выпускали оттуда.

Моя дорогая!
Наконец после тридцати дней строгого заключения

за мной пришли, чтобы перевести меня на Чертов
остров. Днем я могу ходить в пространстве нескольких
сотен квадратных метров, а за мной, не отставая ни
на шаг, следуют охранники с винтовками. Вечером, с
шести часов, меня запирают в моей лачуге в четыре
квадратных метра с железными решетками, через
которые охранники всю ночь наблюдают за мной. Мой
рацион состоит из половины буханки хлеба в день
и трехсот граммов мяса три раза в неделю, а в
остальные дни консервированный бекон. Для питья у
меня есть вода. Я должен собирать дрова, разводить
костер, готовить себе еду, стирать свою одежду и
стараться высушить ее в этом влажном климате.

Спать я не могу. Эта клетка, перед которой
все время ходит охранник, словно призрак из
моих сновидений, му́ка, которую доставляют мне



 
 
 

насекомые, облепившие меня, боль моего сердца  – все
это делает сон невозможным.

Сегодня утром был ливень. Когда он ненадолго
прекратился, я обошел ту маленькую часть острова,
что отведена мне. Голое место. Тут есть несколько
банановых деревьев и кокосовых пальм, почва сухая и
повсюду торчат базальтовые породы. А еще этот
беспокойный океан, который завывает и плещется у
моих ног!

Я много думал о тебе, моя дорогая жена, и о наших
детях. Не знаю, доходят ли до тебя мои письма. Какое
печальное и жуткое мучение для нас обоих, для всех
нас! Охранникам запрещено говорить со мной. Дни
проходят без единого слова. Моя изоляция настолько
полная, что мне иногда кажется, будто я похоронен
заживо.

Люси разрешено писать при условии строгих ограниче-
ний. Она не может упоминать дело Дрейфуса и любые со-
бытия, с ним связанные. Ей сказано приносить все пись-
ма в Министерство колоний до 25-го числа каждого меся-
ца. Письма там аккуратно копируются и прочитываются со-
ответствующими чиновниками как Министерства колоний,
так и военного министерства. Копии передаются также май-
ору Этьену Базери, начальнику шифровального бюро в Ми-
нистерстве иностранных дел, и тот проверяет, не содержат
ли они зашифрованных посланий. Майор Базери просмат-
ривает также письма Дрейфуса, адресованные Люси. Из со-



 
 
 

проводительных бумаг я вижу, что первая партия писем до-
стигла Кайенны в конце марта, но была возвращена в Париж
для повторной проверки. И только 12 июля, после четырех-
месячного молчания, Дрейфус наконец получил весточку из
дома.

Мой дорогой Фред!
Не могу передать тебе печаль и горе, которые я

чувствую по мере того, как ты все больше и больше
удаляешься от меня. Мои дни проходят в тревожных
размышлениях, мои ночи  – череда пугающих снов.
И только дети с их милыми повадками и чистой
невинностью душ напоминают мне о моем долге, о том,
что я не имею права раскисать. И тогда я собираюсь
с силами и отдаю все сердце их воспитанию, как того
всегда хотел ты, следую твоим добрым советам и
пытаюсь вложить ростки благородства в их сердца,
чтобы, вернувшись, ты нашел детей достойными
своего отца и такими, какими воспитал бы их ты сам.

С моей непреходящей любовью, мой дражайший
муж,
твоя преданная
Люси

Больше в папке нет никаких документов. Я кладу послед-
ний лист и прикуриваю сигарету. Чтение настолько захвати-
ло меня, что я не заметил, как наступил рассвет. Я слышу,
как у меня в спальне двигается Полин. Я захожу в мою кро-
хотную кухню, чтобы приготовить кофе, а когда возвраща-



 
 
 

юсь с двумя чашками, она уже одета и что-то ищет.
– Я не буду, – рассеянно говорит она при виде кофе, –

спасибо. Мне пора, но я потеряла чулок. Ах, вот он!
Полин находит чулок и наклоняется за ним. Ставит ногу

на стул и накручивает белый шелк на ступню, затем плавны-
ми движениями дальше – на лодыжку.

Я смотрю на нее.
– Ты просто сошла с картины Мане – «Нана утром».
– Разве Нана не шлюха?
– Только с точки зрения буржуазной морали.
– Да, ведь я носитель буржуазной морали. И ты тоже. И

большинство твоих соседей, что в данный момент важнее
всего. – Полин надевает туфли, разглаживает на себе пла-
тье. – Если я уйду сейчас, они, возможно, не заметят меня.

Я беру ее жакет, помогаю надеть.
– По крайней мере, подожди – я оденусь и отвезу тебя до-

мой.
– А это разве не легкомысленно? – Полин берет сумочку.

Ее веселость раздражает меня. – Пока, дорогой, – говорит
она. – Напиши мне поскорее. – С мимолетным поцелуем она
выходит за дверь и исчезает.

Я прихожу на службу очень рано, предполагая, что в зда-
нии еще никого нет. Но Бахир, который дремлет на своем
стуле, просыпается, когда я встряхиваю его, и говорит, что
майор Анри уже у себя. Я поднимаюсь по лестнице, иду по



 
 
 

коридору, стучу в его дверь и вхожу, не дожидаясь ответа.
Мой заместитель склонился над столом с увеличительным
стеклом и пинцетом, перед ним лежат разные документы. Он
поднимает удивленный взгляд. В очках, повисших на кончи-
ке его вздернутого носа, он кажется неожиданно старым и
уязвимым. Анри, видимо, чувствует то же самое, во всяком
случае, он их быстро снимает и встает.

– Доброе утро, полковник. Вы сегодня ни свет ни заря.
– И вы тоже, майор. Я начинаю думать, что вы здесь жи-

вете! Это нужно вернуть в Министерство колоний. – Я даю
ему папку с перепиской Дрейфуса. – Я все прочитал.

– Спасибо. И что вы об этом думаете?
– Степень цензуры исключительная. Не уверен, что имеет

смысл так радикально ограничивать возможность перепис-
ки.

– Вот как! – ухмыляется на свой манер Анри. – Вероятно,
у вас более сострадательное сердце, чем у остальных.

Я не заглатываю эту наживку.
– Это не так. Если мы позволим мадам Дрейфус сообщать

мужу, чем она занимается, это избавит нас от необходимости
выяснять это самим. А если ему позволить больше говорить
о его деле, то он может совершить ошибку и проговориться,
и тогда мы узнаем что-нибудь новое. В любом случае если
уж мы подслушиваем, то уж пусть они говорят что-нибудь.

– Я передам это.
– Пожалуйста. – Я смотрю на его стол. – А что это у вас?



 
 
 

– Последние сведения от агента Огюста.
– Когда вы их получили?
– Два дня назад.
Я разглядываю несколько разорванных бумажек.
– Что-нибудь интересное?
– Есть кое-что.
Письма разодраны в клочья размером с ноготь: немецкий

военный атташе полковник Максимилиан фон Шварцкоп-
пен предусмотрительно рвет документы на мелкие кусочки.
Но с его стороны глупо не понимать, что единственный на-
дежный способ избавиться от документа – сжечь его. Анри
и Лот большие умельцы в деле соединения клочков с помо-
щью полосок прозрачной клейкой бумаги, которая позволя-
ет минимизировать разрывы. Дополнительный слой придает
документам необычную структуру и жесткость. Я перевора-
чиваю их. Они на французском, а не на немецком и полны
романтических подробностей:

Мой милый обожаемый друг… мой очаровательный
лейтенант… мой новобранец… мой Макси… я твоя…
навсегда твоя… вся твоя, тысячи поцелуев… твоя
навсегда.

– Насколько я понимаю, это не от кайзера. А может, и от
него.

– Наш очаровательный «полковник Макси», – ухмыляется
Анри, – завел роман с замужней женщиной, что очень глупо
для человека его положения.



 
 
 

На секунду я думаю, что эта колючка нацелена в меня,
но когда кидаю взгляд на Анри, вижу, что он смотрит не на
меня, а на письмо и на лице у него выражение блудливого
довольства.

– Я думал, что Шварцкоппен гомосексуал, – говорю я.
– Для него что мужья, что жены – все равно.
– Кто она?
– Подписывается «мадам Корне», но это выдуманное имя.

Она использует адрес своей сестры. Но мы уже пять раз про-
следили Шварцкоппена, когда он отправлялся на их малень-
кие свидания, и идентифицировали ее как жену советника
голландского посольства. Ее зовут Эрманс де Веде.

– Красивое имя.
– Для красивой женщины. Тридцать два года. Три малень-

ких ребенка. Он определенно любвеобилен, этот галантный
полковник.

– И сколько это длится?
– С января. Мы вели за ними наблюдение во время их вто-

рого завтрака в «Тур д’Аржан», после чего они сняли номер
в отеле наверху. Мы также засекли их во время прогулки на
Марсовом поле. Он беспечен.

– Для нас это представляет такой интерес, что мы тратим
ресурсы, проводя наблюдение за мужчиной и женщиной, ко-
торые завели интрижку?

Анри смотрит на меня как на слабоумного:
– Ведь полковник подставляется под шантаж.



 
 
 

– С чьей стороны?
– С нашей. С любой. Вряд ли он хочет, чтобы о его ин-

трижке стало известно всем.
Мысль о том, что мы можем шантажировать немецкого

военного атташе его связью с женой высокопоставленного
голландского дипломата, кажется мне призрачной, но я по-
малкиваю.

– И вы говорите, что эта партия документов поступила два
дня назад?

– Да, я работал над ними дома.
За этим следует пауза, во время которой я взвешиваю, что

мне следует сказать.
– Мой дорогой Анри, – осторожно начинаю я, – я хочу,

чтобы вы правильно меня поняли, но мне представляется,
что столь ценные документы должны сразу же попадать в от-
дел. Представьте, какие будут последствия, если немцы узна-
ют, чтó мы делаем!

– Документы все время были у меня на виду, полковник,
заверяю вас.

– Дело не в этом. Такой порядок неприемлем. В будущем
я хочу, чтобы все материалы от Огюста поступали прямо ко
мне. Они будут находиться у меня в сейфе, и я сам решу, за
какие ниточки тянуть и кто это станет делать.

Лицо Анри пунцовеет. Как это ни удивительно, но такой
крупный и крепкий человек, кажется, готов расплакаться.

– Полковника Сандерра мои методы устраивали.



 
 
 

– Полковник Сандерр здесь больше не работает.
– При всем уважении, полковник, вы новичок в этом де-

ле…
– Хватит, майор. – Я поднимаю руку. Надо остановить его

сейчас. Отступать нельзя. Если я не возьму бразды правле-
ния в свои руки сейчас, то уже не смогу это сделать нико-
гда. – Должен напомнить вам, что это армия и ваша обязан-
ность – подчиняться моим приказам.

Анри становится по стойке смирно, как заводной игру-
шечный солдатик:

– Слушаюсь, полковник!
Как в кавалерийской атаке, я использую набранную ско-

рость.
– Есть и несколько других изменений, которые я хочу вне-

сти, раз уж мы заговорили об этом. Я не хочу, чтобы инфор-
маторы и другие сомнительные личности ошивались здесь
внизу. Они должны приходить, когда мы их вызываем, а по-
том немедленно уходить. Мы должны ввести систему про-
пусков, и наверх будут подниматься только те, кому это раз-
решено. Кроме того, этот Бахир безнадежен.

– Вы хотите избавиться от Бахира? – спрашивает он недо-
уменным тоном.

– Нет, пока мы не найдем для него какого-нибудь другого
занятия. Я считаю, что мы не должны бросать старых това-
рищей. Но давайте оборудуем входную дверь электрической
системой, чтобы при каждом открытии звонил звонок. То-



 
 
 

гда, если Бахир уснул – а он спал, когда я пришел, – мы, по
крайней мере, будем знать, что кто-то вошел в здание.

– Да, полковник. Это все?
–  Пока все. Соберите материалы Огюста и принесите в

мой кабинет.
Я поворачиваюсь на каблуках и выхожу, не закрывая

дверь. И это я тоже хочу изменить, думаю я, шагая по кори-
дору в свой кабинет: эту проклятую вороватую культуру, ко-
гда каждый в своем кабинете. Я пытаюсь распахивать двери
по обе стороны, но все они заперты. Усевшись за свой стол,
я кладу перед собой лист бумаги и пишу жесткий меморан-
дум, устанавливающий новые правила, – для прочтения все-
ми моими офицерами. Еще я пишу записку генералу Гонзу с
просьбой предоставить статистическому отделу новые поме-
щения в здании министерства или по меньшей мере сделать
ремонт в существующих. Закончив, я чувствую себя лучше.
Мне кажется, что я наконец вступил в должность.

Позднее тем же утром Анри приходит ко мне, как я и
просил, и приносит самые последние документы от Огюста.
Я готов к дальнейшему сопротивлению и исполнен реши-
мости не уступать. Хотя его опыт чрезвычайно важен для
нормального функционирования отдела, если до этого дой-
дет, то я готов перевести его в другое подразделение. Но, к
моему удивлению, Анри податлив, как стриженый барашек.
Сообщает, сколько он уже реконструировал и сколько еще



 
 
 

осталось, вежливо предлагает показать мне, как склеивают-
ся клочки. Чтобы повеселить его, я делаю попытку, но ра-
бота слишком тонкая и требует немало времени, и потом,
каким бы нужным для нас ни был агент Огюст, моя обязан-
ность – руководить целым отделом. Я повторяю свою пози-
цию: я должен первым просматривать материалы, остальное
готов оставить ему и Лоту.

Анри благодарит меня за откровенность, и в последующие
месяцы между нами воцаряется мир. Он весел, умен, друже-
ски расположен и предан, по крайней мере в лицо. Иногда я
выхожу из моего кабинета в коридор и вижу, как он тихо о
чем-то разговаривает с Лотом и Жюнком. То, что они сразу
же потом расходятся, не оставляет сомнений: разговаривают
они обо мне. Как-то раз я задерживаюсь перед дверью Гриб-
лена, чтобы переложить бумаги в папке, которую возвращаю
в архив, и отчетливо слышу голос Анри: «Мне невыносимо
терпеть то, что он считает себя гораздо умнее всех нас!» Но
я не уверен, что он имеет в виду меня… впрочем, даже ес-
ли и имеет, я готов закрывать на это глаза. Разве есть такой
начальник, за спиной которого подчиненные не выражают
недовольство, в особенности если он пытается руководить
жестко и эффективно?

В течение конца лета, осенью и зимой 1895 года я зани-
маюсь тем, что осваиваю самую суть моей работы. Я узнаю́,
что, когда у агента Огюста появляются материалы, она пода-
ет знак, выставляя утром на балконе своей квартиры на ули-



 
 
 

це Сюркуф цветочный горшок. Это означает, что она будет
в базилике Святой Клотильды в девять часов вечера. Я вижу
возможность расширить мой опыт.

– Я бы хотел сегодня сам забрать материалы, – заявляю я
Анри как-то октябрьским днем. – Чтобы почувствовать, как
это работает.

Он, в буквальном смысле глотая возражения, отвечает:
– Хорошая мысль.
Вечером я переодеваюсь в гражданское, беру портфель и

иду в базилику неподалеку – громадную фабрику предрас-
судков в псевдоготическом стиле с двумя шпилями. Я хоро-
шо знаю эту церковь с тех времен, когда здесь был органи-
стом Сезар Франк21 и я бывал на его концертах. Я появляюсь
там с большим запасом времени и следую инструкциям Ан-
ри. Захожу в пустой придел, направляюсь к третьему спере-
ди ряду скамей, перемещаюсь на три места влево от прохо-
да, опускаюсь на колени, беру лежащий там молитвенник и
вкладываю между его страниц двести франков. Потом воз-
вращаюсь к заднему ряду и жду. Поблизости никого нет, ни-
кто меня не видит, но если бы и видел, то я похож на заму-
ченного чиновника, который по пути со службы домой зашел
сюда, чтобы спросить совета у Создателя.

И хотя то, что я делаю, совершенно безопасно, сердце мое
колотится. Смешно! Может быть, дело в мерцающих свечах
и запахе благовоний или же в эхе шагов и шепоте из громад-

21 Сезар Франк (1822–1890) – французский композитор и органист.



 
 
 

ного нефа. Как бы то ни было, я, хотя и давно отошел от ве-
ры, чувствую нечто сакральное в том, что этот обмен проис-
ходит в священном месте. Я поглядываю на часы: без десяти
девять, девять, пять минут десятого, двадцать минут десято-
го… Возможно, она не придет? Могу себе представить веж-
ливые выражения сочувствия от Анри завтра утром, если я
ему скажу, что агент Огюст не пришла.

Но ровно перед половиной десятого тишина нарушается –
у меня за спиной раздается щелчок открываемой двери. Ко-
ренастая женская фигура в черной юбке и шали движется
мимо. Пройдя половину прохода, она останавливается, кре-
стится, кланяется в сторону алтаря, а потом направляется
прямо к оговоренному месту. Я вижу, как она становится на
колени. Менее чем через минуту агент Огюст поднимается
и шагает назад по проходу в мою сторону. Я не свожу с нее
глаз – мне любопытно знать, как она выглядит, эта мадам Ба-
стьян, простая уборщица, но в то же время, вероятно, самый
ценный секретный агент во Франции, да и во всей Европе.
Она долго и пристально смотрит на меня – видимо, удивлена
тем, что видит не майора Анри на том месте, где сижу я. И я
отмечаю, что в ее сильных, почти мужских чертах нет ничего
простого, вижу вызов в ее глазах. Она храбра, может, даже
бесшабашна, но иначе и быть не может – только человек с
таким характером и способен в течение пяти лет под носом
у охраны похищать секретные документы из немецкого по-
сольства.



 
 
 

Как только она уходит, я встаю и направляюсь к тому ме-
сту, где оставил деньги. Анри настоятельно мне советовал
сделать это сразу же. Под сиденье засунут бумажный пакет
конусной формы. Он подозрительно шуршит, когда я вытас-
киваю его и кладу в свой портфель. В спешке покидаю ба-
зилику, спускаюсь по ступеням, широко шагаю по темным
и пустым улицам к министерству. Через десять минут после
извлечения пакета я, довольный успехом, вываливаю его со-
держимое на стол в моем кабинете.

Здесь больше, чем я ожидал увидеть: настоящий мусор-
ный рог изобилия: разорванная помятая бумага, пыльная от
сигаретного пепла, – бумага белая и серая, кремовая и го-
лубая, тонкая и плотная, мелкие клочки и большие фраг-
менты, записи чернильные и карандашные, напечатанные на
машинке и в типографии, слова французские, немецкие и
итальянские, железнодорожные билеты и корешки билетов
театральных, конверты, приглашения, ресторанные счета и
квитанции от портных, кучеров, сапожников… Я запускаю
во все это руки, приподнимаю и позволяю стекать между
пальцев. Конечно, по большей части это мусор, но где-то,
может быть, и мелькнет алмаз. Я испытываю нервное воз-
буждение первопроходца.

Моя работа начинает мне нравиться.

Я дважды пишу Полин, но с осторожностью – на тот слу-
чай, если Филипп вскрывает ее письма. Она не отвечает, а



 
 
 

я не пытаюсь отыскать ее, чтобы выяснить, не случилось ли
чего из-за того, что у меня нет времени. Субботние вечера и
воскресенья мне приходится отдавать матери, чья память все
ухудшается, а в будние дни я допоздна задерживаюсь на ра-
боте. Столько всего приходится держать в поле зрения. Нем-
цы прокладывают телефонные линии вдоль нашей восточ-
ной границы. В нашем посольстве в Москве есть человек,
подозреваемый в шпионаже. Поступают сообщения, что ан-
глийский агент предлагает копию нашего мобилизационно-
го плана тому, кто заплатит больше… Мне нужно регулярно
писать «бланки». Свободного времени нет.

Я по-прежнему хожу на приемы в доме де Комменжей, но
«ваша милая мадам Монье», как называет ее Бланш, боль-
ше не появляется, хотя Бланш и говорит, что каждый раз
непременно ее приглашает. После одного из концертов я зо-
ву Бланш на обед в «Тур д’Аржан», где нас сажают за сто-
лик у окна, выходящего на Сену. Почему я выбираю имен-
но этот ресторан? С одной стороны, он недалеко от дома де
Комменжей. Но еще мне любопытно узнать, куда полковник
фон Шварцкоппен приглашает свою любовницу. Я огляды-
ваю зал – здесь почти одни пары. Кабинеты, в которых мер-
цают свечи, предназначены для уединения – «я твоя… на-
всегда твоя… вся твоя…». Последний отчет агента полиции
описывает Эрманс как «невысокую блондинку лет тридцати
с небольшим, в юбке кремового цвета и жакете с черной ото-
рочкой». «Иногда их руки не видны над столом».



 
 
 

– Ты чему улыбаешься? – спрашивает Бланш.
– Я знаю одного полковника, который приводит сюда лю-

бовницу. А потом они снимают номер наверху.
Бланш впивается в меня взглядом, и в этот момент все

между нами решается. Я обращаюсь к метрдотелю, который
говорит:

– Мой дорогой полковник, конечно, номера есть.
После обеда неулыбчивый молодой человек проводит нас

наверх и, не говоря ни слова благодарности, принимает
крупные чаевые.

Позднее Бланш спрашивает:
– Как по-твоему, когда лучше заниматься любовью – до

обеда или после?
– Есть доводы «за» и «против» для одного и другого. Я

думаю, вероятно, лучше до.
Я целую ее и встаю с постели.
– Я согласна. Давай в следующий раз сделаем это до.
Ей двадцать пять. Если Полин в сорок раздевается в тем-

ноте и стыдливо прикрывается простыней или полотенцем,
то обнаженная Бланш вытягивается на спине в электриче-
ском свете, курит сигарету, сгибает левую ногу в колене, кла-
дет на нее правую, рассматривает свои неровные пальцы. По-
том выкидывает в сторону руку и стряхивает пепел в при-
близительном направлении пепельницы.

– Но вообще-то, – говорит она, – правильный ответ – и
до, и после.



 
 
 

– «И до, и после» не может быть, моя дорогая, – поправ-
ляю ее я: учитель во мне не умирает. – Потому что это про-
тиворечило бы логике вопроса. – Я стою у окна, завернув-
шись в штору, словно в тогу, и смотрю на остров Сен-Луи
за набережной. Мимо скользит судно, оставляя глянцевый
след в черной воде, его палуба освещена, словно для гуля-
нья, но пуста. Я пытаюсь сосредоточиться на этом мгнове-
нии, отложить его в памяти на тот случай, если кто-нибудь
спросит меня: «Когда ты был удовлетворен?» Тогда я мог бы
ответить: «Был у меня как-то вечер с одной девушкой в „Тур
д’Аржан“…»

– Правда ли, что Арман дю Пати принимал какое-то уча-
стие в деле Дрейфуса? – спрашивает вдруг Бланш с кровати
у меня за спиной.

Мгновение замирает, исчезает. Мне не нужно поворачи-
ваться. Я вижу отражение Бланш в стекле окна. Ее правая
нога по-прежнему согнута дугой.

– Где ты об этом слышала?
– Эмери говорил что-то такое сегодня. – Она быстро пе-

рекатывается на бок и гасит сигарету. – А в таком случае этот
несчастный еврей, безусловно, окажется невиновным.

Я впервые слышу, чтобы кто-то говорил о невиновности
Дрейфуса. Ее легкомыслие потрясает меня.

– Это не предмет для шуток, Бланш.
– Дорогой, я и не шучу. Я говорю абсолютно серьезно. –

Она взбивает подушку и ложится на спину, сцепив руки под



 
 
 

головой. – Мне и тогда казалось странным – то, как с него
публично срывали знаки различия, а потом отправили на
необитаемый остров. Все это как-то уж слишком. Я должна
была догадаться, что за этим стоит Арман дю Пати. Он мо-
жет одеваться как армейский офицер, но под его мундиром
бьется сердце романтической писательницы.

– Должен склониться перед твоим знанием того, что про-
исходит под его мундиром, дорогая! – смеюсь я. – Но полу-
чилось так, что я знаю больше тебя о деле Дрейфуса, и по-
верь мне, в этом расследовании, кроме твоего бывшего лю-
бовника, принимали участие многие другие офицеры.

Я вижу в стекле, как она надувает губы: не любит, когда
ей напоминают о том провале вкуса, каким стал ее роман с
дю Пати.

– Жорж, ты там у окна похож на Иова. Будь Добрым Богом
и вернись в постель…

Тот разговор с Бланш немного беспокоит меня. Крохот-
ное зернышко… нет, я не могу назвать это сомнением – ска-
жем, любопытства поселяется во мне. И не столько в том, что
касается вины Дрейфуса, а в том, что касается его наказания.
Почему, задаю я себе вопрос, мы настаиваем на таком идиот-
ском заключении на крохотном острове, с четырьмя или пя-
тью охранниками, повязанными молчанием? Какую полити-
ку мы проводим? Сколько чиновничьего времени – включая
и мое – отдается бесконечному администрированию, наблю-



 
 
 

дению, цензурированию, которых требует содержание Дрей-
фуса под стражей?

Я держу эти мысли при себе, а тем временем проходят
недели и месяцы. Я продолжаю получать отчеты от Гене, осу-
ществляющего наблюдение за Люси и Матье Дрейфус. Ре-
зультатов ноль.

Я читаю их письма заключенному:
Мой дорогой, прекрасный муж, сколько бесконечных

часов, сколько мучительных дней провели мы с того
времени, когда эта катастрофа обрушилась на нас…

Читаю его ответы, которые по большей части не достав-
ляются:

Ничто так не угнетает, ничто так не истощает
сердце и ум, как это долгое выматывающее молчание,
когда ты не слышишь человеческой речи, не видишь
ни одного дружеского лица или хотя бы капли
сочувствия…

Я также получаю копии регулярных докладов от чиновни-
ков Министерства колоний в Кайенне, которые ведут наблю-
дение за здоровьем и душевным состояние заключенного:

Заключенному был задан вопрос о его самочувствии.
«В настоящий момент хорошо,  – ответил он.  – Вот
только душа у меня болит. Ничего…» После этого
он потерял самообладание и рыдал четверть часа. (2
июля 1895)

Заключенный сказал: «Полковник дю Пати де Клам



 
 
 

перед моей отправкой из Франции обещал навести
справки по моему делу. Я и представить себе не мог,
что это так затянется. Надеюсь, что они вскоре
закончат». (15 августа 1895)

Не получив писем от семьи, заключенный заплакал и
сказал: «Вот уже десять месяцев, как живу в ужасе».
(31 августа 1895)

Заключенный внезапно разрыдался и сказал: «Долго
это не может продолжаться – сердце мое разорвется
от горя». Заключенный всегда плачет, получая письма.
(2 сентября 1895)

Заключенный сегодня несколько часов просидел
неподвижно. Вечером он жаловался на сильные
сердечные боли, сопровождаемые приступами удушья.
Он попросил дать ему средство, чтобы он мог
покончить с жизнью, когда терпеть станет
невыносимо. (13 декабря 1895)

Постепенно за зиму я прихожу к выводу, что на самом де-
ле мы все же проводим определенную политику по отноше-
нию к Дрейфусу, хотя мне никто и не растолковал ее ни на
словах, ни на бумаге. Мы ждем, когда он умрет.



 
 
 

 
Глава 6

 
5 января 1896 года наступает первая годовщина разжало-

вания Дрейфуса. В прессе об этом почти ничего не пишут.
Нет никаких писем или петиций, демонстраций в его под-
держку или против него. Он сидит там на этой скале, кажет-
ся, все про него забыли. Наступает весна. Я вот уже восемь
месяцев возглавляю статистический отдел, и все спокойно.

Но вот как-то одним мартовским утром майор Анри про-
сит меня принять его. Глаза у него красноватые и опухшие.

– Мой дорогой Анри, – говорю я, отодвигая в сторону де-
ло, которое читал. – Вы здоровы? Что случилось?

Он стоит перед моим столом.
– Боюсь, но мне придется просить внеочередной отпуск,

полковник. У меня семейное несчастье.
Я прошу его закрыть дверь и сесть.
– Могу я вам чем-нибудь помочь?
–  Тут, к сожалению, никто не в силах помочь, полков-

ник. – Анри сморкается в большой белый платок. – У меня
умирает мать.

– Я вам искренне сочувствую. С ней кто-нибудь есть? Где
она живет?

– В Марне. Маленькая деревенька, называется Поньи.
– Вы должны немедленно ехать к ней. Во времени я вас

не ограничиваю. Пусть Лот и Жюнк возьмут на себя вашу



 
 
 

работу. Это приказ. У всех нас только одна мать.
–  Вы очень добры, полковник.  – Анри встает и отдает

честь. Мы обмениваемся теплым рукопожатием. Я прошу
его выразить почтение его матери от моего имени. Он ухо-
дит, а я пытаюсь представить себе, как она может выглядеть –
жена фермера-свиновода в долине Марна с ее шумным сы-
ном-солдатом. Думаю, жизнь ее была нелегка.

Мой заместитель отсутствует около недели. Но вот как-то
ближе к концу дня раздается стук в мою дверь и появляется
Анри с очередным конусом из оберточной бумаги – новая
поставка от агента Огюста.

– Извините, что беспокою вас, полковник. Спешу между
двумя поездами. Хотел передать вам это.

Я сразу же чувствую по весу, что бумаг сегодня больше
обычного. Анри замечает мое удивление.

– К сожалению, из-за матери я пропустил предыдущую
встречу, – признается он, – а потому договорился с Огюстом,
чтобы она сделала закладку сегодня в дневное время для раз-
нообразия. Я сейчас прямо оттуда. Мне нужно возвращаться
в Марн.

Я сдерживаюсь, чтобы не сделать ему выговора. Я ведь
приказал ему передать его обязанности Лоту и Жюнку – за-
кладку вполне мог взять и кто-то другой. И сделать это, как
обычно, в темное время суток, когда меньше риска засве-
титься нашему агенту. И потом, в разведке существует зо-
лотое правило – как он сам не раз мне говорил: чем скорее



 
 
 

принимается к сведению информация, тем больший от нее
эффект. Но у Анри такой измученный вид, он почти не спал
всю неделю, что я проглатываю замечание, просто желаю ему
счастливого пути и запираю конус у себя в сейфе, где он и
остается, пока капитан Лот не приходит на следующее утро.

Мои отношения с Лотом никак не продвинулись с перво-
го дня: они служебные, но прохладные. Он всего года на два
моложе меня, довольно умен, выходец из Эльзаса, а потому
говорит по-немецки – нам бы следовало лучше ладить, чем
теперь. Но в его светловолосой привлекательности и прямой
осанке есть что-то прусское, и это мешает мне проникнуть-
ся к нему симпатией. Однако Лот эффективный офицер, а
скорость, с которой он восстанавливает документы, просто
феноменальна, а потому я, принеся конус в его кабинет, как
всегда вежлив:

– Будьте добры, займитесь этим сейчас.
– Слушаюсь, полковник.
Лот надевает фартук, и пока он достает коробку с ин-

струментом из шкафа, я высыпаю содержимое конуса ему на
стол. Мой взгляд мгновенно выхватывает среди серого и бе-
лого несколько голубых фрагментов, словно просветы неба
среди туч в пасмурный день. Я трогаю один-два фрагмента
указательным пальцем  – они чуть толще обычной бумаги.
Лот подхватывает один пинцетом, рассматривает, поворачи-
вая то одной, то другой стороной в свете мощной электриче-
ской лампы.



 
 
 

– «Пти блю»22, – бормочет он, используя жаргонное вы-
ражение для открытки пневматической телеграммы. Потом
смотрит на меня и хмурится. – Клочки мельче обычного.

– Посмотрите, что с этим можно сделать, – говорю я.
Часов через пять ко мне в кабинет заходит Лот. В руках

у него тонкая папка из оберточной бумаги. Он обеспокоен-
но морщится, протягивая мне папку. Все его поведение ка-
кое-то тревожное, неловкое.

– Я думаю, вы должны взглянуть, – произносит он.
Я открываю папку  – внутри лежит «пти блю». Лот ма-

стерски склеил телеграмму. Ее текстура напоминает мне
нечто восстановленное археологом: фрагмент разбитой по-
суды, может быть, плитку из голубого мрамора. Справа у
бланка несколько острых зубцов – отсутствующие фрагмен-
ты, а линии разрывов напоминают венозную сетку. Но по-
слание на французском читается без проблем:

МСЬЕ! ПРЕЖДЕ ВСЕГО Я ЖДУ БОЛЕЕ ПОДРОБНОГО
ОБЪЯСНЕНИЯ, ЧЕМ ТО, ЧТО ВЫ МНЕ ДАЛИ НА

ДНЯХ
ПО РАССМАТРИВАЕМОМУ ДЕЛУ. Я ПРОШУ ВАС
ПРЕДСТАВИТЬ ЕГО В ПИСЬМЕННОМ ВИДЕ, ЧТОБЫ

Я МОГ

22 «Пти блю» (фр. petit bleu) – дословно: «маленькая голубая» – один из теле-
графных тарифов пневматической почты во Франции, получил название по цве-
ту бланка, на котором отправлялись такие телеграммы. В деле Дрейфуса «пти
блю» стала одной из важнейших улик.



 
 
 

РЕШИТЬ, СТОИТ ЛИ МНЕ ПРОДОЛЖАТЬ ДЕЛА С
ДОМОМ Р.
С.

Я в недоумении смотрю на Лота. Судя по его поведению,
когда он вошел, я ждал чего-то сенсационного. Прочитан-
ный текст, кажется, никак не оправдывает его возбужденно-
го состояния.

– «С.» означает Шварцкоппен?
– Да, это его предпочтительное кодовое имя. Посмотрите

с другой стороны.
На обратной стороне паутинка крохотных полосок про-

зрачной клейкой бумаги, которая удерживает открытку. Но
написанное опять абсолютно разборчиво. Под печатным
словом «ТЕЛЕГРАММА» и над словом «ПАРИЖ» в про-
странстве для адреса написано:

Майор Эстерхази,
улица Бьенфезанс, 27.

Имя мне не знакомо. Но несмотря на это, я потрясен,
словно прочел имя старого друга в некрологе.

– Поговорите с Грибленом, – обращаюсь я к Лоту. – Пусть
проверит, есть ли майор Эстерхази во французской армии.

Существует все же маленькая надежда, что, судя по име-
ни, он может оказаться австро-венгерским офицером.

– Я это уже сделал, – отвечает Лот. – Майор Шарль Фер-
динанд Вальсен-Эстерхази числится в семьдесят четвертом



 
 
 

пехотном полку.
– В семьдесят четвертом? – Я все еще не могу понять, что

к чему. – У меня есть приятель в этом полку. Они расквар-
тированы в Руане.

– Руан? «Дом Р.»? – Лот смотрит на меня, его светло-го-
лубые глаза расширяются от волнения, потому что все это
теперь указывает в одном направлении. Он переходит на ше-
пот: – Это означает, что есть и другой предатель?

Я не знаю, что ответить. Снова разглядываю семь строк
послания. Я восемь месяцев читаю записки и черновики
Шварцкоппена и теперь знаком с его почерком, а этот пра-
вильный и строгий шрифт не похож на тот, каким пишет
он. Напротив, почерк слишком правильный и строгий, чтобы
быть обычным. Такие буквы можно увидеть на официальном
приглашении, похоже, почерк изменен намеренно. Оно и по-
нятно, думаю я: если ты офицер иностранной державы и дер-
жишь связь с агентом с помощью открытой почты в стране
потенциального противника, то ты должен принять хотя бы
минимальные меры, чтобы скрыть свою руку. Тон послания
раздраженный, властный, взволнованный: он подразумевает
кризис в отношениях. Трубы пневматической связи, проло-
женные по сточной системе Парижа, могут доставить теле-
грамму с такой скоростью, что через час или два она уже бу-
дет в руках у Эстерхази. Но риск все же существует, и, ве-
роятно, поэтому Шварцкоппен, аккуратно написав свое по-
слание – и потеряв пятьдесят сантимов на покупку бланка, –



 
 
 

все же решает не отправлять его, рвет на кусочки и бросает
в корзинку для мусора.

–  Это послание явно имеет высокую степень важности.
Если он не отправил его телеграммой, то каким образом?

– Может, у него был еще один бланк, – предполагает Лот. –
Письмо?

– Остальные материалы вы просмотрели?
– Нет еще. Занимался этой «пти блю».
– Хорошо. Просмотрите их, может быть, там обнаружится

еще какой-нибудь черновик.
– А что будем делать с этой пневматической телеграммой?
– Предоставьте это мне. И никому о ней не говорите. Яс-

но?
– Да, полковник! – Лот отдает честь.
Он уходит, а я говорю ему вслед:
– Да, вы хорошо поработали.

После ухода Лота я встаю у окна и смотрю на министер-
скую резиденцию по другую сторону сада. Я вижу свет в ка-
бинете министра. Можно легко пройти к нему и сообщить
о нашем открытии. По меньшей мере я мог бы встретиться
с генералом Гонзом, моим непосредственным начальником.
Но я знаю: сделай я так – и я потеряю контроль над рассле-
дованием, которое еще и начаться-то не успело, мне не поз-
волят и шага ступить без предварительной консультации. И
потом, возникает опасность утечки. Пусть наш подозревае-



 
 
 

мый всего лишь скромный майор в третьеразрядном полку
в гарнизонном городке, но Эстерхази – имя звучное в Цен-
тральной Европе, может быть, кто-то в Генеральном штабе
сочтет своим долгом предостеречь семью. Поэтому пока бу-
дет разумно придержать информацию.

Я возвращаю «пти блю» в папку и запираю в своем сейфе.

На следующий день Лот снова заходит ко мне. Он рабо-
тал вчера допоздна и склеил черновик еще одного письма.
К сожалению, как это нередко случается, Огюст не смогла
собрать все клочки – отсутствуют слова, даже целые куски
предложений. Я читаю, а Лот смотрит на меня.

Для доставки консьержем
Мсье!
Сожалею, что не мог поговорить лично… о

деле, которое… Мой отец только что… средства,
необходимые для продолжения… на оговоренных
условиях… Я объясню вам его резоны, но должен
начать с откровенных слов о том… ваши
условия неприемлемы для меня и… результаты,
которые… путешествия. Он предлагает мне…
поездку, относительно которой мы могли бы…
мои отношения… для него до настоящего времени
несоизмеримо… я потратил на путешествия. Суть в
том… поговорить с вами как можно скорее.

С этим письмом я возвращаю вам наброски,
которые вы передали мне на днях: это старые



 
 
 

варианты.
С.

Я несколько раз перечитываю документ. Несмотря на про-
белы, суть ясна. Эстерхази передавал информацию немцам,
включая и наброски, за которые ему платил Шварцкоппен. И
теперь «отец» немецкого атташе – предположительно, так он
называет какого-то генерала в Берлине – говорит, что цена за
те разведсведения, которые они получают, слишком высока.

– Конечно, это может оказаться ловушкой, – говорит Лот.
– Да. – Я уже думал об этом. – Если Шварцкоппен обнару-

жил, что мы читаем его мусор, то почему бы ему не восполь-
зоваться этим знанием против нас? Он вполне может сбра-
сывать в корзинку для мусора сфальсифицированный мате-
риал, чтобы направить нас по ложному следу.

Я закрываю глаза и пытаюсь представить себя на его ме-
сте. Мне представляется маловероятным, чтобы человек,
столь беззаботный в любовных делах, столь небрежный в ра-
боте с документами, вдруг стал бы таким изобретательным.

– Трудно представить, чтобы он вдруг пошел на это… –
размышляю я вслух. – Помните, как резко реагировали нем-
цы, когда мы раскрыли, что они использовали Дрейфуса? За-
чем Шварцкоппену еще один досадный шпионский скандал?

– Все эти бумаги не являются уликами, полковник, – за-
являет Лот. – Мы никогда не сможем использовать этот до-
кумент или «пти блю» как повод для ареста Эстерхази, по-
тому что ни то ни другое ему не было отправлено.



 
 
 

– Это верно. – Я открываю сейф, извлекаю оттуда тонкую
папочку, кладу в нее к «пти блю» черновик письма. На пап-
ке я пишу «Эстерхази». Вот он, парадокс мира шпионажа,
думаю я. Эти документы имеют смысл только в том случае,
если знаешь, откуда они. Но так как их источник не может
быть раскрыт – поскольку это означало бы провал для наше-
го агента, – то в юридическом смысле они бесполезны. Я не
хочу показывать бумаги военному министру или начальни-
ку Генерального штаба из опасения, что кто-либо из млад-
ших офицеров увидит их и пойдут слухи: то, что они восста-
новлены из мусора, слишком очевидно. – Есть ли возмож-
ность, – спрашиваю я у Лота, снова извлекая из папки «пти
блю», – сфотографировать это так, чтобы не были заметны
места склейки и все выглядело так, будто мы перехватили их
в почте, как это случилось с документом Дрейфуса?

– Попробую, – с сомнением в голосе отвечает он. – Но тот
документ был собран всего из шести кусков, а здесь их около
сорока. И даже если мне удастся, сторона с адресом, а это
самая важная часть документа, не франкирована23, и любой,
кто подержит ее в руках полминуты, поймет, что она не была
доставлена.

– Может, нам удастся ее франкировать? – предлагаю я.
– Не могу вам сказать.
Сомнение на лице Лота еще сильнее.

23 Франкировка – форма предварительной оплаты почтового сбора, материаль-
ное свидетельство оплаты услуг почтовой связи. – Примеч. ред.



 
 
 

– Хорошо. – Я решаю не нажимать. – Пока о существо-
вании этих документов никто, кроме нас двоих, не должен
знать. А мы тем временем займемся Эстерхази и попытаемся
найти еще какие-то свидетельства против него.

Я вижу, что Лота по-прежнему что-то мучает. Он хмурит-
ся, жует губы. Кажется, он собирается сделать какое-то за-
мечание, но потом решает не делать его.

– Жаль, что майор Анри не на месте, а в отпуске, – взды-
хает он.

– Не беспокойтесь, – заверяю я его. – Анри вскоре вернет-
ся. А пока по этим документам будем работать мы вдвоем.

Я отправляю телеграмму моему старому приятелю по
Тонкину Альберу Кюре, майору Семьдесят четвертого пе-
хотного полка в Руане, сообщаю, что буду в тех краях на сле-
дующий день, и спрашиваю, не могу ли повидаться с ним.
Получаю ответ из одного слова: «Рад».

На следующее утро я рано съедаю второй завтрак на вок-
зале Сен-Лазар и сажусь на поезд в Нормандию. Несмотря
на серьезность моей миссии, я чувствую прилив восторга,
когда кончаются окраины и мы выезжаем на открытую мест-
ность. Я впервые за несколько недель оторвался от моего сто-
ла. Стоит весенний день. Я еду. Мой закрытый портфель ря-
дом со мной, а сельский пейзаж проплывает за окном, слов-
но пасторальная картина: коричневые и белые коровы, похо-
жи на лоснящиеся свинцовые игрушки в сочных зеленых лу-



 
 
 

гах, невысокие серые норманнские церкви и деревни с крас-
ными крышами, ярко раскрашенные баржи в тихих каналах,
песчаные дорожки и высокие живые изгороди, только-только
покрывающиеся листьями. Это Франция, за которую я сра-
жаюсь, пусть хотя бы и соединением бумажных клочков из
мусорной корзины гулящего прусского полковника.

Меньше чем через два часа мы подъезжаем к Руану, па-
ровоз пыхтит, с черепашьей скоростью тащит состав вдоль
Сены к громадному собору. Чайки с криками парят над ши-
рокой рекой. Я всегда забываю, как близко столица Норман-
дии находится к Ла-Маншу. С вокзала я пешком отправля-
юсь к казармам Пелисье24 по типичному военному городку
с его безотрадными лавочками и сапожными мастерскими и
характерными грязными на вид барами, неизменно принад-
лежащими отставному солдату, – выпивать здесь местным
гражданским не рекомендуется. Полк «Семь-четыре» зани-
мает три больших трехэтажных здания в полоску: красный
кирпич в них перемежается с серым камнем, их вершины
видны над высокой стеной. Когда смотришь на такие здания,
то думаешь, что в них могут размещаться фабрики, сума-
сшедшие дома, тюрьмы. У ворот я показываю свои докумен-
ты, и дневальный ведет меня между двух казарменных бло-
ков, по плацу с его мачтой под триколор, соснами и водяны-
ми желобами к административному зданию в дальнем конце.

24 Названы так по имени Жан-Жака Пелисье (1794–1864) – французского во-
еначальника, маршала Франции.



 
 
 

Я поднимаюсь по сбитой гвоздями лестнице на второй
этаж. Кюре нет в его кабинете. Сержант сообщает мне, что
майор отправился на осмотр личных вещей в казарму, он
приглашает меня подождать. В комнате только письменный
стол и два стула. Высокое окно с маленьким подоконником
чуть приоткрыто, и внутрь проникает весенний ветерок и
гарнизонные звуки. Я слышу цоканье копыт по брусчатке
конюшенного блока, ритмичный шаг роты, возвращающей-
ся маршем с дороги, и где-то вдали репетицию оркестра. Я
словно вернулся в Сен-Сир или в звании капитана нахожусь
в штабе дивизии в Тулузе. Даже запахи те же – конский на-
воз, кожа, еда из солдатской столовой, мужской пот. Мои
утонченные парижские друзья удивляются: как я год за го-
дом выношу все это. Я даже не пытаюсь объяснить им прав-
ду: неизменная одинаковость и привлекает меня прежде все-
го.

Кюре вбегает в комнату и рассыпается в извинениях. Сна-
чала он отдает мне честь, потом мы пожимаем друг другу
руки и наконец неловко – по моей инициативе – обнимаем-
ся. Я не видел его со времени того концерта у де Комменжей
прошлым летом, когда у меня возникло впечатление, будто
его что-то беспокоит. Кюре человек честолюбивый, на год
или два старше меня. И если он завидует моему новому зва-
нию, то его можно по-человечески понять.

– Ну-ну, – говорит он, отходя назад и оглядывая меня. –
Полковник!



 
 
 

– Согласен, к этому нужно привыкнуть.
– Надолго к нам?
– Всего на несколько часов. Вечерним поездом возвраща-

юсь в Париж.
– Это нужно отметить.
Кюре открывает ящик стола, достает бутылку коньяка и

два стакана, наполняет их до края. Мы пьем за армию. Он
снова наливает – и мы пьем за мое повышение. Но я чув-
ствую, что где-то в глубине за этими поздравлениями меж-
ду нами уже наметилось отчуждение. Впрочем, никто посто-
ронний, войдя в комнату, не заметил бы этого. Кюре нали-
вает по третьему разу. Мы расстегиваем мундиры, усажива-
емся поудобнее, закуриваем, укладываем ноги на стол. Мы
говорим о старых товарищах, старых временах, смеемся. На-
ступает короткая пауза, и тут он спрашивает:

– Чем именно ты теперь занимаешься в Париже?
Я медлю с ответом – мне нельзя это разглашать.
– Я занял место Сандерра – руковожу контрразведкой.
– Боже милостивый, правда? – Кюре хмуро поглядывает

на пустой стакан, но нового тоста не предлагает. – Так ты к
нам шпионить приехал?

– Что-то вроде того.
– Надеюсь, не за мной? – К нему возвращается проблеск

его прежнего веселого нрава.
– В этот раз – нет. – Я улыбаюсь и ставлю стакан. – В семь-

десят четвертом есть майор по фамилии Эстерхази.



 
 
 

– И в самом деле есть, – кивает Кюре и смотрит на меня
с непроницаемым выражением.

– Что он собой представляет?
– Что он натворил?
– Не могу сказать.
– Я ждал именно такого ответа. – Кюре встает, начинает

застегивать мундир. – Не знаю, как тебе, а мне нужно про-
ветриться.

Ветер на улице стал крепче, он несет в себе морскую про-
хладу. Мы идем по периметру плаца. Спустя какое-то время
Кюре говорит:

– Я понимаю, ты мне не можешь сказать, что там у вас
происходит, но позволь дать тебе совет: будь осторожен с Эс-
терхази. Он опасный человек.

– В каком смысле – физически?
– Во всех смыслах. Что ты про него знаешь?
– Ничего, – отвечаю я. – Ты первый человек, к которому

я обратился.
– Имей в виду, у него обширные связи. Его отец был ге-

нералом. Он называет себя «граф Эстерхази», но я думаю,
это просто жеманство. Как бы то ни было, но его жена – дочь
маркиза де Неттанкура, так что у него много знакомых.

– Сколько ему лет?
– Около пятидесяти, я бы сказал.
– Пятидесяти? – Я оглядываю казармы. День близится к

вечеру. Солдаты с бледными лицами и серыми стрижеными



 
 
 

головами высовываются из окон, словно заключенные.
Кюре прослеживает направление моего взгляда.
– Я знаю, что ты думаешь.
– Да?
– Почему если ему пятьдесят и он зять маркиза, то застрял

в такой дыре? Естественно, это первое, что я бы хотел знать.
– Ну если уж ты сам сказал, то почему?
– Потому что у него нет денег.
– Несмотря на все связи?
– Он их проигрывает. Но не за карточным столом. На ип-

подроме и бирже.
– Неужели у его жены нет капитала?
– Есть, но она хорошо знает своего мужа. Я слышал, как

Эстерхази сетовал, что даже загородный дом она записала на
себя, чтобы защититься от его кредиторов. Она ему и одного
су не дает.

– Но у него есть квартира в Париже.
– Можешь не сомневаться: квартира тоже принадлежит

жене.
Мы идем некоторое время молча. Я вспоминаю пись-

мо Шварцкоппена. Речь там шла о деньгах. «Ваши условия
неприемлемы для меня…».

– Скажи мне, – говорю я. – Какой он офицер?
– Хуже не бывает.
– Пренебрегает своими обязанностями?
– Совершенно. Полковник перестал поручать ему что-ли-



 
 
 

бо.
– Так его здесь не бывает?
– Напротив, он всегда здесь.
– И чем он занимается?
– Путается под ногами. Любит ошиваться рядом с тобой и

задавать кучу дурацких вопросов о делах, которые не имеют
к нему никакого отношения.

– О чем вопросы?
– Обо всем.
– Ну, например, об артиллерии?
– Точно.
– И что он спрашивает об артиллерии?
– Да чего он только не спрашивает! Я точно знаю, что Эс-

терхази был на трех артиллерийских стрельбах. Полковник
категорически отказался назначать его на последние, так он
в конце концов сам заплатил за поездку.

– Мне показалось с твоих слов, что у него нет денег.
– Верно, в этом-то и дело. – Кюре резко останавливается. –

Слушай, я вот начал вспоминать… мне стало известно, что
он еще заплатил и капралу его батальона, чтобы тот скопи-
ровал инструкции по стрельбе: ты же знаешь, нам такие до-
кументы запрещается держать больше дня, максимум двух.

– Эстерхази представил какие-то объяснения?
– Сказал, что собирается предложить некоторые усовер-

шенствования…
Мы идем дальше. Солнце опустилось за одну из казарм, и



 
 
 

на плац упала тень. Резко похолодало.
– Ты сказал, что он опасен.
– Объяснить это непросто. Он какой-то непредсказуемый.

И еще коварный. И в то же время может быть очарователь-
ным. Скажем так: как бы он себя ни вел, никто не хочет пере-
ходить ему дорогу. И еще у него довольно необычная внеш-
ность. Ты должен сам его увидеть, чтобы понять, что я имею
в виду.

– Я бы хотел на него взглянуть. Но дело вот в чем: я бы
не хотел рисковать – он меня видеть не должен. Я бы не мог
откуда-нибудь незаметно посмотреть на него?

– Тут неподалеку есть бар, он проводит там почти все ве-
чера. Это не наверняка, но, возможно, ты бы мог увидеть его
там.

– А ты меня туда не проводишь?
– Мне показалось, ты собираешься уехать вечерним поез-

дом.
– Я могу остаться до утра. Одна ночь ничего не решает.

Идем, мой друг! Вспомним старые времена.
Но Кюре, кажется, уже наелся старыми временами. Он

смотрит на меня жестким, оценивающим взглядом.
– Теперь я понимаю, Жорж: дело, вероятно, серьезное, ес-

ли ты ради него отказываешься от ночи в Париже.

Кюре уговаривает меня вернуться к нему и вместе с ним
дождаться вечера, но я предпочитаю не оставаться в казарме,



 
 
 

опасаясь, что меня узнают. Тут неподалеку от вокзала есть
небольшая гостиница для коммивояжеров – я ее заметил, ко-
гда шел мимо. Я возвращаюсь и плачу за номер. Там стоит
застоялый запах, повсюду грязь, электричества нет. Матрас
жесткий и тонкий, стены сотрясаются от каждого проходя-
щего поезда. Но одну ночь я перебьюсь. Я вытягиваюсь на
кровати – она короткая, мои ноги свешиваются за край. Я
курю и думаю о таинственном Эстерхази – человеке, у кото-
рого в избытке есть то, чего не было у Дрейфуса: мотив.

День за окном гаснет. В семь часов начинают звонить ко-
локола собора Руанской Богоматери – тяжелые и звучные, их
звон накатывает на реку, как огневой вал, а когда прекраща-
ется, мне кажется, что внезапная тишина повисла в воздухе,
как дым.

Когда я встаю и спускаюсь по лестнице, за окном уже тем-
но. Кюре ждет меня внизу. Он предлагает мне закрепить на-
кидку на плечах потуже, чтобы скрыть знаки различия.

Мы идем минут пять-десять мимо домов с закрытыми
ставнями, мимо двух тихих баров и наконец оказываемся в
тупичке, заполненном тенями людей, в основном солдат и
нескольких молодых женщин. Они тихо переговариваются,
смеются, топчутся у длинного, низкого здания без окон – оно
похоже на переоборудованный склад. Писанная маслом вы-
веска гласит «Фоли-Бержер»25. Безнадежность этих провин-
циальных претензий чуть ли не трогает.

25 «Фоли-Бержер» – знаменитое варьете и кабаре в Париже.



 
 
 

– Подожди здесь, – говорит Кюре. – Посмотрю, пришел
он или нет.

Кюре уходит. Дверь открывается, я на секунду вижу очер-
тания его фигуры в проеме дверей на фоне сиреневатого си-
яния. Я слышу грохот музыки, а потом его поглощает темно-
та. Женщина с огромным декольте, белая, как гусиная кожа
на холоде, подходит ко мне, держа незажженную сигарету, и
просит прикурить. Не давая себе труда подумать, я чиркаю
спичкой. В желтой вспышке вижу, что она молода и красива.
Женщина близоруко смотрит на меня.

– Я тебя знаю, дорогой?
Понимаю свою ошибку.
– Извините, я жду кое-кого…
Загасив спичку, я ухожу.
– Не будь ты таким, миленок! – со смехом кричит он мне

вслед.
– А кто он вообще такой? – спрашивает другой женский

голос.
Потом раздается пьяный мужской голос:
– Он чванливый мудак!
В мою сторону поворачиваются двое солдат.
В дверях появляется Кюре. Он кивает и манит меня. Я

подхожу к нему.
– Мне надо уйти, – говорю я.
– Быстро посмотришь – и уходим.
Кюре берет меня под руку и проталкивает перед собой,



 
 
 

мы идем по короткому коридору, вниз на несколько ступе-
ней, за тяжелый бархатный занавес в длинный зал, в котором
висит табачное облако. Зал битком набит людьми, сидящи-
ми за небольшими круглыми столиками. В дальнем углу иг-
рает оркестр, на подмостках с полдесятка девиц в корсетах и
панталонах, с вырезом в паху, они задирают юбки и апатич-
но машут ногами на публику. Их подошвы стучат по голым
доскам. В зале стоит запах абсента.

– Вон он. – Кюре кивает в строну столика шагах в двадца-
ти, за которым две пары делят бутылку шампанского.

Одна из женщин, рыжеволосая, сидит спиной ко мне, дру-
гая, брюнетка, повернулась на стуле и смотрит на подмостки.
Мужчины, глядя друг на друга, вяло говорят о чем-то. Кюре
нет нужды сообщать, кого он мне показывает. Майор Эстер-
хази сидит, отодвинувшись от столика, его мундир расстег-
нут, ноги широко раздвинуты, руки свисают чуть не до по-
ла. В правой руке он под небрежным наклоном держит бо-
кал с шампанским, словно тот и не стóит того, чтобы о нем
думать. Его голова в профиль плосковата и конусом сходит-
ся к большому клювообразному носу. Усы большие, закру-
чены к ушам. Похоже, он пьян. Его собеседник замечает нас
у дверей, говорит что-то, и Эстерхази поворачивает голову в
нашу сторону. У него круглые, выступающие глаза, не есте-
ственные, а с сумасшедшинкой, похожи на стеклянные ша-
ры, вставленные в череп скелета в медицинской школе. Как
и предупреждал Кюре, вид этого человека производит тре-



 
 
 

вожное впечатление.
«Боже мой, – думаю я, – да ведь он и глазом не моргнет –

сожжет это заведение со всеми его обитателями».
Взгляд Эстерхази на миг останавливается на нас, и я чув-

ствую что-то похожее на любопытство в наклоне его головы,
прищуре глаз. К счастью, он пьян, и когда одна из женщин
говорит что-то, его внимание сквозь дурман обращается к
ней.

– Нам нужно идти. – Кюре берет меня под локоть. – Он
откидывает занавес и ведет меня из зала.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я возвращаюсь в Париж до полудня на следующий день, в

субботу, и решаю не ходить в отдел. А поэтому только в по-
недельник, четыре дня спустя после моего последнего разго-
вора с Лотом, возвращаюсь на работу. Еще на лестнице слы-
шу голос майора Анри, а когда оказываюсь на площадке, ви-
жу его в коридоре – он как раз выходит из кабинета Лота. На
его рукаве черная повязка.

–  Полковник Пикар,  – говорит он, подходя и отдавая
честь. – Докладываю о прибытии на службу.

– Я рад, что вы вернулись, майор, – отвечаю я, тоже отда-
вая ему честь. – Хотя, естественно, обстоятельства вызыва-
ют у меня сожаление. Надеюсь, уход вашей матери был не
слишком мучителен для нее.

– Из этой жизни не так уж много немучительных выходов,
полковник. Если говорить откровенно, к концу я уже молил-
ся, чтобы это закончилось. Я теперь буду держать при себе
служебный пистолет. Хочу умереть от доброй чистой пули,
когда придет мой час.

– И я собираюсь сделать то же самое.
– Проблема только в одном: хватит ли силы духа нажать

на курок.
– Ну, я надеюсь, что вокруг будет достаточно людей, ко-

торые с радостью сделают нам это одолжение.



 
 
 

– В этом вы не ошибаетесь, полковник! – смеется Анри.
Я отпираю дверь своего кабинета и приглашаю его. Внут-

ри холодная, застоялая атмосфера помещения, не использо-
вавшегося несколько дней. Анри садится. Тонкие деревян-
ные ножки стула потрескивают под его весом.

– Я слышал, – говорит он, закуривая сигарету, – что вы
тут были заняты, пока я отсутствовал.

– Вы говорили с Лотом?
Конечно, я должен был догадаться, что Лот ему скажет:

этих двоих водой не разольешь.
– Да, он ввел меня в курс дела. Позвольте мне взглянуть

на новые материалы?
Я чувствую некоторое раздражение, когда открываю сейф

и вручаю ему папку. Чувствую мелочность собственных
слов, но все же говорю:

– Я предполагал, что буду первым, кто посвятит вас в эту
историю.

– Это имеет значение?
– Только в той мере, что я просил Лота никому не гово-

рить о находке.
Анри, зажав сигарету губами, надевает очки и берет два

документа. Щурится, разглядывая их сквозь дым.
– Вероятно, – бормочет он, – Лот считает, что я не отно-

шусь к категории «никому». – Сигарета подпрыгивает в его
губах, пепел падает ему на колени.

– «Никому» значит никому.



 
 
 

– Вы уже предпринимали какие-то шаги по этим докумен-
там?

– На улице Сен-Доминик еще никто ничего не знает, если
вы об этом спрашиваете.

– Вероятно, вы поступили разумно. Они только кудахтать
начнут.

– Согласен. Но хочу, чтобы мы сначала провели собствен-
ное расследование. Я уже побывал в Руане…

Анри смотрит на меня поверх очков:
– Вы были в Руане?
– В «Семь-четыре» – это полк Эстерхази – служит один

майор, мой старинный приятель. Он предоставил мне кое-
какую ценную информацию.

Анри возобновляет чтение.
– И позвольте мне спросить, что вам сообщил ваш старый

приятель? – спрашивает он.
– Сказал, что у Эстерхази манера задавать множество по-

дозрительных вопросов. Что он даже из собственных де-
нег оплатил поездку на артиллерийские стрельбы, а впослед-
ствии заполучил инструкции по стрельбе. Кроме того, Эс-
терхази крайне нуждается в деньгах, и характер у него дур-
ной.

– Вот как? – Анри переворачивает «пти блю», рассматри-
вает адрес. – Когда он работал здесь, ничего такого за ним
не замечалось.

Нужно отдать должное Анри за то самообладание, с ко-



 
 
 

торым он преподносит мне эту бомбу. Несколько секунд я
просто смотрю на него.

– Лот ни слова мне не сказал о том, что Эстерхази служил
здесь.

– Потому что он этого не знал. – Анри кладет докумен-
ты на мой стол и снимает очки. – Это было задолго до по-
явления здесь Лота. Меня самого тогда только-только сюда
назначили.

– И когда это было?
– Лет пятнадцать назад.
– Значит, вы знакомы с Эстерхази?
– Да, был когда-то – шапочно. Он недолго здесь продер-

жался. Работал переводчиком с немецкого. Но я много лет
его не видел.

Я откидываюсь на спинку стула.
– Это поднимает все дело на совершенно новый уровень.
– Да? – пожимает плечами Анри. – Похоже, я не улавли-

ваю ход вашей мысли. Почему?
–  Вы, кажется, слишком спокойно воспринимаете это,

майор! – В демонстративном безразличии Анри есть что-то
насмешливое. Я чувствую, как во мне закипает злость. – Со-
вершенно очевидно, что дело становится гораздо серьезнее,
если Эстерхази осведомлен о наших разведывательных при-
емах.

Анри улыбается и покачивает головой:
– Позвольте дать вам совет, полковник. Я бы на вашем



 
 
 

месте не драматизировал ситуацию. Не важно, на скольких
стрельбах побывал Эстерхази. Я не представляю, как он мог
получить доступ к важным тайнам, находясь в этой дыре – в
Руане. И даже само письмо Шварцкоппена ясно говорит нам,
что никаких тайн Эстерхази не знает – ведь немцы грозят
порвать с ним отношения. Они бы так с ним не разговарива-
ли, если бы считали его ценным шпионом. Всегда легко со-
вершить ошибку подобного рода, – продолжает Анри, – если
вы новичок в деле: вы первого плутоватого типа принимае-
те за серьезного шпиона. Серьезный шпион – большая ред-
кость. Я бы сказал, что чрезмерной реакцией можно нанести
больший ущерб, чем его нанес так называемый предатель.

– Я надеюсь, вы не предлагаете предоставить его самому
себе? – холодно отвечаю я. – Пусть, мол, и дальше передает
иностранной державе информацию, даже если она и не имеет
особой ценности?

– Ни в коем случае! Полностью согласен, что за Эстерха-
зи нужно установить наблюдение. Просто я думаю, что наша
реакция должна быть адекватной. Почему бы не поручить
Гене разнюхать – посмотрим, что ему удастся выяснить.

– Нет, я не хочу, чтобы этим занимался Гене. – Гене – еще
один член команды Анри. – Пусть для разнообразия этим
займется кто-нибудь другой.

– Как вам угодно, – говорит Анри. – Скажите мне, кому
дать это задание.

–  Нет, спасибо за предложение, но задание ему дам я



 
 
 

сам, – улыбаюсь я Анри. – Дополнительный опыт пойдет мне
на пользу. Прошу… – Я показываю на дверь. – И еще раз:
рад вашему возвращению. Скажите, пожалуйста, Гриблену –
пусть зайдет ко мне.

В маленьком нравоучении Анри меня особенно задевает
то, что оно не лишено здравого смысла. Он прав: в своем во-
ображении я позволил Эстерхази вырасти до предателя мас-
штабов Дрейфуса, тогда как на самом деле, как говорит Ан-
ри, все данные свидетельствуют о том, что особого ущерба
он нам не нанес. И все же я не доставлю ему такого удоволь-
ствия: не позволю возглавить операцию. Я займусь ею сам.
И когда Гриблен заходит ко мне, я прошу его принести мне
список всех полицейских агентов, услугами которых отдел
пользовался в последнее время, с их адресами и кратким по-
служным списком. Он уходит и возвращается полчаса спустя
со списком из десятка имен.

Гриблен для меня загадка: образец подобострастного бю-
рократа, живой труп. Ему, вероятно, между сорока и ше-
стьюдесятью, он тощ, как столб черного дыма – единствен-
ный цвет, который он носит. По большей части Гриблен за-
крывается в своем архиве наверху. А в тех редких случаях,
когда все же появляется, то жмется к стенам, темный и без-
молвный, как тень. Я могу представить, как он проникает в
кабинет в щель между дверью и косяком или проскальзыва-
ет снизу. Единственный звук, который издает архивист, – это



 
 
 

позвякивание ключей, он носит их на цепочке, прикреплен-
ной к поясу. Теперь он стоит абсолютно неподвижно перед
моим столом, пока я просматриваю список. Я спрашиваю,
кого из агентов порекомендовал бы он. Но Гриблен отказы-
вается соучаствовать: «Они все хорошие люди». Он не спра-
шивает, зачем мне нужен агент. Гриблен скуп на слова, как
папский исповедник.

В конце концов я выбираю молодого полицейского из
французской уголовной полиции – Жана-Альфреда Девер-
нина. Он прикреплен к полицейскому подразделению вокза-
ла Сен-Лазар. Бывший драгунский лейтенант родом из Ме-
дока, выслужился из рядовых, наделал долгов, играя в азарт-
ные игры, и вынужден был из-за этого оставить службу, но
потом зарабатывал себе на жизнь честным трудом: если кто
и имеет шанс проникнуть в тайны пагубных привычек Эс-
терхази, то, пожалуй, он.

Гриблен уходит неслышной тенью, а я пишу послание Де-
вернину, прошу его встретиться со мной послезавтра. Я не
приглашаю его к себе – тут его могут увидеть Анри и Лот, –
а назначаю ему встречу на девять утра перед Лувром на пло-
щади Каррузель. Я пишу, что буду в гражданской одежде, в
сюртуке и котелке, с красной гвоздикой в петлице и номером
«Фигаро» под мышкой. Запечатывая конверт, я размышляю,
как легко принимаю я клише шпионского мира. Меня это
тревожит. Я уже никому не доверяю. Скоро ли я начну бре-
дить, как Сандерр, клясть дегенератов и иностранцев? Это



 
 
 

профессиональное заболевание: все шпионы в конце концов
должны сходить с ума.

Утром в среду, одевшись соответствующим образом, я
прихожу к Лувру. Из толпы туристов внезапно появляется
энергичного вида человек со свежим лицом и усами с просе-
дью – чувствую, что это Девернин. Мы обмениваемся кивка-
ми. Я понимаю, что он уже, вероятно, несколько минут на-
блюдал за мной.

– Слежки за вами нет, полковник, – тихо говорит он, – по
крайней мере, я ничего такого не заметил. Но я предлагаю
пройти в музей, если вы не против. Если мне понадобится
делать записи, там это будет выглядеть более естественно.

– Последую вашему совету: такие дела – не моя специа-
лизация.

– Верно, полковник… предоставьте подобные дела таким,
как мы.

У него широкие плечи спортсмена и походка вразвалоч-
ку. Я иду за ним к ближайшему павильону. День только на-
чинается, и толкучки еще нет. В вестибюле у входа гардероб,
лестница вверх и галереи слева и справа. Девернин повора-
чивает направо.

– Мы не можем выбрать другой маршрут? – возражаю я. –
В той части ужасная дрянь.

– Правда? А по мне, так все одинаково.
– Вы занимаетесь полицейской работой Девернин, а куль-

туру оставьте мне. Пойдемте сюда.



 
 
 

Я покупаю путеводитель в галерее Денон, в которой яв-
ственно ощущаю запах школьного класса. Мы стоим рядом и
созерцаем бронзовую статую императора Коммода в образе
Геракла – ватиканская копия времен Ренессанса. В галерее
почти пусто.

– Это должно остаться между нами, вы меня понимаете? –
говорю я. – Если ваше начальство попытается узнать, чем вы
заняты, отсылайте их ко мне.

– Понятно. – Девернин достает блокнот и карандаш.
– Я хочу, чтобы вы разузнали как можно больше об ар-

мейском майоре Шарле Фердинанде Вальсен-Эстерхази. – Я
говорю шепотом, но эхо разносит мой голос. – Иногда он на-
зывает себя «граф Эстерхази». Ему сорок восемь лет, он слу-
жит в Семьдесят четвертом пехотном полку в Руане. Женат
на дочери маркиза Неттанкура. Он играет на скачках, на бир-
же, ведет беспутный образ жизни – вы лучше меня знаете,
где искать таких личностей.

Девернин чуть краснеет:
– И когда вам это нужно?
– Как можно скорее. Не могли бы вы предоставить мне

предварительный доклад на следующей неделе?
– Постараюсь.
– И еще одно: меня интересует, как часто Эстерхази бы-

вает в немецком посольстве.
Если последняя просьба и удивляет Девернина, то он

слишком профессионален, чтобы показать это. Должно



 
 
 

быть, мы выглядим странной парой: я, в котелке и сюртуке,
поглядываю в путеводитель и разглагольствую, он, в потер-
том коричневом костюме, записывает за мной. Но на нас ни-
кто не смотрит. Мы переходим к следующему экспонату. В
путеводителе написано: «Мальчик, вынимающий занозу из
ноги».

–  В следующий раз,  – говорит Девернин,  – мы должны
встретиться где-нибудь в другом месте – мера предосторож-
ности.

– Как насчет ресторана у вокзала Сен-Лазар? – предлагаю
я, вспоминая мое путешествие в Руан. – Это ваша епархия.

– Я прекрасно его знаю.
– Следующий четверг в семь вечера?
–  Договорились.  – Он записывает для памяти, убирает

блокнот и принимается разглядывать бронзовую скульпту-
ру. Чешет затылок. – Вы и правда считаете, что это хорошо,
полковник?

– Нет, я такого не говорил. Как часто бывает в жизни, это
просто лучше, чем другой вариант.

Не вся моя жизнь посвящена расследованию дела Эстер-
хази. У меня есть и другие заботы, и не последняя из них –
предательская активность почтовых голубей.

Гриблен приносит мне папку. Ее прислали с улицы Сен-
Доминик. Он протягивает мне ее, и я вижу, как его тусклые
глаза светятся злорадным удовольствием. Похоже, англий-



 
 
 

ские любители почтовых голубей взяли себе в привычку пе-
ревозить птиц в Шербур и там выпускать, чтобы они возвра-
щались домой через Ламанш. Каждый год выпускают около
девяти тысяч птиц: безобидное, чтобы не сказать бестолко-
вое, занятие, но полковник Сандерр, будучи в последней ста-
дии болезни, решил, что голуби представляют угрозу наци-
ональной безопасности, а потому должны быть запрещены,
потому что птицы, возможно, используются для переправки
секретных сообщений. Эта безумная записка долго – почти
год – циркулировала по Министерству внутренних дел, по-
том был подготовлен закон. И теперь генерал Буадефр тре-
бует, чтобы я, как глава статистического отдела, подготовил
мнение военного министерства о законопроекте.

Нет нужды говорить, что у меня нет никакого мнения. Ар-
хивист уходит, а я сижу за столом, перечитывая документ.
Смысла в нем для меня столько, что он вполне мог быть на-
писан на санскрите, и я подумываю, не обратиться ли мне к
юристу. Потом мне приходит в голову, что лучший юрист,
какого я знаю, мой старейший друг Луи Леблуа, он по забав-
ному совпадению живет на улице Юниверсите. Я отправляю
ему «пти блю», в которой спрашиваю, не мог ли бы он загля-
нуть ко мне по пути домой для обсуждения одного делового
вопроса, и в конце дня я слышу звук электрического звон-
ка, сообщающий о том, что кто-то вошел в дверь. Я успеваю
спуститься до половины лестницы, а снизу половину преодо-
левает Бахир, он подает мне визитку Луи.



 
 
 

– Все в порядке, Бахир. Я знаю этого человека. Пропусти
его.

Две минуты спустя я стою у окна с Луи – показываю ему
министерский сад.

– Жорж, – качает он головой, – я таких удивительных зда-
ний не видел. Я часто проходил мимо и спрашивал себя, ко-
му оно принадлежит. Ты ведь знаешь, чем оно было прежде?

– Нет.
– До революции это был дворец Эгийонов, тут у старой

герцогини Анны-Шарлотты де Крюссоль Флоренсак был ли-
тературный салон. В этой самой комнате, возможно, сидели
Монтескье и Вольтер! – Он помахивает рукой перед носом. –
Их тела, случайно, не лежат в подвале? Что, черт побери, ты
тут делаешь целый день?

–  Затрудняюсь сказать, хотя думаю, это позабавило бы
Вольтера. Но я могу подбросить тебе кое-какую работу, если
ты заинтересован. – Я передаю Луи папку с материалами о
почтовых голубях. – Скажи мне, ты видишь в этом какой-ни-
будь смысл?

– Хочешь, чтобы я посмотрел сейчас?
– Если не возражаешь – это, к сожалению, нельзя выно-

сить из здания.
– Почему? Секретные материалы?
– Нет, будь они секретные, я бы не имел права показывать

их тебе. Но я не могу допустить, чтобы они вышли за пре-
делы здания. – Луи в нерешительности. – Я тебе заплачу, –



 
 
 

добавляю я, – по твоей обычной ставке.
– Ну, если у меня хоть раз в жизни появилась возмож-

ность выкачать из тебя какие-то деньги, то я, естественно,
сделаю это! – смеется он. Потом садится за стол, открывает
свой портфель, достает лист бумаги и начинает читать, а я
тем временем возвращаюсь за свой стол.

«Аккуратный» – вот точное слово, описывающее Луи: он
одного со мной возраста, у него аккуратно подстриженная
бородка, аккуратные маленькие руки, которые быстро дви-
гаются по листу бумаги по мере того, как он записывает свои
аккуратные, упорядоченные мысли. Я с нежностью смотрю
на него. Он целиком погрузился в работу. Точно как в преж-
ние времена, когда мы с ним учились в Страсбургском ли-
цее. В возрасте одиннадцати лет мы оба потеряли одного из
родителей: я – отца, он – мать. Так и организовался наш клуб
из двух человек, хотя о том, что связывало нас, никогда не
говорилось – ни тогда, ни теперь.

Я достаю перо и начинаю писать отчет. Около часа мы ра-
ботаем в дружеском молчании, потом раздается стук в дверь.

– Войдите! – кричу я.
Входит Анри с папкой. При виде Луи на его лице появ-

ляется такое испуганное выражение, как если бы он увидел
меня голым под ручку с уличной девкой из Руана.

– Майор Анри, – говорю я, – это мой добрый приятель,
адвокат Луи Леблуа. – Луи, погруженный в работу, только
поднимает левую руку, не переставая писать, а Анри пере-



 
 
 

водит взгляд с меня на него, потом опять на меня. – Адво-
кат Леблуа, – поясняю я, – составляет для нас юридическое
обоснование по поводу этого абсурдного дела с почтовыми
голубями.

Несколько мгновений Анри, кажется, настолько перепол-
нен эмоциями, что теряет дар речи.

– Позвольте вас на несколько слов, полковник? – спраши-
вает он наконец и, когда я выхожу с ним в коридор, холод-
но произносит: – Полковник, я должен возразить. У нас не
принято впускать сюда посторонних.

– Гене постоянно приходит сюда.
– Мсье Гене служит в полиции!
– Ну а адвокат Леблуа служит в суде, – отвечаю я скорее

удивленным, чем рассерженным, тоном. – Я знаю его более
тридцати лет. Могу поручиться за его честность. И потом,
он всего лишь просматривает дело о почтовых голубях. Это
не засекреченные материалы.

– Но у вас в кабинете есть другие папки – высшей степени
секретности.

– Они заперты и не лежат на виду.
– Тем не менее я хочу заявить мое категорическое возра-

жение…
– Да бросьте вы, майор Анри, – обрываю я его, – бога ради,

зачем столько пафоса! Я глава отдела и буду принимать, кого
хочу!

Я разворачиваюсь и ухожу в свой кабинет, закрывая



 
 
 

дверь. Луи, который, вероятно, слышал весь разговор, гово-
рит:

– У тебя из-за меня проблемы?
– Никаких проблем. Но эти люди… вот проблема!
Я сажусь на свой стул, вздыхаю, покачивая головой.
– Ну, я в любом случае закончил. – Луи встает и возвраща-

ет мне папку. Сверху лежат несколько страниц, исписанных
его аккуратным почерком. – Все очень просто. Вот возраже-
ния, которые ты должен сделать. – Он озабоченно смотрит
на меня. – Твоя блестящая карьера – это прекрасно, Жорж,
вот только никто из нас тебя больше не видит. Дружбу нужно
поддерживать. Давай-ка зайдем сейчас ко мне, поужинаем.

– Спасибо, но не могу.
– Почему?
Я хочу сказать: «Потому что я и словом не могу тебе об-

молвиться о том, чем заняты мои мысли, или о том, что я
делаю весь день. Когда приходится все время быть начеку,
чтобы не проболтаться, общение превращается в жульниче-
ство и муку». Вместо этого я вежливо отвечаю:

– Боюсь, в последнее время я плохой собеседник.
– Ну, это уж мы сами решим. Идем. Прошу тебя.
Луи настолько добр и откровенен, что мне остается только

сдаться.
– С удовольствием, – отвечаю я. – Но только если ты уве-

рен, что Марта не будет против.
– Мой дорогой Жорж, она будет просто счастлива.



 
 
 

До их квартиры рукой подать, буквально бульвар Сен-
Жермен перейти, а Марта и в самом деле рада меня видеть.
Я вхожу – и она обнимает меня. Ей двадцать семь, она на че-
тырнадцать лет моложе нас. Я был шафером на их свадьбе.
Марта всюду ходит с Луи, вероятно, потому, что у них нет
детей. Но если это их и огорчает, то они никак не демонстри-
руют свою печаль. И они не спрашивают меня, когда я соби-
раюсь жениться, а это тоже немало. Я провожу в их обществе
три счастливых часа, разговаривая о прошлом и о полити-
ке, – Луи заместитель мэра VII округа, и по многим вопро-
сам у него радикальные взгляды. Заканчивается вечер музы-
кой: они поют, а я аккомпанирую им на рояли.

– Мы должны делать это каждую неделю, – провожая ме-
ня, говорит Луи. – Иначе ты с ума сойдешь. И помни: если
ты допоздна задерживаешься на работе, то всегда можешь
переночевать у нас.

– Ты щедрый друг, дорогой Луи. Всегда был таким.
Я целую его в щеку и выхожу в ночь, напевая мелодию,

которую только что играл. Я немного пьян, но настроение у
меня от их общества стало гораздо лучше.

Вечером следующего четверга ровно в семь я сижу, попи-
вая эльзасское пиво, в углу гулкого, мрачного ресторана с
преобладанием желтого цвета. Ресторан заполнен, двойные
двери все время распахиваются то внутрь, то наружу, скри-
пят пружины. Гул голосов, движение внутри, гудки, крики,



 
 
 

резкие выхлопы пара из локомотивов делают это место иде-
альным, если ты не хочешь, чтобы твой разговор подслуша-
ли. Мне удалось занять столик на двоих, с которого я хоро-
шо вижу входные двери. И снова Девернин удивляет меня,
появляясь сзади. Он несет бутылку с минеральной водой, от-
казывается от пива и вытаскивает свой маленький блокнот,
еще не успев сесть на мягкий стул, обитый малиновой тка-
нью.

– Ну и тип этот ваш майор Эстерхази, полковник. Огром-
ные долги по всему Руану и Парижу. Вот у меня их список.

– А на что он тратит деньги?
– В основном на азартные игры. Там есть одно такое за-

ведение на бульваре Пуассоньер. Эта болезнь лечится с тру-
дом  – по себе знаю.  – Девернин подвигает ко мне список
по столешнице.  – У него есть любовница, некая мадемуа-
зель Маргарита Пэ двадцати шести лет, зарегистрированная
проститутка в округе Пигаль, у нее прозвище Четырехпалая
Маргарита.

Я не могу сдержать смех:
– Вы серьезно?!
Девернин, бывший унтер-офицер, ставший полицейским,

не видит в этом ничего смешного.
– Вообще-то, она из Руана, дочь рабочего с винного заво-

да, начала трудиться на прядильной фабрике еще девчонкой,
потеряла палец при несчастном случае, а с ним и работу, пе-
реехала в Париж, стала проституткой на улице Виктор-Мас-



 
 
 

се, в прошлом году познакомилась с Эстерхази – то ли в по-
езде Париж – Руан, то ли в «Мулен Руж», версии разнятся в
зависимости от того, с кем из девушек говоришь.

– Значит, об их связи известно?
– Никакой тайны. Он даже нашел ей квартиру: улице Дуэ,

49, близ Монмартра. Бывает у нее каждый вечер, когда в Па-
риже. Девушки в «Мулен Руж» называют его Благодетель.

– Такой образ жизни недешев.
– Эстерхази старается заработать, на чем только может,

чтобы так оно и оставалось. Он даже попытался поступить в
совет директоров одной британской компании в Лондоне –
сомнительное занятие для французского офицера, если по-
думать.

– А где все это время находится его жена?
– Либо в ее имении в Доммартен-ла-Планшетт в Арден-

нах, либо в парижской квартире. После Маргариты он воз-
вращается к ней.

–  Похоже, Эстерхази человек, для которого предатель-
ство – вторая натура.

– Я тоже так думаю.
– Что с немцами? Есть у него какие-то связи с ними?
– Пока мне не удалось выяснить.
– А мы можем установить за ним слежку?
– Можно было бы, – с сомнением говорит Девернин, – но,

насколько я успел понять, Эстерхази осторожная птица. Он
скоро нас раскусит.



 
 
 

– В таком случае мы не можем рисковать. Меньше всего
мне нужно, чтобы майор со связями пожаловался в мини-
стерство на то, что его преследует.

– Лучше всего установить наблюдение за немецким по-
сольством – может быть, мы увидим его там.

– Мне никогда не получить на это разрешения, – качаю я
головой.

– Почему?
– Слишком уж очевидно. Посол заявит протест.
– Вообще, я знаю способ, как сделать, чтобы они ничего не

заметили. – Девернин достает записную книжку и передает
мне маленький квадратик, аккуратно вырезанный из газеты.
Объявление о сдающейся в аренду квартире на улице Лиль –
на той самой улице, где расположен дворец Богарне, в кото-
ром разместилось немецкое посольство. – Второй этаж, по-
чти напротив немцев. Можно там устроить наблюдательный
пост – фиксировать всех, кто приходит и уходит. – Он смот-
рит на меня, гордый своей инициативой, ждет моего одобре-
ния. – И вот еще в чем изюминка: квартира внизу уже снята
посольством. Там что-то вроде офицерского клуба.

Идея мне нравится. Меня восхищает ее дерзость, а кроме
того, эта операция будет проводиться независимо от Анри.

– Нам понадобится арендатор с хорошей историей при-
крытия, – говорю я, обдумывая его предложение, – чтобы
избежать подозрений. У человека должны быть основания,
чтобы целыми днями не выходить из дома.



 
 
 

– Я думал о человеке, который работает в ночную смену, –
говорит Девернин. – Он может приходить домой каждое утро
в семь, а уходить на работу к шести вечера.

– И сколько просят за аренду?
– Две сотни в месяц.
Я покачиваю головой:
– Ни один человек, работающий по ночам, не может поз-

волить себе такую квартиру. Улица фешенебельная. Более
подходящим арендатором будет какой-нибудь молодой бога-
тый бездельник с постоянным доходом – ночью он гуляет, а
днем отсыпается.

– Не уверен, что я вращаюсь в таких кругах, полковник.
– Да. Но я вращаюсь.

Я отправляю «пти блю» одному знакомому молодому че-
ловеку и договариваюсь с ним о встрече в воскресенье, бли-
же к вечеру, в кафе на Елисейских Полях. Смотрю, как он
жадно ест, словно дня два не видел еды. Потом мы отправ-
ляемся прогуляться по саду Тюильри.

Жермен Дюкасс – чувствительная, образованная душа лет
тридцати пяти, у него темные кудрявые волосы и нежные ка-
рие глаза, он пользуется популярностью среди старых холо-
стяков и замужних дам, которым требуется проводник в опе-
ру, не вызывающий ревности у мужей. Я знаю его больше
десяти лет, со времени завершения им военной службы под
моей командой в 126-м Линейном полку, дислоцированном



 
 
 

в алжирском Памье. Я рекомендовал ему изучать иностран-
ные языки в Сорбонне и время от времени беру его на вечера
у Комменжей. Теперь Дюкасс ведет полуголодное существо-
вание в качестве переводчика и секретаря, а когда я говорю,
что, возможно, у меня найдется для него работа, его благо-
дарность не знает предела.

– Жорж, с вашей стороны это очень благородно. Вы только
посмотрите. – Дюкасс хватает меня за рукав для равновесия
и поднимает ногу, чтобы показать мне дыру в ботинке. – Ви-
дите, какой позор. – Он продолжает держать меня за рукав.

– Работа, о которой я говорю, наверняка покажется вам
скучной. – Я аккуратно освобождаюсь от его хватки. – Но
должен вам сразу сказать, что она необычная и неинтерес-
ная. К тому же эта работа потребует всего вашего времени.
И еще, прежде чем я продолжу, мне понадобится ваше заве-
рение, что вы никому ни словом о ней не обмолвитесь.

– Как таинственно! Естественно, я даю вам слово. И что
за работа?

Я отвечаю, только когда мы находим скамейку вдали от
воскресных толп.

– Я хочу, чтобы вы завтра утром сняли эту квартиру. – Я
даю ему объявление из газеты. – Вы предложите агентам пла-
ту на три месяца вперед. Если они спросят рекомендации,
сошлитесь на Комменжей – я улажу этот вопрос с Эмери.
Скажете, что квартира вам нужна немедленно, в тот же день,
если возможно. На следующий день после вашего поселения



 
 
 

к вам придет человек, который представится как Робер Уден.
Он работает на меня и расскажет, что от вас требуется. Глав-
ным образом это наблюдение за зданием на противополож-
ной стороне в течение всего дня. Вечерами вы свободны.

– Должен сказать, звучит очень захватывающе. – Дюкасс
разглядывает объявление. – Я что – становлюсь шпионом?

– Вот вам шестьсот франков для оплаты квартиры, – про-
должаю я, отсчитывая банкноты, которые взял предыдущим
вечером в специальном фонде,  – и вот четыре сотни вам.
Двухнедельный аванс. Да, вы становитесь шпионом, но ни
одна живая душа не должна об этом знать. С этого време-
ни нас не должны видеть вместе. И бога ради, мой дорогой
Жермен, прежде чем вы отправитесь в агентство, купите се-
бе приличные туфли: вы должны выглядеть как человек, ко-
торый может позволить себе жить на улице Лиль.

Я открываю папку с активным делом. Решаю назвать его
«Операция „Благодетель“». Благодетель – кодовое имя Эс-
терхази, позаимствованное у девиц с Пигаль. Дюкасс без
труда снимает квартиру и переезжает туда, прихватив с со-
бой несколько личных вещей. На следующее утро Девернин,
называющий себя Уденом, приходит к Дюкассу и объясня-
ет, что от того требуется. Прибывает развозной фургон, в
квартиру заносят коробки с оптическим и фотографическим
оборудованием, химикалии, необходимые для проявки. Лю-
ди в кожаных передниках, заносящие все это в квартиру, со-



 
 
 

трудники технического отдела французской уголовной по-
лиции. Несколько дней спустя я отправляюсь туда с инспек-
цией.

Близится вечер благоуханного апрельского дня, деревья
покрылись листвой, птицы щебечут в министерском саду,
мне кажется, что природа посмеивается над моим занятием.
Я в гражданской одежде, шляпа у меня слегка натянута на
нос, чтобы скрыть верхнюю часть моего лица. Немецкое по-
сольство всего в каких-то двух сотнях метров от нашей вход-
ной двери – мне нужно только повернуть налево из нашего
здания, потом направо, и я тут же оказываюсь на узенькой
улице Лиль. Прямо передо мной слева я вижу дворец Богар-
не, его номер – 78. От дороги его отделяет высокая стена, но
большие деревянные ворота открыты в мощеный двор, где
стоят два авто. В конце двора – впечатляющий пятиэтажный
особняк с портиком на колоннах. К дверям ведут ступени,
застланные ковром, с флагштока свисает флаг с немецким
имперским орлом.

Снятая нами квартира расположена напротив, в доме 101.
Я вхожу и направляюсь к лестнице. Из-за закрытой двери
на цокольном этаже до меня доносятся гортанные немецкие
голоса – один что-то говорит, и его голос все больше захле-
бывается весельем, и наконец я слышу общий взрыв сме-
ха. Этот мужской рев преследует меня, пока я поднимаюсь
на второй этаж. Я стучу четыре раза. Дюкасс приоткрывает
дверь и распахивает, чтобы я мог войти.



 
 
 

Воздух в квартире спертый. Окна закрыты ставнями, го-
рит электрический свет. Звук веселящихся внизу немцев
проникает и сюда, но более приглушенным. Дюкасс в носках
без обуви прикладывает палец к губам и манит меня в го-
стиную. Ковер свернут к стене. На голых досках пола лежит
животом вниз Девернин, без обуви, головой в камине. Я на-
чинаю что-то говорить, но он подносит палец к губам. Потом
резко вытаскивает из камина голову и поднимается на ноги.

– Кажется, они закончили, – шепчет Девернин. – Черт по-
бери, полковник! Они сидят у самого камина, и я почти раз-
бираю, что они говорят. Но не совсем. Вы не могли бы снять
обувь?

Я сажусь на край стула, стаскиваю туфли, оглядываюсь,
восхищаясь продуманностью, с которой Девернин оборудо-
вал эту тайную квартиру. На окнах три комплекта закрытых
ставень с глазками, сквозь которые видно немецкое посоль-
ство по другую сторону улицы. У одного из окон на трено-
ге камера последней модели, специальный «Кодак», куплен-
ный в Лондоне за восемнадцать фунтов стерлингов, тут же
жестяная коробка для пленки и набор разных линз. У дру-
гого отверстия установлен телескоп, у третьего стоит стол с
журналом, куда Дюкасс записывает время и всех посетите-
лей. К стене прикноплены студийные фотографии лиц, ко-
торые нас интересуют: Эстерхази, фон Шварцкоппен, граф
Мюнстер – пожилой немецкий посол и майор Паниццарди –
итальянский военный атташе.



 
 
 

Девернин, глядя в третий глазок, дает мне знак подойти,
а сам отходит, уступая мне место. Четверо элегантно одетых
во фраки мужчин пересекают улицу внизу, они идут от нас
и спинами к нам. Останавливаются у ворот, двое обменива-
ются рукопожатием с третьим, после чего направляются во
двор – предположительно, немецкие дипломаты. Двое остав-
шихся у ворот смотрят им вслед, потом поворачиваются и
продолжают разговор.
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