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Аннотация
Стремясь исполнить данное матери обещание, юный Иоанн

уходит в  Кумран к  загадочным ессеям и  позже предстает
величайшим из  пророков Израиля. Он и  не  подозревает,
что станет заложником власти, оказавшейся в  его руках.
Что же помешает ему последовать за долгожданным Спасителем?
И почему его ближайший сподвижник Андрей, а не сам Иоанн
станет первозванным учеником Христа? Это роман о  силе
выбора, об искушении властью и о том, какие вызовы она кроет
в себе.
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***

 
Книга является художественным произведением. Ссылки на имена, назва-

ния, события, и местности упоминаются исключительно для того, чтобы при-

дать чувство реальности и используются вымышлено. Все иные герои, события

и диалоги в романе – плод авторского воображения.



 
 
 

ТРИВИА – богиня в древнеримской мифологии. Счита-
лась покровительницей распутий и изображалась с тре-
мя головами, глядящими на три дороги. Древние римля-
не использовали слово «triviae» для описания места, где
одна дорога разделялась на несколько.

Одновременно, тривиа – от «тривиальный» использу-
ется для обозначения незначительных жизненных ме-
лочей.

 
***

 
Сказал также Иисус ученикам: невозможно

не  придти соблазнам, но  горе тому, через кого они
приходят; лучше было  бы ему, если  бы мельничный
жернов повесили ему на  шею  и  бросили его в  море,
нежели чтобы он соблазнил одного из  малых сих.
Наблюдайте за собою.
Лука 17:1—3

 
***

 
После смерти грозного и  противоречивого царя Иудеи

Ирода Великого в 4 году н. э. Рим решил разделить святые
для иудеев земли – между тремя его сыновьями: Архелаем,
которому достались Иудея, Самария и Идумея, Антипой, по-
лучившим Галилею и Перею, и Филиппом, которому отошли



 
 
 

Итурея и Трахонитида.
Не  прошло и  двух лет как Архелай, претендовавший

на титул царя, не смог сдержать гнева людей и, проявив се-
бя как несведущий правитель, потерял доверие императора
Августа. На его место в Иудею был послан римский проку-
ратор Копоний.



 
 
 

 
Пролог

 
Еще совсем недавно Иоанн, прозванный Крестителем,

был одним из самых почитаемых и уважаемых людей во всех
окрестностях Палестины, и даже властные саддукеи побаи-
вались его, а  народ любил за  прямоту и  простоту. Слова,
пробуждающие и увлекающие даже самых разочарованных
в жизни и выводящие их из состояния мертвоты пустынной,
ключом били из Иоанна. Эти откровения небесной премуд-
рости народ с упоением разносил по городам и селениям Па-
лестины. Отцы повторяли их своим сыновьям, крестьяне об-
суждали их за трапезной беседой в деревнях, а многознаю-
щие купцы – на привалах в пути и на рыночных площадях.
Да и учителя закона, просвещая в галереях на Храмовой го-
ре, не могли игнорировать разумность Крестителя, бросаю-
щую вызов их опытным сердцам. Та жизнь, что дарили его
проповеди, резонировала даже по просторам Ассирии и Ма-
лой Азии, воскрешая дух иудейских диаспор от египетской
Александрии до Вавилона и Коринфа.

Благочестивые мыслители, подобные Иоанну, посылают-
ся Небесами нечасто – раз в десять, а то и в двадцать поко-
лений. В нем воплощались надежды того божественного, что
живет в каждой сущности. Ведь даже в самой гнилой, исчер-
ненной отвратительными пороками душе он отыскивал то
небесное мерцание, что есть в каждом из нас. Прежде, силой



 
 
 

своих изречений, юный пророк вызывал расщелину в покры-
той пороками поволоке, затем хватался за луч божественно-
го света, что пробивался из нее, и болезненно, страстно выз-
волял его наружу, отчего многие, впервые улицезрев в себе
частицу Бога, начинали вдруг верить в себя. Верить в то, что
и они не лишены святости и не покинуты Всевышним. В та-
кие мгновенья тяжесть пережитых страданий сгорала в этом
небесном луче, и чем больше было в сердце накопленной бо-
ли, тем ярче окаймляло его пламя, сжигая все прошлые бе-
ды и окрыляя надеждой. А выбравшись из телесной темни-
цы, этот луч, словно ручей, рвущийся с гор к огромной ре-
ке, вновь устремлялся к своему источнику, туда, где когда-то
родилось бытие. И все, что оставалось воскресшим душам,
так это не сместить русло потока какой-либо грешной пре-
поной.

Даже самый маленький и ничтожный человек, не верящий
в себя, ненавидящий себя и считающий недостойным, начи-
нал думать, что и он не безразличен ангелам, что где-то там,
высоко на небе, кому-то есть дело до его порочной души. Да,
появлялся страх, но разве не он до сих пор двигал ту самую
душу по перекресткам искушающих выборов?

Иоанн и сам поражался тому, как Божья благодать вски-
пала в нем. Подавить ее было не проще, чем удержать по-
водья дикого, необъезженного скакуна. Но зачастую челове-
ческий разум просто не мог вместить бесконечность благо-
дати Всевышнего и, в своем малодушии, начинал ожидать



 
 
 

неминуемого падения. Однако Креститель верил в себя, ве-
рил в ниспосланное ему предназначение. Всю жизнь Иоанна
преследовало таинственное чувство, будто кто-то на Небесах
направляет его, ведет и даже как-то специально подстраива-
ет события под него. Порой стыд пробирал его за такие мыс-
ли, и все же ощущение, что сам Всевышний влияет на судьбы
людей вокруг него, лишь бы Иоанн не свернул с пути своего
предначертания, было ему вовсе не чуждым. Однако с тех
пор как жизнь привела его к провиденциальному выбору, эти
чувства угасли и не возвращались. Теперь же, он не был спо-
собен никого вдохновлять и никому помогать, хотя, как учил
сам, помощь другим – лучшее лекарство от дьявола.

Сейчас его душа была запутана в  сетях, подобно карпу
из Тивериадского озера. Как несчастная рыбешка, чешуя ко-
торой обсохла под палящим зноем, жадно хватает воздух гу-
бами, борясь за жизнь; так теперь и душа Иоанна, связанная
лабиринтами небывалых мечтаний, судорожно пульсирова-
ла. Она задыхалась в ауре увядающих и уже теряющих вся-
кий смысл ожиданий. А ведь именно они питали его несо-
крушимую решимость и веру в себя. И где же она сейчас,
Боже?

Лежать на берегу, подобно тому самому запутавшемуся
в сетях карпу, и смотреть на воды озера, знать, что оно есть,
оно рядом, – ведь еще недавно он там был, – но не суметь
вернуться в его прохладную умиротворенную глубину. Вот
чего искала его душа – покоя!



 
 
 

Иоанн проснулся от боли в спине. Горло пересохло, отче-
го дыхание отдавало хрипотой.

– Они даже не дают мне пить, – проскользнула мысль в го-
лове. – Почему Антипа так поступил со мной? Неужели ре-
шил идти по стопам своего отца?

Креститель приподнялся и посмотрел через проржавев-
шую замаранную решетку в надежде, что охранник принес
воду. Не увидев кружки, он оперся спиной о стену и, рассла-
бив шею, наклонил голову к плечу.

– А может, Бог мстит мне через Антипу? Или это дьявол
решил уничтожить меня, пока я слаб? Боже, я уже оконча-
тельно запутался, почти с ума сошел. Ненавижу! Дайте воз-
можность, и я покончу с этим!

Наверху слышались музыка и  похлопывания в  ладоши.
Саломея1 уже приковала внимание званых гостей танцем.

1 Саломея – иудейская царевна, дочь Иродиады, падчерица Ирода Антипы. Та-
нец юной Саломеи на праздновании дня рождения последнего привел к тому,
что она потребовала убить пророка Иоанна Крестителя, и после казни ей была
принесена на блюде его голова.



 
 
 

 
Часть I – Семя

 
Потрясенный тем, что поведала шесть дней назад мать,

Иоанн, смирившись с волей родителей, собирал вещи. Юно-
ша готовился отправиться в Иерусалим к старому знакомо-
му своего отца, священнику Аарону.

Похороны мамы Иоанн пережил достаточно спокойно. Он
и сам удивился тому, как просто отнесся к смерти самого
близкого человека. Возможно, повлияло то, что Елизавета
смогла подготовить его к своему уходу, а может, он выстоял
благодаря поддержке Аарона. Так или иначе, за последние
дни парень значительно повзрослел и стал относиться к жиз-
ни более вдумчиво.

Еще недавно Иоанн был простым подростком из Хевро-
на, города южнее священного Иерусалима на сто семьдесят
стадий2. Юноша любил проводить время со своим лучшим
другом Матфеем, сыном левита с соседней улицы. С ним они
часами могли пропадать на холме у старого фисташкового
дерева, где собиралась местная молодежь. Оба были увлече-
ны Египтом и Грецией и могли долго держать внимание со-
бравшихся историями о них. Несколько переведенных пер-
гаментов осталось в доме от отца Иоанна Захарии, другие же
дорисовывало их воображение и обрывки рассказов купцов,

2 Единица измерения расстояний в древних системах мер многих народов, рав-
ная примерно 190 метрам.



 
 
 

которые шли с караванами из Египта в Сирию. Время от вре-
мени мальчики со своим соседом стариком Авдием ходили
скупать шерсть, которую купцы собирали в дороге с линяю-
щих верблюдов, там Иоанн заодно практиковал и свой грече-
ский. Кроме того, парень раз в неделю помогал Авдию про-
давать на рынке инжир и финики – из уважения к умершему
пять лет назад отцу Иоанна сосед Авдий предложил маль-
чику подрабатывать у него. Мать была не против, даже ра-
да – ведь до болезни, приковавшей Елизавету к постели, она,
хоть и была в преклонных годах, держала хозяйство в иде-
альном порядке. Будучи женой священника, Елизавета при-
выкла вызывать к себе уважение, однако прошли те време-
на, когда семья имела прислугу. Уже давно Елизавета с За-
харией решили жить в скромности и простоте пред Богом,
несмотря на то, что происходили из рода Ааронова и принад-
лежали к знатным саддукеям3. Может быть, поэтому Елиза-
вета и не видела ничего зазорного в том, что юный Иоанн

3  Саддукеи  – религиозно-политическое направление в  иудаизме. Потомки
Аарона, сосредоточившие в своих руках одновременно духовную, администра-
тивную и светскую власть над народом. Благодаря доходам от религиозных на-
логов, саддукеи составляли не  только родовую, но  и  денежную аристократию
в Иудее. Отличались своим богатством и роскошным образом жизни. Обладая
властью, вынуждены были иметь дело с иноземными элементами, отчего попа-
дали под влияние культур Рима и Греции. От фарисеев и ессеев их отличало
признание абсолютной свободной воли человека, отрицание бессмертия души
и воскресения мертвых, отрицание ангелов и духов. Саддукеи утверждали, что
Бог не имеет никакого влияния на человеческие деяния. Человек сам является
ответственным за своё благополучие, равно как и за своё несчастье.



 
 
 

трудится. Иногда парня звал на помощь и один из местных
торговцев рыбы, Оким. И хотя Иоанну не по душе было раз-
делывать рыбу, он обожал лакомиться ею, а Оким неизменно
благодарил за помощь парой живцов.

Возможно, все бы так и продолжалось, однако разговор
с матерью изменил жизнь молодого человека бесповоротно.

 
***

 



 
 
 

 
Покидая родной Хеврон

 
– А посуду-то зачем? – спросил Аарон Иоанна, – запол-

няющего телегу вещами.
– А разве не стоит?
– Что ты, возьми только самое необходимое – у нас с Бей-

лой в  хозяйстве есть все. А  это что?  – священник указал
на деревянное ведро, накрытое женским потрепанным плат-
ком.

– Да там это… сандалии старые да ремни.
– Не стоит, оставь это! А тут что за мешок? – Аарон ста-

рался быть вежлив и деликатен с парнем, но в интонации то
и дело проскальзывало давно уже позабытое Иоанном давле-
ние. После смерти отца юноша даже успел соскучиться по та-
кому тону – Авдий-то был добрейшим стариком и никогда
не позволял строгости, а Оким, если что шло не так, все шу-
тил.

–  Шкуры там… мама собирала,  – последними словами
Иоанн вмиг придал этим шкурам ощутимой ценности – ведь
даже если бы это было что-то абсолютно ненужное, после та-
кой ноты, Аарон просто не посмел бы отказать.

– Ладно, возьмем. Пергаменты непременно бери. Да и ин-
струменты садовые, я приметил в  сарае. Из  вещей много
не нужно, в Иерусалиме все есть. А это? – спросил он про
сумку из верблюжьей кожи.



 
 
 

– Тут вещи отца, это я точно возьму.
– Хорошо. Что вы с этим Авдием решили?
– Он хотел, чтобы я продал ему дом – старший сын уже

обзавелся первенцем и хочет жить отдельно. Но я решил по-
временить пока.

– Правильно, успеешь, если что.
– Вещи я уберу в чулан, а что надо – оставлю. В общем, я

им разрешил пользоваться домом. За три месяца Авдий уже
заплатил, сказал, что на Шавуот4 будет в Иерусалиме и до-
бавит еще.

– Может, ты ему и утварь какую продашь? Тебе пока без
пользы.

– Посмотрим, вечером они с сыном зайдут.
Несмотря на  внешнее спокойствие, Иоанн безусловно

чувствовал боль от  утраты матери. В  душе была грусть,
и  каждая вещь наполняла его эмоциями, а  в  памяти одно
за другим всплывали воспоминания. Аарон же, понимал, что
чем быстрее Иоанн покинет родительский дом, тем быстрее
его сердце обретет покой.

С вечера погрузив вещи в телегу, утром третьего дня они
отправились в столицу. Путь был не близким, однако Аарон
почти всю дорогу молчал. Иоанну оставалось лишь глядеть
по сторонам, что его совершенно не удручало – дорогу он
любил. Опыта путешествий почти не  было, но  зато жаж-

4 В иудаизме – праздник дарования евреям Торы на горе Синай при Исходе
из Египта.



 
 
 

да новых впечатлений, несомненно, обитала в нем. Он слы-
шал, что где-то есть плодородная земля с цветущими поля-
ми и с холмами, заросшими зелеными высокими деревьями.
Мама не раз рассказывала о том, какая там мягкая и черная,
как ночь, почва. На ней можно выращивать цветы, названия
которых Иоанн почему-то не запомнил, зато знал, что звучат
они прекрасно и пахнут божественно. Маме как-то привезли
луковицу из Малой Азии, но цветок зацвел лишь однажды,
а потом высох, и сейчас Иоанн ехал в тряской телеге, пыта-
ясь вспомнить его название.

Вскоре перед ними открылись просторы каменной пусты-
ни, окунавшие в  чувство бесконечной свободы  – вольно-
сти, которая манит. Шаровидные кусты пустынной галле-
ты, мозаикой раскинувшиеся до самого горизонта, несмот-
ря на свое однообразие, возбуждали в сердце смелость и да-
же решимость, стремление прорываться сквозь них, бросая
вызов самому горизонту в жажде познать его секреты. Спра-
ва, неподвижной каменной змеей врезаясь вдаль, тянулся
хребет возвышенностей, и казалось, ему нет конца. На за-
пад уходила еще одна дорога, ведущая к гряде одиноко сто-
ящих скалистых холмов, затушеванных до высоты в сто лок-
тей темным, как грязь, песком и обросших кустами маквиса
и гариги.

Вдоль пути пролегало устье практически высохшей реки,
которая оживала лишь зимой, в период дождей. Теперь же
водоем был лишен привлекательности и жизни. И лишь за-



 
 
 

росли прошлогоднего затхлого циперуса, гроздями свисаю-
щего то тут, то там, и десятки аистов, копошащихся в речном
иле, напоминали о  том, чем было это протяженное углуб-
ление, не тронутое ссохшимися кустами. О том, что непо-
далеку была река, свидетельствовали и все чаще сновавшие
по дороге рептилии, вынуждавшие скакунов насторожиться,
а то и вовсе притормозить.

Через несколько часов пути, устав от гнетущего зноя, они
остановились на привал у каменного колодца. Вдали виднел-
ся растянутый четками караван верблюдов. Судя по следам,
еще недавно караван останавливался на этом самом месте, –
в каменных корытах еще не успела испариться, не допитая
кораблями пустыни вода. Наполнив ведро, Аарон в первую
очередь пригласил испить юношу. Кони, устав ждать, когда
хозяин добавит свежей, бросились допивать нагревшуюся
в кормушках воду.

Южная сторона колодца, неподалеку от огромной отшли-
фованной тысячами прикосновений глыбы, что служила тра-
пезным столом для многих путников, была окружена ничем
не привлекательными зарослями полыни. С противополож-
ной стороны стояли три достаточных, чтобы служить источ-
ником необходимой тени, сикомора. Молодой Иоанн изда-
лека приметил их свисающие воздушные корни и с нетерпе-
нием ожидал момента, когда сможет окунуться в их спаси-
тельную прохладу. Деревья стояли особняком, вдали от скал
и возвышенностей ничем не защищенные от вольного вет-



 
 
 

ра, который был завсегдатаем этих бескрайних просторов.
За долгие годы сикоморы и глубокий источник удовлетвори-
ли жажду сотен тысяч путников, наполнив их необходимы-
ми силами, а главное – уверенностью, что они успешно до-
берутся до места своего назначения.

Перед тем как забраться в телегу после привала, Аарон
набрал воды в мехи, продолжая молчать, как и на протяже-
нии всего пути. Он словно боялся чем-то спугнуть юношу,
с  которым у  него пока не  сложилось понимания и  откры-
тости. Казалось, всю дорогу Аарон пребывал в  том состо-
янии напряжения, в  котором находится охотник, везущий
домой пойманного живьем зверя, готового в любой момент
сорваться и убежать; и все, чего хочет охотник, – как мож-
но скорее добраться до своих владений – знакомых и без-
опасных. Иоанн только что пережил смерть матери, и никто
не мог достоверно знать, что происходит сейчас в его юной
природе, чем может обернуться то или иное слово. А вдруг
парень сорвется и сбежит назад в родной, Хеврон?

Сам же Иоанн в  эти мгновенья думал о  том, как сотни
лет назад молодой царь Давид так же приехал из Хеврона
в маленькое селение на вершине холма, где он решил создать
единую столицу всех колен Израилевых. Возможно, тогда он
проезжал по этой же дороге, мимо тех же хребтов и лощин…

Телега Аарона приближалась к  святому Иерусалиму.
Об  этом говорили маленькие деревушки, раскинувшиеся
по  обеим сторонам дороги, а  также упорядоченно, словно



 
 
 

римские когорты, тянущиеся ряды виноградников. На усту-
пах холмов росли деревья – то ли смоковницы, то ли оли-
вы, то ли яблони. Они были засажены террасами на искус-
ственно вымощенных площадках, обнесенных стенами в че-
тыре локтя высотой. Такие ступени позволяли местным зем-
ледельцам добиваться лучшего урожая даже на крутых ка-
менистых холмах, на вершине и вовсе представавших моно-
литной скалой.

По мере приближения к великому городу, где он не раз
бывал с родителями, юный Иоанн ощутил знакомое волне-
ние. От одного взгляда на величественные крепостные сте-
ны, которыми был обнесен священный город, душу наполни-
ли трепет и восхищение. Со всех сторон Иерусалим окружа-
ли высокие горы: с запада возвышался исполненный тайны
Сион, Храмовая гора защищала город с севера, Масленич-
ная – с востока, а на юге растянулся хребет у долины Енно-
ма, который они сейчас пересекали.

На одном из западных утесов Иоанн приметил двух пас-
тушков с отарой овец, голов в сорок. Один из них, совсем ма-
лыш лет шести, стремительно оббегал отару, перепрыгивая
через кусты фригана и покрикивая на изнуренных овечек.
Все это явно забавляло его, а размахивание посохом превра-
щало во всемогущего героя. Старший же мальчик, лет две-
надцати, ступал медленно, отставая от отары, и пронзитель-
но вглядывался в кресты вдоль дороги внизу. Его словно что-
то тревожило или будило какие-то воспоминания, хотя кар-



 
 
 

тина была для него обыденной, повседневной.
Иоанна, также еще юного, смутили обнаженные и окро-

вавленные тела мужчин, что висели на крестах. Он тут же
вспомнил, как маленьким проходил с матерью по этой самой
дороге. Она тогда сидела на ишаке, как большинство пожи-
лых женщин в их караване из Хеврона, а он шагал рядом,
испытывая дрожь от приближения к столице. Тогда он спро-
сил у мамы:

– Почему они голые?
На что получил ответ:
– Чтобы им было стыдно перед всеми за их грехи.
– А что с их телами?
–  Перед крестом они получают тридцать девять ударов

плетью.
– Тридцать девять?
– Римлянам можно бить сорок, но один они обычно остав-

ляют в знак милосердия.
Однако, в этот момент, не только кресты вызывали внут-

ренний страх – боязнь неизвестности, уход от привычного.
Это был даже не страх, скорее, робость предвкушения, отча-
сти даже приятная: ведь она предвещала новизну, приобре-
тение опыта, о котором юноша давно мечтал.

После откровений матери Иоанн знал, что Бог придет
в его жизнь. И вот, глядя на помпезные строения Иерусали-
ма, он вдруг почувствовал, что совсем не безразличен Все-
вышнему, тот явно наблюдает за ним. Иоанн ощутил некий



 
 
 

загадочный взгляд с Небес, словно кто-то там имеет на него
определенные планы и  ожидания. Жизнь перестала быть
скучной. Она наполнилась тайной. Сладкой тайной, которую
молодой человек жаждал постичь.

При въезде в  южные ворота города, Иоанн еще глубже
ощутил в себе взрослость. В последнее время он вообще стал
часто испытывать что-то впервые. А может, это детская без-
заботность и защищенность сменялись пусть еще не осозна-
нием долга и ответственностью, но уже легкой серьезностью.

Ощущение при въезде в город было непередаваемо. Мо-
нументальность Иерусалима перестала пугать, и  даже по-
явилась благодарность за то, что Господь привел его сюда.
В сердце проступили ростки мечты о покорении Израиля,
и мысли о временах царя Давида.

– В будущем город ждут перемены, – смело подумал он.
И в центре этих перемен он видел себя. Внутри вдруг появи-
лась безмятежность. Грусть о потери мамы ушла. Все будто
встало на свои места, и душа окунулась в мир и спокойствие.

Три года Иоанн не посещал этих мест. Последний раз он
был здесь с Матфеем и его отцом, когда мать уже ослабла.
Теперь же все воспринималось по-новому. Вокруг виделись
возможности. В воздухе витала интрига. Да и город не был
переполнен паломниками, как в  дни праздника. Впервые
Иоанн увидел улицы Иерусалима такими спокойными, от-
чего приближение к Храмовой горе было исполнено таин-
ственности. И хоть неподалеку от города они сделали при-



 
 
 

вал, чтобы лошади могли отдохнуть, теперь им было слож-
но тащить телегу в гору. Не помогали и большие каменные
блоки, которыми была вымощена дорога внутри стен горо-
да. Копыта то и дело скользили, колеса повозки проворачи-
вались назад, отчего священнику и юноше пришлось слезть
с нагруженной телеги и даже подсоблять лошадям.

Вдоль дороги имелись дренажные канавы, что не позволя-
ло скапливаться дождевой воде. Но по ним же текли и вся-
кие отходы, наполняя воздух вонью. А выше по улице зло-
воние нечистот смешивалось с духом людской толпы и запа-
хами рынка. Пряности. Специи. Рыбные лавки. Ладан, оре-
хи, диковинные вещи и сувениры из Египта, Сирии и даже
Греции. А люди-то! Люди! Самые разные, и одеты бог знает
как, и разговаривают на всех языках сразу, галдят, кричат,
торгуются! В Хевроне редко увидишь народ в таких цветных
одеждах, а тут каких только не было: гранатовые, пурпурные,
даже цвета моллюсков, да еще и разноцветными нитями рас-
шитые!

– Это явно город богачей, – подумал Иоанн, – и я должен
найти себя здесь, должен стать своим.

Вокруг Храма толпились паломники и сотни рабочих, ко-
торые обрабатывали камни прямо у подножья горы. И хоть
большинство из них были рабами, работали многие с завид-
ным мастерством и даже увлеченностью, будто и не неволь-
ники.

– Ох уж эти бараны, – наконец раскрыл рот Аарон, гля-



 
 
 

дя, как двое мужчин впереди мучились с упрямым живот-
ным, волоча его, по всей видимости, в Храм для приноше-
ния. И добавил, направляя повозку по другой улице:

– Ничего, так даже лучше.
А Иоанну так еще хотелось побыть в районе рынка, пона-

блюдать за торговцами и артистами, что плясали на площа-
ди. Однако они продвинулись вглубь переулков. В какой-то
момент дома перестали быть однообразными почти квадрат-
ными монолитными блоками, лишь слегка отличавшимися
расположением и размером окон, и они оказались в более
богатом районе.

Вскоре путники подъехали к резным деревянным воро-
там. Дом не выглядел слишком богато, но все же отличал-
ся от большинства домов, что не имели внутреннего двора
за оградой. «Место, где мне предстоит прожить следующие
несколько лет» – мелькнуло в  голове Иоанна. Первое, что
открылось за вратами, был небольшой, но уютный двор, ухо-
женный и украшенный цветами, увитый виноградом. Две ко-
лонны у арочного крыльца намекали, что в доме живут родо-
витые люди. Слева был загон для лошадей, рядом лавка с на-
весом, возле которой росли два гранатовых дерева, и стоял
прекрасный дубовый стол с ножками в виде львов. У дерева
сидела девушка и мыла посуду в каменном корыте. Справа
от дома был еще один домик, видимо, использовавшийся как
сарай, и небольшой сад с фруктовыми деревьями.

Увидев повозку, девушка закричала:



 
 
 

– Мама, они приехали! – она было хотела броситься к отцу
и обнять, но остановилась в смущении, будто не зная, как
себя вести.

Из  дома вышла женщина в  сером хитоне и  платке та-
кого же цвета. Уверенность – первое, что бросилось в гла-
за. Пухлые щеки плавно переходили в шею, оставляя лишь
неглубокую складку под подбородком, кожа была гладкой,
и лишь немногочисленные морщины у добрых и в то же вре-
мя каких-то едких глаз говорили о ее немолодом веке. Та-
кие же пухлые ладони, которые она усердно вытирала слегка
почерневшей от смога тряпкой, блестели от масла и источа-
ли аромат ливанских специй.

– Добрались, мои родные! – громко сказала она и поспе-
шила обнять Иоанна. – Мой бедный мальчик! Как ты себя
чувствуешь? Бедняжка, мы позаботимся о тебе, не пережи-
вай. Я тетя Бейла, – она говорила искренно, однако юноша
чувствовал некоторое смущение  – видимо, в  голове у  нее
вертелся одновременно хоровод разных мыслей. – Ты голо-
ден, наверное? Аарон, отведи лошадей! Ты привез фиста-
шек из Хеврона? Наверное, опять забыл. Ладно. Илана, иди
сюда! – тараторила женщина, явно привыкшая верховодить
в семье.

Иоанн был слишком молод, чтобы сразу разобраться, как
себя вести. Он то смотрел на дядю Аарона, то на тетю Бей-
лу. Священник был спокоен и молчалив. Он улыбнулся пар-
ню и, отстегнув лошадей, повел их в хлев. Девушка подошла



 
 
 

ближе.
– Это моя дочь Илана, – сообщила тетя Бейла. Иоанн сра-

зу вспомнил, как мама, уговаривая его отправиться к Аарону
после ее смерти, рассказывала, что у него три дочери и нет
сына, поэтому он с легкостью и согласился принять юношу
и обещал позаботиться о нем.

Помнится, мама сказала, что дочек три, вспоминал
Иоанн, и старшая уже замужем. Назвала по имени она толь-
ко среднюю. Как же ее?.. Элла? Эмма? Да, вроде Эмма. Ма-
ма еще говорила, чтобы я обратил на нее внимание, хоть она
и своенравна. Значит, это младшая.

– Помой руки и помоги гостю умыться с дороги, – обрати-
лась Бейла к дочери и, уходя на крыльцо и продолжая обти-
рать промасленные руки, добавила: – Веди его в дом потом.
А ты, Аарон, неси вещи мальчика!

Девушка взглянула в лицо Иоанну и, захихикав, тут же
отвернулась.

– Идем, – кратко позвала она.
Илану нельзя было назвать симпатичной. Нос с горбин-

кой, да еще и кривоватый, портил лицо худощавой девоч-
ки, да и замашки у нее были мальчишеские, никакой жен-
ственности. Если бы не платок, покрывающий ее маленькую
головку на тонкой, словно виноградная лоза, шее, и не ска-
жешь, что это девушка. В  ее возрасте любая особа, знаю-
щая, что в гости прибудет молодой парень, оделась бы по-
приличнее, дабы произвести впечатление, однако Илане, ка-



 
 
 

залось, все равно, что подумает о ней юноша. Зато и вела она
себя без робости, уверенно, по-хозяйски. Иоанн же, умыва-
ясь, не решился что-либо сказать, чувствовал себя скован-
но и стеснительно. Илана хоть и была более раскрепощена
в движениях, тоже предпочла молчать, ограничившись про-
стыми «давай» и «держи».

Иоанн с любопытством наблюдал за новой для него се-
мьей. Интересно было подмечать, кто какие роли играет,
у кого какие рамки и насколько они гибки. В ближайшие го-
ды его жизнь будет связана с этими людьми, с теми тради-
циями что живут в этом доме десятилетиями. И он пытался
понять, нет ли здесь чего-то, что ему было бы сложно при-
нять, или от чего ему пришлось бы отказаться ради пребы-
вания в этом месте.

Войдя в столовую и видя суету тети Бейлы, Иоанн понял,
что она ожидала мужа с гостем позже и была еще не готова,
поэтому переживала. Уставший хозяин дома вошел и прилег
у стола. Скамьи были покрыты шкурами. На полу красова-
лась мозаика с изображением оленя и птиц. Подобные юно-
ша видал лишь в синагогах. Большая ваза в египетском стиле
с яркими волнами-треугольниками была заполнена живыми
лилиями, видимо, из дворового сада, отчего комнату напол-
нял приятный аромат свежих цветов.

– Проходи, – пригласил Аарон, – отдыхай.
Иоанну, привыкшему есть на  полу, пришлось прилечь

на скамейку.



 
 
 

Аарон был изнурен дорогой и немногословен. Он продол-
жал молчать, как и в дороге, лишь поглаживая кудри своей
пока еще черной бороды. Вошла Илана и поставила на стол
графин с сикером рядом с виноградом, что уже был там.

Из-за стены послышался голос тети Бейлы:
– Подождите немного, лепешки скоро будут.
Аарон вяло привстал и наполнил чашки напитком.
– Угощайся, – сказал он и прилег обратно.
Иоанн неловко пригубил. Чувствовалась скованность.

Дом казался непривычно богатым, атмосфера  – сухой.
В Хевроне все было как-то проще, роднее.

Священник продолжал молчать, видимо, ожидая, когда
все соберутся за столом.

– Вот, – сказала его супруга, внося вкусно пахнущее блю-
до, – сегодня у нас чечевица с баранинкой.

– Илана, проверь хлеб! – неожиданно громко для Иоанна
крикнула она. – Если готов, неси!

Хозяйка дома казалась громкой и  прямой, Иоанн даже
стал слегка побаиваться ее строгости. В руках у нее все кипе-
ло и летало. Мама была другой. Он вообще до сих пор не осо-
бо часто оказывался в мире женщин. В школе с мальчишка-
ми, игры – с мальчишками. Нет, совсем не было опыта, это
был совершенно скрытый от него мир, отсюда и волнение.

Все уселись, и Аарон, благословив пищу, первым надло-
мил пшеничную лепешку.

– Вообще-то я ждал рыбы, – сказал он с сарказмом, макая



 
 
 

хлеб в чечевицу, – но, наверное, барашек так громко бекал,
что вы решили избавиться от него.

– Ну вот, – обиженно протянула жена, – опять ты… Сад-
док принес из Храма, что ж ему – пропадать?

– Ладно, ладно…
Илана заулыбалась, переглянувшись с  отцом. Казалось,

между ними были особые чувства.
– А где Эмма?
–  Ты знаешь, где. Уже вторые сутки сидит у  Агиль.

Не удивлюсь, если и в эту ночь останется.
– Иоанн, – сказал священник, – я тебе уже говорил, как

мы с твоим отцом любили и уважали друг друга. Мы с тетей
Бейлой решили позаботиться о тебе, открыв для тебя этот
дом. Елизавета сказала, что и Захария желал этого. Ты был
им очень дорог. Не знаю, каким ты станешь, но мой долг –
опекать тебя.

–  Спасибо вам,  – очень тихо ответил Иоанн. Илана
из уважения даже перестала жевать. Казалось, что, несмотря
на юность, она очень тонко чувствует атмосферу.

– Пока разместишься в моей библиотеке, а позже мы вме-
сте приберемся в домике во дворе, – там уже долго никто
не жил, – перейдешь туда.

– Хорошо, – так же тихо согласился парень.
– Мы подумали, что завтра тебе не мешало бы расслабить-

ся и набраться впечатлений. Поэтому сходишь в город с Эм-
мой.



 
 
 

– Если она вернется, – добавила хозяйка с полным ртом.
– Ну, не вернется, так пойдешь с Иланой.
Девушка удивленно посмотрела на отца.
– Сама?
– Брось, дочка. Я знаю, как ты любишь такие вещи. Она

у нас любитель истории, – объяснил Аарон, глядя на Иоанна.
– Да ладно, – засмущалась девочка.
– Ты бывал в Храме? – спросила тетя Бейла.
– Да, несколько раз, последний – три года назад на Йом-

Кипур5.
– Ну, с тех пор многое изменилось. На Храмовой горе пол-

но строителей. Ты и не узнаешь. Под южной галереей такую
мозаику выложили, что римляне и эллины завидуют. Даже
священники обучались в каменщиков. Каждый камень там
свят. Уверена, тебе понравится.

– Мам, то было при Ироде, – не удержалась Илана и по-
правила мать: – Уже не обучаются.

–  Что ты знаешь,  – ворчливо сказала женщина,  –
до сих пор…

– Сходите к дворцу, – перебил жену Аарон, глядя на Ила-
ну.

– Хасманейскому?
– Нет. Ирода.
– Хорошо, папа.

5 В иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения
грехов.



 
 
 

После позднего обеда Иоанна отвели в библиотеку Ааро-
на, предложив отдохнуть с дороги. Он прилег, но спать не хо-
телось. Юноша был переполнен впечатлениями. Вокруг бы-
ли свитки, какие-то – на греческом. В доме отца библиотека
была маленькой, в основном отрывки «Пятикнижия» Мои-
сея. А тут… Парень был восхищен. На кувшинах, в которых
хранились свитки, были пометки: «Соломон», «Иеремия»,
«Иов» … десятки книг, и не надо идти в синагогу! А возле
каменного, до блеска оттесанного стола с углублениями для
чернил и тростниковых палочек красовался роскошный пле-
теный стул, на котором так хотелось посидеть! Оба оконных
проема в комнате были просторными, приглашающими свет
загостить в этих стенах, отчего на душе Иоанна также стало
светло.

– Сам Бог заботится обо мне, – подумал юноша, – это луч-
шее место, куда я мог бы попасть.

Сердце наполнили покой и безмерная радость.
 

***
 



 
 
 

 
Первая любовь

 
Утро было прекрасным. Иоанн, ощущавший душевный

подъем от  новых впечатлений, к  которому, однако, при-
мешивалась и  легкая тревога от  той  же новизны, вышел
во двор. Он был настолько исполнен энергии, что непроиз-
вольно сжимал и разжимал ладони в кулак. Тело было как
натянутая тетива, но это не доставляло дискомфорта, напро-
тив, он чувствовал прилив сил.

Воздух был еще прохладным и своей свежестью приятно
радовал кожу. Вдобавок в его свежесть вплетался тонкий за-
пах нежно-розовых лилий, что придавали внутреннему дво-
ру ощущение не то чтобы уюта, а даже оттенок некой тор-
жественности посреди покоя. Почуяв тепло с востока, цве-
ты рады были обнажить свою прелесть, одновременно кри-
ча ароматом на всю округу. Шмель, облаченный ласковым
пушком, заворожено парил над живыми вазонами, напивая
им свои жужливые сонаты.

Два пестрых жаворонка неожиданно выскочили из-под те-
ни гранатового дерева и, резвясь в  воздухе, проскользну-
ли сквозь каменную арку над воротами, запертыми изнутри
небольшим металлическим крюком толщиной с  виноград-
ную плеть.

В тот же миг на ту же самую каменную арку приземлил-
ся сизый голубь, который, выбравшись из своего укрытия,



 
 
 

гнался за лучами лениво поднимающегося светила, по кото-
рому он успел соскучиться за ночь. И вот, обласканный ими,
он набрал воздух и так выпятил грудь, что разместил на ней
голову, как на перине.

Женщины уже были на ногах, и вскоре настало время зав-
трака, после которого Иоанн с Иланой отправились на про-
гулку. В дорогу тетя Бейла дала им с собой воды и фиников.
Дабы освежить дыхание, Иоанн, ожидая во дворе девушку,
с которой ему предстояло провести целый день, жевал со-
рванные в саду фисташковые листья.

Илана вышла из дома в белой тунике с рукавами по ло-
коть, поверх нее была надета еще одна безрукавная туни-
ка гранатового цвета с белым поясом на талии, а на груди
висел узелок с миррой. На ногах сандалии из резной кожи
с узорами, а на руке – серебряный браслет с греческим орна-
ментом – меандром. Иоанн растерялся – даже стало стыдно
за свои простые одежды при виде такого наряда.

– Ну, пошли, – улыбаясь на его смущение, позвала девуш-
ка и направилась к воротам.

Иоанн расценил это как вызов и, не желая быть унижен-
ным, начал думать о реванше – он собрался поразить ее сво-
ими знаниями, которыми так гордился.

Пройдя по узким улочкам, они очутились у купальни, где
толпилось много людей.

–  Народ верит, что эти воды целебны, поэтому многие
приводят сюда больных и ждут, когда вода забурлит, – ска-



 
 
 

зала Илана с легкой иронией.
– А что, это не так? – озадаченно спросил Иоанн и тут же

понял, что сглупил, поскольку, девушка ответила, лишь
скривив лицо, выражение которого молчаливо сказало: «Ну
ты и наивен!».

Когда они вышли на базарную площадь, к ним прибли-
зился мужчина в болотной куфии, поддерживаемой эгалем,
и начал навязывать глиняные свистки. Он, то и дело, свистел
в один из них, а другой пихал Иоанну; типа держи, попро-
буй сам.

– Не надо! – грубовато отмахнулась Илана, потянув Иоан-
на за  руку. Что-то в  его мозгу будто щелкнуло  – впервые
в жизни молодая девушка прикоснулась к нему. Кровь при-
лила к голове, лицо покраснело, и сердце автоматически за-
фиксировало этот момент в памяти.

– Не обращай внимания на зазывал! Их тут море, ведь па-
ломники постоянно приходят в город. Они всегда будут на-
вязывать свои товары, поэтому учись вести себя как мест-
ный. Ладно, привыкнешь. Только сейчас не глазей, не позорь
меня! – и девушка, задрав голову, важно пошла вперед.

Иоанн был поражен прямолинейностью Иланы – никогда
еще девушки не говорили с ним так дерзко. «Ладно, – поду-
мал он про себя, – что есть, то есть – я и правда здесь гость».

– Если честно, то я устала от них, – заявила вдруг Илана
– От кого? – спросил, очнувшись от своих мыслей, Иоанн.



 
 
 

–  От  паломников! От  кого  же еще? Город так спокоен
и красив без них, но в праздники – это просто ужас. Их тыся-
чи и тысячи. Мусор. Шум. Устаешь. Воды не найти. А у ре-
зервуаров иногда часами ждешь в очереди.

Вскоре они вышли на  маленькую площадь с  фонтаном
в  виде трех рыб, соединенных между собой плавниками
и имеющими почему-то один хвост на троих.

– Вот он, – кивком указала Илана на огромное строение, –
то, ради чего все идут сюда.

Перед ними открылась западная стена Храмовой горы.
Но за невероятно высокими стенами был виден лишь столп
дыма, поднимающийся в небо от жертвенника.

– Если честно, то я бы хотела переехать на окраину горо-
да. Наш дом слишком близко к рынку и Храму… Но не мне
решать, – с грустью промолвила она.

– Сегодня я не хотела бы идти внутрь. Все равно в Шаббат
сходим. Давай лучше поднимемся вон на ту башню и оттуда
посмотрим на город.

Иоанну оставалось лишь согласиться и последовать за са-
моуверенной дочкой священника.

Пройдя около двух стадий на юго-запад, они поднялись
на  башню в  сорок локтей высотой. Лестница была крута,
и запыхавшийся Иоанн едва поспевал за своей проводницей.

С высоты вид был куда красивей, чем внизу. Вдалеке вид-
нелись тысячи людей, работающих с камнями. Краны, кана-
ты, суета. Но больше всего завораживали здания. От Храма



 
 
 

исходил мистический дух, дыхание перехватывало от вели-
чия столь масштабной конструкции. Издалека Храм выгля-
дел еще более монументальным, чем вблизи, когда ты окру-
жен толпою. Казалось, на всем белом свете нет ничего более
потрясающего и прекрасного. К северному крылу горы при-
легала крепость Антония с ее четырьмя башнями и смотро-
выми площадками. Илана, видя, что внимание ее спутника
приковано к крепости, пояснила:

– Антонию Ирод построил для себя, одновременно с Хра-
мом, – это был его протест против того, что сам он не мог
войти в Храм, который возвел, он ведь не был иудеем.

– Протест? – удивился Иоанн.
– Может быть, но его можно понять. Он не хотел, чтобы

его авторитет подавлялся священниками.
– Слышал, он был не особо набожным?
– О, это да, – легко согласилась девушка, вертя головой, –

Храм-то он начал строить не из-за набожности, в принципе,
как и все языческие храмы.

– Оно-то и ясно. Он же половину синедриона6 за ночь пе-
ререзал, только бы уничтожить власть священства, – доба-
вил Иоанн, однако Илана, ценящая заслуги Ирода, и желая
уйти от неудобной темы, указала на север:

– Еще красивый вид вон с того холма, но мы туда сегодня

6  Здесь имеется в  виду Великий Синедрион в  Иерусалиме  – высшее го-
сударственное учреждение и  высший судебный институт иудеев, состоявший
из 71 члена, во главе с первосвященником.



 
 
 

не пойдем. А еще за верхним городом, вон там, к востоку, –
Елеонская гора. С нее хорошо виден город. Так что как будет
возможность, прогуляйся, не пожалеешь.

– Хорошо, конечно.
Девушка присела на каменную скамейку.
– Значит, ты из Хеврона?
– Да.
– Расскажи, какой он.
– А ты вообще бывала за пределами Иерусалима? – не то

чтобы это было ему интересно, скорее, он решил осадить са-
моуверенную девушку своим вопросом. Пусть она из Иеру-
салима, но и он не из деревни. К тому же он как-никак муж-
чина. Чувство досады от того, что девушка годом младше
поучала его, готово было вылиться в детскую обиду.

– Да, но недалеко, – ничуть не стесняясь этого, живо от-
ветила Илана. – Ты ведь из Хеврона и наверняка видел Иро-
дион7, вот и я там бывала. Увидела и поразилась, как чело-
век способен это сотворить. Люди ведь сами гору создали!
А со стороны и не скажешь. Думаешь – природа, а вот и нет!
Не знаю, что там египтяне понастроили, но Иродион не ху-
же. А вообще, я часто мечтаю о путешествиях. Мне очень
нравится наблюдать за караванами. Купцы приезжают с то-
варом, заходят на рынок… Я им всегда завидовала. Вот под-
расту и обязательно поеду в Египет!

7 Древняя крепость на насыпной горе, похожей на вулкан. Одна из знаменитых
построек Ирода Великого и предположительное место его захоронения.



 
 
 

– Ну ты даешь! – ухмыльнулся Иоанн.
– А что? Я и в Грецию поплыть хочу. И вообще, я люблю

море!
– Ты же не видела его никогда!
– Ну и что? Мне Ровоам – муж Агиль рассказывал. У него

дядя – морской купец, и он брал его с собой в Грецию. Ро-
воам говорил о греческих банях и о римских дворцах, об их
искусстве и архитектуре. Я с тех пор по вечерам мечтаю, как
мы с будущим мужем садимся на корабль и плывем с ним
по морю в Грецию, и гуляем там, и гуляем… – девушка меч-
тательно взглянула в небо, на котором в этот день не было
ни единого облака.

– Я знаю, что найду такого и смогу сделать его счастли-
вым… – Девушка взялась за края платка, которым была по-
крыта голова. – Счастье ведь в том, чтобы найти человека,
для которого постоянно хотелось  бы что-то сделать, о  ко-
тором бесконечно хотелось заботиться, так ведь? Главное –
чтобы искренность была, верно? Я слышала, что даже Бог
бессилен там, где нет полной искренности.

Иоанн совершенно не понимал, о чем она, а последние
слова показались ему просто какой-то тарабарщиной, отчего
он смутился и ощутил неловкость.

– А ты слышал, какая у них канализация? А медицина?
–  Конечно,  – живо ответил Иоанн,  – я вообще рань-

ше увлекался греческой культурой. Много греческих врачей
и ученых переехали в Рим, чтобы обучать их там медицине.



 
 
 

– Хорошо, что римляне пришли сюда, да? – перебила его
Илана. – Ведь мы у них можем многому научиться.

– Нет, это плохо, Илана! – пылко возразил Иоанн. – Они
язычники и верят во всякий вздор. Илия показал, насколько
наш Бог сильнее языческих. Это они у нас должны учиться!

– Глупый ты еще, Иоанн!
– Что?
– Да ничего! Не обижайся, но всегда есть чему поучиться

у других, а римляне точно не глупее нас.
– Мы настрадались, поэтому слабы, но погоди, окрепнем –

и выкажем им!
Илана засмеялась:
– Что? Что ты им выкажешь? Ты говоришь, как заклятый

фарисей8. Что плохого в том, что цивилизация развивается?
Ты только посмотри, что сделал Ирод для Палестины! За-
ставил уважать нас, выстроил один из самых красивых горо-
дов мира – одна гавань в Кесарии чего стоит! Говорят, люди
плывут через море, чтобы увидеть ее. Я очень хочу увидеть
Кесарию и Сепфорис Галилейский. Жаль только, что Ирод
бани не построил, как в Риме.

– Он не иудей! – отреагировал Иоанн. – Душа у римлян

8 Фарисейское движение сформировалось в борьбе против контролировавших
храмовый ритуал саддукеев. В противоположность аристократам саддукеям, фа-
рисеи были весьма популярны в народе, и их влияние на массы было очень ве-
лико. Помимо писаного закона Моисея, признавали также и «устный закон» –
народные обычаи и постановления законоучителей. Стремились строго охранять
иудаизм от влияния персизма и эллинизма.



 
 
 

грязная, Илана, ни в какой бане не отмоешь!
– А Бог разве только душу нам дал? – возмутилась девуш-

ка. – Ведь тело тоже нам дано Богом, и о нем мы также долж-
ны заботиться.

– Но Богу это не нужно!
–  Откуда ты знаешь, глупыш?! Как быть счастливым

и  чувствовать Бога, если ты умираешь от  болезни или
от  жажды?! Мы должны учиться и  искать, как придумать
комфорт для тела – оно просит этого!

– Не смей меня так называть!!!
– Ладно, прости. Просто я чувствую любовь Бога, когда,

например, принимаю ванну, когда Эмма делает мне массаж.
Тело расслабляется и радуется.

От этой темы Иоанн совсем смутился и даже покраснел.
– Ты вообще знаешь, как выглядят римские термы? Гово-

рят, что они публичные и любой может приходить туда. Ты
представляешь, что они значат для бедняков, которые живут
непонятно где, то на чердаках, то в подвалах без свежего воз-
духа и света? Что может быть важнее для них? Причем это
не просто место для купания, люди там читают, делают мас-
саж, знакомятся, общаются. Ты только представь, если бы та-
кая баня появилась в Иерусалиме! Люди отдыхали бы там
и душевно, и физически и уходили бы полные сил. По мне,
так лучше бы несколько бань отстроили, чем столько денег
в эту святыню вкладывать.



 
 
 

– Как ты смеешь, Илана?! Твой отец – коэн9!
– Вот поэтому и  смею! Знаю как они доходы от Храма

используют.
–  Богу надо служить, а  не  телу!  – настаивал на  своем

Иоанн. При этом нельзя сказать, чтобы в глубине души он
был совсем уж не  согласен с  Иланой, нет, но  поддаваться
не желал, будто сам обязал себя во всем противостоять ей
и со всем спорить.

– Хмм, – с сарказмом ухмыльнулась она, – и как же делать
это, если не заботиться о здоровье тела? Как ты будешь слу-
жить Богу, если твое тело будет слабым?

– Если душа сильна, то и тело будет сильным! Оно должно
следовать за душой, а не навязывать свои нужды. Тело лишь
о себе и думает, а душа – она всегда мыслит о других, о том,
как Богу служить, как людям помогать!

– А мне все равно нравятся сильные римские солдаты, –
неожиданно заявила дочь священника. – Ты посмотри на их
торсы! У них все такие, не то что наши!

–  Да как ты вообще смеешь, Илана?! Как тебя сердце
не осуждает за такие глупости?!

– Ладно, тебя не переспоришь. Но все равно ты совсем
глупыш еще, – и она, хохоча, помчалась по ступенькам вниз
и уже оттуда закричала: – Идем к дворцу Ирода!

Спустившись вниз, Иоанн увидел, как она, подбежав

9  Сословие священнослужителей в  иудаизме, состоящее из  потомков рода
Аарона.



 
 
 

к фонтану, плеснула воду вверх и резко закружилась, вытя-
нув руки. Поведение Иланы насторожило юношу. Как ему
казалось, вела она себя чрезмерно вольно, даже опасно воль-
но, до  того раскованны были ее движения, а  вместе с  ни-
ми независимы и суждения. Свобода, что по природе своей
свойственна лишь детям, удивительно совмещалась в Илане
с ее острым умом и немалыми знаниями. Невероятное со-
четание инфантильности и мудрости. И, что главное, – ни-
каких предрассудков. Обычных, ничем не выдающихся лю-
дей жизнь с каждым днем все больше и больше засасыва-
ет в  пучину суеверий и  предубеждений, разум их утопает
в страхах, и мысли о свободе быть собой пугают больше все-
го. Ей же страхи были совершенно чужды, они словно об-
ходили ее стороной, побежденные ее стремлением к незави-
симости и отвагой, с которой Илана об этом заявляла всем
своим существом.

– Идем! – снова позвала она и, пританцовывая, направи-
лась в сторону дворца.

Иоанн был обескуражен. Он не знал, как объяснить про-
исходящее. В его представлении образ женщины сводился
к домохозяйке, беспокоящейся лишь о быте. А тут мысля-
щее создание, такое юное, но уже мечтающее о том, о чем он
никогда и не смел и думать. Никогда раньше он не имел дело
с девушками, а тут сразу – такая… Удивительно.

Вскоре они приблизились к дворцу. При одном взгляде
на изумительные здания со сторожевыми башнями Иоанна



 
 
 

охватила гордость за свой народ, который некогда пришел
на эти земли из Египта. Вспомнились времена единого цар-
ства, внутри всколыхнулись неясные мечты о возвращении
былой славы. Однако юноша со стыдом признавал, что со-
всем еще мало разбирается в политике и истории своей ро-
дины.

Ограждения крепости украшали восемь симметричных
четырехгранных башен, возвышающихся над основным мас-
сивом строения. Подобно стенам, по  периметру они име-
ли оборонительные зубцы. По видению Ирода, над стенами
цитадели с северной стороны зодчий возвысил три башни.
Первая, самая высокая, называлась Фасаэль, в честь родного
брата Ирода. В ней находились шикарнейшие бани и покои,
достойные самых почетных гостей. Вторая, Хипикус, назван-
ная в честь друга грозного царя, служила хранилищем для
воды, а третья, с полукруглым куполом и украшенной колон-
нами смотровой площадкой, называлась Мариамна, в честь
любимой жены основателя.

Очень красивы были оконные проёмы, которые необык-
новенно отделаны намеренно разнообразными наличника-
ми. Они были даже на тех фасадах, где виднелись слепые ни-
ши, имитирующие оконные проемы. Каких наличников тут
только не было: прямоугольные, стрельчатые, круглые, по-
луциркульные. Это вызывало неожиданные ассоциации и за-
ставляло уважать зодчего.

Под стенами цитадели росло с десяток пальм, а под ни-



 
 
 

ми были разбиты клумбы с диковинными цветами, видимо,
привезенными с ливанского побережья.

Преодолев стеснение, Иоанн все  же решился спросить
у Иланы о том, что она знает о этнархе Архелае. Она отве-
тила, что не разбирается в политике – ей это не интересно. –
А ты что, любишь капаться в чинах? – спросила она насмеш-
ливо.

– Да так… Разве это не занятно?
– И что?
– Что – что?
– Ну что ты знаешь?
– Тебе же не интересно!
– А вот уже стало интересно, – заигрывая, бросила вызов

Илана. – Так что, ты знаешь что-нибудь?
Иоанн насупился, боясь опозориться. Может, она лишь

прикидывается несведущей, а  на  самом деле хочет прове-
рить его, чтобы в очередной раз доказать свое превосход-
ство?

–  Знаю, что Архелай крови много пролил, когда народ
восстал. Император отправил его в ссылку, а сюда прислал
прокуратора, и в царском дворце стали хозяйничать римля-
не.

Больше Иоанн ничего не  знал, но  ему жутко хотелось
узнать побольше о Ироде Великом: за какие мудрые дела на-
род его уважал, а за что ненавидел, узнать о его сыновьях
и о том, как Рим лишил Архелая трона. Все это он решил как



 
 
 

можно быстрее выведать у дяди Аарона – уж тот-то должен
был знать.

– Ладно, не надо мне все это. Ты лучше о себе расскажи, –
просила девушка, присаживаясь на каменную скамейку под
фиговым деревом напротив дворца. Позади нее росли еще
молодые кустарники махрового олеандра, буроватые ветвя-
щиеся стебли которого были усыпаны мириадами ароматных
цветков.

– Наверное, скучаешь по родителям?
– Конечно.
– Ты так рано остался один!
– Ну, они и родили меня уже немолодыми.
– Тебе не трудно говорить о них?
– Нет что ты? Я их люблю и горжусь ими.
– Папа рассказывал много о твоем отце. Говорил, что ред-

ко можно встретить такого саддукея. А  мама сказала, что
твой отец очень любил свою жену. Ведь по закону мог бы раз-
вестись с ней из-за того, что у них не было детей, но не сде-
лал этого. Наверное, мудрая женщина была.

– Мне кажется, что наши отцы во многом похожи, – про-
молвил Иоанн.

– Да, я тоже так думаю.
– Смотрю, ты очень любишь отца?
– Я у него любимица, – Илана улыбнулась, – мне всегда

было интересно проводить с ним время.
– Наверное, он в тебе видит долгожданного сына.



 
 
 

– Наверное, – хмыкнула Илана.
– А с мамой у тебя не очень?
–  Есть немного. Мама придирчива. Ее все раздражает,

и все везде должно быть так, как хочет она. Причем это по-
хоже на одержимость. Она видит проблему во всем и везде, –
вопрос задел Илану за живое. Она говорила так, словно про-
износила эти фразы уже в сотый раз. – Что бы ты ни делал
и как бы ты это ни делал, это не важно. Похвала? Забудь. Ес-
ли не сделаешь, как привыкла она, ты враг. Если пытаешься
делать что-то как она, она все равно найдет к чему придрать-
ся и сожрет тебя. Только человек с чувством юмора, как па-
па, может выдержать ее. У тебя, кстати, как вообще с этим?
Потому что отец еще тот весельчак. Может, к тебе он пока…
сам понимаешь… Но будь готов.

Иоанн улыбнулся.
–  Я вообще после смерти отца мало смеялся, но  попав

к вам в дом, возможно…
– Папа простой и добрый, увидишь. Их в семье было мно-

го, поэтому он знает, что такое чувства другого, как важно
понять и услышать.

– Да, мой был такой же.
– А вот мама… Ну, ты сам видел. Благо, отец мудрый,

а то они друг друга загрызли бы давно. Папа не раз говорил:
подумай, как сложно изменить себя, и поймешь, как не про-
сто изменить другого. Как он мучился бедняга, а она все та-
кая же.



 
 
 

Всех деталей в отношениях своих родителей Илана, ко-
нечно же, не знала. Однако осмеливалась судить и представ-
лять, что ведает, какими мотивами те были движимы.

А ведь когда она родилась, Аарон, ожидавший сына, впер-
вые взял ее на руки и так сильно прижал к груди, что все
присутствующие перепугались. Помимо его воли в нем, вме-
сто благодарности, что роды прошли успешно, всколыхну-
лись разочарование и злоба что не сын. Придя же в себя, он
резко отдал девочку повитухе и тут же вышел, так и не при-
ласкав измученную от боли и мокрую от пота жену.

На следующий день он должен был удалиться на полторы
недели в Есевон, по приказу царя Ирода. И лишь прибыв ту-
да, Аарон стал непомерно переживать за только родившую-
ся дочь. Сестра жены, обещавшая прибыть из Эммауса, так
и не пришла, Бейла осталась с тремя детьми и с парой ста-
рых слуг, что достались им от родителей Бейлы. И хотя слуги
были добры и служили преданно, какая-то тревога овладела
тогда Аароном.

Ирод в  те годы был по-особому ярым и, только прие-
хав из  Антиохии, где затеял очередное строительство, со-
звал на прием делегацию из Галии и Фракии. Там же должен
был присутствовать и Аарон, в силу должности, что занимал
во время строительства Храма. В Есевоне священник прове-
дал слух о том, что совсем недавно Ирод убил своих родных
сыновей Александра и Аристобула, повесив их в Самарии,
которая тогда еще называлась Себастией. Впавший в  оце-



 
 
 

пенение после таких известий и борющийся со своим эго,
Аарон решил, несмотря на страх наказания, покинуть меро-
приятие и вернулся домой. А войдя в жилище, первым же
делом в раскаянии бросился к малышке Илане и обнял ее
так крепко, что слился с ней душою и поклялся любить эту
девочку больше жизни, несмотря ни на что. О его рискован-
ном поступке, к счастью, тогда никто не узнал.

Странным был этот еще юный в ту пору священник. Бей-
ла была строгой и прямой с первых дней семейной жизни,
уже тогда позволяла себе многое и порой даже проявляла
неуважение к супругу. Однако то, что она приняла в муже
за мягкотелость, было силой его. Он и желал порой сорвать-
ся на нее, переспорить, указать на глупость ее мысли и над-
менную гордость мнимой мудрости, а временами и руку под-
нять хотел, тем не менее, по лишь ему ведомым мотивам,
уходящим корнями в его детство, не мог он себе этого поз-
волить. Это можно было даже принять за некую внутреннюю
договоренность с самим собой. И тут уже дело было совсем
не в Бейле, чтобы она там себе ни думала, а именно в нем –
в силе не ее, а его духа, в терпимости и кротости, в которые
он намеренно и осознанно заковал себя сам. И только Бог
ведал, что побудило этого человека к таким заветам.

Илана  же, как девушка юная, могла лишь полагать,
и  по  своей юности даже позволяла себе быть абсолютно
убежденной в истинности своих суждений, в уверенности,
что она полностью понимает суть родительских отношений.



 
 
 

Однако во многом ошибалась.
В силу всех названных причин, Аарон был одиноким че-

ловеком, который часто грустил и уже давно смирился с тем,
что у  него нет настоящих друзей и  никто, по  сути, так
и не сможет его никогда понять. Единственным человеком,
с кем он позволял себе делиться сокровенными тайнами ду-
ши, был отец Иоанна Захария. Их дружба сохранилась с тех
пор, когда они оба были еще холосты и вместе получали об-
разование. В ту пору они сблизились так, что позволяли об-
нажать сердца до мельчайших деталей. Позже эта дружба, со-
хранившись, проявлялась в полнейшем доверии друг к дру-
гу, но поскольку виделись они, живя в разных городах, ред-
ко – пару раз в год, то уже не окунались так глубоко в одино-
кие души друг друга. После смерти Захарии Аарон уже со-
всем смирился с тем, что так и отдаст Богу душу, оставшись
непонятым никем. Хотя что тут удивительного, разве мало
таких людей?

– А твоя мама как? – спросила Илана.
Иоанн вздохнул, тень грусти пробежала по его лицу.
– Моя была удивительным человеком. Конечно, сканда-

лили иногда, но… она знала, что значит «отдавать», как ты
говоришь. Сердце безграничное. Отец привык к шуму, ви-
зитерам. Для него было обычным делом прийти с гостем без
предупреждения. Маму это раздражало. Она любила покой,
тишину. Зато они сходились в том, что в доме должен быть
порядок. Что часто раздражало меня – мне было абсолютно



 
 
 

все равно, в каком состоянии комната.
– Ну, тут мы с тобой похожи, – сказала Илана таким голо-

сом, что парень обескуражился. Ее взгляд, ее губы… Опья-
няющие, как вино из погреба. Сердце скакнуло и запрыгало,
дыхание участилось.

– Папа хоть и коэн, и все такое, но знаешь, он никогда
не любил зажиточность. Дом, где ты будешь жить, вообще-то
для слуг, но у нас их давно нет. Уже лет десять там просто
кладовка для хлама и инструментов.

– Ага… – невольно кивнул Иоанн, не понимая даже, о чем
говорила девушка. Он словно попал под гипноз, наблюдая
за движением ее губ.

– Ну что, пойдем домой?
– Илана достала из сумки финики и протянула Иоанну.
– Жалко, что инжир еще не созрел, – добавила она, подняв

голову к дереву.
Парень пришел в себя, но все еще был под впечатлением.
– В другой раз я покажу тебе амфитеатр за городом. Кста-

ти, скоро приедут артисты из Александрии с представлени-
ем. Они уже были в Кесарии, говорят, префекту Грату10 по-
нравилось. Обожаю артистов, хотя сам знаешь, что фарисеи
думают – эллинизация11 и все такое. По мне, так красиво.

10 Валерий Грат – в 15 году стал четвёртым префектом провинции Иудея. От-
личился частой сменой еврейских первосвященников, правивших всего по од-
ному году.

11 Широкое распространение греческого языка и культуры на территориях, во-
шедших в состав государств диадохов, которые образовались после смерти Алек-



 
 
 

 
***

 
Позже Иоанн познакомился и со средней дочерью Ааро-

на – Эммой. Будучи на год старше Иоанна, она была муд-
рой и послушной, и намного красивее своей младшей сест-
ры. С особой чуткостью Эмма слушалась во всем и жела-
ла порадовать мать, в противовес папиной дочке. Иоаннову
другу, Матфею из Хеврона, понравилась бы Эмма – она была
безусловно в его вкусе – но не во вкусе Иоанна: не прошло
и двух дней, как он утонул в симпатии к Илане. Поначалу
он был если и не шокирован, то сильно удивлен ее раскован-
ностью и свободой. Да и внешность ее не казалась привле-
кательной. Но стоило ей заговорить с ним, как парень сразу
попадал под власть ее голоса и обаяния.

Илана была любознательна, всегда всем интересовалась
и многое знала. Душа ее была открыта и лишена предрассуд-
ков. Казалось, она плевала на все запреты. Не общаться с са-
маритянами? С чего бы? Не разглядывать радугу? Забудь!
Иногда она даже выбегала за ворота дома с непокрытой го-
ловой. Некоторые предписания в законе казались ей стран-
ными, и порой она была готова бросить вызов самому Мои-
сею, утверждая, что не мог Бог такого сказать пророку, что
это глупо и несправедливо. Конечно, за такие выходки ма-

сандра Македонского на завоёванных им территориях, и взаимопроникновение
греческой и восточных – в первую очередь персидской – культур.



 
 
 

тери часто приходилось отчитывать ее, в ответ на что она
еще больше протестовала. Девушка зачастую манипулиро-
вала окружающими, имитируя свою якобы слабость, но это
выходило у нее так мило, что сразу располагало к ней людей.
Но самым главным качеством Иланы было ее умение сопе-
реживать. И даже не тон, которым она говорила, был важен,
хотя говорила она с нежностью, дело было в ощущении, что
тебя понимают. Его-то, вот этого самого ощущения, как пра-
вило, и не хватает всегда. А тут человек, да еще и женщина,
да еще и совсем молоденькая, показывает и взглядом, и ин-
тонацией, и  всем существом, что ей интересно выслушать
тебя, и не просто услышать, а понять!

Иоанну нравилось подолгу беседовать с Иланой, поража-
ясь тому, как она умела слышать его. Не  навязать что-то
свое, не защитить свою идею и не просто проболтать, а, на-
против, смирить свои заботы и спокойно и с искренним ин-
тересом выслушать то, что думаешь именно ты. И пусть по-
сле этого она непременно высказывала и страстно отстаива-
ла свою точку зрения, – сказать, что она не услышала тебя,
значило обмануться. Вот это и поражало!

Как  же часто можно встретить такого человека? Иоанн
невольно задавал себе этот вопрос и, поразмыслив, так
и не сумел вспомнить ни одного знакомого, кто был так от-
крыт его словам. Да ведь людей, способных на этакое, навер-
няка единицы во всем мире!

Может, парень и преувеличивал таланты Иланы, а может,



 
 
 

другие чувства добавляли восхищения этой девочкой, но это
уже было не важно – важно было то, что она смогла удивить
его, как никто прежде, и это удивление навсегда запечатле-
лось в нем. Не прошло и месяца, как Иоанн понял, что влюб-
лен в Илану.

 
***

 



 
 
 

 
Перерождение на Храмовой горе

 
Иоанн обживался и привыкал к жизни в столице. Пере-

ехав в домик для прислуги и организовав там все по свое-
му вкусу, он утопал в Божьей любви. С разрешения Ааро-
на, он мог свободно заходить к нему в библиотеку и брать
оттуда книги для изучения. Священника радовало пристра-
стие юноши. Он верил, что благодаря книгам тот сможет лег-
че пережить серьезные изменения в своей судьбе. При Хра-
ме коэну приходилось иметь дело с молодежью, и он знал,
как ранима душа в таком возрасте, сколько опрометчивых
поступков свойственно совершать юным. Аарон волновался
за парня. Иоанн же был рад отеческому отношению.

Изучая Писания и  другие книги, он стал переписывать
полезные ему вещи – мечта о собственной библиотеке дав-
но жила в  нем. У  себя в  Хевроне он бережно хранил те
несколько свитков, что остались от отца, и теперь страстно
желал преумножить свое сокровище. В  то  же время душа
прониклась Святым Духом, и юноша уже даже привык слы-
шать внутренний голос, который остерегал его от искушений
и вдохновлял на духовный рост. Благодаря ему парень не мог
думать об одиночестве.

Наступил Шаббат, и утром, после омовения в микве12, вся
12 Водный резервуар для омовения с целью очищения от ритуальной нечисто-



 
 
 

семья направилась в Храм. Иоанна бросило в дрожь, когда
он приблизился к нему. Монументальное величие внешне-
го убранства, самой могущественной святыни того времени,
взволновало парня до потери контроля над телом: когда он
поднимался по ступеням арочного моста для священников,
его ноги будто налились свинцом, и он с трудом мог их пе-
редвигать, голова раскалывалась.

– Хорошо, что папа – коэн, – весело сказала Илана, глядя,
как толпы паломников и горожан теснятся у других ворот
на гору. Они вместе вошли на Храмовую площадь и устре-
мились под колоннадой по направлению к Антонии.

– Представляешь, – сказала Илана, обращаясь к Иоанну,
который с трудом тащился позади, – Ирод создал большую
часть этой горы искусственно. Под нами целый город с арка-
ми и лабиринтами, правда, папа?

– Правда, дочка, но давай не будем сейчас об этом, – от-
ветил Аарон.

Строителей в субботу не было, но материалы и леса ле-
жали кругом. Часть колонн уже была обработана и украше-
на прекрасным орнаментом, но большинство выглядело пока
просто и незатейливо. Вдруг ближе к Храму под ногами по-
явилась цветная мозаика, изображающая переход еврейско-
го народа через Иордан с ковчегом завета. Впереди была арка
с великолепными резными деревянными воротами. Вокруг
искусно уложенный мрамор, отдающий вечностью, на кото-

ты.



 
 
 

ром изящно вырезаны заповеди с Моисеевых скрижалей, од-
нако Иоанн даже не обратил бы на это внимания, если бы
Аарон, поворачивая к Храму, не сказал:

– Этими воротами входят Антипа и Филипп, когда приез-
жают из Галилеи и Итуреи.

Иоанн по-прежнему ощущал тяжесть на душе и  в  теле.
Голова кружилась, и казалось, его вот-вот стошнит.

Бейла с дочерьми отправились по внешнему двору к две-
надцати ступеням, что вели в женский двор Храма. Аарон же
с юношей прошли через барьер из резного камня, что от-
делял внешний двор от внутреннего. На нем были укрепле-
ны таблички с надписями на греческом и латинском языках,
предупреждавшие, что неевреям под страхом смерти запре-
щено входить на священную территорию Храмового двора.
Затем они напрямую вошли в священнический двор. И тут,
при виде белоснежного Храма, уходящего высотой в небо
и украшенного огромными тяжелыми пластинами из золота,
Иоанн вдруг ощутил небольшое облегчение и даже святость.
Проходя мимо огромного жертвенника всесожжения с рого-
образными выступами по углам, он почувствовал, будто ка-
кие-то небесные силы, а может, и сам Бог ведут его и подни-
мают к Храму. И хоть сейчас на алтаре не было огня и леви-
ты не разделывали туши баранов, специфический запах сра-
зу же напомнил о том, что это за место.

Внезапно Иоанн почувствовал, словно какая-то тварь, си-
девшая внутри него, вышла под воздействием чего-то незем-



 
 
 

ного. Будто сами ангелы окружили его. Горло заболело,
тошнота усилилась, словно что-то действительно выходило
из него, только это «что-то» было не материальным, а ду-
ховным. Тошнило его душу, и как при отравлении неперева-
ренные остатки пищи выходят наружу, так и сейчас его по-
кинуло некое невидимое, но вполне реальное существо. На-
конец пришло освобождение, причем так внезапно! От чув-
ства тяжести не осталось и следа. Напротив, юноша ощутил,
словно какая-то часть его оторвалась и испаряется в воздухе.
«Невероятно, – подумал он, – это знак свыше». Еще мгно-
венье назад он сжимался от бессилия, с трудом передвигая
ноги, и вдруг такая легкость, что он готов пуститься в пляс,
и была бы воля – обежал вокруг Храма десяток раз. Да что
там обежать – в таком состоянии он в миг вскарабкался бы
на Храм, если бы тот был скалой! Парню казалось, он заново
родился, было даже страшновато от такого преображения.

«Я должен запомнить этот день навсегда, – сказал он се-
бе, – это день, когда сам Бог прикоснулся ко мне. Да, сам
Бог!» – пораженно повторил он, глядя на могущественные
колонны у входа в Храм. Вокруг стояли левиты и воспева-
ли гимны, а молодой Иоанн не мог оторвать взгляда от пом-
пезного святилища. Сквозь огромнейшие, в двадцать лок-
тей высотой, украшенные золотом двери, открыть которые
могли не меньше пятнадцати человек, юноша завороженно
смотрел внутрь Храма. Он понимал, что в  святилище мо-
гут войти лишь священники, но все же страстно желал раз-



 
 
 

глядеть великую золотую минору или покрытый тем же веч-
ным металлом жертвенник воскурения, о которых он слы-
шал на уроках в синагоге. Однако он не решился подняться
в притвор Храма и смог увидеть лишь легкий дымок, восхо-
дящий от жертвенника, на фоне багровой завесы, где красо-
вались два льва со щитом Давида. Именно за этой завесой,
в Святая Святых, девятнадцать лет назад его отцу явился ан-
гел и возвестил о том, что у него родится сын, который ста-
нет предтечей Спасителя.

–  Хочешь пройти в  притвор?  – вежливо предложил
Аарон, указывая на ступени.

– Нет, спасибо. В другой раз.
Покидая Храмовую гору, Аарон, еще не  спустившись

по ступеням арки, остановился и уставился вниз, где у пово-
зок с роскошными белыми лошадьми беседовали два богато
одетых человека. Один из них был в облачении священни-
ка, другой одет в красивую пурпурную тунику, каких Иоанн
никогда раньше не видел. Туника была украшена золотыми
нитями и  драгоценными камнями, да и  сам мужчина был
в золоте – на груди большая звезда Давида, а руки увешаны
браслетами и перстнями. Рядом с повозкой в ожидании сто-
яли рабы и наемные солдаты.

– Кто это? – спросил Иоанн.
– Это Анна, самый влиятельный человек в городе. Хоть

первосвященник сейчас Каиафа – его зять, все понимают,
что настоящая власть и контроль в его руках. А это Ленар,



 
 
 

богатейший купец города, который покровительствует Анне.
Половина менял города работают под его крылом, да и кара-
ваны в первую очередь идут к нему. Говорят, что Ленар име-
ет власть решать, какие товары ввозить в Иерусалим, какие
нет, и цены сам устанавливает. Но ты держи язык за зубами!

– Конечно, дядя Аарон, я… не… не переживайте!
– Люди многого не знают сынок, да и тебе не стоит. Тут

в тени такие дела решаются… Сам префект со своей развед-
кой всего не знает.

– А люди? – почему-то шепотом спросил парень.
– А им что? Если радуга задержится на небе, то о ней на-

чинают забывать. Так и тут: поговорили немного – и сми-
рились. А вот смотри, какие паломники странные к Храму
идут, – сменил тему Аарон.

Иоанн увидел четверых мужчин и двух женщин. Одеты
они были на удивление ярко и броско. У каждого на руках
браслеты, причем у  мужчин даже больше, чем у  восхити-
тельных дам, в красивых, но не прилично коротких платьях.

– Артисты! – произнес Аарон и добавил с непроизвольной
нежностью: – Дочка очень хотела сходить.

– Да, дядя, она рассказывала.
– Ну вот… нравится ей это. Говорит, что акробаты у них

и танцоры потрясающие. Сходите! – подтолкнул Иоанна ко-
эн. – Бейла, конечно, против, но мы ей и не скажем.

Один из мужчин показал пальцем на мальчугана лет се-
ми, который шел ему навстречу. Тот остановился в недоуме-



 
 
 

нии. Артист взмахнул тростью, и  она, как по  волшебству,
превратилась в платок. Глаза малыша засверкали, и раздался
смех. Люди, видевшие это, остановились. Кто-то стал подхо-
дить ближе. Виртуоз показал мальчику монету, потом рез-
ко спрятал ее в другую руку и тут же раскрыл ладонь. Маль-
чонка в удивлении с визгом закричал: «Пропала!» Толпа за-
смеялась. А когда монета неожиданно появилась из-за лево-
го уха мальчишки, раздался второй взрыв смеха. Другой ар-
тист взял из корзины торговца четыре граната и стал жон-
глировать ими, а одна из девушек положила дощечку на ци-
линдр и начала балансировать на ней под мелодию, что на-
игрывал на дудочке высокий и худощавый музыкант. Даже
у дяди Аарона глаза засветились по-детски.

– Зазывают, – усмехнулся он.
– Вот это да! Им понадобился всего миг – и они привлекли

внимание десятков людей, да так, что те позабыли про все
на свете, куда шли и зачем! – Иоанн стоял завороженный,
чувствуя восхищение и какую-то добрую зависть.

– В душе я тоже хотел бы быть артистом и веселить лю-
дей… – пробормотал он, но Аарон ничего не услышал.

Неподалеку Иоанн заметил странную повозку с  двумя
изящными лошадьми рыжей масти. Их головы были украше-
ны перьями, а в шелковистые гривы вплетены разноцветные
нити. И хоть они и были запряжены в повозку, их крупы бы-
ли покрыты попонами, украшенными разноцветными буси-
нами и блестками, которые переливались на солнце, слепя



 
 
 

глаза. В самой повозке стояла клетка с двумя яркими дико-
винными попугаями, лежали обручи и копья, украшенные
мехом, а  также сетка с  шарами, видимо, для жонглирова-
ния. При виде всего этого пестрого великолепия глаза Иоан-
на разбежались, рот расплылся в улыбке, и он хоть на миг
захотел окунуться в этот мир.

 
***

 



 
 
 

 
Мятеж

 
Шли годы. Иоанн легко влился в  ритм столицы. Дядя

Аарон помог ему проникнуться тайнами политики и заку-
лисных сцен, которые обыватели не всегда понимали. И ко-
нечно, он изучил суть обрядов в  Храме, Тору и  другие
философии и верования. Для саддукеев было странно уде-
лять внимание не  только языческим философиям, но  да-
же иным иудейским пророкам, однако Аарон был не  как
все. Иоанн же, в свою очередь, видел его внутреннюю борь-
бу за  самоопределение и  сочувствовал. Симпатии Аарона
к другим учениям, выбивали его из общей массы власть иму-
щего сословия саддукеев, контролировавших Судейский со-
вет и принятие основных решений в городе. Казалось, что
Аарон давно должен был готовить Иоанна к  священниче-
ству, особенно видя, что тесная дружба с его любимой доч-
кой может перерасти в  супружество, тем не  менее этого
не происходило.

Однажды тетя Бейла, взяв с  собой Илану и  Эмму, от-
правилась к  двоюродной сестре в  Эммаус, городок запад-
нее Иерусалима. Вернуться планировали на четвертый день.
Аарон принес в дом чистого пергамента и перевод одной гре-
ческой книги – Иоанну следовало ее переписать, чтобы через
три дня вернуть владельцу. Автором книги был некий гре-
ческий врач Гиппократ, который считал, что в теле челове-



 
 
 

ка имеются четыре основные жидкости: кровь, слизь, желчь
и черная желчь. Преобладанием той или иной жидкости в те-
ле Гиппократ объяснял разницу в поведении людей и их спо-
собность к общению.

На второй день после того как женщины покинули дом,
к Аарону прибежал один из его знакомых. Иоанн встречал
его до этого на Храмовой горе, однако имени не знал. Оче-
видно, что-то произошло, и  взволнованный мужчина спе-
шил поделиться этим с Аароном. Они о чем-то быстро пере-
говорили и удалились, дядя предупредил, чтобы Иоанн ни-
куда не  уходил и дождался его возвращения, а  если будет
поздно – ложился спать.

– Что-то явно случилось, – подумал парень. За забором
послышалась суета. Люди, покидающие рыночную площадь,
проходили за воротами дома необычно быстро.

– Неужели снова мятеж?.. – внутри Иоанна боролись лю-
бопытство со страхом. – Что ж делать?

Он выглянул за забор и увидел людей, спешащих в разных
направлениях. Юноша вышел из дома и направился за по-
током, который шел в сторону Храма. Преодолевая волне-
ние, он остановился в переулке, словно прячась от кого-то
и не решаясь выйти на площадь, что открывалась за углом.
Дыхание его участилось, во рту пересохло.

– Люди… какие-то они непонятные, – подумал Иоанн про
себя.

Вот мужчина, одетый в черные одежды, быстро двигает-



 
 
 

ся, подгоняя идущих перед ним двух парней лет пятнадца-
ти и восемнадцати, видимо, сыновей. На лицах их написан
страх, будто они от кого-то спасаются. За ними старик с жен-
щиной и детьми, мальчиком и девочкой. Дети бегают и сме-
ются – им, похоже, в радость видеть, как старшие, которые
обычно еле плетутся, вдруг сами подгоняют их. На лице ста-
рика страх смешан с обидой. Он что-то бормочет под нос,
обвиняя кого-то.

На  площади раздался женский крик. Иоанн выглянул
за угол и увидел четырех римских солдат. Они бежали в сто-
рону Храма.

– Наверное, сейчас все сбегутся туда. Что же случилось?
Он вновь посмотрел на  прохожих, но  уже не  тех, кто

шел ему навстречу, спеша по домам, а тех, кто направлялся
к Святой горе. На их лицах страха будто и не было. Они бы-
ли полны решимости и бесстрашия.

– Те же горожане, – подумал Иоанн, – но в глазах совер-
шенно другое послание.

Иоанн, в юной душе которого уже зрел бунтарский дух,
решил последовать за ними. Приближаясь к западной сте-
не, он приметил группу из семи-восьми мужчин, направля-
ющихся от  крепости к  арочному мосту, где располагалось
здание синедриона. Юноша последовал за ними. Площадь
перед мостом была переполнена  – несколько сот человек.
Большинство просто стояли молча, другие возмущенно пе-
реговаривались. Были и те, кто выкрикивали из толпы: «Ру-



 
 
 

ки прочь от священства!», «Свободу синедриону!», «Языч-
ники, убирайтесь!»

Пробравшись в  толпу, Иоанн по разговорам понял, что
прокуратор Грат приехал из Кесарии в Иерусалим. Приехал
очень недовольным, так как в его планы не входило посеще-
ние столицы в ближайшие месяцы. Римляне схватили бун-
таря, которого давно искали. Тот, вероятно, на допросе вы-
дал, что члены синедриона знали, где он, но покрывали его.
Теперь префект зол на первосвященника, как никогда, и, ви-
димо, жаждет назначить нового, преданного ему. Грат сей-
час находился в Антонии, но пока он вызвал первосвящен-
ника Каиафу на разговор, Анна поднимал народ, чтобы про-
демонстрировать, что власть в руках священников и префект
не должен идти против нее.

У входа в Палату тесаных камней13 было порядка двадца-
ти охранников первосвященника. Однако вокруг все было
окружено римскими солдатами. Вдруг раздался шум, и еще
с три десятка всадников въехали с западной стороны. За ни-
ми с гулом топали еще около двухсот солдат в полном обмун-
дировании: кто с мечами и щитами, кто с копьями, в доспе-
хах и шлемах. Видимо, это была часть легиона, который раз-
мещался в замке Хасманеев. Всадники взяли толпу в кольцо.
Шестеро из них поскакали к крыльцу синедриона и не спе-
шившись с коней прошли через охранников первосвященни-
ка и встали позади них у самых дверей. Напряжение нарас-

13 Место заседаний Великого Синедриона.



 
 
 

тало. Солдаты рассредоточились вокруг толпы и перекрыли
все улицы, ведущие к  площади. Вслед за  этим еще сорок
солдат подбежали к дверям и окружили охрану духовенства.
Охрана была вынуждена отступить к толпе. Один оступил-
ся, и римлянин толкнул его копьем в спину – он упал. В от-
вет четверо из охранников схватились за кинжалы, готовясь
достать их из ножен, на что первый ряд римских солдат об-
нажил мечи, а крайние в ряду направили копья в сторону
стражников. Те медленно отступили, не снимая рук с рукоя-
ток кинжалов. Воздух накалился от напряжения. Военачаль-
ник в шлеме с посеребренным поперечным гребнем врезал-
ся в толпу на коне и загарцевал на месте между солдатами
и охраной. Его панцирь был украшен наградными бляхами
на цепи, а рука сжимала палку из виноградной лозы, знак его
власти. Он злобно осмотрел толпу и, оскалясь, крикнул:

– Вам что жить надоело? Даже не вздумайте прикасаться
к оружию, иначе вся площадь сейчас наполниться кровью!

Из  толпы раздалось: «Всех вам не  убить! Убирайтесь
в свой Рим! Дайте нам служить нашему Богу!»

Иоанн тоже хотел что-нибудь выкрикнуть и даже начал
перебирать в уме подходящие фразы, но передумал: умирать
он точно не  был готов, а  вокруг все окружено солдатами.
Центуриона ничуть не смутили выкрики, и он так же сурово
продолжал взирать на охрану и народ.

– Это не имеет ничего общего с вашей верой! – бросил он
в толпу. – Поймана банда преступников, и сейчас решается



 
 
 

их судьба!
–  Вы сами преступники!  – послышалось прямо позади

Иоанна. Он обернулся в испуге, что кто-то может подумать,
будто это он. Сердце забилось, ноги затряслись. Да, он еще
явно не был готов к таким событиям. Храбрости пока не хва-
тало. Он стал отступать в глубь толпы и тут заметил священ-
ников, узнав их по одеяниям. Среди них был и Аарон. Иоанн
смутился и стал проталкиваться дальше. К его страху, что
может пролиться кровь и начнутся беспорядки, добивалось
волнение, что может вскрыться нарушенный им приказ дяди
оставаться дома.

Начинало темнеть. Из-за спин солдат, что перекрывали
проходы с улиц к площади, было видно, что толпы горожан
стекаются с разных концов города. Наверху открылись во-
рота, те самые, украшенные искусной резьбой, через кото-
рые тетрархи и свита, а прежде и царь входили на Храмо-
вую гору. На мосту появилось около десятка представите-
лей духовенства, они направились в  здание. Это прикова-
ло внимание людей, и после того, как солдаты пропустили
их внутрь, толпа разразилась радостными криками. Прошло
еще немного времени, и  вокруг стали зажигаться факелы.
Вдруг, по сигналу военачальника, к Палате тесаных камней
сбежалось около тридцати-сорока солдат, которые усилили
блокаду двери, после чего военачальник с восемью солдата-
ми вошел внутрь. Толпа стала недовольно шуметь. Доноси-
лись крики. Но вскоре, хотя уже спускались сумерки, все за-



 
 
 

метили, что центурион с теми же солдатами вышел на мост
и  направился в  сторону Антонии. Кто-то даже спутал его
с префектом и стал кричать из толпы: «Смотрите, Грат! Грат
с ними!» Военачальник еще взбирался на коня, когда из зда-
ния вышел первосвященник Каиафа и, поприветствовав тол-
пу жестом, дал понять, что договоренность была достигнута
и народ может возвращаться по домам. Солдаты тут же рас-
ступились. Часть последовала в Антонию, а центурия, что
пришла из дворца Хасманеев, направилась обратно. Народ
не торопился расходиться, видимо, желая узнать подробно-
сти, да и обсудить события. Иоанн же, долго не думая, по-
спешил домой.

 
***

 



 
 
 

 
Пьяный священник

 
Дядя Аарон так и не пришел ночевать. В такие напряжен-

ные моменты синедрион обычно созывает срочное собрание,
куда приглашают все духовенство. Наверняка он там или где-
то с друзьями-саддукеями.

Ворота дома открылись лишь на следующий день, ближе
к ночи. Аарон был пьян. Иоанна это привело в крайнее сму-
щение – никогда ранее он не видел хозяина дома таким.

– Откуда он? – подумал Иоанн. – Мало того что пьян, так
вдобавок какой-то настороженный и уставший.

Левый бок и рукав черно-белых одежд Аарона были в пы-
ли, платок надвинут на голову больше необходимого, от че-
го терялась его степенность. Ко всему этому на груди красо-
валось хоть и небольшое, но заметное пятно от вина, напом-
нившее Иоанну почему-то морду льва. Аарон дошел до лав-
ки под гранатовым деревом и рухнул на нее, тяжело выды-
хая. Даже не  глядя, он почувствовал взгляд Иоанна через
приоткрытую дверь.

– Иди сюда, сынок! Как ты?
– Волновался, – ответил юноша. – Но пергамент я закон-

чил.
– Принеси вина из погреба! – громко крикнул священник

и добавил: – Того, что слева!
– Хорошо.



 
 
 

– И кружки возьми!
Иоанн пошел, не торопясь и обдумывая что-то по пути.

Вскоре он вернулся с  кувшином вина и  кружками. Аарон
что-то бормотал под нос, опустив подбородок и, как всегда,
пытаясь разглаживать бороду средним и безымянным паль-
цами.

– Что у тебя с правой рукой? – резко спросил он.
– А что? – растерялся Иоанн, глядя на свою правую ла-

донь.
– Наливай уже! И себе не забудь.
Юношу насторожила такая речь  – ведь перед ним был

образованный и воспитанный священник. Аарон вмиг осу-
шил свою кружку и жестом потребовал тут же наполнить ее
вновь.

– Там что, мятеж был? – решился спросить Иоанн, сделав
вид, что не знает о событиях на площади.

– Валерий Грат, скотина, опять решил сменить первосвя-
щенника. Духовенство уже устало, каждый год назначает но-
вого. Ломает наш дух, собака, – язык Аарона заплетался, –
хочет, чтобы во всем подчинялись ему, ублюдок! – Голос его
наполнялся ненавистью, и он начал выдавать то, что наки-
пело внутри. – Хочет рассорить синедрион и полностью все
контролировать. Управлять нами, как куклами! – Аарон ра-
зом опустошил следующую кружку, треть ее пролив на бо-
роду и одежды.

– Анна решил показать свою власть… вывел людей на мя-



 
 
 

теж, чтобы сохранить зятю должность. Если бы народ пони-
мал, что на самом деле стоит за этим! Ты бы знал, ты бы толь-
ко знал, сынок, какие страсти кипят в Иерусалиме! Они же…
утопают в роскоши, и им все мало! Такой, как я, для них
отребье, нищий! Что толку в  моем происхождении! В  их
партии я никто… должен молчать… Чувствую себя мерзкой
тварью. Устал я. Сердце ведь видит все, а сказать боюсь, –
в голосе появился плачущий стон, будто Аарон взывал к жа-
лости. – И если фарисеи правы, то… – коэн наполнил легкие
воздухом, – даже не хочу думать! Что я скажу Всевышнему,
если придется с ним встретиться? Чем я оправдаю свою тру-
сость?! А?!

Многие мысли, наполнявшие Иоанна со вчерашнего вече-
ра, лишь подтвердились словами Аарона. Парень сидел мол-
ча, не подавая вида, но внутри все кипело, штормили бури,
и барабанная дробь содрогала оболочку души. Его дух будто
отшлифовывался под наковальней в кузнеце Небес.

–  Нет,  – подумал он,  – это все не  зря! Это Бог через
префекта создал этот случай, специально для меня создал!
Пусть я ненормальный, но  я так чувствую! Столько шума
и проблем – и все ради того, чтобы мой дух вырос! Пора
брать ответственность. Действовать пора, – нашептывал про
себя Иоанн.  – Рим нами играет, а  мы все дальше уходим
от Бога. Наши праотцы не простят нам этого.

Юноша почувствовал себя выше и значительнее от соб-
ственных мыслей, на  душе потеплело от  ощущения своей



 
 
 

призванности, и, как ни странно, это чувство совсем не сму-
щало его, а, напротив, казалось, даже подбадривало.

На  дубовом столе, что стоял у  лавки, продолжала теп-
литься лампада, скудно освещая двор. Этот дубовый пред-
мет роскоши, умело вырезанный из дерева одним из лучших
дамасских мастеров (о  чем дядя любил часто упоминать),
был гордостью семьи священника. И хоть он не был изготов-
лен на заказ, его вид явно отражал вкус хозяина. Изогнутые
ножки, напоминающие боевой лук, под самой столешницей
представали мордами уверенных в себе львов. И хотя Ила-
на как-то заметила, что было бы лучше, если бы все четыре
морды выражали бы разные эмоции, ее отца удовлетворял
и такой вид: уверенный, а не устрашающий взгляд зверей.
У основания ножки переходили в львиные лапы, практиче-
ски слитые в одну, но за счет растопыренных пальцев, служа-
щие достаточной опорой. Сама же столешница по перимет-
ру была украшена резным пальмообразным узором. В цен-
тре умелец поместил контрастное поле для шахмат, покрыв
пол доски темной смолой. Но поскольку Аарон так и не обу-
чился этой игре, она никогда и не использовалась по задум-
ке мастера. Восемь лет назад Аарону пришлось выложить
огромную сумму за то, чтобы украсить свой дом столь ши-
карным столом. В те времена, когда в Израиле практически
все предметы быта и мебели изготовлялись из камня, дерево
было редкой роскошью, которую могли себе позволить лишь
состоятельные люди, и наличие подобного стола в хозяйстве



 
 
 

говорило о многом. Именно поэтому тетей Бейлой было ре-
шено вынести его из дома во двор, на обозрение все гостям.
Но не только это было ее подоплекой, а скорее просто пред-
логом для того, чтобы перенести частые застольные беседы
супруга подальше от собственного личного пространства.

Неожиданно из хлева раздалось фырканье лошади, кото-
рая, видимо, проснулась из-за шума. Пламя лампады затан-
цевало на ветру, от чего тень кружки, отраженная в кувшине,
тоже заплясала. И хоть темнота съедала даже воздух, Иоанн
заметил, как слезы стекали по морщинистым щекам священ-
ника и, выделывая мудреные зигзаги, терялись в густой бо-
роде и падали на пол. Иоанну оставалось только со скорбью
смотреть на него и ждать, что будет дальше.

Но ждать пришлось недолго. Аарон еще сильнее зарыдал,
заставив юношу напрячься и насторожиться. Внутри все ску-
кожилось и  замерло в  неприятном ожидании. Священник
сделал несколько глотков и, тяжело вздохнув, наконец рас-
слабился.

– Иудеи будут спорить из-за Торы, писать о ней, сражать-
ся и умирать за нее – но только не жить по ней. Да и я ни-
чтожество, сынок! Предаю свое сердце, а ведь совесть тыся-
ча свидетелей. Как же я хочу покоя в душе, сынок! – со сто-
ном проговорил коэн, – как я хочу покоя в душе! Как устал
от этого! Тупая, никчемная жизнь… – он закрыл лицо ладо-
нями, вытирая слезы. – Обещай, что никогда не будешь тру-
сом, как я! Потом никогда не сможешь себе этого простить.



 
 
 

А совесть – ведь она несговорчивая. Бьет так, что лошадь
копытом. Тут ни власть, ни богатство не помогут, ее, сынок,
ничем не подкупишь, – жестко закончил священник и уро-
нил голову.

Иоанн замер и не знал, отвечать ему или нет. Честно гово-
ря, он и не понимал до конца, о чем вообще идет речь, лишь
догадывался, что дядя не доволен тем, как власть имущие
принимают решения в городе, или как синедрион управляет
делами в Храме. Что-то из этого, но какие именно страсти
кипели там, он точно не знал.

– Ты для чего живешь!? – вдруг резко и громко вопросил
Аарон.

Иоанн дернулся от неожиданности, а затем напрягся, пы-
таясь найти подходящий ответ, но ничего не придумал:

– Ну, как сказать…
– Как?! Так и скажи. Для… чего… ты… живешь?! – голос

священника звучал так свирепо, что юношу охватил трепет.
– Не знаю, – побоялся даже что-то предположить Иоанн.
– Не знаешь?! Так вот и я тоже не знаю! Больше полувека

прожил в полном неведении. И сейчас сдохну, так и не поняв
смысла…

Наступила пауза. Иоанн очень робко поднял взгляд, но,
заглянув в лицо Аарона, тут же испуганно отвернулся. Глаза
старика блестели от слез, в них проглядывали печаль и разо-
чарование.

Молчание. Опять молчание. Они молчали около трех ми-



 
 
 

нут. Три минуты в  такой ситуации  – это целая вечность.
Иоанн, было, подумал, что Аарон вообще уснул, но  тот
не сдавался – он осушил еще одну кружку вина, вновь поло-
вину пролив на себя.

–  Зачем вы пьете?  – вдруг спросил парень, настолько
неожиданно для самого себя, что в  тот же миг даже засо-
мневался, действительно ли он произнес эти слова вслух или
они прозвучали только внутри него. Аарон поначалу никак
не отреагировал, и Иоанн стал склоняться ко второму вари-
анту, но тут священник с пьяным сарказмом усмехнулся:

– Зачем?! – повторил он, словно пытаясь указать на глу-
пость такого вопроса. Его мутные глаза были скрыты под
восковыми веками, отчего казалось, что он бормочет в дре-
ме.

В  этот момент Иоанн почувствовал, как из-под правой
подмышки скатилась капля пота. Она щекотно скользнула
до самого живота, и там, прикоснувшись к рубашке, впита-
лась в  ткань. Он не  знал, что делать. Даже подумал уйти,
но оставить сейчас этого человека в одиночестве он не мог.
Нет, потом он бы себе этого не простил.

– Какой ты еще сырой! Еще не знаешь о жизни, – произнес
священник, все так же не открывая глаз, и затем добавил:

– Как глупо, я прожил свою жизнь и даже не знаю, что
тебе, молодому, сказать.

Такие люди, как Аарон, как правило, ищут покой. Ничто
в жизни не радует их так, как умиротворение. И не то чтобы



 
 
 

коэн был абсолютно лишен всяких амбиций или тщеславия.
Просто его притязания были очень своеобразны – неэгои-
стичны и нетребовательны. Он даже при первом взгляде на-
поминал улитку, которая в случае опасности прячется в сво-
ей раковине, лишь  бы не  быть тревоженной. Однако если
этот покой отнять у нее или же как-то на него покуситься,
улитка сразу же преображалась в собаку, обороняющую свое
пространство; обороняющую, но в то же время лишенную
клыков и свойственных собаке инстинктов. От этого Аарон
казался мягок и неуверен, и собака в нем представала неким
притворством, фальшью. Именно от этого странного соче-
тания подобные Аарону люди часто страдают внутри себя.
Но стоит заметить, что страдают лишь тогда, когда нарушен
их покой, который они не способны защитить или обеспе-
чить.

Иоанн уткнулся глазами в  пол и  напряг мозги, а  через
некоторое время оптимистично сказал:

– Я буду искать справедливости.
– Что? – Аарон наконец открыл глаза. Да не просто от-

крыл, а распахнул, при этом взгляд его исполнился удивле-
ния. – Ты что, Платона прочел в моей библиотеке? Тебе де-
лать нечего?

К  тому времени юный Иоанн значительно продвинулся
в своем самоопределении, сражаясь, порой осознанно, а ино-
гда и вовсе отвлеченно, за свой потенциал. Сердце продол-



 
 
 

жало косвенно убеждать его в  том, что необъятный мир
вполне возможно объять, если на твоей стороне Небеса. Эти
порывы юного сердца бывали настолько сильны, что, даже
атакованные Аароновым пессимизмом или же ворчливостью
тети Бейлы, они продолжали порождать грандиозные виде-
ния грядущего величия. Казалось бы, молодой человек мог
питать силы в мечтательности и смелости своей возлюблен-
ной Иланы, однако ее цветущие мысли были, как правило,
оторваны от Палестины и уплывали в иные цивилизации, где
жизнь проходила непринужденней и радостней.

И все же подобные порывы были еще довольно туманны
и мало влияли на повседневную жизнь Иоанна. Он чувство-
вал, что внутри него жила и зрела природа льва, знающая,
что в будущем суждено выходить на охоту и побеждать. По-
ка  же он оставался юным зверем, в  котором совмещались
гордость идентичности и опасения неопытности. При этом
сердце было уверено  – храбрости суждено себя проявить,
и это время близится.

– Да, и если понадобится, посвящу этому всю жизнь! –
уверено заявил юноша, осмелевший от вина.

– Дурак!!! – воскликнул коэн. – Ничего ты пока не пони-
маешь! Но я тебе открою одну вещь, – чуть слышно добавил
он, видимо, чтобы парень сконцентрировал свое внимание, –
о ней ты никогда не должен забывать. Она поможет тебе рас-
крыть если не все, то множество тайн.

Иоанн почувствовал, как его мозг открывает свои храни-



 
 
 

лища, готовясь поглотить услышанное.
– Так вот, – произнес священник, – просто смотри на все

сверху! Понял?
– Да, конечно, – торопливо ответил юноша в недоумении.
– Ни чего ты не понял!!! – раздался крик. – Но скоро пой-

мешь. Главное – запомни.
Иоанн действительно не  понял, что имел ввиду Аарон.

Вино навело немало хмари в  голове, и как он ни пытался
разогнать ее, не выходило.

– Давай выпьем, – предложил священник, наполняя круж-
ки. Вся его серьезность куда-то ушла.

– Эх! Хуже вина лучше нету, – бодро сказал он и принял-
ся пить. – Где этот чертов певчий Ровоам? Я бы его сейчас
в петтейю14 обыграл. Он у меня сейчас заплакал бы, плут.

Ровоамом был левит, который жил через пять домов от ко-
эна и частенько заходил к нему на беседу или поиграть в ту
самую петтейю.

– Что ты так переживаешь? Все нормально! – Аарон улыб-
нулся и продолжил пить. Иоанн тоже улыбнулся и глотнул
немного вина.

– Эх, мальчик! Если бы ты знал, что у этого старого дурака
в голове, – сказал он, постучав кулаком по своему лбу.

– Не легкое это дело – искать смысл жизни. Эта тварь,
чуть было не довела меня до грани… Не знаю, наверное, сам
Господь уберег меня от этого. А ты зря ее недооцениваешь…

14 Древнегреческая игра шашечного типа.



 
 
 

Это не просто фраза – это ключ в другой мир, где все намно-
го выше и умнее. И то, что кажется в этом мире всем, в том
мире – ничто, – Аарон говорил так тихо и настороженно, что
Иоанн замер и старался ничего не упустить, хотя не пони-
мал, о чем болтает коэн. Лишь интонация подсказывала, что
сейчас будет нечто важное.

– Так что, готов к путешествию?
Иоанн что-то пробурчал себе под нос.
– А ничего, – ответил священник, как будто парень спра-

шивал его о чем-то.
– Я же сказал: Просто посмотри на все сверху… Ну хоро-

шо, хорошо. Будет лучше, если ты закроешь глаза.
Иоанн последовал совету и озадаченно закрыл глаза.
–  Для начала, я думаю, не  стоит подниматься слишком

высоко. Представь себе, что мы вдвоем сидим на облаке…
представил?

– Да.
– Теперь посмотри вниз, видишь Грата?
– Нет.
– Дурак! Так представь себе, что видишь!
– Хорошо-хорошо.
– Видишь толпу мятежников?
– Да, – согласился парень, только бы не злить собеседника.
– Ну так вот, на земле он префект и вроде бы имеет власть,

может что-то решать, но отсюда, с облаков, он просто точка,
как многие другие. Отсюда все словно становятся равными.



 
 
 

Ты понимаешь, что если у него и есть власть, то она времен-
на. Скоро его не станет. До него были сотни таких же, и бу-
дут после. Что думаешь, они там, в Риме, боги, что ли? Что
этот Сулла, Помпей, Цезарь, а теперь и эти Август с Тибери-
ем возомнили себя… – коэн хоть и был пьян, но не настоль-
ко, чтобы изругать императора. – Все они, сынок, простые
люди. Отбери власть, прижми к стене и погляди в их глаза…
А люди им храмы, города возводят, богами величают.

Наступила пауза.
– Посмотри на первосвященника. Он думает и живет так,

словно его власти не будет конца и что он судьбу иудеев дер-
жит в ладони. Но на Небесах ты понимаешь, что это ничто.
Время все меняет. Власть может прийти и так же неожидан-
но уйти. Вспомни Архелая. Он был такой довольный, что
Иудея досталась именно ему, а не братьям, и что? В ссылке
теперь!

– Давай в Рим полетим, сынок. Видишь императора?
– Вообще-то трудно представить то, чего я никогда не ви-

дел.
– Ащщ… – пробурчал с досадой пьяный Аарон. – Это уже

на твое воображение. Как хочешь, так и представляй. Он ду-
мает, что он бог, что весь мир у его ног и он будет решать его
судьбу вечно. Но это не так. Умрет, как и всссе, – он нароч-
но протянул последнее слово, словно вынося приговор. Это
доставило ему такую радость, что он даже горделиво задрал
подбородок.



 
 
 

–  И  Римской империи когда-то придет конец, вот уви-
дишь. Время меняет все. А мы, наивные, живем так, будто
мы вечные…

Вот ты сейчас сидишь на облаке, и тебе все видно с вы-
сока. Проблемы кажутся никчемными и временными… Вот
так, сынок, это и спасает меня, выводит из отчаяния, помо-
гает смирение найти пред Богом.

Для Иоанна такие вещи казались странными. Он с тру-
дом понимал печали Аарона. Его кровь, напротив, кипела,
в предвкушении великого будущего, судьбоносных перемен
в истории Израиля. А тут взрослый мужчина разочаровался
в жизни и пребывает в такой апатии, будто в мире не оста-
лось ничего светлого, ради чего хотелось бы жить.

– Только имея власть, сынок, можно узнать себя.
– О чем вы?
– О шестилетней войне век назад. Была у нас, саддуке-

ев, власть и что? Как только ее получили, сразу в дикарей
превратились. Пятьдесят тысяч фарисеев убили… Вот что
власть делает – убивает в тебе все доброе. А пока ее нет, ты
и представить не можешь, что ты за человек.

–  Поэтому править должны такие люди, как вы, дядя
Аарон!

– Глупый ты еще, Иоанн. Если мне дать власть, то серд-
це сразу же зачерствеет, и я, возможно, стану хуже Ирода.
Без власти мы все хорошие. Да и ты можешь о себе думать
все что хочешь, но если в руках окажется сила, только тогда



 
 
 

поймешь, кто ты на самом деле, Иоанн. Запомни эти слова,
сынок.

Коэн подпер щеки кулаками, одновременно закрыв глаза.
Он даже думал было опереться локтями, но осознав, что пе-
ред ним нет стола, лишь встрепенулся и тут же потянул пле-
чи назад. Отрезвляющая бодрость слегка напрягла его раз-
мякшее тело.

– Ооох… – протянул Аарон, – ох-ох-ох, иногда легче пе-
режить боль и страдания, чем успех. Вот так, сынок. Я лучше
буду страдать, да что там я – большинство! А вот справиться
с победой, это… это испытание! Придет слава в твои руки –
вспомни Навуходоносора. Не глупость, нет, да и не слабость
свела его сума, а  гордость, гордость, сынок, гордость…  –
Священник опрокинул голову и мутными глазами уставил-
ся на холодный свет звезд. Небо местами заволокли облака,
и ветер разбивал эти серые от света луны клубы, превращая
их в бесформенный дымок. Именно эту пелену пронзал про-
никновенный взгляд Аарона.

– Ведь все, все было в его руках! Успех за успехом. Вави-
лон, ох, великий Вавилон… – Аарон выждал паузу, а затем
резко обратился к собеседнику, уставившись в его лицо: –
А хочешь, расскажу тебе свой любимый анекдот?

– Давайте, – торопливо ответил Иоанн.
– В общем, корабль терпит крушение. Два раввина спас-

лись и  плывут в  лодке по  морю. Плывут они час, другой.
Вокруг ничего не  видно, одно море. Вдруг в  лодке появ-



 
 
 

ляется пробоина, и начинает затекать вода. Младший рав-
вин запереживал: «Равви, равви, смотри – вода!» Старший –
ноль внимания. Гребет себе, как раньше. Младший закры-
вает дырку ногой. Вода все равно затекает. Тогда он снима-
ет одежду и пытается заткнуть ее, но вода не останавлива-
ется. «Равви, равви, – засуетился он и стал бегать по лодке,
что-то ища. – Мы же утонем, равви!» Ничего не найдя, он
закрывает дыру своим телом… ну, ты понял чем, в общем.
Но и это не помогает. Он в панике. Уже пол-лодки залито во-
дой, а старший по-прежнему гребет, хоть бы что. Младший
в истерике и в слезах: «Равви, мы же утонем!» Старший спо-
койно поднимает весло, замахивается и со всей мощи ударя-
ет того по лбу. Младший в недоумении: «За что, равви?!» –
«А что делать, Симон?… Что делать?»

Иоанн сначала в  недоумении посмотрел на  Аарона,
и только после того, как старик улыбнулся, сам разразился
смехом. Да так, что сам поразился. Вроде и не должен сме-
яться, и непонятно как-то, но он смеется и не может остано-
виться, словно захлебываясь в смехе.

Аарону понравилось, что он смог рассмешить парня, и он
решил продолжить:

– Еще один?
– Ну давайте.
– Встречает погонщик ослов по пути раввина. И спраши-

вает: «О мудрейший, Небеса послали мне тебя, помоги же
понять загадку природы. Мне нужно перегнать из  одного



 
 
 

города в  другой десять ослов. Перед тем как отправиться
в путь, я их посчитал. Их на самом деле было десять, и я
беззаботно отправился в путь. По дороге я опять посчитал
головы, а их оказалось девять. Я расстроился и решил устро-
ить привал. Когда ел, решил снова посчитать ослов, и их ста-
ло десять. Я, конечно, обрадовался и продолжил путь, а че-
рез некоторое время гляжу: животных опять стало девять.
Я заметил, что ситуация повторяется: в пути у меня всегда
девять голов, а на отдыхе десять. Скажи, равви, сколько ты
видишь здесь ослов?»

– «Одиннадцать!»
В  этот раз они засмеялись одновременно и, глядя друг

на друга, еще долго не могли остановить смех.
Наконец обессиливший Аарон, закрыв глаза, опустил го-

лову на грудь.
– Сейчас вспомню еще, – зевая, чуть слышно пробормо-

тал он. Однако Иоанн так и не дождался – священник уснул.
Поднять его юноша не решился, но принес из дома мешок
со шкурами, подложил ему под голову и накрыл покрыва-
лом.

Одурманенный вином, Иоанн отправился к  себе и  лег
на кровать. Слезы потекли к ушам, на душе было свободно.
От предвкушения будущих побед в нем взыграл некий азарт.

– Я рожден для чего-то великого, – сказал он себе тогда, –
я должен… я нужен…  – он пытался зацепиться за  мысль



 
 
 

и дать ей хоть немного продолжения, но вино расслабило его
настолько, что все мысли пролетали мимо.

– Я нужен… Могу…
Юноша уснул.

 
***

 



 
 
 

 
Вода или камни

 
На следующий день, к вечеру, из Эммауса вернулась Ила-

на. Ужин был полон рассказов о впечатлениях, полученных
в  дороге и  в  гостях. О  напряжении, которое еще не  успе-
ло выветриться из  домов жителей Иерусалима, женщины
не знали, поэтому вели себя непринужденно. В то же время
и Аарон, и Иоанн за столом были скованны и с трудом дела-
ли вид, что им интересно. Пришлось сослаться на то, что они
много работали и не выспались. Едва завершился ужин, как
Илана схватила своего друга за запястье и вывела во двор.

– Пойдем, я должна тебе столько всего рассказать, – ска-
зала она, таща Иоанна на крышу дома, ее излюбленное ме-
сто, где она проводила почти каждый вечер, иногда даже за-
сыпая там. Девушка сияла радостью, полная мыслей о чем-
то неземном.

Иоанн же был погружен в себя. Он знал, что в синедрио-
не и среди народа царят напряжение и неприязнь к прокура-
тору. В юноше закипали мятежные мысли, и если он о чем-
то и хотел мечтать, так это о том, как освободить Израиль
и позволить Божьему представителю хозяйничать на святой
земле. Рим все больше представал перед ним злобной и раз-
рушительной машиной насилия и угнетения, а духовенство
казалось прогнившим и не способным отстаивать интересы
Всевышнего. От всего этого голова юноши была полна мыс-



 
 
 

лей о том, что со всем этим делать и какова воля Бога в его
отношении.

Илана же без устали восхищенно тараторила о том, что
была на полпути к своей мечте – к морю. Она почти чувство-
вала его воздух и манящий запах, находясь в Эммаусе, хотя
до моря было более ста стадий. Она уже все рассчитала и те-
перь просила Иоанна бежать вместе с ней к морю.

– Это же наша общая мечта, Иоанн! Нам и говорить нико-
му об этом не надо. Просто сбежим в Кесарию, и все! – под-
стрекала она. – Ну что, ты пойдешь? Ну? – она шутливо толк-
нула его в грудь. – Кесария, представляешь себе? Это жем-
чужина мира. Чудо неписанное. А потом… потом поплывем
в Грецию! Ну? Пойдешь?!

– Ну да, – вяло ответил Иоанн, – конечно, пойду. – Его
глаза уже не горели влюбленной страстью, хотя за последнее
время между ними сложились настолько тесные отношения,
что все вот-вот ожидали свадьбы.

– Еще бы, – сказала она, – я знаю, как ты хочешь этого.
Я ведь не для себя это все придумала – хочу, чтобы ты был
счастлив!

– Спасибо, Илана, – стараясь не выдавать грусти, ответил
он. – Извини, мне надо выполнить поручение твоего отца.

– Что с тобой? – с тревогой спросила девушка. – Уже позд-
но. Побудь со мной – я так соскучилась!

– Правда, надо идти, – уходя к лестнице, отвечал ее воз-
любленный, – я обещал!



 
 
 

В  ответ послышалось обиженное «Хммм…», но  юно-
ша уже стремительно направлялся к своей обители. Войдя
внутрь, он даже запер дверь, чтобы Илана не  беспокоила
его там.

Молодой человек зажег лампаду и бросился на кровать.
Душа его разделилась и  наполнилась болью. Он искренне
любил дочку Аарона. Уже не раз представлял, как они счаст-
ливо живут вместе, вдохновляя всех вокруг своими образ-
цовыми отношениями. Как он будет касаться ее нежной ма-
товой кожи, как будет страстно гладить ее лицо и как заце-
лует ее с ног до головы. Илана казалась ему идеальной поло-
винкой, безупречной матерью их будущих детей, и он меч-
тал о  том, чтобы стать ее истинным не  только партнером,
но и другом, оберегающим ее до самой смерти. Иоанн знал,
что и она мечтает о том же. Что желает посетить вместе с ним
Александрию, Афины и Рим. Но хочет ли этого Всевышний?
Видит ли Он его таким или ждет чего-то иного? Душа боро-
лась. Что-то перерождалось в его еще юном сознании. Вещи
казались новыми – не то чтобы другими, нет, но выражались
с большей глубиной. Чувства набирали амплитуду, желания
поглощали полностью, и все это отрывало его от реального
быта, к которому он так привык, связывая с чем-то незем-
ным, толкая к исполнению Воли Всевышнего.

Он лежал в темноте и думал о судьбе Аарона.
Быть таким? Нет. Это подобно предательству. Знать, ка-

ков ты, но всю жизнь притворяться другим. Это не для ме-



 
 
 

ня! Я вижу, как он ненавидит себя, бедный Аарон. Видит,
но не может говорить. Боже, что же с нами делает страх!..

 
***

 
Однажды, в их дом зашел знакомый Аарона – книжник

Самуил, с которым они решили обсудить тему, начатую день
назад в синагоге. Касалась она того, что происходит с чело-
веком после смерти. Иоанн любил такие разговоры, поэтому
сел за дверью, притворившись спящим. Уже не раз он при-
бегал к таким хитростям, особенно когда чувствовал, что те-
ма беседы не будет отдавать томительно-ссохшимся бытом.

За годы, проведенные в доме отцовского друга, Иоанн ви-
дел его разным. Он бывал совершенно изнуренным, правда,
усталость чаще была вызвана не зноем или телесной исто-
мой, это была больше усталость угнетающей обиды и порой
даже гнева, который тяготил душу. Видел он коэна и купаю-
щимся в радостной легкости. В такие дни тот просто вбегал
во двор, почти никогда не закрывая ворота до конца, а лишь
толкая их, не оборачиваясь. Шутки из него тогда летели одна
за другой. Илане, как правило, доставались объятья, а супру-
га, как ни увертывалась, награждалась вдобавок и поцелуем
в левую щеку (не то чтобы ей это было не по душе, просто
ее смущали прилюдные ласки).

В общем, видел, видел Иоанн его разным: и задумчивым,
и угрюмым, и веселым, и осуждающим, однако более все-



 
 
 

го он любил, когда глаза дяди светились жаждой мудрости.
Это было счастливое осознание грядущих, причем именно
грядущих, а не постигнутых уже познаний. Подобный блеск
в  глазах Аарона Иоанн и  не  мог понять иначе  – это была
именно она, жажда нового понимания таинственной небес-
ной истины, что поражала подобно заразе. И коэн в такие
моменты мог и не спать вовсе, до утра проводя в библиотеке;
без устали перебирая тексты Писаний.

Иоанн обожал дядю таким и в подобные минуты желал
быть ближе к нему. Вот и сейчас, увидев этот самый запал
на лице коэна, он прибег к своей хитрости и внимательно
вслушивался в беседу.

Самуил был праведным книжником. Из разговора Иоанн
понял, что он был саддукеем, который недавно стал поддер-
живать партию фарисеев. Аарон же пытался обратить его на-
зад, однако сам Самуил наверняка пришел в дом с таким же
желанием, поскольку заметил в Аароне склонность к учению
фарисеев. Иоанна сразу же привлек голос книжника. Он был
таким добрым! Вроде простые слова, а в них слышалась свя-
тость. Интонация, отношение, с которым это все говорилось,
были освежающие – Иоанн будто умылся в холодном горном
источнике после похода через знойную пустыню. Даже кожа
покрылась мурашками.

Держался Самуил важно, словно саддукей, однако гово-
рил с огромным энтузиазмом о вещах совершенно не свой-
ственных им.



 
 
 

– Самуил, ты должен помнить, насколько важен порядок.
Если мы поддадимся искушениям, что исходят от фарисеев,
мы посеем смуту.

– Аарон, родной мой, если тебя мучит жажда, какое те-
бе дело до формы кувшина? Пойми, что времена меняют-
ся, и мы так долго не протянем. Народ ненавидит саддукеев
до такой степени, что нам скоро предстоит во всем потакать
несчастной горстке фарисеев в синедрионе. Простолюдины
все больше полагаются на фарисеев и доверяют им. Если мы
хотим сохранять власть, мы должны подумать о том, как они
смотрят на нас. Народ уже отождествляет саддукеев с рим-
лянами, за людей не считает.

– Но те темы, что ты поднял в галерее, не должны там об-
суждаться. Молодые не поймут, а глядишь, заразятся идея-
ми ессеев.

– Да я же лишь слегка упомянул о них. Парень действи-
тельно был очень воспитан и образован, из почетной семьи
и рода. Я не удержался.

– Иоанн! – раздалось во дворе. Это был голос Иланы.
В разговоре священников наступила пауза. Иоанн не хо-

тел выдать себя, он замер, затаил дыхание и, на всякий слу-
чай, закрыл глаза.

– И все же, – продолжил дядя Аарон, – не стоит затраги-
вать ессейское учение на публике, мне кажется.

Иоанн медленно приподнялся и  нехотя вышел во  двор.
В голове была одна мысль – побыстрее развязаться с Иланой



 
 
 

и  скорее вернуться обратно. Увидев девушку, принесшую
воду с источника, он не сразу обратился к ней, не желая вы-
дать себя. И даже после того как она заметила его и обрати-
лась, он сделал несколько быстрых шагов и спросил негром-
ко:

– Да, Илана, ты звала?
– Да, звала! Я пойду к резервуарам еще раз, пока не стем-

нело, а ты помоги, пожалуйста. Отнести воду на кухню и до-
бавь масла в лампады. Вообще-то мог бы и со мной прогу-
ляться, – добавила девушка и кокетливо взмахнула ресница-
ми.

– Конечно, – ответил Иоанн, взяв кувшины с водой и от-
правившись на кухню, – то есть я сделаю, но, извини, не пой-
ду. Ты же знаешь, немужское это дело – носить воду.

Тут, как всегда, раздалось обиженное «Хмм…».
Не прошло и минуты, как Иоанн, так же неслышно, вер-

нулся в дом и улегся на старое место.
– Мне самому интересна эта тема, Самуил, – послышался

голос дяди Аарона, – у меня нет четкого ответа на это. Кто
знает, что будет после смерти, но хочется верить…
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