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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Статьи, рецензии, эссе, посвященные
некоторым значимым произведениям и авторам, как
отечественным, так и зарубежным, как классикам, так и
современникам. Написанные живым языком, без излишнего
наукообразия, тексты могут быть рекомендованы всем, кто любит
литературу. Это своеобразное «внеклассное чтение».
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От автора

 
В этой книге собраны мои заметки – эссе, критика, рас-

суждения – о литературе классической и современной, рус-
ской и зарубежной. В основном о русской. Пушкин, Гоголь,
Толстой, Набоков – и Зощенко, Солженицын, Пелевин, Аку-
нин… Кого-то может покоробить такое соседство. Но мне
кажется, «пусть расцветают все цветы». Завершается кни-
га тремя эссе о шедеврах литературы зарубежной, набор до-
вольно экзотический: Гомер, Кальдерон, Флобер, Джек Лон-
дон. Что греха таить, отечественная словесность интересует
меня куда больше.

Долгие годы я работал и продолжаю работать корректо-
ром и редактором. Диплома литературоведа либо филоло-
га не имею. В этом есть очевидные минусы, но есть, наде-
юсь, и плюсы. Пишу, как говорится, «живым доступным язы-
ком», терминологией не злоупотребляю. Рассуждаю о том,
что мне интересно. На новое слово в критике и литературо-
ведении не претендую, хотя самоуверенно считаю, что «лица
необщим выраженьем» мои тексты отличаются.

Большое влияние на  вашего покорного слугу оказали
«Лекции по русской литературе» Набокова. Кое-что напоми-
нает рефераты (и действительно выросло из оных) и посвя-
щено произведениям «из учебника», но скорее это антире-
фераты – на оценку так, в чем вы сами убедитесь, не пишут.



 
 
 

Общим местом стало мнение, что в наше время серьезную
литературу читают мало. Жизнь, мол, стала другой, деловой,
динамичной, пронизанной Интернетом, – читать старые, да
и новые книги некогда и незачем. Вспоминаю по этому пово-
ду слова Франца Кафки: «Жизнь все время отвлекает наше
внимание, и мы даже не успеваем понять, от чего именно».

Будь моя воля, к Интернету допускал бы подростков лишь
после сдачи «необходимого минимума» классической лите-
ратуры. Конечно, это утопия. Но читать «скучные книги» все
равно советую. Хотя бы и в электронном виде.

Возможно, путь в большой мир литературы – высокопар-
но выражаясь – у кого-то начнется именно с заметок, пред-
лагаемых вашему вниманию. Вообще книжка, так сказать,
«рекомендуется для внеклассного чтения».

Ваш Роман Иванов
P.S. Многие тексты, составившие эту книгу, были напи-

саны мной достаточно давно и размещались на моем лич-
ном сайте rioline.narod.ru. Некоторые из них, что практиче-
ски неизбежно в Интернете, были без спросу скопированы
другими ресурсами. Так что этот сборник – еще и своего ро-
да утверждение моего авторского права.



 
 
 

 
Часть I

Русская литература
 
 

«Пиковая дама»
Александра Пушкина

 
Болдинской осенью 1833 года (точная дата неизвестна –

октябрь-ноябрь) А. С. Пушкин создал одно из самых извест-
ных, как сейчас сказали бы, раскрученных и культовых про-
изведений – небольшую повесть «Пиковая дама».

Это одно из самых новаторских для своего времени про-
изведений поэта (все творчество которого, впрочем, было
новацией). Любой исследователь, взявшись за эту повесть,
столкнется с некоторыми трудностями, которых избегнул бы
в случае с вещью традиционной.

Виссарион Белинский в  заключительной статье своей
книги «Сочинения Александра Пушкина» уделил «Пиковой
даме» всего один короткий абзац. Для критика это – «не по-
весть, а мастерской рассказ», «анекдот», ценный прежде все-
го тем, что главные герои «верно очерчены». Итак, Белин-
ский определил жанровую принадлежность произведения
не так, как сам автор, и аргументировал свою точку зрения:
«для повести содержание „Пиковой дамы“ слишком исклю-



 
 
 

чительно и случайно».
Прав  ли критик в  этом случае? Признать его право-

ту – значит согласиться с тем, что повесть (и, соответствен-
но, другие, более крупные эпические жанры – роман, эпо-
пея) должна изображать непременно «типические» собы-
тия, т. е. события без элементов необычного, будь то мисти-
ка или фантастика. Сейчас, когда совершенно привычными,
ни у  кого не  вызывающими мыслительной запинки, стали
понятия «фантастическая повесть», «мистический роман»
или даже «роман ужасов», такая позиция кажется абсолютно
неверной. Да и во времена Белинского она была весьма уяз-
вима: по ней выходит, например, что ни одна из повестей Го-
голя, с содержанием «слишком исключительным и случай-
ным», повестью не является! Критик не принял в расчет то,
что этот жанр (повесть) – разновидность эпоса и в самом сво-
ем зарождении не обошелся без фантастики, ведь изначаль-
ные его «предки» – не что иное, как сказка и легенда.

Итак, здесь мнение Белинского не  стоит считать аксио-
мой. «Пиковая дама» с точки зрения жанровой принадлеж-
ности, безусловно, повесть. Но, разумеется, она необычна –
в том же смысле, в каком необычны гоголевские творения,
с которыми у творения пушкинского так много общего, что
можно считать его своеобразной предтечей всего «петер-
бургского цикла» Гоголя. Все эти повести – фантастические.

В отличие от литературных и кинематографических ра-
ботников массовой культуры всех времен, великие писате-



 
 
 

ли, обращаясь к фантастике, не ставили задачу поразить чи-
тателя-зрителя (а подлинный читатель – всегда зритель, все-
гда мысленно «экранизирует» читаемое) различными «спец-
эффектами». Фантастика – лишь один из способов выраже-
ния художественной мысли, позволяющий ярко, зримо и до-
ходчиво представить и объяснить нечто такое, что останется
в тени, придерживайся автор «реализма» в вульгарном по-
нимании этого слова.

Десятилетия спустя Достоевский заметил, что Эдгар
По «только допускает внешнюю возможность неестествен-
ного события (…) и, допустив это событие, во всем осталь-
ном остается совершенно верен действительности». Без-
условно, эти слова возможно отнести и к Пушкинy. Более то-
го: читая «Пиковую даму», мы обнаруживаем, как фантасти-
ческое парадоксальным образом «работает» на действитель-
ность, позволяет нам лучше понять ее. Не введи нас автор
в курс дела, т. е. в сверхъестественные подробности, мы бы
остались по поводу странных поступков Германна в таком же
недоумении, как несведущие второстепенные персонажи по-
вести. Например, приятелям несчастного игрока – Томско-
му и Нарумову – не дано было догадаться, что их разговор
стал всему причиной.

С этого диалога начинается повесть, и это начало – пер-
вый знак своеобразия композиции произведения. Не мудр-
ствуя лукаво, гениальный автор сразу дает толчок всей фа-
буле. Он пренебрегает долгим предварительным описанием,



 
 
 

которое, на первый взгляд, необходимо, дабы читатель полу-
чил, до начала событий, доскональное представление о вре-
мени и месте действия, о положении и характерах персона-
жей. Берущегося за чтение «Пиковой дамы» ничто не подго-
тавливает к восприятию сюжета, за исключением двух эпи-
графов: одного общего, а другого – относящегося к первой
главе. И оказывается, что этого вполне достаточно.

Прочтя первый эпиграф, мы знаем о «тайной недоброже-
лательности» пиковой дамы задолго до того, как в ней убе-
дится Германн. Второй эпиграф, представляя собой превос-
ходное стихотворение, самый ритм которого способствует
усвоению смысла, вводит нас в курс дела, вплоть до пого-
ды за окном игральной комнаты. Собравшиеся в ней игроки,
вроде бы полностью скрытые за местоимением «они», – уже
как живые перед нами. Так что первое предложение первой
главы – «Однажды играли в карты у конногвардейца Нару-
мова» – воспринимается нами как закономерное начало по-
вествования, в курс которого мы уже введены.

Теперь, когда стало явным не только действие, но и ме-
сто действия, можно перейти к сути. Начинается диалог, за-
нимающий всю первую главу. Из него читатель почерпывает
краткие сведения о Германне и подробнейшие – о графине
Анне Федотовне и ее замечательной способности. Но пока
нельзя понять, кто будет являться главным героем повести:
то  ли Германн (единственный, за  исключением Томского,
названный из безымянных гостей), то ли сам хозяин – Нару-



 
 
 

мов, то ли обстоятельный Томский, позабавивший их семей-
ным преданием. Вообще вся композиция «Пиковой дамы»
выверена так: в каждом фрагменте текста есть все, что имен-
но сейчас необходимо знать читателю, и не больше. Это –
всегда признак писательского таланта. Чем автор хуже, тем
легче читателю «обогнать» его, предугадать дальнейший ход
событий. С «Пиковой дамой» этот номер не проходит.

Вот как (во второй главе) готовится Пушкиным появление
Германна. Сначала Лиза в разговоре с графиней выказыва-
ет живой интерес к военным инженерам. Позднее мы узна-
ем, откуда этот интерес возник (странный молодой человек,
в форме военного инженера, регулярно появляется под ее
окном). И наконец, Германн появляется, так сказать, во пло-
ти. Теперь, по мысли Пушкина, впору и рассказать об истин-
ных чувствах и действиях человека, который, как мы пом-
ним, выслушав повествование Томского, воскликнул: «Сказ-
ка!».

Нельзя сказать, что автор не «предупредил» нас о том, что
Лизанькиным ухажером (мнимым) окажется именно Гер-
манн: о роде его занятий сказано в первой главе – как бы ми-
моходом, как бы ради того, чтобы избежать повторения два-
жды одного и того же имени (» – А каков Германн! – сказал
один из гостей, указывая на молодого инженера»). Но даже
внимательный читатель не был уверен в правоте своих пред-
положений, пока не увидел, как они подтвердились в конце
второй главы, задача которой, помимо «вывода на авансце-



 
 
 

ну» главного героя, – представить нам графиню, ее воспи-
танницу и образ их жизни.

Глава третья посвящена активным действиям Герман-
на, направленным на  вызнавание тайны трех карт и  при-
водящим к  смерти графини, но  не  к  познанию тайны.
Не зная задуманного Пушкиным, читатель принимает разго-
вор в спальне Томской за кульминацию, после которой оста-
ется ждать развязки. И вот, якобы в качестве последней, –
глава четвертая, весьма короткая, – объяснение героя с обма-
нутой им Лизанькой. Здесь Германн обнаруживает не только
удивительную искренность, прямо рассказав о своих наме-
рениях, но и черствость, когда слезы девушки, чьи иллюзии
он разбил, не трогают его. «Одно его ужасало: невозвратная
потеря тайны, от которой ожидал обогащения».

Эпизод, когда заплаканная Лизанька помогает Германну
покинуть дом, несколько напоминает тот момент в «Камен-
ном госте», где мы видим перемену отношения Анны к Дону
Гуану. Видно, что и здесь, в принципе, дело могло бы завер-
шиться поцелуем, не обязательно «холодным, мирным». Его
не было, но ясно, что девушка не пойдет жаловаться ближай-
шему городовому на несостоявшегося возлюбленного. Ясно
также, что Германн терпит жестокое и поучительное фиаско,
променяв любовь на возможность денежного куша и не по-
лучив в итоге ничего.

Да, четвертой главой повесть могла  бы и  закончиться,
не  выйдя за  рамки реализма. (Ведь нет ничего фантасти-



 
 
 

ческого ни в существовании невероятных семейных легенд,
как у Томских, ни в том, что восприимчивая и неуравнове-
шенная натура, как Германн, принимает их за чистую мо-
нету.) Но начинается глава пятая, предваряемая «мистиче-
ским» эпиграфом, – похороны графини, ее ночное явление,
познание тайны. Так, казалось бы, уже изящно законченная,
повесть воскресает, подобно ее героине.

Глава шестая, последняя, – двойник главы третьей в том
смысле, что обе они посвящены усилиям Германна, жажду-
щего своей цели, и их краху. На сей раз крах окончателен.
Из краткого «Заключения» мы узнаем, что Германн сходит
с ума, что Лизанька, воспитанница графини, удачно вышла
замуж (и сама завела воспитанницу), что Томский, внук гра-
фини, повышен по службе и женится… Так судьба (в обра-
зе Пиковой Дамы, Старухи) смеется над несчастным выскоч-
кой и устраивает будущность самых близких покойной Анне
Федотовне людей.

Итак, очевидна музыкальная красота авторской компози-
ции. Одна тема – надежда, стремление и крах героя – повто-
ряется в двух интерпретациях: реалистической (до четвер-
той главы включительно) и фантастической (с главы пятой
и до финала).

Но – каков же лейтмотив, т.е. основная идея? Думается,
это – мысль, во-первых, об ущербности, пошлости и непра-
ведности людей, ставящих материальное выше духовного.
Во-вторых, о том, что такой путь особенно гибелен для тех,



 
 
 

кто имеет все задатки для подлинно духовной, творческой
жизни – воображение, деятельную волю, – но применяет их
не по назначению.

Германн целеустремлен, да только цель его с  червото-
чинкой. Пушкину кажется нелепицей то, что такие лич-
ности, с характером «сильным, но демонически-эгоистиче-
ским» (по выражению Белинского), всю душу вкладывают
в то, чтобы, скажем, разбогатеть. Сам-то поэт растрачивал
свои силы и страсти в единственном истинно благодатном
и праведном занятии – творчестве. Естественно, «можно ру-
копись продать», но было бы гнусно делать акцент именно
на торговле. Импровизатор-итальянец, в коем успешно со-
четались гений и меркантильность, для автора «Египетских
ночей», кажется, был столь же загадочен, как для Чарского.
Но герой «Пиковой дамы», в котором не было гения, хотя
имелась живая страсть и воля, – фигура попроще.

«  – Германн немец: он расчетлив, вот и  все!  – заметил
Томский». Но не только расчетлив; расчет, как мы заметили,
борется в нем со страстью. Эта борьба отражена уже в «го-
ворящем» имени. Расчет в России издавна имел привкус че-
го-то немецкого; страсть и поныне считается прерогативой
«загадочной русской души». Так что имя Германн напоми-
нает и о Германии, откуда родом герой, и о России – этим
двойным «н», столь характерным для русского языка.

«Скрытен и честолюбив», Германн «имел сильные стра-
сти и  огненные воображение, но  твердость спасла его



 
 
 

от обыкновенных заблуждений молодости». Когда же он по-
пытался соединить твердость и огненное воображение и ис-
пользовать этот сплав для обогащения, то его разум, в ко-
тором проводился опасный этот эксперимент, не выдержал
и помутился. Дело не в том, что преобладает в натуре Гер-
манна – расчет или страсть (он щедро наделен и тем и дру-
гим), – а в том, что он попытался страсть поставить на служ-
бу расчету и поплатился за это.

Трагическая натура главного героя – самая сложная и ин-
тересная в повести. Мы видим некоторое приглушенное по-
добие ей в Лизаньке. Так же, как Германн, она, уловив воз-
можность счастья, ждет его с  трепетом, способствует ему
по мере сил (невзирая на робость) – и обманывается. Конеч-
но, ее скромные девичьи грезы по степени накала не идут ни
в какое сравнение с воистину «огненной» жаждой Германна.
Но Лизанька мечтает все же о любви, т. е. о духовном, а ее
мнимый кавалер – о деньгах, т. е. о низменном. Поэтому,
в отличие от него, девушка в конце концов вознаграждается
автором, обретя семейное счастье с «очень любезным моло-
дым человеком».

Графиня, невзирая на  старость и  сообразный возрасту
скверный характер, как ни странно, весьма романтический
персонаж и в некотором смысле едва ли не «демоничней»
самого Германна. За ней – шлейф легенды. Анна Федотов-
на принадлежит какому-то канувшему в Лету полусказочно-
му блистающему миру, где жизнь легка, возможны чудеса,



 
 
 

красавцы авантюристы шутя доверяют возлюбленным тай-
ны, за которые в скучном XIX веке можно и жизнь отдать.
Графиня живет душой в этом задним числом романтизиро-
ванном прошлом, отгородясь от настоящего некоей непро-
ницаемой стеной. Своим упрямством, глухотой, старомод-
ностью она, конечно, превратила бедную свою воспитанни-
цу в «пренесчастное создание», но спасла так главное в се-
бе. Когда в этот нежный, хрупкий мир воспоминаний старой
женщины вламывается Германн со своей вульгарной прось-
бой, сперва пошло апеллируя к высоким материям, а потом
оскорбляя и угрожая, – Томская умирает. Она возрождается
уже в качестве мстительного фантома – Пиковой Дамы.

Об остальных персонажах мало что можно сказать: они
выполняют роль «обслуживающего персонала» и, соответ-
ственно, скупо обрисованы. Слуги графини, гости, игроки –
это просто статисты. Большее значение имеют, конечно, На-
румов и Томский, но ни их характеры, ни внешность практи-
чески не описаны. Воображение рисует их бравыми усачами,
живущими, что называется, на широкую ногу, но это «вина»
не повести, а нашего представления о людях того времени
и того круга вообще. Мы способны вообразить и «славного
Чекалинского». Это честный, опытный, невозмутимый, ста-
бильно богатый игрок-предводитель. Необходимо совсем уж
невиданное событие (двойной выигрыш Германна), чтобы он
«видимо смутился», да и то ненадолго. Все краски расходу-
ются в первую очередь на обрисовку главного героя, Лизань-



 
 
 

ки и графини. Это – живопись. Остальные персонажи вы-
полнены «графически». Но иначе и не бывает в повести: та-
ковы законы жанра. В ней вообще нет ничего сверх меры,
лишнего.

То же относится и к языку. Как сказал сам Пушкин, «пи-
сать повести нужно вот так: просто, коротко и ясно». Ме-
тафоры, используемые Александром Сергеевичем в «Пико-
вой даме», вполне традиционны для поэтики того времени –
«трепетал, как тигр», например. Частая инверсия – «ванька
на тощей кляче своей», «престарелой его любовницы» – об-
щая черта всей русской прозы прошлого столетия, заимство-
ванная из поэзии. Эпитеты также самые обычные («роковая
ночь» и т.п.). Все это показалось бы банальностью в опусе
посредственного автора, не наделенного вкусом и чувством
меры. Но у Пушкина все тропы и фигуры, к которым был
уже приучен глаз читателя-современника,  – на  своих ме-
стах, не выпячиваются и не подаются как некая особенная
роскошь, а  честно исполняют свои функции, подчеркивая
нужную мысль. А  когда автору нужно, мы читаем, напри-
мер, практически гоголевский текст и понимаем: только так
и можно изобразить данное состояние Германна (абзац, ко-
торым начинается шестая глава).

Следует внимательно приглядеться к  такому важному
элементу повести, как эпиграфы, предваряющие каждую
главу. Любопытно отметить, что эпиграф к первой – един-
ственный, имеющий вид стихотворения. Три эпиграфа



 
 
 

к последующим – прозаические отрывки на французском,
а к главе пятой и шестой – на русском.

Итак, «эпиграфический ритм» «Пиковой дамы» таков:
русское стихотворение – французские пошлости – русская
проза. Каждый эпиграф, как некий камертон, настраивает
читателя на нужный лад. О первом из них – «А в ненастные
дни…», сразу дающем задел всей повести, – уже было сказа-
но выше. Французские банальности (превосходная поддел-
ка под штампы тогдашней светской переписки) как нельзя
лучше подходят к главам, посвященным пошлым действиям
Германна, маскирующего страсть к деньгам под любовную
интригу и, между прочим, также занятого некоторое время
лживой перепиской с Лизанькой. Когда же повесть приобре-
тает фантастический оборот, в дело вступают краткие фра-
зы на русском; их предельная ясность, по контрасту, делает
еще кошмарнее то метафизическое возмездие, что постигло
главного героя.

Ясен и  смысл названия произведения. «Пиковая дама
означает тайную недоброжелательность»,  – гласит общий
эпиграф. Эту недоброжелательность проявляет по отноше-
нию к Германну графиня Томская, но прежде нее – сам со-
здатель повести. Пиковая дама – символ кары, которая, со-
гласно Пушкину, ждет тех, кто меняет любовь на пошлость,
высокое на низкое; кто предает таким образом лучшее в се-
бе.



 
 
 

 
«Шинель» Николая Гоголя

 
«Петербургские повести» великого писателя, в число ко-

торых входит и «Шинель», принято относить к реалистиче-
скому периоду его творчества. Тем не менее реалистически-
ми их можно назвать с трудом, с многочисленными оговор-
ками. Преломившись в магическом кристалле творческого
гения Гоголя, реальность обращается в нечто противополож-
ное себе – в фантасмагорию. Действие у этого автора разви-
вается по законам, зачастую противоречащим общеприня-
той логике, так что в произведениях его возможны вещи со-
вершенно иррациональные.

Одушевленность майорского носа, мистический портрет,
мстительный призрак чиновника – все эти черты, мягко го-
воря, мало свойственны реализму. Писатели, считавшие се-
бя последователями Гоголя, такие, как Тургенев, Достоев-
ский, Гончаров или Григорович (составляющие «натураль-
ную школу»), во всяком случае, в этом Гоголю не наследо-
вали. Любой, кто примет на веру реализм Николая Василье-
вича, будет озадачен, если захочет по его повестям получить
достоверное представление о русской столичной жизни того
времени. Перед ним предстанет очень оригинальный Петер-
бург, который от города настоящего будет отличаться при-
мерно так же, как литературный гений автора «Шинели» –
от способностей «среднестатистического» писателя. Разгля-



 
 
 

деть подлинную Россию в России гоголевской – все равно
что определить наклонности и окружение человека по его
причудливым снам. Причисление же фантасмагорий Гоголя
к реализму основано на убеждении, что в них видится истин-
ная действительность, выраженная языком символов, мета-
фор и аллегорий.

Количество разнообразной литературы, созданной под
влиянием «Шинели» (не  говоря уже о  литературоведче-
ских исследованиях), парадоксально велико, особенно если
учесть, что само произведение насчитывает всего около два-
дцати страниц обычного набора. Свое видовое название –
повесть – оно получило не столько за объем, сколько за гро-
мадную, какую найдешь не  во  всяком романе, смысловую
насыщенность. Образно говоря, «плотность вещества» в ней
невероятная, под стать замыкающим таблицу Менделеева
сверхтяжелым элементам; гоголевское слово – это тот атом,
который, расщепившись, вызывает цепную реакцию и гран-
диозный взрыв. По мнению физиков, так образовалась Все-
ленная. Это верно и в отношении литературных шедевров:
каждый из них – отдельное мироздание, с автором в качестве
Вседержителя.

Законы, по  которым функционирует мир «Шинели»,
нас могут удивить. Например, бездна смысла раскрывает-
ся одними композиционно-стилистическими приемами при
крайней простоте сюжета. Пресловутая «закрученность»,
признак таланта у современных детективщиков, Гоголю бы-



 
 
 

ла вовсе не  нужна. Простая история о  нищем замкнутом
клерке, все деньги и душу вложившем в новую шинель (так
что ее похищение свело несчастного в могилу), под пером ге-
ния обрела мистическую развязку, обратилась в красочную
притчу с громадным философским подтекстом.

«Шинель» не вписывается в прокрустово ложе «обличи-
тельно-сатирического рассказа». Во- первых, потому, что
она говорит о проблемах (если можно назвать проблемами
вечные законы природы и психологии), актуальных не толь-
ко для России времен Николая I, но и для любой страны, лю-
бого времени. (Высокомерные начальники, аморальные пре-
ступники и трогательные их жертвы не переведутся ни в жиз-
ни, ни в литературе, пока существует человечество.) Во-вто-
рых, эстетическая красота произведения, чудная сложность
и стройность его, позволяет безущербно забыть о том, что
Гоголь «бичует» в нем нравы неких своих современников.
Так, чтобы насладиться музыкальным шедевром, не обяза-
тельно – хотя, бесспорно, нелишне для культурного челове-
ка – знать имя вельможи, которому он был когда-то посвя-
щен.

Повесть начинается с  лукавого авторского хода: Гоголь
не называет департамент, в котором служит главный герой,
обосновывая это тем, что «ничего нет сердитее всякого рода
департаментов, полков, канцелярий и, словом, всякого рода
должностных сословий. Теперь уже всякий частный человек
считает в лице своем оскорбленным все общество» и т. д.



 
 
 

(Этот прием у Николая Васильевича встречается не едино-
жды. В десятой главе «Мертвых душ» он решает не выдавать
читателю имен новоприбывших (на  бал) персонажей, ибо
«какое ни придумай имя, уж непременно найдется в каком-
нибудь углу нашего государства, благо велико, кто-нибудь,
носящий его…») Ироническое это «беспокойство» скрыва-
ет подлинное желание писателя: дать образ не конкретный,
а  обобщенный, превратить личность или явление в  некий
символ. В «Шинели» «один департамент» обернулся депар-
таментом в абсолюте: это квинтэссенция всех мест, где за ни-
чтожными, бессмысленными по сути занятиями прозябают
люди.

Зато имена героев налицо, и важнейшее из них – то, кото-
рое носит центральный персонаж. Его инициалы – это пер-
вая буква алфавита, дважды повторенная: знак жизненно-
го призвания Акакия Акакиевича – кропотливая каллигра-
фия. Имя ему, по отцу, дала матушка, отвергнув вычурные
древние варианты из церковного календаря. Точно так же ее
сын будет избегать любых усложнений своего монотонного,
но любимого дела.

Самому Гоголю с юности претила подобная работа: «из-
жить там век, где не представляется совершенно ничего, где
все лета, проведенные в  ничтожных занятиях, будет тяж-
ким упреком звучать душе. – Это убивственно! Что за сча-
стье дослужить в 50 лет до какого-нибудь статского советни-
ка, пользоваться жалованьем, едва стающим себя содержать



 
 
 

прилично, и не иметь силы принести на копейку добра че-
ловечеству», – писал он матери летом 1829 года. Амбиции
и гений сделали из малороссийского юноши великого писа-
теля, в отличие от Акакия Акакиевича.

Некоторое время прослужив-таки в чиновниках, Николай
Васильевич прекрасно знал прототипы Хлестакова, Попри-
щина и Башмачкина – персонажей, занимающих эту долж-
ность. Они весьма разные по темпераменту, но стремления
их одинаково ничтожны. Они не думают о «добре челове-
честву». Предел их мечтаний, соответственно, – денежный
куш и обновление гардероба (персонаж «Записок сумасшед-
шего» доходит до того, что мастерит себе королевскую ман-
тию).

Откровенно говоря, именно такие, низменные запросы
исповедует большинство представителей упомянутого чело-
вечества, не  имеющее таланта, сил или возможностей для
жизни творческой, одухотворенной. Шинель, предмет во-
жделений героя рассматриваемой повести, можно и нужно
трактовать как аллегорию любой материальной цели, кото-
рую только может поставить перед собой личность. Гоголь
отметил и неизбежную фальшь этой псевдоценности (кошка
вместо куницы, коленкор вместо шелка), и смехотворность
усилий, прилагаемых человеком для ее обретения. Чтобы на-
копить на обновку, нужно экономить на всем, в частности
на стирке, и вот Акакий Акакиевич, приходя домой, снимает
нижнее белье, дабы не занашивалось.



 
 
 

Однако надо учесть, что в особом пространстве «Шине-
ли» никакая цель другого порядка в принципе недостижи-
ма. Ее там просто не  существует. Среди персонажей нет
людей, создающих духовные ценности – художников, твор-
цов, – как нет их ни в «Ревизоре», ни в «Мертвых душах»,
двух других величайших произведениях Гоголя. Нет вообще
ни единого человека или идеи, на которых стоило бы рав-
няться. Таким образом, в повести нет дидактизма. (Приме-
чательно, что когда писатель попытался создать проникну-
тую им вещь – вторую часть «Мертвых душ», – у него ни-
чего не вышло, и пришлось написанное сжечь: положитель-
ные персонажи и благородные их стремления оказались аб-
солютно чужды созданному автором миру.)

И вот, поскольку Вселенная «Шинели» «очищена» от ду-
ховных ценностей, главный герой повести «питается духов-
но» единственно возможным здесь образом – мечтая о буду-
щей обновке. Интересно, что он при этом достигает того же
пика эмоций, до какого добралась бы утонченнейшая твор-
ческая личность в пароксизме вдохновения. Это перенапря-
жение чувств свело его в могилу, едва предмет вожделения
был утерян, но оно же позволило бескрылой в принципе чи-
новничьей душе преодолеть свою смертность и превратиться
в мощный фантом. Посмертно Акакий Акакиевич делается
воистину значительным лицом – в отличие от того, которого,
с двух прописных букв, величают так в повести и с которого
привидение Башмачкина сдергивает шинель. «Бедное Зна-



 
 
 

чительное Лицо чуть не умер», – сообщает Гоголь в начале
последнего абзаца.

В произведениях Пушкина неординарный герой – Евге-
ний из «Медного всадника» или Германн из «Пиковой да-
мы», – напротив, оказывается беззащитным перед враждеб-
ными призраками, будь то Петр I или графиня Анна Федо-
товна,  – иначе говоря, перед олицетворениями кошмаров,
которыми оборачиваются надежды. Наиболее родственный
гоголевским «маленьким людям» пушкинский персонаж –
Самсон Вырин из «Станционного смотрителя» – так же, как
Акакий Акакиевич, терпит унижение от Значительного Ли-
ца (на сей раз воплотившегося в бравом гусаре, соблазнив-
шем его дочку) и умирает, но метафизической мести свер-
шить не в силах.

Только в  лице главного героя «Шинели», а  точнее, его
призрака, все те, кого Достоевский позднее назовет «уни-
женными и  оскорбленными», обрели некоего мистическо-
го защитника, опасного для тех, кто унижает и оскорбляет.
Чиновник Башмачкин, естественно, стал в русской культуре
символом «маленького человека». Но надо учесть, что дале-
ко не каждый «маленький» или «большой» человек спосо-
бен подняться, прижизненно или посмертно, до высоты Ака-
кия Акакиевича.

Значительность внутреннего мира А.А. по  сравнению
с  мышлением других персонажей подчеркивает и  сам Го-
голь: «ведь нельзя же залезть в душу человека и узнать все,



 
 
 

что он думает», – говорит он, разумея своего главного ге-
роя (опять-таки с  тайным лукавством, ибо на  самом деле,
как и подобает автору, знает о своих персонажах все). В ду-
ши презренных мучителей Башмачкина писатель «залезает»
без труда, предоставляя читателям подробнейшую инфор-
мацию – вплоть до имени-отчества любовницы эфемерного
Значительного Лица.

Абсурд бездуховной реальности, затравившей Акакия
Акакиевича, показан Гоголем с  помощью особых знаков.
«Русские иностранцы» носят на головах десятки длинноше-
их «гипсовых котенков», а  из  «частных домов» выбегают
«взрослые поросята». Главнейший знак абсурда, впрочем,
вовсе не эти очевидные необычности, а именно возведение
материальной вещи – шинели – в ранг духовных ценностей,
в степень даже объекта любви: «как будто самое существо-
вание его сделалось как-то полнее, как будто бы он женил-
ся (…), как будто он был не один, а какая-то приятная по-
друга жизни согласилась с  ним проходить вместе жизнен-
ную дорогу, – и подруга эта была не кто другая, как та же
шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу».
Первый раз выйдя на улицу в ней – с ней, – счастливый об-
ладатель видит в витрине изображение красивой женщины
и усмехается. (С другой стороны, любовь «настоящая» в го-
голевском Петербурге может оказаться не меньшей обман-
кой, в чем убедился наивный романтик Пискарев из «Нев-
ского проспекта». )



 
 
 

Если это реализм, то реальность  – такая кошмарная
юдоль, из  которой следует выбираться любой ценой. Ака-
кию Акакиевичу это, пожалуй, удалось, а вот занимавший
ту  же должность герой другой гоголевской повести сошел
с ума – не помогла и холодная вода, которую ему лили на го-
лову, изгоняя мысли об изъянах и странностях бытия. В су-
масшествии Поприщина (пока его не  заперли в больнице)
есть та же отрада, которую Башмачкин находит в чистописа-
нии, а затем – в обретении шинели. По правде сказать, изле-
ченный от мании величия герой «Записок…» был бы так же
«невозможен», как центральный персонаж «Шинели», ко-
торому вернули похищенное. Читательский слух был  бы
оскорблен невыносимым диссонансом, будь «значительные
лица» обеих повестей учтивы и сострадательны. Это претит
музыкальной гармонии, на которой держится повесть. Это
противоречит подлинной картине мира.

Каков мир, таков и язык. Стиль повести – это раскачи-
вание на  неких качелях, это интонационные волны. Текст
«слышно»: он читается «с выражениему, то скороговоркой,
то размеренно. Он то достигает высочайшего поэтического
уровня (строки о рассеянности героя, о  лошадиной морде
на его плече), то снижается на уровень просторечья (диалоги
с портным Петровичем). Это соответствует «взлетам и паде-
ниям» повседневной жизни и в таком смысле, безусловно,
знак реализма, если понимать под последним не «обличение
власть имущих», а художественную правду.



 
 
 

На этот подлинный реализм «работают» и запинки, свой-
ственные устной речи: «Это было… трудно сказать, в кото-
рый именно день, но, вероятно, в день самый торжественней-
ший в жизни Акакия Акакиевича». Стилистический и грам-
матический сбой – повторение одного и того же существи-
тельного, неверно образованная превосходная степень при-
лагательного – выглядит здесь не «ляпом», но удачным при-
емом, точно передающим и апофеоз бедной жизни персона-
жа, и неправильность мира, в котором он пребывает. Подоб-
ные псевдодефекты можно образно назвать знаком автор-
ского «вторжения» в текст – так в сказке от шагов велика-
на дрожат и трескаются домики в селении. (На поверхност-
ный же взгляд стиль Гоголя – пример вопиющей безграмот-
ности, и это – лишнее свидетельство того, что к гениально-
сти никогда нельзя подходить с «аршином общим». )

Организация произведения воистину музыкальная: дета-
ли возникают с гармонической закономерностью и предве-
щают появление других с  естественностью смены тактов.
Это прослеживается на всех уровнях текста, включая лекси-
ческий: скажем, регулярное появление наречий, таких, как
«даже» и «почти», перекликается с упоминанием о том, что
Акакий Акакиевич как человек стеснительный объяснялся
в  основном с  помощью именно этой части речи. Вообще
постоянные наречия, их сочетания друг с другом, с прила-
гательными и  существительными  – «весьма гордо», «про-
сто стыд», «очень недурную»… – создают повышенный уро-



 
 
 

вень всех эмоций, будто прикосновение автора заставляет
все краски убогого мира вспыхнуть вдруг ярче.

Автор выражает свое отношение к происходящему в по-
вести и  более явным образом  – путем не  лирических от-
ступлений, как в «Мертвых душах», а многочисленных ре-
марок от лица рассказчика. «Что ж делать! виноват петер-
бургский климат», – отмечает он по поводу плачевной внеш-
ности героя. Климат и вынуждает Акакия Акакиевича пу-
ститься во все тяжкие ради покупки новой шинели, то есть
в принципе прямо способствует его гибели. Можно сказать,
что этот мороз – аллегория гоголевского Петербурга.

Своеобразное развитие темы главного героя можно уви-
деть в том, как изображен другой персонаж, который, соб-
ственно, исполняет мечту Башмачкина (шьет шинель),  –
портной Петрович. Изготовив обновкy, этот пьянчужка по-
чувствовал «в полной мере, что (…) вдруг показал в себе
бездну, разделяющую портных, которые подставляют только
прокладки и переправляют, от тех, которые шьют заново».
Вот единственная «бездна», доступная этому герою, так же,
как единственная смелость, доступная при жизни Акакию
Акакиевичу, – это «не положить ли, точно, куницу на ворот-
ник?».

В  сцене, где портной приносит сшитое заказчику, мы
опять замечаем одну из ирреальных примет мировой абсурд-
ности: шинель Петрович вынимает из… носового платка.
Жест, долженствующий подчеркнуть филигранность рабо-



 
 
 

ты, демонстрирует лишь подлинную, то есть весьма эфемер-
ную, ее значимость. «Платок был только что от прачки, он
уже потом свернул его и положил в карман для употребле-
ния».

На генеральском портрете, украшавшем табакерку порт-
ного, нет лица. Важнейший «генерал» – духовные ценности,
возвышающие жизнь, – отсутствует в мире, в котором пре-
бывают герои. Осталась только одежда  – мундир или ши-
нель. Место, где над одеждою должно быть лицо, «заклее-
но четвероугольным кусочком бумажки» – девственно чи-
стым у Петровича, в то время как Акакий Акакиевич всегда
«видел на всем свои чистые, ровным почерком выписанные
строчки». В искаженной, пошлой реальности, где истинные
писатели перевелись, именно каллиграфия А.А. оказывает-
ся чем-то подлинным, имеющим хотя бы косвенное – все-
таки письменная речь! – отношение к духовному.

С темой строчек в повести несколько связана тема поли-
ции, зарождение, повторение и  развитие которой полезно
проследить.

Первый раз А.А. налетает на  будочника, когда выходит
от портного, ошарашенный высокой ценой, которую заломил
тот за  пошив шинели. Полицейский грубо говорит герою:
«Чего лезешь в самое рыло, разве нет тебе трухтуара?».

Бедный чиновник и правда не соблюдал «правил дорож-
ного движения» (принятых в том мире, где он обречен жить)
и часто вообще был не уверен в своем местонахождении –



 
 
 

на середине ли он строки или на середине улицы? Можно
предположить, Акакий Акакиевич интуитивно осознает, что
пребывает всегда именно посреди строки (гоголевского тек-
ста), что бы там ни говорили наивные будочники, указыва-
ющие на «трухтуар». Выходит, он не такой уж «маленький
человек», коль скоро не соблюдает их правил. Зашуганный
низкорослый клерк, находящий совершенную усладу в ру-
тинной переписке скучных документов, как иные – в незем-
ном творчестве, поступает именно так, как поступил бы по-
эт, столь же рассеянный и уязвимый.

Реальность, конечно, пытается загнать героя в свои рамки.
Недаром величайшее горе в жизни Акакий Акакиевич испы-
тывает, когда за них выходит (иначе говоря, абсолютно забы-
вает о намеченном ему «трухтуаре»): в новой шинели посе-
щает вечеринку из тех, на которых отроду не бывал. С дру-
гой стороны, ограбление обрушивается на него как раз тогда,
когда он решает вернуться в обычное свое состояние: позд-
ним вечером покидает пирушку вместо того, чтобы остать-
ся. Так что прорыв за свои и мировые пределы (неважно, что
для героя это не отчаянный «выплеск» в творчестве, а легкое
опьянение) гибелен, быть может, именно потому, что чело-
век не вовремя спохватывается и оглядывается назад.

Второй раз Акакий Акакиевич сталкивается с будочни-
ком сразу после грабежа, причем этот страж заявляет, что
не вмешался, поскольку принял разбойников за друзей жерт-
вы. Можно назвать его прямым соучастником преступления:



 
 
 

полицейский – блюститель закона, а по законам античело-
вечной реальности людей вроде Башмачкина надлежит уни-
чтожать…

Роковая для героя ошибка будочника предвещает ту, что
станет финальным аккордом всего произведения, когда тре-
тий и последний полицейский повести примет за мститель-
ный призрак, то есть за высшую и сильнейшую ипостась Ака-
кия Акакиевича, именно преступника, укравшего у того ши-
нель, – пышноусого детину с огромными кулаками.

Автор дал своему герою силу посмертную, метафизиче-
скую, – но был ли А.А. таким уж беспомощным при жизни?
Будучи в своем департаменте объектом насмешек, он оказы-
вался, однако, способен ответить на них «проникновенны-
ми словами», которые производили переворот в душах иных
сослуживцев. Например, услышав жалобное «Оставьте ме-
ня, зачем вы меня обижаете?», «один молодой человек (…)
вдруг остановился, словно пронзенный, и с тех пор как буд-
то все переменилось перед ним и показалось в другом ви-
де. (…) И  закрывал себя рукою бедный молодой человек,
и много раз содрогался он на веку своем, видя, как много
в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубо-
сти в утонченной, образованной светскости, и, боже! даже
в том человеке, которого свет признает благородным и чест-
ным…»

Так и  на  протяжении всей повести понятие «человек»
противопоставляется «бесчеловечью», которое, оказывает-



 
 
 

ся, не абстрактная категория, а присутствует в самом чело-
веке (каком угодно, не только в «царском бюрократе»), при-
чем, как некий вирус, обращает все положительные его ка-
чества, включая благородство и честность, в фикцию. В этих
возвышенных понятиях нет проку, если они сочетаются
со «свирепой грубостью»…

Такое противопоставление (человека  – бесчеловечью,
личности  – толпе, таланта  – бездарности) является сутью,
определяет строй и пафос большинства величайших произ-
ведений мировой литературы. В некоторых из них, напри-
мер в «Шинели», оно доходит до высот гениальной аллего-
рии. Любимые авторами герои бывают сильными или слабы-
ми, поднимаются над пошлым окружением или оказываются
растоптанными им, но в любом случае их метания – превос-
ходный творческий материал для художника. Из этого мате-
риала и вырастают шедевры, подобные гоголевской повести.



 
 
 

 
«Анна Каренина» Льва Толстого

 
Лев Николаевич Толстой (1828—1910) создавал «Анну

Каренину» в  особый период своей жизни: для него наста-
ло время, как мы  бы сказали теперь, переоценки ценно-
стей. «Со мной случился переворот, – писал он в философ-
ском эссе „Исповедь“,  – который давно готовился во  мне
и задатки которого всегда были во мне. Со мной случилось
то, что жизнь нашего круга – богатых, ученых – не только
опротивела мне, но потеряла всякий смысл». Итак, Лев Ни-
колаевич отверг традиционно-размеренное существование
русского образованного дворянина и приступил к поискам
некоей альтернативы ему, незыблемых нравственных идеа-
лов, в соответствии с которыми возможна жизнь иная, пра-
ведная. Как известно, в итоге это вылилось в особую религи-
озность Толстого (христианство, очищенное от догм и обря-
дов церкви). «Анна Каренина» интересна именно как твор-
ческое отражение сложных духовных исканий автора.

Именно это произведение, а не созданная ранее грандиоз-
ная эпопея «Война и мир», также пропитанная духом нрав-
ственных поисков, отметило перелом в мировоззрении писа-
теля. Во время работы Толстого над первым крупным рома-
ном его идеалы не были еще приведены к законченному, ка-
ноническому образцу. Конкретное указание праведного пу-
ти для русского интеллигента (а именно так мы расценива-



 
 
 

ем финал «Анны Карениной») отсутствует в книге о войне
1812 года, полной философских и этических размышлений
на самые различные темы. При этом, разумеется, стоит отме-
тить сходство многих идей и персонажей, например, Безухо-
ва и Левина или Наташи Ростовой и Кити. Идеалы не выра-
батываются на пустом месте, но долго культивируются в ду-
ше автора, и роман, озаглавленный именем героини, пред-
ставляет собой этап сбора урожая: приход к особой толстов-
ской вере.

Примечательно, что для этого окончательного расставле-
ния точек над «i» писатель избрал не  батальное полотно,
но историю семейную, интимную, близкую к душе, к сокро-
венному. Это не значит, разумеется, что коллизии патриоти-
ческой войны – по самой масштабности своей – не подходят
для детального выражения глубоких чувств и мировоззрен-
ческих концепций. Однако человек перед смертью (а эта те-
ма характерна для творчества Толстого) вспоминает имен-
но личную область жизни – семью. «Мысль семейная» – так
и сам автор определил «Анну Каренину».

Льва Николаевича как художника и философа всегда ин-
тересовали отношения между мужчиной и женщиной, кото-
рые в идеальном виде представляли для него залог вечного
совершенствования души, а в искаженном, греховном, – ве-
ли к трагедии, распаду и смерти. Весь роман в принципе на-
писан ради того, чтобы показать это. (Он был бы, скажем от-
кровенно, примитивной морализаторской агиткой, не будь



 
 
 

создан великим художником и не получи таким образом цен-
ность не только этическую, но и эстетическую.)

Можно сказать, что автор передоверяет персонажам, как
это обычно и бывает, свои черты, и главные герои-мужчи-
ны романа – Облонский, Каренин, Вронский и Левин – раз-
ные ипостаси Толстого: от трех первых он открещивается,
запечатлевая неправедное в  себе (дворянине, аристократе,
помещике); в последнего – свое альтер-эго – в буквальном
смысле вкладывает свою душу. Эти мужчины, кроме Леви-
на. навсегда вписаны в некую замкнутую систему пошлых
ценностей своего круга, их существование слепо и трагич-
но. Поэтому женщины, разделяющие с ними жизненную до-
рогу, по-разному несчастливы («каждая несчастливая семья
несчастлива по-своему»). Долли, жена Облонского, образец
смирения и долготерпения, мать большого семейства, жен-
ский тип, симпатичный автору, живет с неверным мужем;
Анна изменяет сама и доходит до самоубийства. Лишь у Ки-
ти – идеальный брак с духовно развитым Левиным.

Отметим, что Анна выступает, не  сознавая того, спаси-
тельницей Кити от Вронского, принимая удар – греховную
его любовь – на себя. Другой ее добрый поступок – улажи-
вание отношений между Стивой Облонским и Долли, ссо-
рой которых открывается роман. Таким образом, Анна мно-
гое налаживает в созданном писателем мире, но сама гиб-
нет. (В  некотором смысле ее неосознанную помощь дру-
гим тоже можно истолковать как удел идеальной женщины



 
 
 

по Толстому. Но, в отличие от последней, она погубила се-
бя, предавшись запретной любви. Параллели между ее жиз-
нью и другими похожими женскими судьбами в мировой ли-
тературе совершенно очевидны; на ум приходит, к примеру,
«Госпожа Бовари» Флобера, а  ханжеское отношение свет-
ского общества к падшей Анне напоминает соответствую-
щую коллизию в мопассановской «Руанской деве по прозви-
щу Пышка». ) Между двумя противоположными по духов-
ным устремлениям парами Анны – Вронского и Левина –
Кити, можно поставить, в порядке некоей связки, чету Об-
лонского – Долли. Она представляет собой некий смешан-
ный и приглушенный вариант двух вышеупомянутых сою-
зов и одновременно – нравоучительную картинку: что мог-
ло бы случиться с Кити, выйди она за Вронского. Отметим,
что Стива Облонский, похожий на Алексея Вронского своей
распутной и легкомысленной природой, не отмечен той от-
носительной совестливостью, которой одарен возлюбленный
Анны и которая привела его сначала к попытке самоубий-
ства, а затем, после смерти любовницы, к поискам искупле-
ния своей вины в русско-турецкой войне.

Алексей Каренин, тезка счастливого соперника, «третий
лишний» романа, пытается сохранить видимость благопри-
стойного брака, но терпит фиаско из-за неправильного под-
хода к ситуации: «В его отношениях к ней был оттенок до-
сады, но не более. «Ты не хотела объясниться со мной, – как
будто говорил он, мысленно обращаясь к ней, – тем хуже для



 
 
 

тебя. Теперь уж ты будешь просить меня, а я не стану объяс-
няться. Тем хуже для тебя», – говорил он мысленно, как че-
ловек, который бы тщетно попытался потушить пожар, рас-
сердился бы на свои тщетные усилия и сказал бы: «Так на же
тебе! так сгоришь за это!».

Сравним это со  сценой размолвки Левина и Кити: «Он
оскорбился первую минуту, но в ту же секунду понял, что он
не может быть оскорблен ею, что она была он сам. […] Как
человек, в полусне томящийся болью, он хотел оторвать, от-
бросить от себя больное место и, опомнившись, чувствовал,
что больное место – это он сам».

Подлинный союз любящих сердец предполагает их объ-
единение в одно, но его не может быть между бездуховными
людьми. Естественно, такого высшего слияния не происхо-
дит и между Анной и Вронским, связанными только плот-
скими отношениями, и в этом – трагедия их судьбы.

Объективная греховность их связи и ее последствия усу-
губляются ханжеским отношением света, неравно судящего
мужчину и женщину за прелюбодейство: «…он [Вронский]
очень скоро заметил, что хотя свет был открыт для него лич-
но, он был закрыт для Анны. Как в игре в кошку-мышку, ру-
ки, поднятые для него, тотчас же опускались перед Анной».

Рассматривая тему трагического в  романе, мы должны
иметь в виду, что вообще представляет собой трагедия с точ-
ки зрения Толстого. Трагедия Анны и  Вронского  – это
удел тех, кто живет неправедно. Их попытки добиться сча-



 
 
 

стья оказываются тщетными, ибо не связаны с духовными
устремлениями, которые одни только и позволяют вырвать-
ся из замкнутого пространства пошлости. Главная героиня,
видя, как блекнет и умирает любовь к ней Вронского (появ-
ляется даже некая «молодая дама», предположительная раз-
лучница), бросается под поезд, но  и  этот поступок  – ско-
рее импульсивный, чем обдуманный: «И в то же мгновение
она ужаснулась тому, что делала. „Где я? Что я делаю? За-
чем?“ Она хотела подняться, откинуться; но что-то огром-
ное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спи-
ну. „Господи, прости мне все!“ – проговорила она, чувствуя
невозможность борьбы».

Это слепой порыв измученной души, а не старательные
поиски Левиным истины, озарившей его в финале романа.

Итак, в книге четко противопоставляется трагизм пош-
лой жизни пары Анна – Вронский и праведность четы Ле-
вина  – Кити. Интрига произведения, в  сущности, служит
прежде всего для того, чтобы привести последнюю к мораль-
ному апофеозу, а первую – к поучительному несчастью. По-
вороты сюжета, второстепенные персонажи – все служит это-
му. В курортной сиделке Вареньке, доброй, великодушной
и бескорыстной, Кити видит образец для подражания. Об-
щаясь с друзьями и знакомыми, смотря на них «с удивлени-
ем», Константин Левин познает жизнь и вырабатывает свои
на нее взгляды. Стоя у постели умирающего брата, он дума-
ет о смерти, а присутствуя при родах жены, испытывает ку-



 
 
 

да более богатую гамму чувств – от отвращения до облег-
чения. Каренин, своеобразный «человек в футляре», как бы
«дурное издание» идеального мужа по Толстому, на все это
не способен.

Серия образов и продуманная красота композиции спо-
собствуют усвоению читателем авторского замысла. Карени-
на и Вронский впервые видят друг друга на железной до-
роге, и встреча эта омрачается смертью путевого обходчика
под колесами поезда, как оборвется и жизнь Анны (Толстой,
в порядке некоей тайной гармонии, тоже умрет на железно-
дорожной станции). Так с самого начала в романтику запрет-
ной связи вплетается трагический мотив.

С этой дорогой, с гибелью станционного рабочего, связан
двойной сон любовников, предваряющий и предвещающий
смерть героини. В одну и ту же ночь он, с небольшими разли-
чиями, снится обоим. «Он [Вронский] проснулся в темноте
(наступил вечер), дрожа от страха, и поспешно зажег свечу.
„Что такое? Что? Что такое страшное я видел во сне?“ Да, да.
Мужик-обкладчик, кажется, маленький, грязный, со взъеро-
шенной бородкой, что-то делал нагнувшись и вдруг загово-
рил по-французски какие- то странные слова. Да, больше ни-
чего не было во сне, – сказал он себе. – Но отчего же это
было так ужасно?» […]  – Да, сон,  – сказала она [Карени-
на]. – Давно уж я видела этот сон. Я видела, что я вбежала
в свою спальню, что мне нужно взять там что-то, узнать что-
то; ты знаешь, как это бывает во сне, – говорила она, с ужа-



 
 
 

сом широко открывая глаза, – и в спальне, в углу стоит что-
то. […] И это что-то повернулось, и я вижу, что это мужик
маленький с взъерошенной бородою и страшный. Я хотела
бежать, но он нагнулся над мешком и руками что-то копо-
шится там… […] Он копошится и приговаривает по- фран-
цузски скоро-скоро и, знаешь, грассирует: «Il faut de battre le
fer, le brouer, le petrir…»

Характерно, что тема Анны – Вронского связана с желе-
зом (мелькнувшим – le fer – в сумбурной фразе персонажа
сна), с поездом, с достижениями техники, т.е. с неодухотво-
ренными вещами, служащими и фоном действия, и оруди-
ем самоубийства грешницы. Тема же Левина связана прежде
всего с живой природой (в прямом и переносном смысле),
и озарение наступает у него после купания ребенка, разго-
вора с женой, во время чудесной летней грозы, ливня, очи-
щения всего и вся.

Гибель героини предсказывается не  только смертью пу-
тейца и вызванными ею кошмарами, но и эпизодом на скач-
ках, где Вронский губит чудесную, послушную и самоотвер-
женную лошадь: «…пред ним, тяжело дыша, лежала Фру-
Фру и, перегнув к нему голову, смотрела на него своим пре-
лестным глазом. Все еще не понимая того, что случилось,
Вронский тянул лошадь за повод. Она опять вся забилась,
как рыбка, треща крыльями седла, выпростала передние но-
ги, но, не в силах поднять зада, тотчас же замоталась и опять
упала на  бок. С  изуродованным страстью лицом, бледный



 
 
 

и с трясущейся нижней челюстью, Вронский ударил ее каб-
луком в живот и опять стал тянуть за поводья. Но она не дви-
галась, а, уткнув храп в землю, только смотрела на хозяина
своим говорящим взглядом. – Ааа! – промычал Вронский,
схватившись за  голову.  – Ааа! что я сделал!  – прокричал
он. – И проигранная скачка! И своя вина, постыдная, непро-
стительная! И эта несчастная, милая, погубленная лошадь!»

Впрочем, это аллегория не только будущей смерти Анны,
но и уже состоявшегося духовного ее падения, то есть пер-
вого плотского контакта с любовником:

«То, что почти целый год для Вронского составляло ис-
ключительно одно желание его жизни, заменившее ему все
прочие желания; то, что для Анны было невозможною, ужас-
ною и  тем более обворожительною мечтою счастия,  – это
желание было удовлетворено. Бледный, с дрожащей нижней
челюстью, он стоял перед нею и  умолял успокоиться, сам
не зная, в чем и чем». Вронский, как мы видим, в обоих слу-
чаях – на скачках и в будуаре – ведет себя похожим образом.

Нагнетание разнообразных мрачных сцен на протяжении
всего романа Анны и Вронского создает нужное Толстому
ощущение трагедии, греха и грядущего возмездия. Напро-
тив  – даже не  слишком благоприятные коллизии взаимо-
отношений Левина и Кити разрешаются весьма счастливо.
Так, при первых родах жены ужас и  отвращение супруга,
пораженного неприглядными физиологическими подробно-
стями, перерастает в светлое, высокое чувство:



 
 
 

«Он припал головой к дереву кровати, чувствуя, что серд-
це его разрывается. Ужасный крик не умолкал, он сделал-
ся еще ужаснее и, как бы дойдя до последнего предела ужа-
са, вдруг затих. Левин не верил своему слуху, но нельзя бы-
ло сомневался: крик затих, и слышалась тихая суетня, ше-
лест и неторопливые дыхания, и ее прерывающийся, живой
и нежный, счастливый голос тихо произнес: «Кончено».

Он поднял голову. Бессильно опустив руки на  одеяло,
необычайно прекрасная и  тихая, она безмолвно смотрела
на него и хотела и не могла улыбнуться.

И  вдруг из  того таинственного и  ужасного, нездешнего
мира, в котором он жил эти двадцать два часа, Левин мгно-
венно почувствовал себя перенесенным в  прежний, обыч-
ный мир, но сияющий теперь таким новым светом счастья,
что он не перенес его. Натянутые струны все сорвались. Ры-
дания и слезы радости, которых он никак не предвидел, с та-
кою силой поднялись в нем, колебля все его тело…»

Обретение Левиным веры, «несомненного смысла добра»,
прямо связано с его чувствами отца и мужа. «Выйдя из дет-
ской и оставшись один, Левин тотчас же опять вспомнил ту
мысль, в которой было что-то неясно. […] При свете молнии
она [Кити] рассмотрела все его лицо и, увидав, что он спо-
коен и радостен, улыбнулась ему. […] «Нет, не надо гово-
рить, – подумал он, когда она прошла вперед его. Это тайна,
для меня одного нужная, важная и невыразимая словами.

Это новое чувство не изменило меня, не осчастливило,



 
 
 

не просветило вдруг, как я мечтал, – так же как и чувство
к сыну. Никакого тоже сюрприза не было. А вера – не вера –
я не знаю, что это такое, – но чувство это так же незаметно
вошло страданиями и твердо засело в душе».

Анна Каренина  же  – помимо измены мужу  – изменяет
и сыну Сереже, которого она вынуждена бросить ради Врон-
ского; имя ребенка, как отчаянный вскрик, возникает в ее
предсмертных мыслях. (Нетрудно заметить, что Анна посту-
пает эгоистично и в самой своей смерти, лишая сына мате-
ринской заботы.) Самоубийство Анны, впрочем, не столько
поступок отчаявшегося человека, сколько наказание, к кото-
рому приговорил ее автор за пренебрежение объективными
нравственными законами, как он их понимал. Другие жен-
ские персонажи романа, изменяющие своим мужьям (напри-
мер, баронесса Шильтон, возлюбленная одного из приятелей
Вронского), не расплачиваются так, как Каренина, посколь-
ку, в отличие от нее, соблюдают некие внешние приличия.
Для главной героини же гибелен именно отказ от условно-
стей светской жизни – потому, что он не связан с духовными
исканиями, как у Левина и Толстого. (Точно так же гибнет
и Эмма Бовари, которая, впрочем, никогда не шла, как Ан-
на, уезжающая с Вронским от мужа и сына, на прямой вызов
свету.)

«Мне отмщение, и Аз воздам» – этот эпиграф из Еванге-
лия предваряет книгу, и сдается, что речь здесь идет не о Бо-
ге, а о Льве Николаевиче. (Он откажется впоследствии от ли-



 
 
 

тературного творчества именно потому, что, по его мнению,
подменять Бога, создавая в произведении особый свой мир
и вольно распоряжаясь в нем, греховно.) Приговаривая Ан-
ну, он, однако, обличает и ханжество аристократического об-
щества, и в таком контексте она становится не преступни-
цей, а жертвой, чья смерть вызывает у читателя презрение
и отвращение не к ней, а к отвергающим ее самодовольным
«богатым и ученым».

Таким образом, трагическое в  романе Толстого играет
роль нравственную, роль «доказательства от  противного»,
и противопоставляется лирическому – отношениям Левина
и Кити. В этом плане мы можем назвать роман… оптими-
стическим произведением, ибо автор, изображая идеальную
супружескую пару как альтернативу прелюбодеянию, прямо
указывает, как избежать трагедии. Кроме того, сама трагедия
для Толстого – искупление и возможность роста души (тема,
излюбленная и Достоевским): возвышение через страдание
и даже через смерть. Трагическое в «Анне Карениной» по-
ставлено на службу нравственному посылу и призвано вы-
звать так называемый катарсис, но вовсе не страх или отвра-
щение.

…Перед персонажем рассказа Толстого «Смерть Ивана
Ильича» «там, в конце дыры, засветилось что-то. […] Вме-
сто смерти был свет». Похоже на оптимистический рассказ
пережившего клиническую смерть, но, скорее всего, здесь
следует видеть метафору духовного прозрения на  пороге



 
 
 

небытия, что еще нагляднее проявляется в сцене смерти Ан-
ны: «И свеча, при которой она читала исполненную тревог,
обманов, горя и зла [заметим, не любви] книгу, вспыхнула
более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то,
что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и на-
всегда потухла». Таким образом, только душа, богатая ду-
ховно и следующая высоким нравственным принципам, спо-
собна избыть трагичность жизни и подняться над грешной
суетой. В этом и заключается пафос потрясающего романа
Льва Николаевича Толстого – романа, в котором ярко и ори-
гинально выразилось жизненное кредо самого автора.

Следует заметить, что именно в таком отражении и воз-
величивании духовных ценностей заключается суть едва ли
не всех лучших произведений мирового искусства.



 
 
 

 
Рассказы Михаила Зощенко:

жертва революции
 

Михаил Михайлович Зощенко (1895—1958) относится
к тому поколению авторов, которое пришло в российскую
литературу, что называется, на рубеже эпох.

Как и политическая история того периода, его судьба ка-
жется нам какой-то странной, иррациональной, но  задним
числом романтической круговертью, которая могла иметь
место лишь в определенной стране (России) и в определен-
ное время (начало двадцатого века). За то время, пока Зо-
щенко не стал писателем, он сменил массу различных про-
фессий: работал поездным контролером, в первую мировую
войну дослужился от прапорщика до штабс-капитана, при
Временном правительстве был начальником почт и телегра-
фа, комендантом Главного почтамта в Петрограде.

После революции уровень его должностей на удивление
снижается: побывал он и красноармейцем-пограничником,
и милиционером в провинциальном городке. В списке его
должностей в советское время значатся и сапожник, и по-
мощник бухгалтера, и даже «инструктор по кролиководству
и куроводству». В этом единственном в своем роде послуж-
ном списке видится даже оригинальная метафора резкого
падения культурного уровня русской жизни – падения, лето-
писцем которого Зощенко, собственно, и выпало быть.



 
 
 

Старый мир разрушался до  основания  – строился мир
«наш, новый» (говоря словами «Интернационала», гимна
этого разрушения). Он требовал новой литературы – в смыс-
ле не только «партийности», но и нового языка.

Владимир Маяковский, символ этой литературы, «певец
революции», писал о том, что «улица корчится безъязыкая –
ей нечем кричать и разговаривать!» – и посвятил свой талант
поискам «новых форм» для самовыражения этой «улицы»,
так внезапно вышедшей на  авансцену русской культурной
и общественной жизни. Впоследствии он напишет не только
футуристические гимны Ленину, партии, коммунизму, но и,
к примеру, сатирическую пьесу «Клоп», в которой бичевал
обывателей, не стремящихся к деятельному участию в строй-
ках социализма. Главный герой пьесы – Присыпкин – типич-
ный персонаж, однако, не для Маяковского, а для Зощенко.

Еще его мать – Елена Иосифовна Сурина – писала расска-
зы из жизни бедных людей, которые публиковались в петер-
бургской бульварной газете «Копейка». Первый же рассказ
Михаила Михайловича появился в 1921 году.

Зощенко входил тогда в группу «Серапионовы братья» –
одно из  богемных объединений, которые создавались рус-
скими литераторами той поры, чтобы совместными усилия-
ми выработать некие новые способы отображения новой ре-
альности. Благотворное отличие этой группы от других за-
ключалось в том, что, как декларировали сами «братья», их
поиски шли в русле традиций русской классической лите-



 
 
 

ратуры и отрицали примитивно-пафосное «пролеткультов-
ское» искусство.

Жанр рассказа до конца жизни оставался самым успеш-
ным в  его творчестве. Советские «бедные люди» узнали
в этих произведениях себя и привычные житейские обстоя-
тельства. Молодого автора поощрительно отметил Горький.
За десять лет после дебюта Зощенко дважды (!) успело вый-
ти шеститомное собрание его сочинений. Он был невероят-
но популярен, как нынешние эстрадные звезды первой ве-
личины (и совершенно так же в разных уголках страны по-
являлись мошенники-самозванцы, выдававшие себя за про-
славленного писателя).

Принесшие ему читательский успех рассказы 20—30-х
годов  – это житейские миниатюры, написанные нарочито
простым языком. «Я пишу очень сжато. Фраза у меня ко-
роткая. Доступная бедным. Может быть, поэтому у  меня
много читателей», – говорил он. Стилизация под реальную
устную речь русского простонародья доведена этим автором
до  совершенства. Язык Зощенко, «доступный бедным»,  –
тот небрежный, но не лишенный обаяния говорок, которым
ведет застольную беседу подвыпивший остроумный мужи-
чок из  простых. Поэтому казалось, что автор не  сочиняет
свои рассказы, а добросовестно записывает занятные исто-
рии, услышанные им где-то, у кого-то. (Этот жанр – юмо-
ристический монолог «в образе» – закономерно стал самым
популярным и у современных писателей-сатириков.)



 
 
 

Поскольку никто больше не  умел слушать, а  главное,
слышать народную речь так, как Зощенко, его стиль ока-
зался неповторимым. Михаил Михайлович оказался одним
из немногих писателей, которым в принципе не надо указы-
вать свое авторство: за них это сделает любая сочиненная
ими фраза. «Что  же это, думаю, народ как странно ходит
боком и вроде как пугается ружейных выстрелов и артилле-
рии? – чего бы энто, думаю» («Жертва революции», 1923).

Это не  просто «язык улицы», которому после социаль-
ной революции надлежало дать полную волю. Это ощутимая
альтернатива советскому официозу, в том числе «шершаво-
му языку плаката», или, если угодно, Маяковского, который
также использовал просторечие, но лишь как материал для
своей авангардистской образности.

Сам рассказчик – первое лицо многих зощенковских про-
изведений – представляет собой, как отметил Владимир На-
боков, «тип бодрого дебила, живущего на задворках совет-
ского полицейского государства, где слабоумие стало по-
следним прибежищем человека». И в этом новом персона-
же, модифицированном Иванушке-дурачке, от лица которо-
го ведется повествование, – может быть, главное достижение
Зощенко как писателя.

И такой персонаж Маяковского, как Присыпкин, и прак-
тически все герои рассказов Зощенко рассматривались в со-
ветской критике не  иначе как духовные жертвы царского
режима, неспособные проникнуться революционным пафо-



 
 
 

сом. Виктор Шкловский, например, считал, что типичный
зощенковский герой «живет в великое время, а больше все-
го озабочен водопроводом, канализацией и копейками. Че-
ловек за мусором не видит леса». Вся вина за то, что чуть ли
не доминирующим социальным типом в молодой Советской
России стал не  бесстрашный строитель новой, счастливой
жизни, а именно мещанин, обыватель, пошляк, возлагалась
на «проклятое прошлое».

У нас другое мнение на этот счет. Нам кажется, что залог
этого парадокса – в кровавой подоплеке «великих сверше-
ний», в том, что была осуществлена некая селекция видов,
искусственный отбор. Островский в свое время явил миру
тип русского купца, Чехов – русского интеллигента. Зощен-
ко же довелось описывать тех, кто пришел им на смену.

В  то время как большинство других русских авторов
(по  обе стороны баррикад и  границ) писали «серьезные»,
идеологизированные вещи (коммунисты воспевали револю-
цию, эмигранты проклинали), Зощенко на  первый взгляд
бесстрастно констатировал происходящие в  стране сдвиги
на  подчеркнуто приземленном, бытовом уровне, который
большинство литераторов, независимо от  мировоззрения,
«не интересовал», но на котором и происходило нечто фун-
даментальное – рождался, в сущности, пресловутый «гомо
советикус».

Итак, первое и  самое зримое проявление своеобразия
произведений Зощенко – их язык и стиль. Второе – непо-



 
 
 

вторимые персонажи. Третье, на наш взгляд, – их потаенная
суть.

Каждый из ранних рассказов Зощенко – на первый взгляд,
не более чем потешная сатирическая юмореска о злоключе-
ниях ограниченного, но неунывающего субъекта в абсурд-
ном, почти гоголевском мире, представляющем собой из-
нанку пафосной советской действительности. (Этот абсурд-
ный мир оказывается, впрочем, куда более живым и досто-
верным, чем антураж патетических шедевров соцреализма.)
Однако, по  известной формуле Гоголя, это «смех сквозь
невидимые миру слезы».

Отметим, что в рассказах Зощенко (как и в гоголевских
произведениях, кстати) нет явных положительных лиц и тем
более «высшей партийной инстанции», к которой апеллиро-
вали газетные фельетонисты. Советская власть и ее предста-
вители – все эти следователи, милиционеры, чиновники –
упоминаются походя и, как правило, иронически.

В рассказе «Бедность» (1925) электрификация, которая,
по известному высказыванию Ленина, вкупе с советской вла-
стью образует коммунизм, приводит к неожиданным резуль-
татам: «Дело это, не спорю, громадной важности – Совет-
скую Россию светом осветить. […] Провели, осветили – ба-
тюшки-светы! Кругом гниль и гнусь».

Слишком некорректно было  бы относить задним чис-
лом Зощенко к диссидентам в позднесоветском понимании
(за  свои убеждения, впрочем, он подвергся жесточайшей



 
 
 

опале, которая явно ускорила его кончину). Но  неслучай-
но большинство произведений этого писателя при желании
можно прочитать как политический памфлет. Например, его
«Рассказы о Ленине» (1939): под видом адаптации ленин-
ской биографии для малограмотного люда скрывается тон-
кая авторская ирония, переходящая в откровенное издева-
тельство.

Главная тема ранней советской литературы  – «Народ
и революция» – ненавязчиво и подспудно прослеживается
во многих великолепных произведениях этого автора, напи-
санных задолго до его «ленинианы». Они не оставляют со-
мнения в позиции Зощенко – не столько, впрочем, полити-
ческой, сколько нравственной.

Вот рассказ формально комический, который я, однако,
склонен считать трагическим шедевром,  – «Жертва рево-
люции». Честный работяга-полотер, полировавший паркет
в графском доме, был заподозрен в присвоении золотых ча-
сиков. Несколько дней он переживал, не подозревая, види-
мо, о ленинском лозунге «Грабь награбленное». Вспомнив,
что «пихнул часики в кувшинчик с пудрой», полотер с облег-
чением отправился все объяснить – но графа, вместе со всей
семьей, уже затаскивают, чтобы отвезти на убой, в револю-
ционный грузовик. Бедный работяга со своими старомодны-
ми моральными представлениями чуть было не оказывается
под его колесами…

Вот история стекольщика, который величайшее счастье



 
 
 

испытал вовсе не в эпоху народной революции, а во впол-
не буржуазное время, когда ему удалось получить выгодный
заказ и заработать приличные деньги на одежду и выпивку
(«Счастье», 1924). Вот написанный к десятилетнему юбилею
Октября рассказ «Царские сапоги», в котором простые лю-
ди становятся хозяевами (покупают на распродаже) разных
царских вещей – красивых, но для новой жизни абсолютно
непригодных: «Все старое в прах распадается».

И очень многое расскажет о «загадочной русской душе»,
в которой и кроется главная причина главных русских бед,
практически бунинская вещь, которая так и называется: «Бе-
да» (1923) – о мужике, который два года копил деньги на ло-
шадь, а купив ее, тут же пропил и в финале костерит не себя,
а кабак, где ему продали водку…

Многие рассказы Зощенко выходят за рамки политиче-
ской и иной сатиры, превращаясь в произведения высокого
искусства с многообразным подтекстом. Очень показателен
в этом смысле элементарный на первый взгляд рассказ «Дик-
тофон» (1925). Сюжет его весьма прост. Привезли в совет-
ский двор американское чудо техники. Оно способно зафик-
сировать, сохранить для истории чудо другое, высшее: чело-
веческую речь. И… никто не знает что сказать, кроме лозун-
гов и ругательств («Эй ты, чертова дура!»). Их поток нарас-
тает, и вот специально приглашенный черноморский матрос
сыплет отборной матерщиной. Завершается все выстрелом
из маузера, звука которого машина не выдерживает. Поми-



 
 
 

мо аллюзий, связанных с революцией, в которой такую важ-
ную роль сыграли матросы и маузеры («Ваше слово, товарищ
Маузер»), рассказ способен вызвать многоплановые фило-
софские раздумья о таких печальных вещах, как вырожде-
ние общества и профанация искусства.

Многие другие произведения также относятся к этим яв-
но волнующим Зощенко темам. С каждым годом, по мере
твердения советской действительности, тон их становится
мрачнее.

В  «Крестьянском самородке» (1924) деревенский по-
эт-графоман сначала твердит о своем «понимании бычков
и тучек», а потом признается, что всего-навсего пытается за-
работать на публикациях. Театральный монтер, обиженный
на дирекцию, отключает электричество и срывает оперный
спектакль со  снобом-тенором в  главной роли («Монтер»,
1923); любителя, подменившего на сцене ушедшего в запой
актера, в  эпизоде ограбления грабят по-настоящему («Ак-
тер», 1925).

В Советской России, где, по словам Сталина, «жить ста-
ло лучше, жить стало веселей», грустить дозволяется только
больным («Грустные глаза», 1932).

Советский поэт приезжает в Германию. Он (как водится
среди русских туристов и  поныне) восхищается немецкой
опрятностью. В общественном туалете его посещает вдохно-
вение. Но по окончании процедуры – поэтической и физио-
логической – он оказывается… заперт и быстро переходит



 
 
 

от восторга к грязной ругани. Столпившиеся у двери нем-
цы что-то «лопочут», но советский житель не знает языка.
Наконец среди них оказывается русский эмигрант, который
объясняет поэту, что тот просто забыл спустить воду («За-
падня», 1933).

Сентиментальный молодой велосипедист рассеянно катит
по аллее – и неожиданно его скручивают два сторожа: ал-
лея оказывается запретной («Страдание молодого Вертера»,
1933).

Трудно назвать все это сатирой на нравы. Скорее – грусть
за последние осколки возвышенного, которое грубо попира-
ется, тонет в мрачной реальности.

Существовать в таком мире тяжело: он слишком абсур-
ден. Учреждения, придуманные для удобства и  помощи,
будь то баня («Баня», 1924), гостиница («Спи скорей», 1935
—1937) или больница («История болезни», 1936), оказыва-
ются местами, где все словно нарочно устроено против че-
ловека. Даже пролетарий – казалось бы, хозяин этой новой
жизни! – оказывается совершенно бесправным. За неподо-
бающий вид или поведение его в буквальном смысле выки-
дывают отовсюду: из трамвая («Мещане», 1927), из рестора-
на («Рабочий костюм», 1926), из театра («Прелести культу-
ры», 1927) … В рассказе 1926 года «Тормоз Вестингауза»
пролетарий хочет наконец проявить себя и доказать свою ис-
ключительность, остановив поезд («Не могут меня замести
в силу моего происхождения. Пущай я чего хочешь сделаю –



 
 
 

во всем мне будет льгота»), но ничего не выходит: стоп-кран
оказывается неисправным…

С большими основаниями хозяевами новой жизни можно
назвать не пролетариев, а чиновников. Их сущность отлично
показана в рассказе «Кошка и люди» (1928). Представители
домоуправления идут на все, чтобы не ремонтировать неис-
правную, источающую угарный газ печку в одной из квартир.
Их приглашают испытать ее вред. Чиновники задыхаются
до полусмерти, но с завидным, достойным лучшего приме-
нения стоицизмом твердят: «Печка нормальная». Итак, да-
же страдая лично, эти люди будут защищать и оправдывать
существующий порядок вещей. Аналогия с позицией орто-
доксальных коммунистов, которым пришлось угорать от ста-
линской «печки» в 37-м году, напрашивается сама собой.
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