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От автора

 
В этой книге собраны мои заметки – эссе, критика, рассуждения – о литературе клас-

сической и современной, русской и зарубежной. В основном о русской. Пушкин, Гоголь, Тол-
стой, Набоков – и Зощенко, Солженицын, Пелевин, Акунин… Кого-то может покоробить такое
соседство. Но  мне кажется, «пусть расцветают все цветы». Завершается книга тремя эссе
о шедеврах литературы зарубежной, набор довольно экзотический: Гомер, Кальдерон, Флобер,
Джек Лондон. Что греха таить, отечественная словесность интересует меня куда больше.

Долгие годы я работал и продолжаю работать корректором и редактором. Диплома лите-
ратуроведа либо филолога не имею. В этом есть очевидные минусы, но есть, надеюсь, и плюсы.
Пишу, как говорится, «живым доступным языком», терминологией не злоупотребляю. Рассуж-
даю о том, что мне интересно. На новое слово в критике и литературоведении не претендую,
хотя самоуверенно считаю, что «лица необщим выраженьем» мои тексты отличаются.

Большое влияние на вашего покорного слугу оказали «Лекции по русской литературе»
Набокова. Кое-что напоминает рефераты (и действительно выросло из оных) и посвящено про-
изведениям «из учебника», но скорее это антирефераты – на оценку так, в чем вы сами убе-
дитесь, не пишут.

Общим местом стало мнение, что в  наше время серьезную литературу читают мало.
Жизнь, мол, стала другой, деловой, динамичной, пронизанной Интернетом, – читать старые, да
и новые книги некогда и незачем. Вспоминаю по этому поводу слова Франца Кафки: «Жизнь
все время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем понять, от чего именно».

Будь моя воля, к Интернету допускал бы подростков лишь после сдачи «необходимого
минимума» классической литературы. Конечно, это утопия. Но читать «скучные книги» все
равно советую. Хотя бы и в электронном виде.

Возможно, путь в большой мир литературы – высокопарно выражаясь – у кого-то нач-
нется именно с заметок, предлагаемых вашему вниманию. Вообще книжка, так сказать, «реко-
мендуется для внеклассного чтения».

Ваш Роман Иванов
P.S. Многие тексты, составившие эту книгу, были написаны мной достаточно давно и раз-

мещались на моем личном сайте rioline.narod.ru. Некоторые из них, что практически неиз-
бежно в Интернете, были без спросу скопированы другими ресурсами. Так что этот сборник –
еще и своего рода утверждение моего авторского права.
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Часть I

Русская литература
 
 

«Пиковая дама» Александра Пушкина
 

Болдинской осенью 1833 года (точная дата неизвестна – октябрь-ноябрь) А. С. Пушкин
создал одно из самых известных, как сейчас сказали бы, раскрученных и культовых произве-
дений – небольшую повесть «Пиковая дама».

Это одно из самых новаторских для своего времени произведений поэта (все творчество
которого, впрочем, было новацией). Любой исследователь, взявшись за эту повесть, столкнется
с некоторыми трудностями, которых избегнул бы в случае с вещью традиционной.

Виссарион Белинский в  заключительной статье своей книги «Сочинения Александра
Пушкина» уделил «Пиковой даме» всего один короткий абзац. Для критика это – «не повесть,
а мастерской рассказ», «анекдот», ценный прежде всего тем, что главные герои «верно очер-
чены». Итак, Белинский определил жанровую принадлежность произведения не так, как сам
автор, и аргументировал свою точку зрения: «для повести содержание „Пиковой дамы“ слиш-
ком исключительно и случайно».

Прав ли критик в этом случае? Признать его правоту – значит согласиться с тем, что
повесть (и, соответственно, другие, более крупные эпические жанры – роман, эпопея) должна
изображать непременно «типические» события, т. е. события без элементов необычного, будь
то мистика или фантастика. Сейчас, когда совершенно привычными, ни у  кого не  вызы-
вающими мыслительной запинки, стали понятия «фантастическая повесть», «мистический
роман» или даже «роман ужасов», такая позиция кажется абсолютно неверной. Да и во вре-
мена Белинского она была весьма уязвима: по ней выходит, например, что ни одна из пове-
стей Гоголя, с содержанием «слишком исключительным и случайным», повестью не является!
Критик не принял в расчет то, что этот жанр (повесть) – разновидность эпоса и в самом своем
зарождении не обошелся без фантастики, ведь изначальные его «предки» – не что иное, как
сказка и легенда.

Итак, здесь мнение Белинского не стоит считать аксиомой. «Пиковая дама» с точки зре-
ния жанровой принадлежности, безусловно, повесть. Но, разумеется, она необычна – в том же
смысле, в каком необычны гоголевские творения, с которыми у творения пушкинского так
много общего, что можно считать его своеобразной предтечей всего «петербургского цикла»
Гоголя. Все эти повести – фантастические.

В отличие от литературных и кинематографических работников массовой культуры всех
времен, великие писатели, обращаясь к фантастике, не ставили задачу поразить читателя-зри-
теля (а подлинный читатель – всегда зритель, всегда мысленно «экранизирует» читаемое) раз-
личными «спецэффектами». Фантастика – лишь один из способов выражения художественной
мысли, позволяющий ярко, зримо и доходчиво представить и объяснить нечто такое, что оста-
нется в тени, придерживайся автор «реализма» в вульгарном понимании этого слова.

Десятилетия спустя Достоевский заметил, что Эдгар По  «только допускает внешнюю
возможность неестественного события (…) и, допустив это событие, во всем остальном оста-
ется совершенно верен действительности». Безусловно, эти слова возможно отнести и к Пуш-
кинy. Более того: читая «Пиковую даму», мы обнаруживаем, как фантастическое парадоксаль-
ным образом «работает» на действительность, позволяет нам лучше понять ее. Не введи нас
автор в курс дела, т. е. в сверхъестественные подробности, мы бы остались по поводу стран-
ных поступков Германна в таком же недоумении, как несведущие второстепенные персонажи
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повести. Например, приятелям несчастного игрока – Томскому и Нарумову – не дано было
догадаться, что их разговор стал всему причиной.

С этого диалога начинается повесть, и это начало – первый знак своеобразия компози-
ции произведения. Не мудрствуя лукаво, гениальный автор сразу дает толчок всей фабуле. Он
пренебрегает долгим предварительным описанием, которое, на первый взгляд, необходимо,
дабы читатель получил, до начала событий, доскональное представление о времени и месте
действия, о положении и характерах персонажей. Берущегося за чтение «Пиковой дамы» ничто
не  подготавливает к  восприятию сюжета, за  исключением двух эпиграфов: одного общего,
а другого – относящегося к первой главе. И оказывается, что этого вполне достаточно.

Прочтя первый эпиграф, мы знаем о  «тайной недоброжелательности» пиковой дамы
задолго до того, как в ней убедится Германн. Второй эпиграф, представляя собой превосходное
стихотворение, самый ритм которого способствует усвоению смысла, вводит нас в курс дела,
вплоть до погоды за окном игральной комнаты. Собравшиеся в ней игроки, вроде бы полно-
стью скрытые за местоимением «они», – уже как живые перед нами. Так что первое предложе-
ние первой главы – «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова» – воспринимается
нами как закономерное начало повествования, в курс которого мы уже введены.

Теперь, когда стало явным не  только действие, но  и  место действия, можно перейти
к сути. Начинается диалог, занимающий всю первую главу. Из него читатель почерпывает крат-
кие сведения о Германне и подробнейшие – о графине Анне Федотовне и ее замечательной
способности. Но пока нельзя понять, кто будет являться главным героем повести: то ли Гер-
манн (единственный, за исключением Томского, названный из безымянных гостей), то ли сам
хозяин  – Нарумов, то  ли обстоятельный Томский, позабавивший их семейным преданием.
Вообще вся композиция «Пиковой дамы» выверена так: в каждом фрагменте текста есть все,
что именно сейчас необходимо знать читателю, и не больше. Это – всегда признак писатель-
ского таланта. Чем автор хуже, тем легче читателю «обогнать» его, предугадать дальнейший
ход событий. С «Пиковой дамой» этот номер не проходит.

Вот как (во второй главе) готовится Пушкиным появление Германна. Сначала Лиза в раз-
говоре с  графиней выказывает живой интерес к  военным инженерам. Позднее мы узнаем,
откуда этот интерес возник (странный молодой человек, в форме военного инженера, регу-
лярно появляется под ее окном). И наконец, Германн появляется, так сказать, во плоти. Теперь,
по мысли Пушкина, впору и рассказать об истинных чувствах и действиях человека, который,
как мы помним, выслушав повествование Томского, воскликнул: «Сказка!».

Нельзя сказать, что автор не «предупредил» нас о том, что Лизанькиным ухажером (мни-
мым) окажется именно Германн: о роде его занятий сказано в первой главе – как бы мимохо-
дом, как бы ради того, чтобы избежать повторения дважды одного и того же имени (» – А каков
Германн! – сказал один из гостей, указывая на молодого инженера»). Но даже внимательный
читатель не был уверен в правоте своих предположений, пока не увидел, как они подтверди-
лись в конце второй главы, задача которой, помимо «вывода на авансцену» главного героя, –
представить нам графиню, ее воспитанницу и образ их жизни.

Глава третья посвящена активным действиям Германна, направленным на вызнавание
тайны трех карт и приводящим к смерти графини, но не к познанию тайны. Не зная заду-
манного Пушкиным, читатель принимает разговор в спальне Томской за кульминацию, после
которой остается ждать развязки. И  вот, якобы в  качестве последней,  – глава четвертая,
весьма короткая, – объяснение героя с обманутой им Лизанькой. Здесь Германн обнаруживает
не только удивительную искренность, прямо рассказав о своих намерениях, но и черствость,
когда слезы девушки, чьи иллюзии он разбил, не трогают его. «Одно его ужасало: невозвратная
потеря тайны, от которой ожидал обогащения».

Эпизод, когда заплаканная Лизанька помогает Германну покинуть дом, несколько напо-
минает тот момент в «Каменном госте», где мы видим перемену отношения Анны к Дону
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Гуану. Видно, что и здесь, в принципе, дело могло бы завершиться поцелуем, не обязательно
«холодным, мирным». Его не было, но ясно, что девушка не пойдет жаловаться ближайшему
городовому на  несостоявшегося возлюбленного. Ясно также, что Германн терпит жестокое
и  поучительное фиаско, променяв любовь на  возможность денежного куша и  не  получив
в итоге ничего.

Да, четвертой главой повесть могла бы и закончиться, не выйдя за рамки реализма. (Ведь
нет ничего фантастического ни в существовании невероятных семейных легенд, как у Том-
ских, ни в том, что восприимчивая и неуравновешенная натура, как Германн, принимает их
за чистую монету.) Но начинается глава пятая, предваряемая «мистическим» эпиграфом, –
похороны графини, ее ночное явление, познание тайны. Так, казалось бы, уже изящно закон-
ченная, повесть воскресает, подобно ее героине.

Глава шестая, последняя, – двойник главы третьей в  том смысле, что обе они посвя-
щены усилиям Германна, жаждущего своей цели, и их краху. На сей раз крах окончателен.
Из краткого «Заключения» мы узнаем, что Германн сходит с ума, что Лизанька, воспитан-
ница графини, удачно вышла замуж (и сама завела воспитанницу), что Томский, внук графини,
повышен по службе и женится… Так судьба (в образе Пиковой Дамы, Старухи) смеется над
несчастным выскочкой и устраивает будущность самых близких покойной Анне Федотовне
людей.

Итак, очевидна музыкальная красота авторской композиции. Одна тема  – надежда,
стремление и крах героя – повторяется в двух интерпретациях: реалистической (до четвертой
главы включительно) и фантастической (с главы пятой и до финала).

Но  – каков  же лейтмотив, т.е. основная идея? Думается, это  – мысль, во-первых,
об ущербности, пошлости и неправедности людей, ставящих материальное выше духовного.
Во-вторых, о том, что такой путь особенно гибелен для тех, кто имеет все задатки для подлинно
духовной, творческой жизни – воображение, деятельную волю, – но применяет их не по назна-
чению.

Германн целеустремлен, да только цель его с червоточинкой. Пушкину кажется нелепи-
цей то, что такие личности, с характером «сильным, но демонически-эгоистическим» (по выра-
жению Белинского), всю душу вкладывают в то, чтобы, скажем, разбогатеть. Сам-то поэт рас-
трачивал свои силы и страсти в единственном истинно благодатном и праведном занятии –
творчестве. Естественно, «можно рукопись продать», но было бы гнусно делать акцент именно
на торговле. Импровизатор-итальянец, в коем успешно сочетались гений и меркантильность,
для автора «Египетских ночей», кажется, был столь же загадочен, как для Чарского. Но герой
«Пиковой дамы», в  котором не  было гения, хотя имелась живая страсть и  воля,  – фигура
попроще.

« – Германн немец: он расчетлив, вот и все! – заметил Томский». Но не только расчетлив;
расчет, как мы заметили, борется в нем со страстью. Эта борьба отражена уже в «говорящем»
имени. Расчет в России издавна имел привкус чего-то немецкого; страсть и поныне считается
прерогативой «загадочной русской души». Так что имя Германн напоминает и о Германии,
откуда родом герой, и о России – этим двойным «н», столь характерным для русского языка.

«Скрытен и  честолюбив», Германн «имел сильные страсти и  огненные воображение,
но твердость спасла его от обыкновенных заблуждений молодости». Когда же он попытался
соединить твердость и огненное воображение и использовать этот сплав для обогащения, то
его разум, в котором проводился опасный этот эксперимент, не выдержал и помутился. Дело
не в том, что преобладает в натуре Германна – расчет или страсть (он щедро наделен и тем
и другим), – а в том, что он попытался страсть поставить на службу расчету и поплатился за это.

Трагическая натура главного героя – самая сложная и интересная в повести. Мы видим
некоторое приглушенное подобие ей в Лизаньке. Так же, как Германн, она, уловив возмож-
ность счастья, ждет его с  трепетом, способствует ему по мере сил (невзирая на робость) –
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и обманывается. Конечно, ее скромные девичьи грезы по степени накала не идут ни в какое
сравнение с воистину «огненной» жаждой Германна. Но Лизанька мечтает все же о любви, т.
е. о духовном, а ее мнимый кавалер – о деньгах, т. е. о низменном. Поэтому, в отличие от него,
девушка в конце концов вознаграждается автором, обретя семейное счастье с «очень любез-
ным молодым человеком».

Графиня, невзирая на  старость и  сообразный возрасту скверный характер, как ни
странно, весьма романтический персонаж и  в  некотором смысле едва  ли не  «демоничней»
самого Германна. За ней – шлейф легенды. Анна Федотовна принадлежит какому-то канув-
шему в Лету полусказочному блистающему миру, где жизнь легка, возможны чудеса, красавцы
авантюристы шутя доверяют возлюбленным тайны, за  которые в  скучном XIX веке можно
и жизнь отдать. Графиня живет душой в этом задним числом романтизированном прошлом,
отгородясь от настоящего некоей непроницаемой стеной. Своим упрямством, глухотой, старо-
модностью она, конечно, превратила бедную свою воспитанницу в «пренесчастное создание»,
но спасла так главное в себе. Когда в этот нежный, хрупкий мир воспоминаний старой жен-
щины вламывается Германн со своей вульгарной просьбой, сперва пошло апеллируя к высоким
материям, а потом оскорбляя и угрожая, – Томская умирает. Она возрождается уже в качестве
мстительного фантома – Пиковой Дамы.

Об остальных персонажах мало что можно сказать: они выполняют роль «обслуживаю-
щего персонала» и, соответственно, скупо обрисованы. Слуги графини, гости, игроки – это
просто статисты. Большее значение имеют, конечно, Нарумов и  Томский, но  ни их харак-
теры, ни внешность практически не описаны. Воображение рисует их бравыми усачами, живу-
щими, что называется, на широкую ногу, но это «вина» не повести, а нашего представления
о людях того времени и того круга вообще. Мы способны вообразить и «славного Чекалин-
ского». Это честный, опытный, невозмутимый, стабильно богатый игрок-предводитель. Необ-
ходимо совсем уж невиданное событие (двойной выигрыш Германна), чтобы он «видимо сму-
тился», да и то ненадолго. Все краски расходуются в первую очередь на обрисовку главного
героя, Лизаньки и графини. Это – живопись. Остальные персонажи выполнены «графически».
Но иначе и не бывает в повести: таковы законы жанра. В ней вообще нет ничего сверх меры,
лишнего.

То же относится и к языку. Как сказал сам Пушкин, «писать повести нужно вот так: про-
сто, коротко и ясно». Метафоры, используемые Александром Сергеевичем в «Пиковой даме»,
вполне традиционны для поэтики того времени  – «трепетал, как тигр», например. Частая
инверсия – «ванька на тощей кляче своей», «престарелой его любовницы» – общая черта всей
русской прозы прошлого столетия, заимствованная из поэзии. Эпитеты также самые обыч-
ные («роковая ночь» и  т.п.). Все это показалось бы банальностью в опусе посредственного
автора, не наделенного вкусом и чувством меры. Но у Пушкина все тропы и фигуры, к которым
был уже приучен глаз читателя-современника, – на своих местах, не выпячиваются и не пода-
ются как некая особенная роскошь, а честно исполняют свои функции, подчеркивая нужную
мысль. А когда автору нужно, мы читаем, например, практически гоголевский текст и пони-
маем: только так и можно изобразить данное состояние Германна (абзац, которым начинается
шестая глава).

Следует внимательно приглядеться к такому важному элементу повести, как эпиграфы,
предваряющие каждую главу. Любопытно отметить, что эпиграф к первой – единственный,
имеющий вид стихотворения. Три эпиграфа к последующим – прозаические отрывки на фран-
цузском, а к главе пятой и шестой – на русском.

Итак, «эпиграфический ритм» «Пиковой дамы» таков: русское стихотворение – фран-
цузские пошлости – русская проза. Каждый эпиграф, как некий камертон, настраивает чита-
теля на нужный лад. О первом из них – «А в ненастные дни…», сразу дающем задел всей пове-
сти, – уже было сказано выше. Французские банальности (превосходная подделка под штампы
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тогдашней светской переписки) как нельзя лучше подходят к главам, посвященным пошлым
действиям Германна, маскирующего страсть к деньгам под любовную интригу и, между про-
чим, также занятого некоторое время лживой перепиской с Лизанькой. Когда же повесть при-
обретает фантастический оборот, в дело вступают краткие фразы на русском; их предельная
ясность, по контрасту, делает еще кошмарнее то метафизическое возмездие, что постигло глав-
ного героя.

Ясен и смысл названия произведения. «Пиковая дама означает тайную недоброжелатель-
ность», – гласит общий эпиграф. Эту недоброжелательность проявляет по отношению к Гер-
манну графиня Томская, но прежде нее – сам создатель повести. Пиковая дама – символ кары,
которая, согласно Пушкину, ждет тех, кто меняет любовь на пошлость, высокое на низкое; кто
предает таким образом лучшее в себе.
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«Шинель» Николая Гоголя

 
«Петербургские повести» великого писателя, в число которых входит и «Шинель», при-

нято относить к реалистическому периоду его творчества. Тем не менее реалистическими их
можно назвать с трудом, с многочисленными оговорками. Преломившись в магическом кри-
сталле творческого гения Гоголя, реальность обращается в  нечто противоположное себе  –
в фантасмагорию. Действие у этого автора развивается по законам, зачастую противоречащим
общепринятой логике, так что в произведениях его возможны вещи совершенно иррациональ-
ные.

Одушевленность майорского носа, мистический портрет, мстительный призрак чинов-
ника – все эти черты, мягко говоря, мало свойственны реализму. Писатели, считавшие себя
последователями Гоголя, такие, как Тургенев, Достоевский, Гончаров или Григорович (состав-
ляющие «натуральную школу»), во всяком случае, в этом Гоголю не наследовали. Любой, кто
примет на веру реализм Николая Васильевича, будет озадачен, если захочет по его повестям
получить достоверное представление о русской столичной жизни того времени. Перед ним
предстанет очень оригинальный Петербург, который от города настоящего будет отличаться
примерно так же, как литературный гений автора «Шинели» – от способностей «среднестати-
стического» писателя. Разглядеть подлинную Россию в России гоголевской – все равно что
определить наклонности и окружение человека по его причудливым снам. Причисление же
фантасмагорий Гоголя к реализму основано на убеждении, что в них видится истинная дей-
ствительность, выраженная языком символов, метафор и аллегорий.

Количество разнообразной литературы, созданной под влиянием «Шинели» (не говоря
уже о литературоведческих исследованиях), парадоксально велико, особенно если учесть, что
само произведение насчитывает всего около двадцати страниц обычного набора. Свое видовое
название – повесть – оно получило не столько за объем, сколько за громадную, какую найдешь
не во всяком романе, смысловую насыщенность. Образно говоря, «плотность вещества» в ней
невероятная, под стать замыкающим таблицу Менделеева сверхтяжелым элементам; гоголев-
ское слово – это тот атом, который, расщепившись, вызывает цепную реакцию и грандиозный
взрыв. По мнению физиков, так образовалась Вселенная. Это верно и в отношении литератур-
ных шедевров: каждый из них – отдельное мироздание, с автором в качестве Вседержителя.

Законы, по которым функционирует мир «Шинели», нас могут удивить. Например, без-
дна смысла раскрывается одними композиционно-стилистическими приемами при крайней
простоте сюжета. Пресловутая «закрученность», признак таланта у современных детективщи-
ков, Гоголю была вовсе не нужна. Простая история о нищем замкнутом клерке, все деньги
и душу вложившем в новую шинель (так что ее похищение свело несчастного в могилу), под
пером гения обрела мистическую развязку, обратилась в красочную притчу с громадным фило-
софским подтекстом.

«Шинель» не вписывается в прокрустово ложе «обличительно-сатирического рассказа».
Во- первых, потому, что она говорит о проблемах (если можно назвать проблемами вечные
законы природы и психологии), актуальных не только для России времен Николая I, но и для
любой страны, любого времени. (Высокомерные начальники, аморальные преступники и тро-
гательные их жертвы не переведутся ни в жизни, ни в литературе, пока существует человече-
ство.) Во-вторых, эстетическая красота произведения, чудная сложность и стройность его, поз-
воляет безущербно забыть о том, что Гоголь «бичует» в нем нравы неких своих современников.
Так, чтобы насладиться музыкальным шедевром, не обязательно – хотя, бесспорно, нелишне
для культурного человека – знать имя вельможи, которому он был когда-то посвящен.

Повесть начинается с лукавого авторского хода: Гоголь не называет департамент, в кото-
ром служит главный герой, обосновывая это тем, что «ничего нет сердитее всякого рода депар-
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таментов, полков, канцелярий и, словом, всякого рода должностных сословий. Теперь уже вся-
кий частный человек считает в лице своем оскорбленным все общество» и т. д. (Этот прием
у Николая Васильевича встречается не единожды. В десятой главе «Мертвых душ» он решает
не выдавать читателю имен новоприбывших (на бал) персонажей, ибо «какое ни придумай
имя, уж непременно найдется в каком- нибудь углу нашего государства, благо велико, кто-
нибудь, носящий его…») Ироническое это «беспокойство» скрывает подлинное желание писа-
теля: дать образ не конкретный, а обобщенный, превратить личность или явление в некий сим-
вол. В «Шинели» «один департамент» обернулся департаментом в абсолюте: это квинтэссен-
ция всех мест, где за ничтожными, бессмысленными по сути занятиями прозябают люди.

Зато имена героев налицо, и важнейшее из них – то, которое носит центральный персо-
наж. Его инициалы – это первая буква алфавита, дважды повторенная: знак жизненного при-
звания Акакия Акакиевича  – кропотливая каллиграфия. Имя ему, по  отцу, дала матушка,
отвергнув вычурные древние варианты из церковного календаря. Точно так же ее сын будет
избегать любых усложнений своего монотонного, но любимого дела.

Самому Гоголю с юности претила подобная работа: «изжить там век, где не представля-
ется совершенно ничего, где все лета, проведенные в ничтожных занятиях, будет тяжким упре-
ком звучать душе. – Это убивственно! Что за счастье дослужить в 50 лет до какого-нибудь стат-
ского советника, пользоваться жалованьем, едва стающим себя содержать прилично, и не иметь
силы принести на копейку добра человечеству», – писал он матери летом 1829 года. Амбиции
и гений сделали из малороссийского юноши великого писателя, в отличие от Акакия Акаки-
евича.

Некоторое время прослужив-таки в чиновниках, Николай Васильевич прекрасно знал
прототипы Хлестакова, Поприщина и Башмачкина – персонажей, занимающих эту должность.
Они весьма разные по темпераменту, но стремления их одинаково ничтожны. Они не думают
о «добре человечеству». Предел их мечтаний, соответственно, – денежный куш и обновление
гардероба (персонаж «Записок сумасшедшего» доходит до того, что мастерит себе королев-
скую мантию).

Откровенно говоря, именно такие, низменные запросы исповедует большинство пред-
ставителей упомянутого человечества, не имеющее таланта, сил или возможностей для жизни
творческой, одухотворенной. Шинель, предмет вожделений героя рассматриваемой повести,
можно и нужно трактовать как аллегорию любой материальной цели, которую только может
поставить перед собой личность. Гоголь отметил и неизбежную фальшь этой псевдоценности
(кошка вместо куницы, коленкор вместо шелка), и смехотворность усилий, прилагаемых чело-
веком для ее обретения. Чтобы накопить на обновку, нужно экономить на всем, в частности
на стирке, и вот Акакий Акакиевич, приходя домой, снимает нижнее белье, дабы не занаши-
валось.

Однако надо учесть, что в особом пространстве «Шинели» никакая цель другого порядка
в принципе недостижима. Ее там просто не существует. Среди персонажей нет людей, создаю-
щих духовные ценности – художников, творцов, – как нет их ни в «Ревизоре», ни в «Мертвых
душах», двух других величайших произведениях Гоголя. Нет вообще ни единого человека или
идеи, на которых стоило бы равняться. Таким образом, в повести нет дидактизма. (Примеча-
тельно, что когда писатель попытался создать проникнутую им вещь – вторую часть «Мертвых
душ», – у него ничего не вышло, и пришлось написанное сжечь: положительные персонажи
и благородные их стремления оказались абсолютно чужды созданному автором миру.)

И  вот, поскольку Вселенная «Шинели» «очищена» от  духовных ценностей, главный
герой повести «питается духовно» единственно возможным здесь образом – мечтая о будущей
обновке. Интересно, что он при этом достигает того же пика эмоций, до какого добралась бы
утонченнейшая творческая личность в пароксизме вдохновения. Это перенапряжение чувств
свело его в могилу, едва предмет вожделения был утерян, но оно же позволило бескрылой
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в принципе чиновничьей душе преодолеть свою смертность и превратиться в мощный фантом.
Посмертно Акакий Акакиевич делается воистину значительным лицом – в отличие от того,
которого, с двух прописных букв, величают так в повести и с которого привидение Башмачкина
сдергивает шинель. «Бедное Значительное Лицо чуть не умер», – сообщает Гоголь в начале
последнего абзаца.

В произведениях Пушкина неординарный герой – Евгений из «Медного всадника» или
Германн из «Пиковой дамы», – напротив, оказывается беззащитным перед враждебными при-
зраками, будь то Петр I или графиня Анна Федотовна, – иначе говоря, перед олицетворениями
кошмаров, которыми оборачиваются надежды. Наиболее родственный гоголевским «малень-
ким людям» пушкинский персонаж – Самсон Вырин из «Станционного смотрителя» – так же,
как Акакий Акакиевич, терпит унижение от Значительного Лица (на сей раз воплотившегося
в  бравом гусаре, соблазнившем его дочку) и  умирает, но  метафизической мести свершить
не в силах.

Только в лице главного героя «Шинели», а точнее, его призрака, все те, кого Достоевский
позднее назовет «униженными и оскорбленными», обрели некоего мистического защитника,
опасного для тех, кто унижает и оскорбляет. Чиновник Башмачкин, естественно, стал в русской
культуре символом «маленького человека». Но надо учесть, что далеко не каждый «малень-
кий» или «большой» человек способен подняться, прижизненно или посмертно, до высоты
Акакия Акакиевича.

Значительность внутреннего мира А.А. по сравнению с мышлением других персонажей
подчеркивает и  сам Гоголь: «ведь нельзя  же залезть в  душу человека и  узнать все, что он
думает», – говорит он, разумея своего главного героя (опять-таки с тайным лукавством, ибо
на  самом деле, как и подобает автору, знает о  своих персонажах все). В души презренных
мучителей Башмачкина писатель «залезает» без труда, предоставляя читателям подробней-
шую информацию – вплоть до имени-отчества любовницы эфемерного Значительного Лица.

Абсурд бездуховной реальности, затравившей Акакия Акакиевича, показан Гоголем
с помощью особых знаков. «Русские иностранцы» носят на головах десятки длинношеих «гип-
совых котенков», а  из  «частных домов» выбегают «взрослые поросята». Главнейший знак
абсурда, впрочем, вовсе не эти очевидные необычности, а именно возведение материальной
вещи – шинели – в ранг духовных ценностей, в степень даже объекта любви: «как будто самое
существование его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился (…), как будто он был
не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную
дорогу, – и подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой
подкладке без износу». Первый раз выйдя на улицу в ней – с ней, – счастливый обладатель
видит в витрине изображение красивой женщины и усмехается. (С другой стороны, любовь
«настоящая» в гоголевском Петербурге может оказаться не меньшей обманкой, в чем убедился
наивный романтик Пискарев из «Невского проспекта». )

Если это реализм, то реальность – такая кошмарная юдоль, из которой следует выби-
раться любой ценой. Акакию Акакиевичу это, пожалуй, удалось, а вот занимавший ту же долж-
ность герой другой гоголевской повести сошел с ума – не помогла и холодная вода, которую ему
лили на голову, изгоняя мысли об изъянах и странностях бытия. В сумасшествии Поприщина
(пока его не заперли в больнице) есть та же отрада, которую Башмачкин находит в чистописа-
нии, а затем – в обретении шинели. По правде сказать, излеченный от мании величия герой
«Записок…» был бы так же «невозможен», как центральный персонаж «Шинели», которому
вернули похищенное. Читательский слух был бы оскорблен невыносимым диссонансом, будь
«значительные лица» обеих повестей учтивы и сострадательны. Это претит музыкальной гар-
монии, на которой держится повесть. Это противоречит подлинной картине мира.

Каков мир, таков и язык. Стиль повести – это раскачивание на неких качелях, это инто-
национные волны. Текст «слышно»: он читается «с выражениему, то скороговоркой, то раз-
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меренно. Он то достигает высочайшего поэтического уровня (строки о рассеянности героя,
о лошадиной морде на его плече), то снижается на уровень просторечья (диалоги с портным
Петровичем). Это соответствует «взлетам и падениям» повседневной жизни и в таком смысле,
безусловно, знак реализма, если понимать под последним не  «обличение власть имущих»,
а художественную правду.

На  этот подлинный реализм «работают» и  запинки, свойственные устной речи: «Это
было… трудно сказать, в который именно день, но, вероятно, в день самый торжественнейший
в жизни Акакия Акакиевича». Стилистический и грамматический сбой – повторение одного
и того же существительного, неверно образованная превосходная степень прилагательного –
выглядит здесь не «ляпом», но удачным приемом, точно передающим и апофеоз бедной жизни
персонажа, и неправильность мира, в котором он пребывает. Подобные псевдодефекты можно
образно назвать знаком авторского «вторжения» в текст – так в сказке от шагов великана дро-
жат и трескаются домики в селении. (На поверхностный же взгляд стиль Гоголя – пример вопи-
ющей безграмотности, и это – лишнее свидетельство того, что к гениальности никогда нельзя
подходить с «аршином общим». )

Организация произведения воистину музыкальная: детали возникают с гармонической
закономерностью и предвещают появление других с естественностью смены тактов. Это про-
слеживается на  всех уровнях текста, включая лексический: скажем, регулярное появление
наречий, таких, как «даже» и «почти», перекликается с упоминанием о том, что Акакий Ака-
киевич как человек стеснительный объяснялся в основном с помощью именно этой части речи.
Вообще постоянные наречия, их сочетания друг с другом, с прилагательными и существитель-
ными – «весьма гордо», «просто стыд», «очень недурную»… – создают повышенный уровень
всех эмоций, будто прикосновение автора заставляет все краски убогого мира вспыхнуть вдруг
ярче.

Автор выражает свое отношение к происходящему в повести и более явным образом –
путем не лирических отступлений, как в «Мертвых душах», а многочисленных ремарок от лица
рассказчика. «Что ж делать! виноват петербургский климат», – отмечает он по поводу плачев-
ной внешности героя. Климат и вынуждает Акакия Акакиевича пуститься во все тяжкие ради
покупки новой шинели, то есть в принципе прямо способствует его гибели. Можно сказать,
что этот мороз – аллегория гоголевского Петербурга.

Своеобразное развитие темы главного героя можно увидеть в том, как изображен дру-
гой персонаж, который, собственно, исполняет мечту Башмачкина (шьет шинель), – портной
Петрович. Изготовив обновкy, этот пьянчужка почувствовал «в полной мере, что (…) вдруг
показал в себе бездну, разделяющую портных, которые подставляют только прокладки и пере-
правляют, от тех, которые шьют заново». Вот единственная «бездна», доступная этому герою,
так же, как единственная смелость, доступная при жизни Акакию Акакиевичу, – это «не поло-
жить ли, точно, куницу на воротник?».

В сцене, где портной приносит сшитое заказчику, мы опять замечаем одну из ирреальных
примет мировой абсурдности: шинель Петрович вынимает из… носового платка. Жест, дол-
женствующий подчеркнуть филигранность работы, демонстрирует лишь подлинную, то есть
весьма эфемерную, ее значимость. «Платок был только что от прачки, он уже потом свернул
его и положил в карман для употребления».

На  генеральском портрете, украшавшем табакерку портного, нет лица. Важнейший
«генерал» – духовные ценности, возвышающие жизнь, – отсутствует в мире, в котором пребы-
вают герои. Осталась только одежда – мундир или шинель. Место, где над одеждою должно
быть лицо, «заклеено четвероугольным кусочком бумажки» – девственно чистым у Петро-
вича, в то время как Акакий Акакиевич всегда «видел на всем свои чистые, ровным почерком
выписанные строчки». В искаженной, пошлой реальности, где истинные писатели перевелись,
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именно каллиграфия А.А. оказывается чем-то подлинным, имеющим хотя бы косвенное – все-
таки письменная речь! – отношение к духовному.

С  темой строчек в повести несколько связана тема полиции, зарождение, повторение
и развитие которой полезно проследить.

Первый раз А.А. налетает на будочника, когда выходит от портного, ошарашенный высо-
кой ценой, которую заломил тот за пошив шинели. Полицейский грубо говорит герою: «Чего
лезешь в самое рыло, разве нет тебе трухтуара?».

Бедный чиновник и правда не соблюдал «правил дорожного движения» (принятых в том
мире, где он обречен жить) и часто вообще был не уверен в своем местонахождении – на сере-
дине ли он строки или на середине улицы? Можно предположить, Акакий Акакиевич инту-
итивно осознает, что пребывает всегда именно посреди строки (гоголевского текста), что бы
там ни говорили наивные будочники, указывающие на «трухтуар». Выходит, он не такой уж
«маленький человек», коль скоро не соблюдает их правил. Зашуганный низкорослый клерк,
находящий совершенную усладу в  рутинной переписке скучных документов, как иные  –
в неземном творчестве, поступает именно так, как поступил бы поэт, столь же рассеянный
и уязвимый.

Реальность, конечно, пытается загнать героя в свои рамки. Недаром величайшее горе
в жизни Акакий Акакиевич испытывает, когда за них выходит (иначе говоря, абсолютно забы-
вает о намеченном ему «трухтуаре»): в новой шинели посещает вечеринку из тех, на которых
отроду не бывал. С другой стороны, ограбление обрушивается на него как раз тогда, когда
он решает вернуться в обычное свое состояние: поздним вечером покидает пирушку вместо
того, чтобы остаться. Так что прорыв за  свои и мировые пределы (неважно, что для героя
это не отчаянный «выплеск» в творчестве, а легкое опьянение) гибелен, быть может, именно
потому, что человек не вовремя спохватывается и оглядывается назад.

Второй раз Акакий Акакиевич сталкивается с  будочником сразу после грабежа, при-
чем этот страж заявляет, что не вмешался, поскольку принял разбойников за друзей жертвы.
Можно назвать его прямым соучастником преступления: полицейский – блюститель закона,
а по законам античеловечной реальности людей вроде Башмачкина надлежит уничтожать…

Роковая для героя ошибка будочника предвещает ту, что станет финальным аккордом
всего произведения, когда третий и последний полицейский повести примет за мстительный
призрак, то есть за высшую и сильнейшую ипостась Акакия Акакиевича, именно преступника,
укравшего у того шинель, – пышноусого детину с огромными кулаками.

Автор дал своему герою силу посмертную, метафизическую, – но был ли А.А. таким уж
беспомощным при жизни? Будучи в своем департаменте объектом насмешек, он оказывался,
однако, способен ответить на них «проникновенными словами», которые производили перево-
рот в душах иных сослуживцев. Например, услышав жалобное «Оставьте меня, зачем вы меня
обижаете?», «один молодой человек (…) вдруг остановился, словно пронзенный, и с тех пор
как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. (…) И закрывал себя рукою
бедный молодой человек, и много раз содрогался он на веку своем, видя, как много в человеке
бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и,
боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным…»

Так и на протяжении всей повести понятие «человек» противопоставляется «бесчелове-
чью», которое, оказывается, не абстрактная категория, а присутствует в самом человеке (каком
угодно, не только в «царском бюрократе»), причем, как некий вирус, обращает все положитель-
ные его качества, включая благородство и честность, в фикцию. В этих возвышенных понятиях
нет проку, если они сочетаются со «свирепой грубостью»…

Такое противопоставление (человека – бесчеловечью, личности – толпе, таланта – без-
дарности) является сутью, определяет строй и пафос большинства величайших произведений
мировой литературы. В некоторых из них, например в «Шинели», оно доходит до высот гени-
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альной аллегории. Любимые авторами герои бывают сильными или слабыми, поднимаются над
пошлым окружением или оказываются растоптанными им, но в любом случае их метания –
превосходный творческий материал для художника. Из этого материала и вырастают шедевры,
подобные гоголевской повести.
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«Анна Каренина» Льва Толстого

 
Лев Николаевич Толстой (1828—1910) создавал «Анну Каренину» в  особый период

своей жизни: для него настало время, как мы  бы сказали теперь, переоценки ценностей.
«Со мной случился переворот, – писал он в философском эссе „Исповедь“, – который давно
готовился во мне и задатки которого всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь
нашего круга  – богатых, ученых  – не  только опротивела мне, но  потеряла всякий смысл».
Итак, Лев Николаевич отверг традиционно-размеренное существование русского образован-
ного дворянина и приступил к поискам некоей альтернативы ему, незыблемых нравственных
идеалов, в соответствии с которыми возможна жизнь иная, праведная. Как известно, в итоге
это вылилось в особую религиозность Толстого (христианство, очищенное от догм и обрядов
церкви). «Анна Каренина» интересна именно как творческое отражение сложных духовных
исканий автора.

Именно это произведение, а  не  созданная ранее грандиозная эпопея «Война и  мир»,
также пропитанная духом нравственных поисков, отметило перелом в мировоззрении писа-
теля. Во время работы Толстого над первым крупным романом его идеалы не были еще при-
ведены к законченному, каноническому образцу. Конкретное указание праведного пути для
русского интеллигента (а именно так мы расцениваем финал «Анны Карениной») отсутствует
в книге о войне 1812 года, полной философских и этических размышлений на самые различ-
ные темы. При этом, разумеется, стоит отметить сходство многих идей и персонажей, напри-
мер, Безухова и Левина или Наташи Ростовой и Кити. Идеалы не вырабатываются на пустом
месте, но долго культивируются в душе автора, и роман, озаглавленный именем героини, пред-
ставляет собой этап сбора урожая: приход к особой толстовской вере.

Примечательно, что для этого окончательного расставления точек над «i» писатель
избрал не батальное полотно, но историю семейную, интимную, близкую к душе, к сокровен-
ному. Это не значит, разумеется, что коллизии патриотической войны – по самой масштаб-
ности своей – не подходят для детального выражения глубоких чувств и мировоззренческих
концепций. Однако человек перед смертью (а эта тема характерна для творчества Толстого)
вспоминает именно личную область жизни – семью. «Мысль семейная» – так и сам автор опре-
делил «Анну Каренину».

Льва Николаевича как художника и философа всегда интересовали отношения между
мужчиной и женщиной, которые в идеальном виде представляли для него залог вечного совер-
шенствования души, а в искаженном, греховном, – вели к трагедии, распаду и смерти. Весь
роман в принципе написан ради того, чтобы показать это. (Он был бы, скажем откровенно, при-
митивной морализаторской агиткой, не будь создан великим художником и не получи таким
образом ценность не только этическую, но и эстетическую.)

Можно сказать, что автор передоверяет персонажам, как это обычно и  бывает, свои
черты, и главные герои-мужчины романа – Облонский, Каренин, Вронский и Левин – разные
ипостаси Толстого: от трех первых он открещивается, запечатлевая неправедное в себе (дво-
рянине, аристократе, помещике); в последнего – свое альтер-эго – в буквальном смысле вкла-
дывает свою душу. Эти мужчины, кроме Левина. навсегда вписаны в некую замкнутую систему
пошлых ценностей своего круга, их существование слепо и трагично. Поэтому женщины, раз-
деляющие с ними жизненную дорогу, по-разному несчастливы («каждая несчастливая семья
несчастлива по-своему»). Долли, жена Облонского, образец смирения и долготерпения, мать
большого семейства, женский тип, симпатичный автору, живет с неверным мужем; Анна изме-
няет сама и доходит до самоубийства. Лишь у Кити – идеальный брак с духовно развитым
Левиным.
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Отметим, что Анна выступает, не  сознавая того, спасительницей Кити от  Вронского,
принимая удар – греховную его любовь – на себя. Другой ее добрый поступок – улаживание
отношений между Стивой Облонским и Долли, ссорой которых открывается роман. Таким
образом, Анна многое налаживает в созданном писателем мире, но сама гибнет. (В некотором
смысле ее неосознанную помощь другим тоже можно истолковать как удел идеальной жен-
щины по Толстому. Но, в отличие от последней, она погубила себя, предавшись запретной
любви. Параллели между ее жизнью и другими похожими женскими судьбами в мировой лите-
ратуре совершенно очевидны; на ум приходит, к примеру, «Госпожа Бовари» Флобера, а хан-
жеское отношение светского общества к падшей Анне напоминает соответствующую коллизию
в мопассановской «Руанской деве по прозвищу Пышка». ) Между двумя противоположными
по духовным устремлениям парами Анны – Вронского и Левина – Кити, можно поставить,
в порядке некоей связки, чету Облонского – Долли. Она представляет собой некий смешанный
и приглушенный вариант двух вышеупомянутых союзов и одновременно – нравоучительную
картинку: что могло бы случиться с Кити, выйди она за Вронского. Отметим, что Стива Облон-
ский, похожий на Алексея Вронского своей распутной и легкомысленной природой, не отмечен
той относительной совестливостью, которой одарен возлюбленный Анны и которая привела
его сначала к попытке самоубийства, а затем, после смерти любовницы, к поискам искупления
своей вины в русско-турецкой войне.

Алексей Каренин, тезка счастливого соперника, «третий лишний» романа, пытается
сохранить видимость благопристойного брака, но терпит фиаско из-за неправильного подхода
к ситуации: «В его отношениях к ней был оттенок досады, но не более. «Ты не хотела объ-
ясниться со мной, – как будто говорил он, мысленно обращаясь к ней, – тем хуже для тебя.
Теперь уж ты будешь просить меня, а я не стану объясняться. Тем хуже для тебя», – говорил
он мысленно, как человек, который бы тщетно попытался потушить пожар, рассердился бы
на свои тщетные усилия и сказал бы: «Так на же тебе! так сгоришь за это!».

Сравним это со  сценой размолвки Левина и  Кити: «Он оскорбился первую минуту,
но в ту же секунду понял, что он не может быть оскорблен ею, что она была он сам. […] Как
человек, в полусне томящийся болью, он хотел оторвать, отбросить от себя больное место и,
опомнившись, чувствовал, что больное место – это он сам».

Подлинный союз любящих сердец предполагает их объединение в одно, но его не может
быть между бездуховными людьми. Естественно, такого высшего слияния не  происходит
и между Анной и Вронским, связанными только плотскими отношениями, и в этом – трагедия
их судьбы.

Объективная греховность их связи и ее последствия усугубляются ханжеским отноше-
нием света, неравно судящего мужчину и  женщину за  прелюбодейство: «…он [Вронский]
очень скоро заметил, что хотя свет был открыт для него лично, он был закрыт для Анны. Как
в игре в кошку-мышку, руки, поднятые для него, тотчас же опускались перед Анной».

Рассматривая тему трагического в романе, мы должны иметь в виду, что вообще пред-
ставляет собой трагедия с  точки зрения Толстого. Трагедия Анны и  Вронского  – это удел
тех, кто живет неправедно. Их попытки добиться счастья оказываются тщетными, ибо не свя-
заны с духовными устремлениями, которые одни только и позволяют вырваться из замкнутого
пространства пошлости. Главная героиня, видя, как блекнет и умирает любовь к ней Врон-
ского (появляется даже некая «молодая дама», предположительная разлучница), бросается под
поезд, но и этот поступок – скорее импульсивный, чем обдуманный: «И в то же мгновение она
ужаснулась тому, что делала. „Где я? Что я делаю? Зачем?“ Она хотела подняться, откинуться;
но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. „Господи, прости
мне все!“ – проговорила она, чувствуя невозможность борьбы».

Это слепой порыв измученной души, а не старательные поиски Левиным истины, оза-
рившей его в финале романа.
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Итак, в книге четко противопоставляется трагизм пошлой жизни пары Анна – Вронский
и праведность четы Левина – Кити. Интрига произведения, в сущности, служит прежде всего
для того, чтобы привести последнюю к моральному апофеозу, а первую – к поучительному
несчастью. Повороты сюжета, второстепенные персонажи – все служит этому. В курортной
сиделке Вареньке, доброй, великодушной и бескорыстной, Кити видит образец для подража-
ния. Общаясь с друзьями и знакомыми, смотря на них «с удивлением», Константин Левин
познает жизнь и вырабатывает свои на нее взгляды. Стоя у постели умирающего брата, он
думает о смерти, а присутствуя при родах жены, испытывает куда более богатую гамму чувств –
от отвращения до облегчения. Каренин, своеобразный «человек в футляре», как бы «дурное
издание» идеального мужа по Толстому, на все это не способен.

Серия образов и продуманная красота композиции способствуют усвоению читателем
авторского замысла. Каренина и  Вронский впервые видят друг друга на  железной дороге,
и встреча эта омрачается смертью путевого обходчика под колесами поезда, как оборвется
и жизнь Анны (Толстой, в порядке некоей тайной гармонии, тоже умрет на железнодорожной
станции). Так с самого начала в романтику запретной связи вплетается трагический мотив.

С этой дорогой, с гибелью станционного рабочего, связан двойной сон любовников, пред-
варяющий и предвещающий смерть героини. В одну и ту же ночь он, с небольшими различи-
ями, снится обоим. «Он [Вронский] проснулся в темноте (наступил вечер), дрожа от страха,
и поспешно зажег свечу. „Что такое? Что? Что такое страшное я видел во сне?“ Да, да. Мужик-
обкладчик, кажется, маленький, грязный, со взъерошенной бородкой, что-то делал нагнув-
шись и вдруг заговорил по-французски какие- то странные слова. Да, больше ничего не было
во сне, – сказал он себе. – Но отчего же это было так ужасно?» […] – Да, сон, – сказала она
[Каренина]. – Давно уж я видела этот сон. Я видела, что я вбежала в свою спальню, что мне
нужно взять там что-то, узнать что-то; ты знаешь, как это бывает во сне, – говорила она, с ужа-
сом широко открывая глаза, – и в спальне, в углу стоит что-то. […] И это что-то повернулось,
и я вижу, что это мужик маленький с взъерошенной бородою и страшный. Я хотела бежать,
но он нагнулся над мешком и руками что-то копошится там… […] Он копошится и пригова-
ривает по- французски скоро-скоро и, знаешь, грассирует: «Il faut de battre le fer, le brouer, le
petrir…»

Характерно, что тема Анны – Вронского связана с железом (мелькнувшим – le fer – в сум-
бурной фразе персонажа сна), с поездом, с достижениями техники, т.е. с неодухотворенными
вещами, служащими и фоном действия, и орудием самоубийства грешницы. Тема же Левина
связана прежде всего с живой природой (в прямом и переносном смысле), и озарение насту-
пает у него после купания ребенка, разговора с женой, во время чудесной летней грозы, ливня,
очищения всего и вся.

Гибель героини предсказывается не только смертью путейца и вызванными ею кошма-
рами, но и эпизодом на скачках, где Вронский губит чудесную, послушную и самоотвержен-
ную лошадь: «…пред ним, тяжело дыша, лежала Фру-Фру и, перегнув к нему голову, смотрела
на него своим прелестным глазом. Все еще не понимая того, что случилось, Вронский тянул
лошадь за повод. Она опять вся забилась, как рыбка, треща крыльями седла, выпростала перед-
ние ноги, но, не в силах поднять зада, тотчас же замоталась и опять упала на бок. С изуродо-
ванным страстью лицом, бледный и с трясущейся нижней челюстью, Вронский ударил ее каб-
луком в живот и опять стал тянуть за поводья. Но она не двигалась, а, уткнув храп в землю,
только смотрела на хозяина своим говорящим взглядом. – Ааа! – промычал Вронский, схва-
тившись за голову. – Ааа! что я сделал! – прокричал он. – И проигранная скачка! И своя вина,
постыдная, непростительная! И эта несчастная, милая, погубленная лошадь!»

Впрочем, это аллегория не только будущей смерти Анны, но и уже состоявшегося духов-
ного ее падения, то есть первого плотского контакта с любовником:
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«То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желание его
жизни, заменившее ему все прочие желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною
и тем более обворожительною мечтою счастия, – это желание было удовлетворено. Бледный,
с дрожащей нижней челюстью, он стоял перед нею и умолял успокоиться, сам не зная, в чем
и чем». Вронский, как мы видим, в обоих случаях – на скачках и в будуаре – ведет себя похо-
жим образом.

Нагнетание разнообразных мрачных сцен на протяжении всего романа Анны и Вронского
создает нужное Толстому ощущение трагедии, греха и грядущего возмездия. Напротив – даже
не слишком благоприятные коллизии взаимоотношений Левина и Кити разрешаются весьма
счастливо. Так, при первых родах жены ужас и отвращение супруга, пораженного непригляд-
ными физиологическими подробностями, перерастает в светлое, высокое чувство:

«Он припал головой к дереву кровати, чувствуя, что сердце его разрывается. Ужасный
крик не умолкал, он сделался еще ужаснее и, как бы дойдя до последнего предела ужаса, вдруг
затих. Левин не верил своему слуху, но нельзя было сомневался: крик затих, и слышалась тихая
суетня, шелест и неторопливые дыхания, и ее прерывающийся, живой и нежный, счастливый
голос тихо произнес: «Кончено».

Он поднял голову. Бессильно опустив руки на одеяло, необычайно прекрасная и тихая,
она безмолвно смотрела на него и хотела и не могла улыбнуться.

И вдруг из того таинственного и ужасного, нездешнего мира, в котором он жил эти два-
дцать два часа, Левин мгновенно почувствовал себя перенесенным в прежний, обычный мир,
но сияющий теперь таким новым светом счастья, что он не перенес его. Натянутые струны все
сорвались. Рыдания и слезы радости, которых он никак не предвидел, с такою силой поднялись
в нем, колебля все его тело…»

Обретение Левиным веры, «несомненного смысла добра», прямо связано с его чувствами
отца и мужа. «Выйдя из детской и оставшись один, Левин тотчас же опять вспомнил ту мысль,
в которой было что-то неясно. […] При свете молнии она [Кити] рассмотрела все его лицо и,
увидав, что он спокоен и радостен, улыбнулась ему. […] «Нет, не надо говорить, – подумал
он, когда она прошла вперед его. Это тайна, для меня одного нужная, важная и невыразимая
словами.

Это новое чувство не изменило меня, не осчастливило, не просветило вдруг, как я меч-
тал, – так же как и чувство к сыну. Никакого тоже сюрприза не было. А вера – не вера – я
не знаю, что это такое, – но чувство это так же незаметно вошло страданиями и твердо засело
в душе».

Анна Каренина  же  – помимо измены мужу  – изменяет и  сыну Сереже, которого она
вынуждена бросить ради Вронского; имя ребенка, как отчаянный вскрик, возникает в ее пред-
смертных мыслях. (Нетрудно заметить, что Анна поступает эгоистично и в самой своей смерти,
лишая сына материнской заботы.) Самоубийство Анны, впрочем, не столько поступок отчаяв-
шегося человека, сколько наказание, к которому приговорил ее автор за пренебрежение объ-
ективными нравственными законами, как он их понимал. Другие женские персонажи романа,
изменяющие своим мужьям (например, баронесса Шильтон, возлюбленная одного из прияте-
лей Вронского), не расплачиваются так, как Каренина, поскольку, в отличие от нее, соблюдают
некие внешние приличия. Для главной героини же гибелен именно отказ от условностей свет-
ской жизни – потому, что он не связан с духовными исканиями, как у Левина и Толстого.
(Точно так же гибнет и Эмма Бовари, которая, впрочем, никогда не шла, как Анна, уезжающая
с Вронским от мужа и сына, на прямой вызов свету.)

«Мне отмщение, и Аз воздам» – этот эпиграф из Евангелия предваряет книгу, и сдается,
что речь здесь идет не о Боге, а о Льве Николаевиче. (Он откажется впоследствии от литера-
турного творчества именно потому, что, по его мнению, подменять Бога, создавая в произ-
ведении особый свой мир и вольно распоряжаясь в нем, греховно.) Приговаривая Анну, он,
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однако, обличает и ханжество аристократического общества, и в таком контексте она стано-
вится не преступницей, а жертвой, чья смерть вызывает у читателя презрение и отвращение
не к ней, а к отвергающим ее самодовольным «богатым и ученым».

Таким образом, трагическое в романе Толстого играет роль нравственную, роль «доказа-
тельства от противного», и противопоставляется лирическому – отношениям Левина и Кити.
В этом плане мы можем назвать роман… оптимистическим произведением, ибо автор, изоб-
ражая идеальную супружескую пару как альтернативу прелюбодеянию, прямо указывает, как
избежать трагедии. Кроме того, сама трагедия для Толстого – искупление и возможность роста
души (тема, излюбленная и Достоевским): возвышение через страдание и даже через смерть.
Трагическое в «Анне Карениной» поставлено на службу нравственному посылу и призвано
вызвать так называемый катарсис, но вовсе не страх или отвращение.

…Перед персонажем рассказа Толстого «Смерть Ивана Ильича» «там, в конце дыры,
засветилось что-то. […] Вместо смерти был свет». Похоже на оптимистический рассказ пере-
жившего клиническую смерть, но, скорее всего, здесь следует видеть метафору духовного про-
зрения на пороге небытия, что еще нагляднее проявляется в сцене смерти Анны: «И свеча,
при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла [заметим, не любви] книгу,
вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было
во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла». Таким образом, только душа, бога-
тая духовно и следующая высоким нравственным принципам, способна избыть трагичность
жизни и подняться над грешной суетой. В этом и заключается пафос потрясающего романа
Льва Николаевича Толстого – романа, в котором ярко и оригинально выразилось жизненное
кредо самого автора.

Следует заметить, что именно в таком отражении и возвеличивании духовных ценностей
заключается суть едва ли не всех лучших произведений мирового искусства.
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Рассказы Михаила Зощенко: жертва революции

 
Михаил Михайлович Зощенко (1895—1958) относится к тому поколению авторов, кото-

рое пришло в российскую литературу, что называется, на рубеже эпох.
Как и политическая история того периода, его судьба кажется нам какой-то странной,

иррациональной, но задним числом романтической круговертью, которая могла иметь место
лишь в определенной стране (России) и в определенное время (начало двадцатого века). За то
время, пока Зощенко не  стал писателем, он сменил массу различных профессий: работал
поездным контролером, в первую мировую войну дослужился от прапорщика до штабс-капи-
тана, при Временном правительстве был начальником почт и телеграфа, комендантом Глав-
ного почтамта в Петрограде.

После революции уровень его должностей на удивление снижается: побывал он и крас-
ноармейцем-пограничником, и милиционером в провинциальном городке. В списке его долж-
ностей в  советское время значатся и  сапожник, и  помощник бухгалтера, и  даже «инструк-
тор по кролиководству и куроводству». В этом единственном в своем роде послужном списке
видится даже оригинальная метафора резкого падения культурного уровня русской жизни –
падения, летописцем которого Зощенко, собственно, и выпало быть.

Старый мир разрушался до основания – строился мир «наш, новый» (говоря словами
«Интернационала», гимна этого разрушения). Он требовал новой литературы  – в  смысле
не только «партийности», но и нового языка.

Владимир Маяковский, символ этой литературы, «певец революции», писал о том, что
«улица корчится безъязыкая – ей нечем кричать и разговаривать!» – и посвятил свой талант
поискам «новых форм» для самовыражения этой «улицы», так внезапно вышедшей на аван-
сцену русской культурной и общественной жизни. Впоследствии он напишет не только футури-
стические гимны Ленину, партии, коммунизму, но и, к примеру, сатирическую пьесу «Клоп»,
в которой бичевал обывателей, не стремящихся к деятельному участию в стройках социализма.
Главный герой пьесы – Присыпкин – типичный персонаж, однако, не для Маяковского, а для
Зощенко.

Еще его мать – Елена Иосифовна Сурина – писала рассказы из жизни бедных людей, кото-
рые публиковались в петербургской бульварной газете «Копейка». Первый же рассказ Миха-
ила Михайловича появился в 1921 году.

Зощенко входил тогда в группу «Серапионовы братья» – одно из богемных объединений,
которые создавались русскими литераторами той поры, чтобы совместными усилиями вырабо-
тать некие новые способы отображения новой реальности. Благотворное отличие этой группы
от других заключалось в том, что, как декларировали сами «братья», их поиски шли в русле
традиций русской классической литературы и отрицали примитивно-пафосное «пролеткуль-
товское» искусство.

Жанр рассказа до конца жизни оставался самым успешным в его творчестве. Советские
«бедные люди» узнали в этих произведениях себя и привычные житейские обстоятельства.
Молодого автора поощрительно отметил Горький. За десять лет после дебюта Зощенко дважды
(!) успело выйти шеститомное собрание его сочинений. Он был невероятно популярен, как
нынешние эстрадные звезды первой величины (и совершенно так же в разных уголках страны
появлялись мошенники-самозванцы, выдававшие себя за прославленного писателя).

Принесшие ему читательский успех рассказы 20—30-х годов – это житейские миниа-
тюры, написанные нарочито простым языком. «Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая.
Доступная бедным. Может быть, поэтому у меня много читателей», – говорил он. Стилизация
под реальную устную речь русского простонародья доведена этим автором до совершенства.
Язык Зощенко, «доступный бедным», – тот небрежный, но не лишенный обаяния говорок,
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которым ведет застольную беседу подвыпивший остроумный мужичок из простых. Поэтому
казалось, что автор не сочиняет свои рассказы, а добросовестно записывает занятные истории,
услышанные им где-то, у кого-то. (Этот жанр – юмористический монолог «в образе» – законо-
мерно стал самым популярным и у современных писателей-сатириков.)

Поскольку никто больше не умел слушать, а главное, слышать народную речь так, как
Зощенко, его стиль оказался неповторимым. Михаил Михайлович оказался одним из немно-
гих писателей, которым в принципе не надо указывать свое авторство: за них это сделает любая
сочиненная ими фраза. «Что же это, думаю, народ как странно ходит боком и вроде как пуга-
ется ружейных выстрелов и артиллерии? – чего бы энто, думаю» («Жертва революции», 1923).

Это не просто «язык улицы», которому после социальной революции надлежало дать пол-
ную волю. Это ощутимая альтернатива советскому официозу, в том числе «шершавому языку
плаката», или, если угодно, Маяковского, который также использовал просторечие, но лишь
как материал для своей авангардистской образности.

Сам рассказчик  – первое лицо многих зощенковских произведений  – представляет
собой, как отметил Владимир Набоков, «тип бодрого дебила, живущего на задворках совет-
ского полицейского государства, где слабоумие стало последним прибежищем человека».
И в этом новом персонаже, модифицированном Иванушке-дурачке, от лица которого ведется
повествование, – может быть, главное достижение Зощенко как писателя.

И  такой персонаж Маяковского, как Присыпкин, и  практически все герои рассказов
Зощенко рассматривались в  советской критике не  иначе как духовные жертвы царского
режима, неспособные проникнуться революционным пафосом. Виктор Шкловский, например,
считал, что типичный зощенковский герой «живет в великое время, а больше всего озабочен
водопроводом, канализацией и копейками. Человек за мусором не видит леса». Вся вина за то,
что чуть ли не доминирующим социальным типом в молодой Советской России стал не бес-
страшный строитель новой, счастливой жизни, а именно мещанин, обыватель, пошляк, возла-
галась на «проклятое прошлое».

У нас другое мнение на этот счет. Нам кажется, что залог этого парадокса – в кровавой
подоплеке «великих свершений», в том, что была осуществлена некая селекция видов, искус-
ственный отбор. Островский в свое время явил миру тип русского купца, Чехов – русского
интеллигента. Зощенко же довелось описывать тех, кто пришел им на смену.

В то время как большинство других русских авторов (по обе стороны баррикад и гра-
ниц) писали «серьезные», идеологизированные вещи (коммунисты воспевали революцию,
эмигранты проклинали), Зощенко на первый взгляд бесстрастно констатировал происходящие
в стране сдвиги на подчеркнуто приземленном, бытовом уровне, который большинство лите-
раторов, независимо от мировоззрения, «не интересовал», но на котором и происходило нечто
фундаментальное – рождался, в сущности, пресловутый «гомо советикус».

Итак, первое и самое зримое проявление своеобразия произведений Зощенко – их язык
и стиль. Второе – неповторимые персонажи. Третье, на наш взгляд, – их потаенная суть.

Каждый из ранних рассказов Зощенко – на первый взгляд, не более чем потешная сати-
рическая юмореска о злоключениях ограниченного, но неунывающего субъекта в абсурдном,
почти гоголевском мире, представляющем собой изнанку пафосной советской действительно-
сти. (Этот абсурдный мир оказывается, впрочем, куда более живым и достоверным, чем анту-
раж патетических шедевров соцреализма.) Однако, по известной формуле Гоголя, это «смех
сквозь невидимые миру слезы».

Отметим, что в  рассказах Зощенко (как и  в  гоголевских произведениях, кстати) нет
явных положительных лиц и тем более «высшей партийной инстанции», к которой апелли-
ровали газетные фельетонисты. Советская власть и ее представители – все эти следователи,
милиционеры, чиновники – упоминаются походя и, как правило, иронически.
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В рассказе «Бедность» (1925) электрификация, которая, по известному высказыванию
Ленина, вкупе с советской властью образует коммунизм, приводит к неожиданным результа-
там: «Дело это, не спорю, громадной важности – Советскую Россию светом осветить. […] Про-
вели, осветили – батюшки-светы! Кругом гниль и гнусь».

Слишком некорректно было бы относить задним числом Зощенко к диссидентам в позд-
несоветском понимании (за  свои убеждения, впрочем, он подвергся жесточайшей опале,
которая явно ускорила его кончину). Но неслучайно большинство произведений этого писа-
теля при желании можно прочитать как политический памфлет. Например, его «Рассказы
о Ленине» (1939): под видом адаптации ленинской биографии для малограмотного люда скры-
вается тонкая авторская ирония, переходящая в откровенное издевательство.

Главная тема ранней советской литературы – «Народ и революция» – ненавязчиво и под-
спудно прослеживается во  многих великолепных произведениях этого автора, написанных
задолго до его «ленинианы». Они не оставляют сомнения в позиции Зощенко – не столько,
впрочем, политической, сколько нравственной.

Вот рассказ формально комический, который я, однако, склонен считать трагическим
шедевром, – «Жертва революции». Честный работяга-полотер, полировавший паркет в граф-
ском доме, был заподозрен в  присвоении золотых часиков. Несколько дней он переживал,
не подозревая, видимо, о ленинском лозунге «Грабь награбленное». Вспомнив, что «пихнул
часики в кувшинчик с пудрой», полотер с облегчением отправился все объяснить – но графа,
вместе со всей семьей, уже затаскивают, чтобы отвезти на убой, в революционный грузовик.
Бедный работяга со своими старомодными моральными представлениями чуть было не ока-
зывается под его колесами…

Вот история стекольщика, который величайшее счастье испытал вовсе не в эпоху народ-
ной революции, а во вполне буржуазное время, когда ему удалось получить выгодный заказ
и  заработать приличные деньги на  одежду и  выпивку («Счастье», 1924). Вот написанный
к десятилетнему юбилею Октября рассказ «Царские сапоги», в котором простые люди стано-
вятся хозяевами (покупают на распродаже) разных царских вещей – красивых, но для новой
жизни абсолютно непригодных: «Все старое в прах распадается».

И  очень многое расскажет о  «загадочной русской душе», в  которой и  кроется глав-
ная причина главных русских бед, практически бунинская вещь, которая так и называется:
«Беда» (1923) – о мужике, который два года копил деньги на лошадь, а купив ее, тут же пропил
и в финале костерит не себя, а кабак, где ему продали водку…

Многие рассказы Зощенко выходят за рамки политической и иной сатиры, превращаясь
в произведения высокого искусства с многообразным подтекстом. Очень показателен в этом
смысле элементарный на первый взгляд рассказ «Диктофон» (1925). Сюжет его весьма прост.
Привезли в советский двор американское чудо техники. Оно способно зафиксировать, сохра-
нить для истории чудо другое, высшее: человеческую речь. И… никто не знает что сказать,
кроме лозунгов и ругательств («Эй ты, чертова дура!»). Их поток нарастает, и вот специально
приглашенный черноморский матрос сыплет отборной матерщиной. Завершается все выстре-
лом из маузера, звука которого машина не выдерживает. Помимо аллюзий, связанных с рево-
люцией, в которой такую важную роль сыграли матросы и маузеры («Ваше слово, товарищ
Маузер»), рассказ способен вызвать многоплановые философские раздумья о таких печальных
вещах, как вырождение общества и профанация искусства.

Многие другие произведения также относятся к этим явно волнующим Зощенко темам.
С каждым годом, по мере твердения советской действительности, тон их становится мрачнее.

В  «Крестьянском самородке» (1924) деревенский поэт-графоман сначала твердит
о своем «понимании бычков и тучек», а потом признается, что всего-навсего пытается зарабо-
тать на публикациях. Театральный монтер, обиженный на дирекцию, отключает электричество
и срывает оперный спектакль со снобом-тенором в главной роли («Монтер», 1923); любителя,
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подменившего на сцене ушедшего в запой актера, в эпизоде ограбления грабят по-настоящему
(«Актер», 1925).

В Советской России, где, по словам Сталина, «жить стало лучше, жить стало веселей»,
грустить дозволяется только больным («Грустные глаза», 1932).

Советский поэт приезжает в  Германию. Он (как водится среди русских туристов
и поныне) восхищается немецкой опрятностью. В общественном туалете его посещает вдох-
новение. Но по окончании процедуры – поэтической и физиологической – он оказывается…
заперт и быстро переходит от восторга к грязной ругани. Столпившиеся у двери немцы что-
то «лопочут», но советский житель не знает языка. Наконец среди них оказывается русский
эмигрант, который объясняет поэту, что тот просто забыл спустить воду («Западня», 1933).

Сентиментальный молодой велосипедист рассеянно катит по аллее – и неожиданно его
скручивают два сторожа: аллея оказывается запретной («Страдание молодого Вертера», 1933).

Трудно назвать все это сатирой на нравы. Скорее – грусть за последние осколки возвы-
шенного, которое грубо попирается, тонет в мрачной реальности.

Существовать в таком мире тяжело: он слишком абсурден. Учреждения, придуманные
для удобства и помощи, будь то баня («Баня», 1924), гостиница («Спи скорей», 1935—1937)
или больница («История болезни», 1936), оказываются местами, где все словно нарочно устро-
ено против человека. Даже пролетарий – казалось бы, хозяин этой новой жизни! – оказыва-
ется совершенно бесправным. За неподобающий вид или поведение его в буквальном смысле
выкидывают отовсюду: из трамвая («Мещане», 1927), из ресторана («Рабочий костюм», 1926),
из театра («Прелести культуры», 1927) … В рассказе 1926 года «Тормоз Вестингауза» про-
летарий хочет наконец проявить себя и  доказать свою исключительность, остановив поезд
(«Не могут меня замести в силу моего происхождения. Пущай я чего хочешь сделаю – во всем
мне будет льгота»), но ничего не выходит: стоп-кран оказывается неисправным…

С  большими основаниями хозяевами новой жизни можно назвать не  пролетариев,
а чиновников. Их сущность отлично показана в рассказе «Кошка и люди» (1928). Представи-
тели домоуправления идут на все, чтобы не ремонтировать неисправную, источающую угар-
ный газ печку в одной из квартир. Их приглашают испытать ее вред. Чиновники задыхаются
до полусмерти, но с завидным, достойным лучшего применения стоицизмом твердят: «Печка
нормальная». Итак, даже страдая лично, эти люди будут защищать и оправдывать существую-
щий порядок вещей. Аналогия с позицией ортодоксальных коммунистов, которым пришлось
угорать от сталинской «печки» в 37-м году, напрашивается сама собой.
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