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Аннотация
История-исповедь в ситуациях. О непростых отношениях

матери и дочери. Книга жесткая, она встряхнет, как
продуктивный сеанс у психотерапевта. Читателю обеспечен
тонкий баланс эмоций: от гнева до принятия, от негодования
до искреннего желания понять. Надо ли учиться любить или
это чувство безусловно для детей и родителей? Имеем ли мы
право чего-то хотеть от близкого человека в режиме требования?
Что правильнее – простить или вычеркнуть из жизни? Каждый
сделает вывод сам.
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ПИСЬМО НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ

 
В  час мы встретились перед маминым подъездом, как

всегда расцеловались и пошли внутрь. Квартира находилась
на седьмом этаже. Поднявшись на старом дребезжащем лиф-
те, мы подошли к двери. Вдохнули, выдохнули, собрались
с силами, и сестра позвонила. Ничего. Сестра позвонила еще
несколько раз. На всякий случай мы еще подождали, но от-
ветом нам стала полная тишина. Сестра достала ключи, и мы
вошли.

– Мааам, ты дома? Мааам! – звали мы, оглядывая комна-
ты в некотором волнении.

В квартире никого. Мы вошли на шестиметровую кухонь-
ку, на холодильнике я увидела книгу, сейчас не помню ав-
тора, но точно помню, что книга была о еврейском всемир-
ном заговоре. В восприятии нашей мамы во всех бедах ми-
ра (войнах, революциях…) виноваты именно евреи и жидо-
масоны, как она их называет. Она всем и всегда рассказыва-
ла об этом с упоением, блестя глазами, приводя выдержки
из книг, сомнения и выводы авторов, с фамилиями и дата-
ми. И если она начинала свой рассказ, то уже через несколь-
ко минут вокруг «обрабатываемого» появлялись стопки раз-
личных книг по этой тематике. В книгах лежали закладки,
и все поля книг были исписаны мелким мамиными почерком
с заметками и ссылками. Для нашей мамы не существовало



 
 
 

хуже и страшнее народа, чем евреи. Поэтому в самом фак-
те нахождения книги подобной тематики у нее дома ничего
удивительного мы не видели. Но то, что книга без дополни-
тельной обертки лежит на кухне, где, не дай бог, ее возьмут
жирными руками или положат на плохо вымытый стол, сразу
привлекло мое внимание. Мама рассчитала верно.

– Странно, – я взяла книгу.
– Чего-странного-то? – переспросила сестра.
– Да мама так дорожит своими книгами, что никогда их

не оставляет не на месте, – я вижу лежащий в книге конверт.
Он не запечатан. Письмо адресовано нам. На конверте ци-

тата из Библии, видимо, через нее нам сообщалось что-то
особенно важное, но мы так и не поняли, что именно, и под
цитатой указано, что мама отбыла на пять дней в Египет. На-
ши лица вытянулись.

– Уехала в Египет? Молча?.. Вот идиотка! – взорвалась
сестра. – А мы должны тут черт чего думать! Денег у нее,
значит, нет, а на Египет есть! – продолжила она свою гнев-
ную тираду.

Дело в том, что мама с сорока с хвостиком работала непо-
стоянно, вступая в  конфликты на  каждом рабочем месте,
и мы с сестрой чем могли поддерживали ее.

Я поддакивала словам сестры и раскрывала конверт. Ни-
чего особого не ожидая, кроме как очередной «лекции», что
мы ее обидели так-то и так-то. Мы начали читать письмо.
Но в письме говорилось совсем о другом. Мама написала его



 
 
 

таким же, что и пометки в книге, мелким маминым почер-
ком на двух тетрадных листах с обеих сторон. И в нем мы –
ее дети назывались, самое скромное, еврейскими «УБЛЮД-
КАМИ», и приводилось что-то вроде генеалогического ис-
следования рода нашего отца до прадедушек. В обоснование
сделанных ею выводов приводились ссылки и цитаты из ис-
точников разной исторической и научной ценности. Письмо
походило на выдержку из научного труда, который доказы-
вал, что все наши с сестрой родственники по женской линии
отца евреи, а раз это так, то мама делала вывод автомати-
чески, ПОРОЧНЫМИ людьми. Каждому члену семьи отца
приписывался свой особенный грех. В их компании встре-
чались воры, извращенцы, наркоманы, алкоголики и прочая
нечисть. Мы с сестрой отмечались особо, так как мы – по-
лукровки (еврейки по отцу – по мнению мамы), и, следова-
тельно, особо гадкие и убогие, с гнилой «голубой» кровью,
которая в полной мере еще непременно себя покажет.

Мы стояли ошарашенные. За что столько ненависти к соб-
ственным детям? Мы – еврейки? Мысли путались в голове,
мы перечитали письмо еще раз. Лучше не стало. Все пра-
вильно: мы – «еврейские ублюдки». Мы никак не могли по-
нять, почему мы, ее дочери, две взрослые молодые женщи-
ны, сами матери, работающие, не наркоманки и не другие ан-
тисоциальные элементы, самостоятельно пробивающие се-
бе дорогу в жизнь – трудом и терпением, чью помощь она
принимает, не поморщившись (!), заслужили к себе подоб-



 
 
 

ное отношение? В первую минуту после шока пришла мысль
о психушке.

Но, мы  видели, что мама адекватно ведет себя во  всех
остальных вопросах, значит она нормальная!

И, честно говоря, письмо показалось настолько грязным,
с  такими  извращенными подробностями якобы кровосме-
шений в семье отца, которые по выводам мамы и привели
к «порче крови», что показалось стыдным его вообще ко-
му бы то ни было показывать. Да мы и не знали, как и куда
в столь необычной ситуации можно обратиться. Мы догово-
рились подождать, пока мама вернется, и попробовать пого-
ворить с ней об этом. Мы откровенно испугались за маму.

Страшно представить, сколько времени потрачено на эти
изыскания! Это  же не  спонтанное письмо, в  котором вас
в  сердцах обзывают бранными словами, это целый науч-
ный труд, обильно насыщенный ссылками и сносками, стре-
лочками: «книга такая-то», «страница такая-то». Маме для
его написания, пришлось  проследить  семейные связи, по-
добрать авторитетные основания и выводы. Как такое воз-
можно написать и  ставить в  вину своим собственным де-
тям? Допустим мы и еврейки, возможно, что в том письме
есть какая-то доля правды о недостатках наших родственни-
ков, но в чем виноваты мы? Потом, через годы, мама как-
то скажет вскользь, что, когда писала это письмо, она просто
хотела объяснить нам, почему мы так плохи, открыть гла-
за на причины нашей душевной болезни, вскрыть нарыв. То



 
 
 

есть этим письмом она планировала нас спасти на краю про-
пасти, куда мы с сестрой должны непременно свалиться. По-
том будут еще письма.



 
 
 

 
ЗВОНОК

 
Мне недавно исполнилось двадцать шесть. За окном сол-

нечное осеннее утро. Воскресенье. Я дома одна. Дочка, как
обычно на выходных, пошла к своему отцу, он забрал ее еще
накануне совсем рано утром. Как же здорово, никуда не спе-
ша, просто поваляться на  диване, листая модный журнал.
Я журналы не читаю, но картинки рассматривать люблю. Я
мысленно с удовольствием примеряю наряды, и тут звонит
телефон. Вставать невыносимо лень, но телефон настойчиво
трезвонит и трезвонит.

– Кому я вдруг понадобилась с утра в выходной день? –
я раздражаюсь, невольно смотрю на часы, – только пол де-
сятого, а вдруг я еще сплю? Опять, небось, с каким-то соцо-
просом или рекламой, совсем обнаглели уже, и по выходным
от них нет спасенья.

Телефон замолчал, кто-то не дождался.
– Ну и чудненько, – только и успела подумать, как телефон

зазвонил снова. – Вряд ли это совпадение, когда два звонка
подряд, да еще так долго держат трубку, видимо, все же кто-
то из своих пытается дозвониться, зная, что я дома. Ну лад-
но, подойду, – я буквально соскребаю себя с дивана, за труб-
кой надо выйти в коридор. – И почему бы не класть ее ря-
дом? – в очередной раз ругаюсь я на себя.

В  коридоре меня встречает большое круглое зеркало



 
 
 

в массивной раме. Под ним на тумбочке пищит специально
установленной, противной и резкой мелодией телефон. Это
сделано для того, чтобы его хотелось побыстрее выключить,
а  значит – подойти. Взглянув в отражение, я испугалась –
плохо смытая с вечера субботы тушь растеклась, образовав
темно-синий синяк под правым глазом.

– Красавица, – промелькнуло в голове, – вот сейчас бы по-
клонники на тебя полюбовались, ни бровей, ни ресниц, одно
бледно-синее пятно. Надо оттереть, а то и самой страшно!

И чтобы оставить руки свободными, я зажимаю пиликаю-
щую трубку между левыми плечом и ухом.

– Але! Да! – невнятно бубню я.
– Привет, – бодро отвечает мне Ирина, моя младшая сест-

ра.
– Привет, привет, как дела? – обрадовалась я, что хоть

свои, значит, не зря вставала.
– Да все нормально. Слушай, а ты с матерью вчера не раз-

говаривала? А то я что-то второй день не могу до нее дозво-
ниться? – немного взволнованно, спрашивает она.

– Ну началось! – скисаю я тут же.
Как обычно, в последнее время от вопросов про мать у ме-

ня сразу портится настроение.
– Ира, ну ты же все знаешь! Ну чего спрашивать-то? – от-

вечаю я недовольно, уже понимая, что единственный выход-
ной день, скорее всего, будет испорчен.

Мы только в пятницу вечером коротко созванивались, как



 
 
 

раз по маминому поводу, я делилась неприятными результа-
тами звонка. От воспоминаний на душе опять стало тяжело.

– Не-е, ну мало ли? – протягивает она.
– Ну чего «мало ли»? – переспрашиваю я более мягко. –

С пятницы ничего не изменилось, – а в голове снова прокру-
чивается пятничная ситуация.

В пятницу, по дороге со школы домой, моя дочь с прово-
жающей ее до дома няней встретились с нашей мамой на ули-
це. Катя шагнула к бабушке навстречу и поздоровалась, а на-
ша бабушка с гордо поднятой головой бравым шагом, гля-
дя вперед, пронеслась, не  притормозив, мимо внучки как
мимо пустого места. Представить не могу, что моя дочь по-
чувствовала, и как смутилась перед идущими рядом одно-
классниками. Живут все рядом и знают ее бабушку. Посы-
пались неприятные вопросы. А что Катя может им объяс-
нить?! Что бабушка перестала узнавать собственную вось-
милетнюю внучку, обидевшись на дочь?

Татьяна – няня моей дочери, взрослая, казалось бы, де-
вушка, бывшая одноклассница моей сестры, просто оторо-
пела от  маминого поступка. Она и  так боится нашу маму
«как огня». И если она приходит ко мне домой, то Таня, бо-
ясь скандалов, категорически отказывается находиться с ней
в  одной квартире, и  просит меня подгадывать время так,
чтобы они не пересекались. А тут такой фортель! Я пред-
чувствовала, что скоро могу остаться без няни, что, к сожа-
лению, и произошло. Кому понравится терпеть обзывания



 
 
 

и стрессы?! А я, несмотря на подавленность этой ситуацией,
считала, что в пятницу еще довольно хорошо все закончи-
лось хотя бы потому, что мама не устроила прилюдно скан-
дал на тему, что «няня нам дороже родной бабки», как она
это умеет.

Катя опять пришла домой расстроенная. Объяснить
и внушить ребенку, что не нужно принимать бабушкины по-
ступки и слова на свой счет, что она не виновата, что это
взрослые «с ума посходили», к сожалению, у меня не полу-
чалось, хотя я и пыталась.

–  С  пятницы, думаю, ничего не  изменилось, мама жи-
ва-здорова и  ходит гулять. А  вчера был твой день, я ей
не звонила, я работала, так что у меня без новостей, – я окон-
чательно расстроилась.

– Слушай, сходим к ней вместе? Посмотрим, что там у нее
дома творится? – с ноткой давления спросила сестра.

– Да что там может быть?! Дозвонимся попозже. И так
один выходной, – сделала я попытку отвертеться.

– Ну Лена, мы же договаривались! – продавливает сестра.
Договаривались-то, договаривались, только как подумаю

об  очередном скандале, у  меня прямо живот сводит, так
не хочется идти, но раз договаривались, то куда денешься.

– Во сколько? – сдаюсь я, понимая, что не могу отказать.
– Давай в час у подъезда? – сестра ожила, почувствовав

опору.
– Давай. Ну все, тогда в час? – безысходно спросила я,



 
 
 

одновременно прощаясь.
– Все, – попрощалась сестра.



 
 
 

 
СЕМЕЙНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

 
С мамой мы жили рядом, на соседних улицах. Но на тот

момент общались с  трудом и  я, и  сестра. А  так как доче-
рей у мамы две, то по договоренности звонила ей та дочь,
которая на тот момент находилась в меньшей опале. Ссоры
между мамой и нами происходили раз в неделю, это точно.
На мамины выпады в наш адрес мы обычно старались или
промолчать, или, звоня на следующий день, сделать вид, что
просто ничего вчера не произошло. Иногда этот фокус нам
удавался, мама принимала игру и разговаривала, и шутила,
как ни в чем не бывало. Но причина для того, чтобы новая
ссора началась или же старая вспыхнула с новой силой мог-
ла быть любая. И ее, эту причину, как ни старайся, просто
невозможно предугадать. Мы с сестрой одно время созвани-
вались перед тем, как набрать маме, и обсуждали, на что она
обиделась в прошлый раз и как бы так ее спросить в этот,
чтобы история не повторилась снова. Но нам почти нико-
гда не удавались прогнозы. Началом скандала мог послужить
не тот тон, в котором, как считала мама, я с ней поздорова-
лась, или не тот набор фраз, которыми я произнесла привет-
ствие, не такой взгляд при встрече и… миллион других при-
чин. Но итог ссоры всегда сводился к обвинениям в недоста-
точном проявлении с моей стороны почитания и обожания
к ней, как к матери.



 
 
 

Мы старались звонить раз или два в день, чтобы поздоро-
ваться и спросить о ее самочувствии… и получали в ответ
что-то из серии: «Сдохну, узнаете».

Позвонив маме где-то в одиннадцать часов утра, на во-
прос «Мам, привет, как дела?» в трубке раздавалось:

–  Да какие у  меня дела, дела у  вас, это  ж вы занятые,
а я-то чего? Гляди, вспомнила она про мать… дела… ты бы
о здоровье сначала спросила… да ела я сегодня или нет? Уже
одиннадцать!

И, распаляясь за  пару минут, мама начинала сама себя
оскорблять, говоря: «Да, мать же у вас идиотка, хуже матери
в мире не найти, я – сволочь, а вы у меня святые…» и так
далее, и тому подобное.

В первые годы мы терялись и делали попытки оправдать-
ся:

– Мам, да я такого никогда не говорила, – старались до-
нести до нее и я, и сестра.

Но она орала и не слушала нас.
– Не говорила, так подумала! Судят не по словам, а по де-

лам, – обрезала наши попытки объясниться мама. – Не смей
мной командовать! – кричала мама. – Мной никто никогда
не командовал, даже мать, которой у меня не было, а ты рот
разеваешь! Знай край, да не падай! Не всегда говори, что
знаешь, но всегда знай, что говоришь! Яйца курицу не учат!
Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку, – сыпала она
выражениями.



 
 
 

После этого мне или сестре задавался прямой вопрос:
– Кто здесь мать, я или ты?
Получив ответ, что, конечно же – она, мама резюмирова-

ла:
– Вот и закрой свой рот! (Или просто «заткнись»).
Мама – человек начитанный, любит вставлять в разговор

цитаты, устоявшиеся выражения и в карман за словом не ле-
зет. Во то время, когда происходят описываемые события,
мы все уже с полгода жили раздельно, мама словно не мог-
ла с этим смириться, а нам это позволяло более-менее дози-
ровать общение. В иной раз казалось, что чем спокойнее ты
стараешься реагировать, тем больше это раздражает и выво-
дит из себя нашу маму. В такие дни нас обвиняли в полном
равнодушии, эмоциональной холодности и бедности, незре-
лости чувств и прочее. Порой, устав от бесконечного выяс-
нения отношений, мы поступали по-другому, мы звонили
ей, но молчали. Главным для нас являлось понимание того,
что раз мама сняла трубку и бодро говорит «алло», то, зна-
чит, с ней все нормально. Все друзья-знакомые, знавшие на-
шу непростую ситуацию в семье, тоже рассказывали нам, где
и при каких обстоятельствах они ее видели. И так как гулять
мама ходила строго два раза в день, то информации у нас
хватало.

В последний раз причиной к началу серьезного конфлик-
та послужил мой «не имеющий названия» поступок, а имен-
но то, что я наняла дочери репетитора по английскому язы-



 
 
 

ку. Мама на это страшно обиделась. Она считала, что ее зна-
ний английского вполне достаточно для занятий с внучкой,
а  у  меня на  этот счет имелось другое мнение. Ее знания
самоучки и акцент, с которым она читала тексты, не имея
опыта разговорной речи, не  казались мне достаточными
для преподавательской деятельности. Возмущенная наймом
учительницы мама требовала от моей дочери сказать «этой
крохоборке», одно из  названий мамой репетитора, чтобы
та не приходила, если «внучка, конечно, любит бабушку».
Внучка, не осмеливаясь бабушке возражать, со слезами жа-
ловалась мне, я разговаривала об этом с мамой, мы ссори-
лись, и ситуация заходила в тупик.

– Твоя мать – упертая овца, – объявляла она моей дочке, –
а ты идешь у нее на поводу. Ты-то хоть будь умней! – взывала
она к ее детской совести.

Сейчас я  бы сформулировала принцип маминой любви
так: «Мама любит меня только тогда, когда я ей полностью
подчиняюсь и безоговорочно соглашаюсь с ее мнением».

При этом никто и  никак не  ограничивал бабушку
во встречах и занятиях с внучкой. Я ключи от своей кварти-
ры у мамы не забирала и запретов не устанавливала. Конеч-
но, я просила маму не обзывать меня при ребенке и делала
неоднократные попытки объяснять ей свою позицию. В ито-
ге выяснения отношений мама устроила грандиозную исте-
рику и сказала, что у нее нет дочери, то есть меня. Находясь
со мной в ссоре, она не считала нужным не то, что прихо-



 
 
 

дить к внучке, а даже позвонить ей, а в этот раз и узнавать
отказалась.

Вот из-за этой ссоры теперь только сестра могла периоди-
чески заходить к маме домой, а мне Ира «докладывала об-
становку». Сестра от нас обеих приносила маме то продук-
ты, то оставляла немного денег, ту посильную помощь, кото-
рую мы могли ей тогда оказать. И хотя на тот момент нашей
маме еще не исполнилось и пятидесяти лет, и она не страда-
ла никакими хроническими заболеваниями, мы уже не пер-
вый год как ей помогали. Я же в то время растила дочь од-
на и без алиментов, у сестры тоже был маленький ребенок,
и у нас обеих имелось по «букету» хронических болезней.
Мама принимала от нас все как должное, слов благодарности
мы не слышали, да и не ждали, честно говоря. Мы чувство-
вали счастье, если день проходил без скандала и обвинений
в наш адрес.

В тот чудесный день сестра, не дозвонившись до мамы,
откровенно боялась идти к ней одна, так как не хотела скан-
дала, и позвонила мне. Но у меня ключей от маминой квар-
тиры не было, а заходить одна я, вроде, как не имею права. И,
поддерживая друг друга, мы и сговорились прийти вместе,
так сказать, разделить бремя.

Сейчас мы снова в ссоре, и так как мама выбрала пись-
менную тактику общения, я и пишу в ответ на ее претензии
ко мне свою книгу.



 
 
 

Еще я пишу ее в надежде, что такие же несчастные до-
чери, как и я, прочтут ее, и им будет хоть немного легче,
узнав, что они такие в этом мире не одни и что у них есть
полное право чувствовать то, что они чувствуют. И, главное,
сделают все, чтобы не перенести подобную модель поведе-
ния на собственных детей, ведь взгляды на мир, на людей,
ценности, понятия закладываются в нас в детстве и потом
во многом неосознанно переносятся нами и на наши семьи,
создавая так называемые «родовые проклятия». Я надеюсь,
вы увидите, как разнится восприятие ситуации через призму
личностных проблем каждого человека. Как каждый усмат-
ривает что-то свое в словах и действиях другого и тракту-
ет их по-своему, а другой человек, возможно, совсем не то
имел ввиду. И все это, мягко говоря, недопонимание проис-
ходит между самыми, казалось бы, близкими людьми. Что
тогда ожидать от посторонних?



 
 
 

 
АЛЕНКА НА ШОКОЛАДКЕ

 
Семидесятые годы прошлого века, моей маме скоро ис-

полниться двадцать три. Дом, в котором живет мама, новый,
только построенный, на новой окраине города. Вокруг еще
не асфальтированные пыльные дороги. Сам дом длинный,
из тринадцати подъездов и без арки, так что, если нужно по-
пасть на другую сторону двора, дом надо обойти целиком,
за это его прозвали «Китайская стена». Лето стояло очень
жаркое, вокруг горели торфяники, все окутано дымом. А тут
еще эта пыль от дорог и строек. И я неудачно родилась в кон-
це июля, в самую жару, раньше срока где-то на месяц. Мо-
ей маме пришлось очень тяжело во время беременности, она
много раз рассказывала мне об этом. Но я родилась, и, сле-
довательно, нужно дать мне имя.

У каждого в семье есть воспоминания, про которые никто
со стопроцентной достоверностью не может сказать, было ли
это именно так или только близко к тексту, а, может, и вовсе
не было. Вот и в нашей семье существует несколько таких.

Самым ранним воспоминанием, которое звучало так ча-
сто, что практически закрепилось в моем мозгу, как его соб-
ственное, стало воспоминание о выборе для меня имени.

Родилась я с розовой кожей, красавицей с пшеничными
волосиками, длинными ресничками и огромными василько-
выми глазами. Вокруг мамы в общей палате роддома лежали



 
 
 

женщины исключительно с  новорожденными мальчиками.
По выходе из роддома меня планировалось записать Олей,
но произошло первое из легендарных событий в нашей се-
мье, связанное со мной.

Как это водится, в  роддоме роженицы показывали друг
другу деток и  шутили на  тему «у  вас жених, у  нас неве-
ста». И  вот я  – невеста, и  я одна на  палату. Так в  пала-
те, а постепенно и на этаже, по маминым словам, установи-
лось шуточное соперничество, чьей невестой я буду, когда
вырасту. Шла борьба между качеством приданого и обеща-
ний будущей сладкой жизни. Заходили полюбопытствовать
и из соседних палат. Там у женщин родились девочки, но они
не могли и сравниться со мной в красоте. И, конечно, не все
мамочки относились с искренней радостью к моему превос-
ходству, например, одна из женщин, с обычной невзрачной
девочкой, опять же, как рассказывала моя мама, прямо го-
ворила всем о том, что ничего хорошего в красоте нет, «на-
терпится еще девочка бед из-за нее». Для меня именно эта
семейная легенда всегда звучала, как что-то похожее на раз-
дачу подарков и проклятий феями новорожденной принцес-
се – мне, словно в сказке «О спящей красавице». И вот дру-
гая женщина – «добрая фея», мамина соседка по палате, вос-
хищаясь моей красотой сказала:

– Надо же, такая хорошенькая девочка, прямо как Аленка
на шоколадке!

Помните знаменитую в  советское время шоколадку



 
 
 

«Аленка» московской фабрики «Красный Октябрь» с милой
девчушкой на картинке? Благодаря этому сходству я и стала
называться Аленкой с шоколадки, что сулило мне, в глазах
маминых соседок, счастливую и сладкую жизнь.

Но в жизни меня назвали Лена, а не Алена. Просто пото-
му, что это стало первой ошибкой моей мамы в выборе, ко-
торый она делала за меня… и для меня. Она не настояла,
и в ЗАГСе меня записали Еленой, считая, что Алена и Елена
это одно и то же имя. И началась моя жизнь с третьим по сче-
ту от рождения именем – Елена. Сказочное число, не прав-
да ли?

Жить мне предстояло в трехкомнатной малогабаритной
квартире, в которой, помимо меня, уже жили: мама, папа,
папина сестра, бабушка и дедушка, их собака, а потом к нам
присоединилась и моя младшая сестра. В этой квартире по-
стоянно кто-то ссорился, вернее, мама с кем-то, а именно:
мама с бабушкой, мама с тетей, мама с папой и бабушкой…
И очень быстро моя семья сузилась до мамы и сестры. И уди-
вительным образом в этой трехкомнатной квартире родите-
лей моего отца остались жить только мы втроем.

Как это точно произошло, я не знаю. Лишь в одном я уве-
рена с самого моего рождения – это в том, что мою маму
постоянно обижали, и ей приходилось очень тяжело одной
растить нас с сестрой, а особенно тяжело досталась ей я.

По рассказам мамы, я родилась крайне беспокойным ре-
бенком и кричала, не переставая, круглыми сутками. В пер-



 
 
 

вые месяцы мама практически не спала из-за моего плача.
По выражению мамы, я выжала ее как лимон.

Я помню себя маленькой, помню некоторые ситуации
и ощущения, но не помню детства. Не помню я этой, опи-
сываемой в книгах, беззаботности и легкости бытия, безоб-
лачного счастья и ожидания светлого будущего, являющих-
ся, как казалось бы, его обязательными атрибутами.



 
 
 

 
Я – МАЛЕНЬКАЯ ВЗРОСЛАЯ

 
Внешне я ребенок, как ребенок, вполне обычный, только

сама себя я всегда считала взрослой, о чем прямо заявляла
всем окружающим, мне кажется, сразу как научилась гово-
рить. Мне казались непонятными и вызывали удивление сю-
сюканья. Знаете, эти умильные лица взрослых и их желание
ущипнуть или шлепнуть ребенка со словами: «Ух ты какая
хорошенькая, красотка, малышка…» и  так далее. Все эти
действия и слова по отношению к себе я считала неумест-
ными.

И на все попытки такого со мной обращения я с серьез-
ным лицом просила меня не трогать.

– Я не маленькая! – утверждала я. – Я – взрослая!
Это была моя так называемая коронная фраза, которая

всех вокруг доводила до смеха. Но я не смеялась, и от это-
го взрослым людям становилось еще смешней. А я смотре-
ла на смеющихся надо мной и недоуменно, с расстановкой,
медленно повторяла:

– Я взро-сла-я!
Я вообще любила все обстоятельно разъяснить и  пояс-

нить, и ко всему, и всегда относилась серьезно.
Например, в садике, в который я пошла, когда мне не ис-

полнилось и двух лет, а сестру мама отдала в ясли в десять
месяцев, меня прозвали «Прокурор без аттестата» за умение



 
 
 

четко и грамотно объяснить воспитательнице, что произо-
шло в группе за период ее отсутствия. Мама поддерживала,
как мне кажется, во мне эту взрослость тем, что она с ран-
него детства зачем-то сделала меня компаньоном и поверен-
ной ее взрослых тайн и мыслей.

Как я себя помню, в целом, ребенок я положительный, что
подтверждает и моя мама. Она сама мне неоднократно гово-
рила, что мне можно было поручить все и быть уверенной,
что я это сделаю, и сделаю хорошо. Со мной не требовалось
заниматься, так как я сама училась и тянулась к знаниям.

Но  за  внешней обычностью, скрывалась одна особен-
ность, которая меня выделяла из среды «среднестатистиче-
ских детей» – я родилась ранимой фантазеркой. Излишне
впечатлительной, как говорила моя мама; или другая мами-
на характеристика, объявляемая мне обычно в моменты опа-
лы – «эмоционально распущенной».

Например, я не могла смотреть фильмы про войну, а они
в то время во множестве показывались по телевидению, и по-
пасть на такой фильм труда не составляло, достаточно вклю-
чить телевизор. Я плакала. Особенно это раздражало маму,
когда она садилась смотреть вечерние фильмы. Фильмы по-
казывали каждый день после вечерних новостей в полдеся-
того, а мы с сестрой частенько пробирались из нашей ком-
наты в коридор и через приоткрытую дверь старались неза-
метно эти фильмы подглядывать. И вдруг я начинала рыдать,
портя впечатления и  отрывая маму от  просмотра фильма.



 
 
 

Мама ругалась.
В общем, я всех жалела и страдала от любой несправед-

ливости, насилия и крика по отношению к себе и окружаю-
щим. Я не была тихоней или неженкой. Я росла активным
и озорным ребенком, таким Робин Гудом в юбке, защитни-
цей «обиженных и оскорбленных». Я любила активные или
геройские игры, такие как казаки-разбойники, прятки, вы-
шибалы, три мушкетера… И в этих играх я всегда предводи-
тельствовала. Я проживала эти игры, я спасала, руководила
отрядами победителей, верховодя исключительно мальчиш-
ками. Домой я приходила грязная, даже в самый сухой день.
Бабушки у подъезда всплескивали руками и сокрушались:

– Господи, где-грязь-то нашла? Ну как мальчишка!
– А я и хочу быть мальчишкой! – огрызалась я.
Я всегда заступалась за младших или детей, чем-то в моем

понимании обделенных.
Этим, как я поняла уже во  взрослом возрасте, активно

пользовались мои друзья-приятели, выдвигая меня делега-
том на решение различных проблем, как с учителями, так
и со сверстниками. Стоило им только рассказать, как неза-
служенно их обидели, и я рвалась на защиту. Ко мне подхо-
дили и просили пойти поговорить с учителем о несправед-
ливой оценке или записи в дневнике, и я шла, и работала
рупором гласности. Ведь моя мама именно такая, считала я,
гордая, смелая, непокорная.

Например, когда в двенадцать лет меня положили в боль-



 
 
 

ницу, там уже находился глухонемой мальчик, и никто не хо-
тел с ним дружить. Я помню, как грубо к нему обращались
и дети, и медперсонал. Ему звали идти на какую-то процеду-
ру, а он пугался и прятался под столом. Под столом, стоящим
на карачках и мычащим, я его и увидела впервые. Я влезла
к нему, села так же, как и он, и взяла его за руку. Мы мы-
чали вместе, и постепенно он успокоился, и пошел со мной,
куда требовалось. С того случая, пока я лежала в больнице,
все проблемы с ним решались через меня. Мне странным
образом казалось, что я его понимаю. Я читала ему книжки
и рассказывала сказки.

Отдельной болью для меня становились негативные слова
в адрес мамы. Кроме нее у нас никого не было. И пережива-
ла я безумно. В этой же больнице я услышала, как про маму
сказали нелицеприятное о том, что она меня сдала в боль-
ницу, а сама почти не приходит, и я ревела часа четыре, так
что успокаивать меня пришлось всем отделением с привле-
чением врачей. Я не понимала почему, но я слышала подоб-
ные высказывания о маме довольно часто. Она не нравилась
врачам, учителям, родителям одноклассников… Я не пони-
мала, чем и за что, и страдала за маму.

Еще одна моя особенность то, что я любила рассказывать
сказки, сколько себя помню. Рассказывая их, я как бы погру-
жалась в тот мир целиком. Я рассказывала, не глядя со сто-
роны, а участвовала в событиях. Мои герои оживали, нет,
не так, для меня они были просто живыми. Попадала в сказ-



 
 
 

ку я легко, стоило немного сосредоточиться. Сначала все
видишь не слишком отчетливо, напрягаешь и фокусируешь
внимание, и сказочный мир постепенно становится все бо-
лее ярким и живым. В тот же миг в моем мире появлялись
феи, говорящие цветы, русалки, демоны, драконы… Я слы-
шала их голоса, как каждого в отдельности, так и всех одно-
временно, и с легкостью отвечала им, не раскрывая рта.

Вероятно, что именно из-за столь богато развитой фанта-
зии в возрасте от двух до шести лет время от времени я бро-
дила по ночам, удивляя маму страшными историями, про-
исходившими в моем мире ночью, как в реальности. Я мог-
ла, не просыпаясь, начать разговаривать с мамой. На вход-
ную дверь в квартиру повесили цепочку, как дополнитель-
ную защиту для того, чтобы если я встану ночью и открою
замок, а дверь с внутренней стороны квартиры открывалась
простым нажатием на ручку, я не могла бы распахнуть ее
и выйти из квартиры, пока все спят.

Один такой случай остался в памяти моей семьи навсегда.
Как-то ночью я проснулась, как мне показалось, от услышан-
ной музыки. Мне стало интересно, и я пошла в большую ком-
нату посмотреть, что происходит. Там играла музыка, кру-
тил катушки магнитофон и танцевали… черти! Да, да, самые
настоящие. Я пошла на кухню, где мама в это время готови-
ла. Мама стояла к двери спиной, и когда я к ней обратилась,
аж подпрыгнула от неожиданности.

– Фу, Ленка, опять бродишь? – сказала она. – Иди, ложись.



 
 
 

– Мам, а что там, в большой комнате? – спросила я.
– А что в большой комнате? Ничего, иди, спи тебе гово-

рят!
– Мам… там черти танцуют. Зачем ты их пустила?
– Какие черти? Господи, да что ж это такое? Лена, иди

спать! – повторила мама, – мне готовить надо.
– Мама, там музыка и черти.
Мама раздражено отложила картошку, и сказала:
– Хорошо, пошли! Где там твои черти?
Мы пошли в комнату. Входим, и я спрашиваю:
– Видишь? Черти! Почему ты разрешила им здесь танце-

вать?
– Лена, – раздражалась мама, – в комнате никого нет, тебе

показалось.
– Я их вижу, – я продолжила настаивать.
Тогда мама подошла к окну и одернула штору со словами:
– Лена, очнись, ночь на дворе! Какие танцы?
Кольца на  шторах звякнули, и  я проснулась. Я стояла

в комнате с включенным светом, а за окном стояла ночь.
Но будучи такой фантазеркой, я почему-то никогда не иг-

рала в куклы, а именно в «дочки-матери». На эту игру мои
фантазии не распространялись, я предпочитала фей.

Хочу пояснить, что с  феями я общалась не  постоянно,
а только в то время, когда мне становилось скучно. Напри-
мер, по дороге куда-нибудь или в очереди, или, когда в до-
ме ругались. Когда же я научилась читать, книга стала мо-



 
 
 

им постоянным спутником и  заменила мне мои фантазии
и во многом окружающий меня не слишком дружелюбный
мир. Книгами я зачитывалась тоже до  «полного погруже-
ния». Ко мне подходили, что-то спрашивали, и я даже отве-
чала на вопрос. Но потом ничего не помнила. Очень часто
вот так, пока я читала, мама звала меня на обед или ужин,
а я или не отзывалась, или отзывалась, но не шла. Мама ре-
шала эту проблему просто: меня оставляли голодной! Но я
не жила замкнуто в своем мире.

В детстве я любила петь перед публикой. Пела я, не стес-
няясь, и везде, наверное, лет до шести, посреди полного ав-
тобуса или троллейбуса, в поликлинике… да где угодно. Так
случилось и в тот раз. Мы с мамой ехали на автобусе «бит-
ком», заполненным людьми, и меня это вполне устраивало.
Я встала на задней площадке, раздвинула руками взрослых
и произнесла:

– Подальше, подальше чуть-чуть.
Люди смотрели на меня с удивлением, но отходили. Я на-

брала в грудь воздуха и запела:
– Расцветали яблони и груши…
Я пела «Катюшу», следующим номером шла песня «Один

раз в год сады цветут»…
Остановить меня было нелегко, меня не смущал ни смех,

ни вопросы, которые мне начинали задавать. Я твердо знала,
что стану певицей, и щедро дарила свой талант людям.

– И в кого ты такая певучая? – спросила меня какая-то



 
 
 

женщина.
– В себя! – ответила я гордо и добавила, – я буду певицей.
Люди похлопали. Мама сидела недалеко и не вмешива-

лась, так как реагировали люди, как и обычно, положитель-
но. Спев две песни, я важно поклонилась и вернулась к маме.

Но певицей я не стала, а стала главным бухгалтером, как
одна из моих бабушек.



 
 
 

 
БАБУШКА (И ДЕДУШКА)

 
Я рассказываю об этой бабушке первой, выбрав ее из всех

моих родственников, потому что именно с ней связано мое
второе семейное воспоминание.

Моя бабушка по папиной линии работала главным бух-
галтером. И как я узнаю через много лет, период, в который
я родилась, это горячая пора сдачи отчетности. Бабушка ра-
ботала много и часто брала документы с работы домой. Так
и в день, когда мама пришла из роддома, она оказалась очень
занята. А маму, как любую женщину, оскорбляло недоста-
точное внимание бабушки к столь важному событию, и как
мама мне с  гордостью рассказывала, она вошла в комнату
и положила меня прямо на бумаги перед свекровью, заявив:

– Посмотри, у тебя внучка родилась, а ты в бумагах зары-
лась! – и смело, свою смелость мама подчеркивала отдельно,
посмотрела, какая будет у той реакция.

– Вот, Леночка, – вздохнув и разведя руками, как бы по-
казывая масштаб проблемы, – сказала бабушка. – Никогда
не становись главным бухгалтером!

–  Представляешь,  – возмущалась, рассказывая мне
об этом моя мама, – бумажки для нее важнее рождения внуч-
ки!

Я думаю, наверное, бабушка была властной женщиной,
учитывая ее профессию. И  я понимаю, что надо обла-



 
 
 

дать сильным характером, чтобы поступить так, как мама,
а не проглотить обиду. Мама пошла на открытый конфликт.
Но что мама ожидала от этого конфликта, мне не понятно.
И зачем это рассказывать мне – совсем маленькому ребенку,
всегда делая акцент в этой истории на равнодушие ближай-
ших родственников к моему появлению. Из чего я твердо
усвоила, что никому, кроме матери, в этом мире не нужна.

Бабушка, по словам мамы, виновата еще в том, что посто-
янно влезала в их с отцом жизнь. Ей не нравился выбор сы-
на. Маму это возмущало, и она неоднократно рассказывала
мне эпизод, обличавший бабушкино ужасное к ней отноше-
ние. Вот он. Мама, выйдя замуж, готовить не умела. И как-
то, купив курицу с зашитыми в пакет и уложенными внутрь
потрохами, так и сварила ее отцу. А папа съел и ничего ей
не сказал, но вот свекровь, позволила себе сделать ей заме-
чание и укорить за невнимательность. В финале этой исто-
рии звучал возмущенный мамин вопрос:

– По какому праву она лезет в нашу семью и настраивает
мужа против меня? – и незамедлительно делался вывод: Два
соловья на одной ветке не поют!

Я запомнила, что в мою будущую семью свекровь лезть
с вопросами, о чем бы то ни было не имеет никакого права.

Как я рассказала, со временем мы остались жить в квар-
тире втроем. После того, как это произошло, какое-то время
бабушка приходила за мной в садик и брала меня к себе до-
мой. Ах, как я ждала ее приходов. Меня угощали конфетами



 
 
 

и всякими вкусностями, обнимали, целовали. Я помню это
счастье. Но неизменно мои редкие встречи с бабушкой за-
канчивались скандалом между нею и мамой в моем присут-
ствии, а меня потом мама сильно ругала. Она ставила меня
перед собой, и начиналось внушение:

– Смотри мне в глаза, – требовала она от меня металличе-
ским голосом, – уж если идешь к этой стерве, то возьми с со-
бой и сестру! Поняла? Предательница! Что молчишь? Мо-
жет, тебе вообще мать не нужна? Продалась за конфетки!
В следующий раз, когда она за тобой придет, ты откажись
и скажи, что без сестры никуда не пойдешь! Поняла? Обе-
щай!

– Прости, мамочка, прости, я больше не буду, – плакала
я и обещала.

Но когда бабушка приходила за мной, я замирала от ужаса
и радости одновременно, пищала что-то про сестру, но ба-
бушка отвечала, что пришла только за мной… и брала толь-
ко меня. Мне тогда не исполнилось и пяти лет. Но постепен-
но я все же научилась выполнять требование мамы и отка-
зывать ей, как это не было для меня тяжело. Я понимала ма-
мину обиду за сестру, и мне было больно, когда мама расска-
зывала о своих обидах на бабушку. Но и бабушкины сомне-
ния относительно сестры сейчас для меня стали вполне по-
нятны. В итоге мне все-таки пришлось сделать выбор между
ними…, и бабушка перестала приходить.

Я твердо помню любовь ко мне бабушки, хотя мама это



 
 
 

и отрицает, и как мне кажется, что даже помню, как она про-
износит фразу, ставшую третьей легендой нашей семьи:

– В нашей Леночке течет две капли «голубой крови»!
Я помню, что именно папина мама очень гордилась мо-

ей рассудительностью и  недетской степенностью. И  на  во-
просы посторонних, откуда у меня такие манеры и серьез-
ность, я всегда отвечала с достоинством именно этой фра-
зой и, непременно добавляя, что это слова бабушки. Я гордо
вскидывала голову и, хвастая, выдавала:

– А моя бабушка говорит, что во мне течет две капли «го-
лубой крови»!

Значения этой фразы я не знала, да и не задумывалась над
ним, просто мне нравилось ее повторять.

Дедушку я не помню совсем. Только помню, что он был
и  встречал меня с  улыбкой. Но  по  решению моей мамы
из моей жизни совсем рано «ушли» любящие меня бабушка
и дедушка.

Видела я их еще всего один раз, когда дедушка тяжело
заболел. В то время бабушка позвонила маме и попросила
привести нас повидаться с ними перед смертью. Я уже учи-
лась в  девятом классе, сестра  – в  седьмом. Мама объяви-
ла свое решение и строго-настрого приказала, ничего у них
не брать и отвечать, что у нас всего в достатке. Мы приеха-
ли, дверь открыла полная темноволосая женщина – наша ба-
бушка. Подошли к дедушке, он лежал в кровати, поздорова-
лись, сели за стол, коротко пообщались о планах на будущее



 
 
 

и… ушли, отказавшись от предложенных денег и угощения.
Тогда меня потрясло, что не виделись мы уже больше деся-
ти лет, а оказалось, что бабушка с дедушкой жили в том же
микрорайоне, что и мы. И я силилась, но не могла понять,
почему же они с нами не общались. Мы же выросли. Они
вполне могли бы сделать попытку наладить с нами контакт
напрямую, не дожидаясь смертного часа. От всех этих мыс-
лей мне становилось очень больно.

Мама сочла наш поход триумфальным.
–  Мы утерли им нос! Думали, я загнусь одна, а  «фиг»

им! Вон вы у меня какие! Умницы да красавицы выросли! –
с удовольствием повторяла она всю дорогу.

Нам с сестрой было радостно за маму, но одновременно
очень грустно. Я допускаю, что мы с сестрой многого не зна-
ем про родителей отца, но все равно жаль, что этой любящей
меня бабушки почти не было в моей жизни.

На этом семейные легенды закончились, их у меня всего
три, как «три желания» в любой сказке. И теперь я расска-
жу о втором, после мамы, главном человеке в моей детской
жизни – о моей любимой сестре.



 
 
 

 
МЛАДШАЯ СЕСТРА –

МОЙ ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК
 

Сестра не была желанным ребенком. Она родилась по во-
ле случая.

О сестре мама рассказывала, что в противовес мне она ро-
дилась сине-красного цвета, так как появилась семимесяч-
ной, без волос, ресниц и черная, как цыганка. На момент ее
рождения мама уже находилась в  стадии развода с  отцом.
Поэтому, видимо, сестру и не признали его родственники.
Никто не понимал, зачем, а  самое главное – от кого мама
ее родила. До самых родов, по рассказам мамы, у нее якобы
и живота видно не было, и она сама узнала, что беременна,
только тогда, когда сестра зашевелилась. Делать аборт на тот
момент оказалось уже поздно.

Из этой истории я узнала, что дети могут рождаться неже-
ланными и сделала выводы, что мне очень повезло, что я во-
обще родилась. Мама рассказывала об аборте обыденно, как
о простом и доступном решении проблемы, главное – успеть
вовремя. И все эти сведения мне стали известны от мамы
в раннем дошкольном возрасте.

Сестра подрастала жизнерадостным, всем и  всему улы-
бающимся ребенком, в  отличие от  меня. Сестре повезло,
ей не  досталось слышать скандалы с  самого ее рождения.



 
 
 

Из  гадкого утенка всего за  пару месяцев она преврати-
лась в чудесную кудрявую, глазастую, кареглазую девчушку
с ямочками на щечках и не сходящей с лица улыбкой; каза-
лось, что она никогда ни о чем не переживала. Все ее люби-
ли, ну, кроме родственников со стороны отца.

Сестра, в отличие от меня, как многие девочки имела гиб-
кий уступчивый характер, играла в девчачьи игры, любила
кукол.

Ее появление в нашем доме далось мне нелегко.
Сестра, как все грудные дети, плакала, а мама не бежала

ее укачивать, являясь сторонницей методики «неприучива-
ния» детей к рукам, да и, оставшись одна с двумя маленьки-
ми детьми, не имела на это возможности. И вот как-то сест-
ра надрывается и надрывается, лежа в коляске, которая сто-
ит в большой комнате за закрытой дверью, мама не реагиру-
ет, она готовит на кухне. Мне очень стыдно, меня мучает со-
весть, несмотря на малый возраст, мне чуть более двух лет, я
понимаю, что то, что собираюсь сделать, нехорошо. Но у ме-
ня болит голова. Я потихоньку подхожу к двери, из-за кото-
рой плачет сестра, в руках у меня лопатка для песочницы
на длинной ручке, захожу в комнату и встаю около коляски.
Сестра продолжает кричать. Я смотрю на нее, не решаясь
осуществить задуманное и мучаясь угрызениями совести, их
я отчетливо помню до сих пор. В следующее мгновение я
уже медленно поднимаю детскую лопатку, я хочу прекратить
этот невыносимый крик… и тут заходит мама, она услыша-



 
 
 

ла, что звук плача изменился, и пошла посмотреть, что про-
исходит. А там стою я с поднятой лопаткой.

– Что ты делаешь? – удивленно спросила она.
–  Ну зачем ты мне ее купила? Ну что она все орет да

орет? – прокричала я, выбегая из комнаты, и заплакала гром-
ко и горько от стыда и головной боли.

Мама меня не  ругала, но  и  какого-то утешения мне
не предложила, я просто наплакалась вдоволь и все. Потом
мама часто и весело рассказывала эту историю, вводя меня
в жуткое стеснение и взращивая тем самым во мне чувство
вины за свой некрасивый поступок.

Второй случай своей детской ревности я тоже помню от-
четливо. Сестру часто забирали в больницу. В одну из но-
чей Ирина опять заболела, мама взяла ее к себе в кровать.
Я проснулась и тоже попросилась к ней. Потом, сквозь сон,
я помню врачей, приехавших забирать сестру. А утром, от-
лично видя, что сестры нет, я все равно спросила у мамы:

– А где Ира?
– В больнице, а ты разве не помнишь? – переспросила она.
Я помнила, но произнесла:
– Вот и хорошо! – сказала я. – Теперь ты меня одну любить

будешь!
– Как же тебе не стыдно, – совестила меня мама, – это

ведь твоя сестра?
Я чувствовала стыд, но  очень-очень хотела услышать,

что мама любит и меня, именно меня. Но услышала толь-



 
 
 

ко то, что я обязана любить сестру. Сестра и так младшая,
а  младшим априори достается больше внимания, так еще
и на тот момент сестра обладала более слабым здоровьем,
что опять же отвлекало на нее мамино внимание и любовь
с удвоенной силой, и я чувствовала себя совсем одинокой,
ведь я всего лишь маленькая «взрослая» девочка.

Как многие дети мы с сестрой очень любили сидеть у ма-
мы на коленках. И каждый раз эти посиделки начинались
толкотней и криками:

– Моя мама!
– Нет, моя мама!
На что мама строго отвечала:
– Я – общая!
И просила нас это повторить, иначе не видать нам коле-

нок. Мы надувались как мышь на  крупу, но  приходилось
вслух соглашаться с тем, что мама общая.

Если мы с сестрой ссорились, мама стыдила нас, говоря,
что мы самые близкие люди на земле, а обижаем друг дру-
га, всегда настаивая, чтобы уступила я, как старшая и более
умная. Деваться некуда, и мы мирились.

У меня в памяти осталось еще несколько событий, но как
я писала выше, почему именно эти события врезались в мою
память, я не знаю. Просто постараюсь их описать.

Мы с сестрой страдали произвольными кровотечениями,
вследствие чего у нас держался низкий уровень гемоглоби-
на. А у сестры – особенно низкий, и его, этот уровень, нужно



 
 
 

как-то поднимать. Не знаю где и на какие средства, но мама
купила баночку черной икры, хотя денег в то время у нас
в семье совсем не было, и мы поехали в больницу кормить
икрой болеющую сестру. Я помню, как мы взяли сестренку
из палаты в больничный коридор, и мама, уговаривая и упра-
шивая, пыталась с  ложечки сестру этой икрой накормить.
Но сестра не поддавалась на уговоры и всячески уворачи-
валась, говоря, что икра и черная, и страшная. Она плева-
лась и била маме по рукам. Но мама терпеливо уговаривала
и уговаривала ее. Я понимаю, что это детские обиды, но я
не помню ни одного раза, чтобы уговаривали меня, я ведь
«взрослая».

В мои обязанности всегда входил присмотр за сестрой, и я
несла за нее ответственность перед мамой. С шести лет я за-
бирала сестру из садика, кормила и гуляла с ней. Сестренка
почти с самого своего рождения стала главным слушателем
моих сказок, которые я рассказывала самозабвенно. Угова-
ривать меня не требовалось, времени мы вдвоем проводили
много, и я ей рассказала их, наверное, не одну сотню.

Дальше я хочу рассказать еще два случая наших недоразу-
мений с сестрой по странному стечению обстоятельств, свя-
занных с детскими горками. Запомнились они мне именно
из-за того, что я не получила, как мне казалось, стопроцент-
ной ожидаемой поддержки от мамы. Вот первый из них. Ко-
гда я училась в первом классе школы, мы вдвоем вышли гу-
лять на детскую площадку позади дома. Там стояла детская



 
 
 

горка. Сестре примерно около пяти лет. Она захотела пока-
таться. Но одежда оказалась какой-то нескользкой. Сестрен-
ка съезжала с горки очень медленно, а две девочки постар-
ше тоже решили покататься, и их такая медлительность раз-
дражала. Они стали подталкивать сестренку с горки вперед
и обзывать, приговаривая:

– Давай быстрее, толстуха!
– Не смейте трогать мою сестру, – ни секунды не задумы-

ваясь, закричала я.
И воинственно шагнула вперед.
– Она что у тебя бешеная? – спросили девочки, насмеха-

ясь.
– Да, она всегда за меня заступается, хотя я ее об этом

не прошу, – добродушно улыбаясь, отвечала сестра.
Ира начала с «врагами» весело о чем-то болтать. Не об-

ращая на меня никакого внимания. Я стояла растерянная.
Сестра обернулась и ясно сказала, что она не просила за нее
заступаться. Я воспринимала ее поведение как предатель-
ство. Придя домой, я рассказывала маме об этом предатель-
стве с плачем, ожидая, что она меня поддержит, а сестру хо-
тя бы пожурит. Но мама ей ничего не сказала, а мне только
и посоветовала не принимать все так близко к сердцу. Она
не попыталась объяснить, что есть и другие методы реше-
ния конфликтов, не поддержала меня в стремлении к защи-
те сестры. А ведь именно мама призывала меня защищать
сестру всегда и во всем. И я старалась и защищала, как уме-



 
 
 

ла, но опять не заслужила похвалы и поддержки. Я очень пе-
реживала, и это не делало нас сестрой ближе друг другу, как
хотела наша мама.

В другой раз, уже будучи старше, в возрасте десяти и вось-
ми лет, мы также гуляли во дворе. Сестра залезла на самый
верх горки и встала на перила, балансируя в воздухе руками.

Я стояла внизу и умоляла ее слезть:
– Ирина, перестань, разобьешься, – сестра в ответ демон-

стративно качнулась. – Да что ты делаешь? По жопе давно
не получала? – испуганно кричала я.

– По жопе?! Меня мама по жопе не бьет, а ты по жопе!
Ага, сейчас, держи карман шире. А что тебе будет, если я
упаду? – весело интересовалась она.

Вдруг сзади подходит мама и спрашивает:
– Леночка, что ты кричишь на весь двор? Тебя за кило-

метр слышно!
– Мама! Ну хоть ты ей скажи! – обрадовалась я подмоге

и подумала, – ага, сейчас этой засранке зададут!
– А что такое? – улыбнулась мама.
– Да она собралась прыгать! – возмущенно и, все еще ожи-

дая немедленной поддержки, поясняю я, как мне кажется,
очевидное.

– Да и пусть, – невозмутимо произнесла мама и с ноткой
удивления добавила, – ты-то чего так переживаешь? Она хо-
чет, так пусть она и прыгает!

Я оторопела и произнесла:



 
 
 

– Да? Но ругать-то ты меня будешь!
На что она пожала плечами и с той же улыбкой констати-

ровала:
– Так ты же старшая – с тебя и спрос. И пошла, оставив

нас самих разбираться с этой ситуацией.
И все. Спрос с меня. Я – старшая! Точка.
Сестра слезла с  горки с  видом победителя, говоря мне

что-то вроде «Ну что съела?», а я не знала, что и думать.
Раз я старшая, я также считала нормальным следующий

вопрос и угрозу мамы в свой адрес:
–  Почему у  тебя «отлично» по  фортепиано, а  у  сестры

«три»? Если так пойдет, вы обе перестанете ходить на заня-
тия.

И я часами занималась с сестрой фортепиано.
Мама всегда говорила, что любит нас обеих одинаково,

но поступала с нами по-разному. В любых спорах с сестрой
виновной назначалась я, как старшая, и, следовательно, бо-
лее умная. Если сестра приносила «двойку», она мило улы-
балась, и ей это запросто сходило с рук, меня же всегда ждал
суровый отчет и наказание за гораздо меньшие провинности,
например, в виде лишения прогулки или просмотра телеви-
зора. «Кому больше дано, с того больше и спросится» – это
любимая фраза мамы по отношению ко мне. Я завидовала
беззаботности сестры, но не могла или просто не умела по-
ступать, как она. Сейчас я понимаю, что, я имела более за-
мкнутый, чем у сестры, характер, и маме возможно со мной



 
 
 

было сложней, чем с сестрой. Мама никогда не объясняла
нам сложность и многогранность мира и взаимоотношений
в нем, а ставила меня перед фактом, что «ты – старшая» или
«все мужики – козлы», и возлагала на меня ответственность
за все недоразумения с сестрой. Мир для меня делился ма-
мой только на черное и белое! Возможно, корни такого отно-
шения ко мне идут из ее собственного сложного детства. И я
расскажу по ходу книги, что мне об этом известно. Но по-
чему горечь за свои обиды и неудачи мама перекладывала
на меня – маленького ребенка? Я никак не могу понять.

По мере того, как мы подрастали, соответственно сфера
моей ответственности за сестру становилась все шире и ши-
ре.

В тринадцать-пятнадцать лет я бродила в поиске сестры
по району, выглядывая, не попала ли она в какую-то непри-
ятность. Район был небезопасным, подбирались «бандит-
ские девяностые». Сестра легко находила общий язык абсо-
лютно со всеми, добродушная и открытая, красавица, и по-
клонников в ее активе числилось «море». Поклонники сра-
жались за благосклонность сестры и устраивали «разборки»
как между собой, так и с сестрой. Однажды сестре все-таки
досталось. Один из ревнивцев ударил сестру, да так сильно,
что она упала в снег, задохнувшись, и потом долгое время
мучилась от болей в груди. Некоторое время она даже боя-
лась выходить на улицу, чтобы ревнивец не «подрезал» ее,
как грозился. Мама об этом не узнала, я и сестра урегулиро-



 
 
 

вали эту проблему сами.
В другой раз я возвращалась домой, зашла в наш подъ-

езд и краем глаза увидела, что двое подростков шарахнулись
в разные стороны.

– Вот молодняк! – думаю я, не глядя в их сторону.
Не останавливаясь, я прошла мимо, вызвала лифт и по-

ехала домой. Не успела я войти в квартиру, как вбегает запы-
хавшаяся сестра. Оказалось, что пока я поднималась на лиф-
те, она бежала за мной по лестнице. Вбегает и кричит мне
с порога:

– Лена, это совсем не то, что ты подумала, мы ничего та-
кого, просто болтали…

– Да? – потянула я, осмысливая. – И кто это? Очередной
«двоюродный» или «троюродный» брат (так сестра, чтобы
умерить ревность кавалеров, объясняла им присутствие ря-
дом с ней посторонних парней)?

Вида я тогда не подала, что не поняла и не видела, что это
она стояла в подъезде.

– Этот – «троюродный», – с улыбкой ответила Ирина.
– Дождешься ты, Иринка, что эти братья тебе ноги из по-

пы повыдергивают.
– Да ладно тебе, я аккуратно, – щебетала она.
Я провела с сестрой очередную нравоучительную беседу

о «правилах поведения девушки», сестра сделала вид, что
слушает, дала положенные в данном случае обещания и за-
верения, и инцидент был исчерпан… и снова без участия ма-



 
 
 

мы.
Потом, как мне помнится, в восьмом классе мама не за-

метила, что в пять часов вечера, придя домой, сестра быст-
ро прошмыгнула в большую комнату и прямо в одежде зава-
лилась спать. Я заметила. Я находилась в маленькой комна-
те, а мама на кухне. И мне показалось странным поведение
сестры. Я вошла и стянула с нее одеяло, от нее пахло алко-
голем. Я устроила ей серьезную промывку мозгов, а маме мы
снова ничего говорить не стали под обещание, что это случи-
лось в первый и последний раз. Они праздновали чей-то день
рождения, и попробовали «по глотку шампанского». Ничего
страшного и особенного, но я почему-то считала, в отличие
от мамы, что беседу провести просто необходимо.

И вот сестра выросла и результатом моей опеки стало то,
что в семнадцать лет она мне с сердцем объявила:

– Какая же ты, Ленка, стерва была! Я матери так никогда
не боялась, как тебя! Как же ты меня доставала!

А я просто ее очень любила и люблю!
Мы выросли и стали очень близкими подругами. Сестра

отучилась в институте и работает в престижной компании,
она прекрасная мать и жена, я горжусь ею.

Мы часто обсуждаем с  ней вопрос того, как мы полу-
чились такими разными и одновременно одинаковыми. Мы
всегда видели, что сестра абсолютно не  похожа на  маму
внешне, да и я не особо. И нам обеим с раннего детства было
интересно хотя бы на фото посмотреть на отца и на родствен-



 
 
 

ников с  его стороны. Еще маленькими мы в  тайне от  ма-
мы рылись в ящике шкафа, в котором лежали документы.
Но узнать нам почти ничего не удалось, так как мама разо-
рвала все связи не только в жизни, но и на фото, в том чис-
ле она отрезала отца со всех совместных фотографий. Мы
знали об отце только то, что нам о нем рассказывала мама.
Моих личных детских воспоминаний у меня совсем немно-
го, и все они «прошли» через призму маминого мнения.

Разыскивая фото отца, мы нашли свидетельство о первом
мамином разводе, и узнали главную семейную тайну. Оказа-
лось, что мамин брак с отцом не первый, она уже была за-
мужем. Первый раз она вышла замуж сразу, как ей испол-
нилось восемнадцать лет. Я не удержалась от распиравшего
меня любопытства и, признавшись в нашем поступке, спро-
сила маму об этом. В ответ про мамин первый брак я ни-
чего не  узнала, а  узнала, что вполне возможно где-то жи-
вет наш старший брат. Свою неуверенность в данном фак-
те мама объясняла тем, что акушерка и ее мама утверждали,
что ребенок родился и сразу же умер. Но сама мама не была
в этом так уверена, и обвиняла в произошедшем свою мать,
говоря, что подозревает, что это она лишила ее сына, тем са-
мым избавив маму от бремени столь раннего материнства.
В выписке из роддома, по маминым словам, написали кри-
минальный аборт, хотя мама именно рожала. Поэтому, став
старше, она и заподозрила, что ребенка отдали женщине, ко-
торая лежала в роддоме рядом с ней и мечтала иметь детей,



 
 
 

но ей это не удавалось, так как раз за разом у нее появлялись
на свет мертворожденные дети. Этот факт оставил неизгла-
димые впечатления на моей детской психике. Что там про-
изошло на самом деле, я так и не знаю до сих пор. Во взрос-
лом возрасте мама почему-то предпочитает не  обсуждать
со мной эту тему. А тогда мама охотно поделилась со мной –
ученицей младшей школы своим горем, взяв с меня обеща-
ние не рассказывать сестре. Вот такие грустные подробности
открылись нам с сестрой совсем в юном возрасте в результа-
те нашего расследования и выяснения, на кого мы похожи.
Об отце я расскажу далее.



 
 
 

 
ОТЕЦ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

 
– Отца у вас нет! – нам говорилось об этом твердо и непре-

клонно, да и отец, по-видимому, не старался это оспорить.
С самого раннего детства я знала одно, отец – козел и ал-

каш, который бросил маму с двумя детьми. Не платил али-
ментов, ничем и никак не помогал.

Став постарше, мы спрашивали маму, а зачем она вышла
замуж за алкаша, да еще и двоих детей от него родила? Мама
объясняла, что отец не был алкашом изначально, а запил из-
за того, что как слабак не смог выбрать между ней и мамоч-
кой, то есть моей бабушкой. Так с самого раннего детства я
усвоила, что этот выбор в семье просто необходим.

Все, что я знала о моих взаимоотношениях с отцом, это
то, как он пришел домой пьяный и завалился на меня спать,
чуть не раздавив. Спасла меня мама, иначе, по ее словам, ме-
ня давно бы не было на свете. Никаких других историй, на-
пример, о том, как родители встречались, как папа ухаживал,
как меня ждали, как что-то для меня выбирали, как плани-
ровали мою или свою дальнейшую жизнь… я, к сожалению,
никогда не слышала. Знала я только одно, что изначально
ждали мальчика, а родилась девочка, не оправдав семейные
надежды.

Еще я знала, что мама, выйдя замуж за отца, сделала ему
великое одолжение. Он бегал за ней как собачка, это ее вы-



 
 
 

ражение. А она, гордая красавица, просто пожалела его, ко-
гда он приехал весь высохший от страданий и умолял ее, стоя
перед ней на коленях, выйти за него замуж. И именно благо-
даря этому ее самоотверженному поступку – замужеству мы
родились в крупном городе, а не где-то там, в Тьмутаракани,
о чем нам также сообщалось неоднократно. Тем самым мама
не скрывала, что и я не желанный ребенок, а родилась толь-
ко благодаря обстоятельствам. Как вы понимаете этот факт
также не делал меня счастливей.

Плюс ко всем моим переживаниям у нас с мамой были
разные фамилии, вследствие этого в регистратуре поликли-
ники или в любом другом месте, где оформлялись какие-ли-
бо документы, маму всегда спрашивали, отчего бы это и кем
она нам приходится. Ведь такая ситуация являлась крайне
нетипичной для того времени. Но мама всегда гордо отве-
чала, что она развелась и сменила фамилию обратно на де-
вичью, ведь зачем ей фамилия «козла», который ее бросил,
а мы, страшно стесняясь, отвечали, что у нас фамилия папы,
признавая, что мы дети этого «козла» – козлята.

Любые несанкционированные разговоры об отце в нашем
доме были табу. Как я писала выше, своих детских впечатле-
ний от встреч с отцом у меня не много, а точнее их всего три,
при этом я помню сами эти встречи достаточно подробно,
но почему-то не помню внешности ни отца, ни других род-
ственников участников событий, их лица у меня в виде рас-
плывчатых пятен. Хотя, например, достаточно хорошо пом-



 
 
 

ню внешность маминых подруг.
Первая встреча произошла в теплый летний день во вре-

мя прогулки с сестрой во дворе дома. В школу мы еще не хо-
дили, следовательно, мой возраст около семи лет. Гуляли
мы прямо перед подъездом, там же сидели местные бабуш-
ки и завсегдатаи. Вдруг к подъезду подходит какая-то жен-
щина и с ней мужчина. Все взрослые друг с другом здоро-
ваются. Я смотрю на подошедших людей и что-то знакомое
мне видится в их лицах, я жду подтверждения нашего зна-
комства. Но мне ни женщина, ни мужчина ничего не гово-
рят, а, не глядя в нашу с сестрой сторону, проходят мимо.
Как только за ними закрывается дверь в подъезд, я слышу
громкий шепот:

– Надо же, с девчонками-то даже не поздоровались.
Меня охватывает чувство униженности, я хватаю сестру

за руку и с деланной радостью предлагаю:
– Бежим играть на площадку! – а сама втихаря плачу, пла-

чу от обиды.
Придя домой, я рассказала о случившемся маме. На что

мама дала мне холодный ответ, мол и нечего разговаривать
с чужими людьми; правильно сделала, что увела сестру. Все,
никаких объяснений, уверений, что в  этом нет моей ви-
ны, что я достойна любви или других подобных утешающих
слов, призванных восстановить душевное равновесие ребен-
ка.

Второй яркий случай встречи с отцом я помню так. Мы



 
 
 

качаемся на качелях во дворе, навстречу к нам идет какой-то
мужчина.

– Здравствуйте, девочки, я – ваш папа, – подойдя, говорит
он и протягивает нам по яблоку.

– У нас нет папы, – ответила я хорошо усвоенной фразой.
Он постоял с минуту, помялся, сделал попытку погладить

меня по голове, я взбрыкнула, стряхивая его руку, и он ушел.
Яблоки выглядели аппетитно, и  их очень хотелось съесть,
но я не стала.

– Не смей кусать! – вырвала я яблоко и у сестры.
– Лена, ты чего? – спросила она.
– Ты что, не знаешь, что у чужих людей ничего брать нель-

зя? – грозно спросила я.
– Так он же сказал, что наш папа?! – удивилась сестра.
– У нас нет папы! – твердо отчеканила я.
После прогулки я все доложила  маме, и  отдала ей так

и несъеденные яблоки, за что она меня похвалила:
– Правильно, папы у вас нет, – взяла яблоки и без жалости

выкинула их в окно, хотя своих яблок в доме не было.
– Нам их подачки не нужны, – брезгливо добавила мама

и, вопросительно-утвердительно обращаясь ко мне, уточни-
ла: – Да?!

– Да, – согласилась я покорно.
Есть еще одна – третья история, благодаря которой я ви-

дела отца, но не разговаривала с ним.
Произошла она также в  старшем дошкольном возрасте,



 
 
 

когда я чуть не стала виновницей пожара. Как это произо-
шло? Самым обычным образом. Я сидела дома одна, по-мо-
ему, я болела, скучала, а на улице стояло теплое время года.
Я знала, что спички детям не игрушка, но взяла коробок, по-
дошла к окну на кухне, перегнулась через него и стала с удо-
вольствием от запретности этого действия поджигать спич-
ку за спичкой. Спичка сгорала, и я аккуратно прятала ее об-
ратно в коробок. И вот так я сожгла спичек десять. Получив
удовольствие от смелого поступка, я пошла гулять. А когда
вернулась, то в доме находилось много чужих людей, мама,
милиция и пожарные.

Кухня обгорела. Пожарные стали меня опрашивать, что
я делала дома. Я рассказала про спички, и пожарные пер-
воначально решили, что это от моей спички отлетел уголек
и устроил пожар. Я, плача, уверяла, что все спички целиком
со всеми угольками лежат в коробке, и предъявила этот ко-
робок в целости и сохранности. Кто-то из соседей сказал ма-
ме, что вроде бы, пока я гуляла, в квартиру приходил отец
с какой-то женщиной. Мама сказала милиционеру, что она
не сомневается, что это поджег, и устроили его ее бывшие
родственники, так как делят с  ней и  ее двумя детьми эту
квартиру. Отцу позвонили, и он, как мне помнится, тут же
пришел. Они с мамой долго ругались сначала при всех, а по-
том одни на кухне. Через некоторое время, когда пришли
результаты экспертизы, выяснилось, что очагом пожара при-
знана стоящая на кухне стиральная машина, пожар начал-



 
 
 

ся именно с нее. Она стояла выключенная, но вилка прово-
да оставалась воткнутой в розетку и, скорее всего, произо-
шло замыкание, так как у машинки сгорел именно мотор. Да
и гореть там, кроме пластика и железного барабана, больше
нечему. Но в маминой версии, в зависимости от слушателей
и ситуации, виновниками этого пожара так и остались либо
я, либо отец.

Встреч с отцом в детстве больше не было или я их попро-
сту не помню. Следующий раз я увидела отца на несколь-
ко секунд, в свои неполные семнадцать лет. Отец приехал,
созвонившись по городскому телефону с сестрой, он хотел
с нами поговорить. Мама отсутствовала, она уехала на пару
дней пожить к отчиму, и мы с сестрой жили одни. В дверь
позвонили, я спросила кто:

– Отец, – ответили мне.
Я открыла дверь, впустила его, а  сама сразу же вышла,

не забыв громко отметить, что у меня отца нет. Я не желала
с ним разговаривать. Я до сих пор не знаю, о чем велась бе-
седа. Меня это не интересует.

В этом же возрасте, уже после приезда отца к нам, я за-
дала вопрос про него моей крестной, а маминой лучшей по-
друге. Я спросила, знала ли она его, и был ли он алкоголи-
ком. Крестная сказала, что изначально отец таковым не яв-
лялся, и дала ему характеристику весельчака и души компа-
нии, симпатичного парня, любимца девушек.

Уже ближе к моим сорока годам, я встретилась с отцом



 
 
 

и даже поговорила с ним. Встреча произошла только из-за
моего желания эмигрировать в Израиль, как страну с каче-
ственной медициной. Такое решение мы с мужем приняли
из-за болезни сына. А раз я еврейка, то куда еще ехать? А по-
сле маминого письма я и считала себя еврейкой и, как ни
странно, многие знакомые считали меня таковой, делая ка-
кие-то собственные выводы, что во мне также поддерживало
эту уверенность.
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