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Аннотация
«Последняя охота Петра Андреича»  – известная повесть

живущего во Франции писателя-эмигранта, написанная в
период перестройки.Предлагаемая читателю трагическая фабула
написана в традициях русской классической литературы и
повествует об охоте, о превратностях русской жизни, о судьбе
военного человека, оказавшегося зажатым в тиски между
служебным долгом и своей совестью.…Высокопоставленный
офицер Генштаба отправляется с проверкой в южный гарнизон
России. В Москву генерал так и не возвращается…
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Утро выдалось непогодистое. Низкая облачность,
ожидаемая на ближайшие дни, затянула московский регион



 
 
 

еще с вечера. Грозовой фронт держался ниже обычных по-
казателей, на ближайшие часы прояснений не обещали, ожи-
дались сильные осадки, грозы с градом, со шквалами и рез-
кое похолодание.

Такие метеосводки с четырех утра получал штабной де-
журный. Часть этих сведений приходилось отсеивать. Дру-
гие передавались дальше. Распоряжений о  возобновлении
штатного режима полетов так и не поступало…

Городские окраины застилал туман. Ночной мрак остава-
лась непроглядным, рассвет даже не чувствовался. В рваном
грузном месиве осенней ночи что-то шевелилось и перево-
рачивалось с боку на бок, словно большое, по неосторожно-
сти разбуженное животное. Насыщенный осенней прелостью
воздух обжигал свежестью и еще чем-то острым и неприят-
ным…

Несмотря на приостановку полетов, оживление перед лет-
ным полем царило обыденное задолго до рассвета. В нача-
ле седьмого диспетчер дал согласие на прием транспортно-
го борта, запросившего разрешение на посадку вне графи-
ка. Приземлившийся армейский «туполев» вывернул с по-
садочной полосы, вплыл в зону освещенных стоянок и еще
не успел вырулить на отведенный ему квадрат бетона, как
из  бокового входа в  служебные корпуса высыпала группа
солдат.

Подтянув хвосты и сгруппировавшись, рота обогнула га-



 
 
 

зоны. На плаце перед ангарами офицер разбил подразделе-
ние надвое. Два взвода направились вместе с ним в сторону
прибывшего транспортировщика. Остальные двинули врас-
сыпную к открытому ангару на помощь уже задействованно-
му там отделению.

Дежурное отделение подняли на ноги среди ночи для под-
готовки срочного рейса, который планировали отправлять,
судя по всему, в любую погоду. Погрузка здесь не прекраща-
лась. Без шапок, гимнастерки нараспашку, солдаты работа-
ли без перекуров, выглядели изнуренными. Но даже в этом
ритме, видимо, не успевали уложить в заданное время.

Мертвая, но уютная темнота, в желтом свете фонарей ка-
завшаяся всё же обжитой и наполненной каким-то невиди-
мым присутствием, раздалась с рассветом холодной синевой,
а затем мутная, промозглая серость смяла под себя только
что проступившие очертания зданий и земляных насыпей.
Понемногу становились различимы и многочисленные при-
стройки всего военного аэропорта, лохмотьями маскировки
завешанная техника. Обширное летное хозяйство, чем даль-
ше, тем, казалось, всё больше уплотняется, и вдали, где-то
уже в стороне от безжизненных взлетных полос, превраща-
лось в сплошное нагромождение.

Голое бетонное пространство, лоснящееся, как от  мас-
ла и  обрывающееся в  туман, оживало с  каждой минутой.
Перед выстроенными в  ряд крупнофюзеляжными самоле-
тами появился топливозаправщик. Техперсонал засуетился



 
 
 

со шлангами. Грузовой электрокар, сопровождаемый вере-
ницей прицепов, в который раз проделывал один и тот же
маршрут, издавая жужжание и не переставая подскакивать,
как радиоуправляема игрушка. Прицепы вновь и вновь под-
гоняли к дальнему самолету, прибывшему ночью с Аравий-
ского полуострова. Из трюма «Ил-76» будто из прорвы вы-
катывали контейнеры, горы ящиков и даже тележки с обык-
новенными чемоданами.

Суета вокруг стоявшего в стороне пассажирского «Яка»
наоборот приутихла. Приготовления к вылету закончились,
диспетчер дал добро на вылет. В ожидании своих пассажи-
ров и последних распоряжений самолет запустил турбины.
Один из пилотов вышел на невысокий трап, передергивался
от холода, торопливо курил и наблюдал за караульными воз-
ле диспетчерской.

С автоматами, в шинелях, но без шапок, в ожидании раз-
водного двое солдатиков забавлялись с овчаркой, пытались
натравить собаку на стаю ворон. Овчарка порывалась. Но то
один, то другой хватал ее за хвост. Большая лохматая собака
не понимала, что от нее хотят, и вскакивала на дыбы, с лов-
костью двуногого бросаясь лапами на грудь солдатикам.

Вдали наконец забрезжил свет автомобильных фар.
На дальней развилке со шлагбаумом, где дорога раздавалась
надвое и выводила к зданиям и к летному полю, в просветах
размытой туманом березовой рощи замелькали фары быст-
ро движущихся машин.



 
 
 

Не  сбавляя скорости, черная «ауди» и  «волга» вырули-
ли на бетонную гладь, подвернули к трапу дожидавшегося
«Якушина» и дали по тормозам.

Из  первой машины выскочил молодой, сухопарый пра-
порщик. За ним, распахнув все дверцы одновременно, вы-
садилось еще двое офицеров, тоже в полевой форме. Невы-
сокий, спортивного сложения полковник в  кителе держал
шинель в  руках. Его долговязый и  непроспавшийся на-
парник с майорскими погонами предпочел одеться в верх-
нее. Из второй машины вышел генерал, высокий, статный,
не первой молодости, но из тех, кому трудно бывает дать точ-
ный возраст. Свою фуражку и шинель генерал сунул в руки
прапорщику и на миг задержался перед машиной, зачем-то
осматриваясь по сторонам.

Пилот на  трапе спустился на  ступеньку ниже, поймал
на себе взгляд генерала, встал навытяжку и козырнул.

Генерал ответил сухим кивком и продолжал озирать аэро-
дром, рядом стоящие самолеты и  усердствующих у  под-
трапников грузового «илюшина» солдат, которые выгружа-
ли из трюмов что-то мелкое, тяжелое.

Солдатики, как по команде, удвоили усилия. Ящики пере-
давались из рук в руки с лихорадочным рвением. В безмолв-
ном старании солдат угадывалось что-то показное, а вместе
с тем умение работать слажено, о чем они и сами, по-види-
мому, не догадывались.

Генерал вопросительно уставился на пилота, которого ви-



 
 
 

дел впервые.
– Шаповалов?
– Так точно, товарищ генерал!
– Почему с вечера не проинформировали? Что за нераз-

бериха с метеосводками?
–  Задержка отменена, товарищ генерал! Всё в  порядке,

можем лететь, – выдал пилот.
Но  это и  так уже всем было известно. Повернувшись

к офицерам, генерал подстегнул их:
– Тогда, давайте, без канители…
Пилот, словно оправдываясь, добавил:
– Еще с час назад стеной висело. На всю область. В этот

период – обычное дело. Нам только взлететь, а там чисто,
солнечно…

Прапорщик передал вещи генерала пилоту в руки и вер-
нулся к  «ауди», в  которой тот приехал. С  заднего сиде-
нья машины младший офицер извлек два одинаковых ко-
жаных портфеля. Молоденький водитель передал ему длин-
ный, пухлый чехол защитного цвета. Подхватив вещи в охап-
ку, прапорщик понес багаж в самолет.

Водитель «волги», квадратного сложения бритоголовый
ефрейтор, выдал по  портфелю полковнику и  майору, по-
сле чего достал из  багажника еще один чехол, такой  же
на вид, как и первый, унесенный прапорщиком в самолет,
но из брезента более изношенного, тоже продолговатой фор-
мы и с чем-то тяжелым. Полковник принял чехол из рук еф-



 
 
 

рейтора и вернулся к машине за оставшимися вещами.
Офицеры переглянулись, пропустили генерала вперед,

и вслед за ним один за другим взбежали по ступенькам тра-
па на борт…

Накануне вечером , когда генерал-майор Серпухов вы-
звал к себе ближайших подчиненных – «быть всем как штык,
ровно в  пять, с  ударом стрелки»,  – когда он объявил со-
бравшимся офицерам, что рано утром они вылетают с ним
на проверку в одну из тыловых частей, – по лицам присут-
ствующих пробежало недоумение.

Удивлял не тон вызова на совещание. Серпухов любил вы-
зывать как на пожар, любил закручивать гайки. Маниакаль-
ная пунктуальность, умение чем-нибудь огорошить, взять
голыми руками  – генерал не  один прибегал к  этим изби-
тым методам. Поднять в подчиненных «боевой дух» мушт-
рой вряд  ли удавалось. Но  некоторых взбадривало. Удив-
лял не сюрприз с поездкой, назначенной как-то уж слишком
неожиданно, а всё же сама ее цель.

Проверками Серпухов не  занимался, для этого в штабе
имелись другие чины и другие отделы. Если такие обязан-
ности и выпадали на его долю, то не чаще, чем раз в  год,
да и ограничивалось это столицей или ближайшим Подмос-
ковьем. В таких случаях распоряжение поступало от само-
го командующего и всегда рассматривалось как особое. При
этом все знали, что участие Серпухова в инспекциях и про-



 
 
 

верках отвечает скорее его служебной рьяности, чем реаль-
ным нуждам Вооруженных Сил и командования.

Проверять вдруг решили отдаленную часть. Ни с  того
ни с  сего гнать целую штабную команду в  глушь, к  черту
на  куличеки  – такова была поставленная задача. Артскла-
ды – в них и собирались наводить марафет – числились как
обыкновенное хранилище военного имущества. Для теку-
щей штабной текучки жизнь гарнизона не имела никакого
значения. Странно было то, что о складской части вообще
вспомнили именно сейчас, после лета и отпусков, когда ра-
боты в штабе и без того было невпроворот. Готовились пе-
реводы, шла подготовка к учениям у северных границ, пе-
рекраивались целые отделы. Перестановки наверху, начатые
до отпусков, а  от них всегда попахивало неприятностями,
оборачивались извечным переполохом во всех управлениях
и соподчиненных службах.

Необычной офицерам представлялась и организационная
составляющая поездки. Им предстояло лететь, а  не  ехать.
В  непосредственном служебном окружении генерала все
прекрасно знали: Серпухов никогда не летал, лишь в редких
случаях. Поговаривали, что в  молодости генерал пережил
авиакатастрофу, остался цел, но с тех пор имел «пунктик».
А  поэтому всегда, когда это было возможно, предпочитал
поезд, несовременное, но  надежное и  спокойное средство
передвижения. Поездку в мягком вагоне под вечер скраши-
вала бутылка водки или коньяку. Генерал обычно звал к се-



 
 
 

бе в купе. Сопровождавшие его офицеры с воодушевлением
распивали с начальником припасенную выпивку и даже на-
учились брать с собой свертки с домашними котлетами. Тра-
диция давно была принята на вооружение. Для некоторых
не было секретом, что Серпухов притормаживает по службе
офицеров, которые плохо переносят спиртное. Но кто любит
трезвенников? Разве что, их жены. Генерал явно не относил
этот тип к контингенту, на который готов был опереться.

Особый эффект на подчиненных произвело и то обстоя-
тельство, что командующий округом выделил личный борт.
Всё это лишний раз напоминало, что Серпухов, занимавший
в штабе округа неброскую должность, являлся далеко не по-
следним штабным исполнителем. Командующий не  ода-
рил бы такой милостью человека, которого не ценили бы где-
то выше. Отсюда нетрудно было вывести и  всё остальное:
безбедная, наперед прокатанная карьера стелилась перед ге-
нералом Серпуховым красной дорожкой. На что еще жало-
ваться? На то, что не очень везло в семейной жизни? Но ча-
сто ли это зависит от карьеры?

Серпухов был женат дважды. От первого брака он имел
сына, по  слухам литератора; годы назад единственный от-
прыск чуть было не эмигрировал на Запад. Кое-кто из быва-
лых штабных служак знавал и первую жену генерала, и вто-
рую. Поговаривали, что последняя была необычайно краси-
вой для жены военного и не имела отбоя от высокопостав-
ленных ухажеров. Не случайно она подала на развод и вышла



 
 
 

замуж за сослуживца мужа. И не случайно нового мужа ста-
ли прижимать: вскоре он впал в опалу и тянул лямку до вы-
слуги лет на китайской границе. Серпухов не любил прощать
просто так, за красивые глаза, и явно поднасолил сопернику.
Эта репутация, как хвост тянувшаяся за генералом, вызыва-
ла понятную натянутость и даже осторожность в отношени-
ях с ним сослуживцев. Личная жизнь не клеилась, но Сер-
пухову слишком везло по службе.

Из всех офицеров, вызванных в кабинет генерала, лишь
один полковник Рамушкин, которого подняли из  постели,
не дав ему отлежаться после только что перенесенной пнев-
монии, мог догадываться об истинных причинах внеплано-
вого турне.

По окончании совещания, выдворив всех за дверь, Сер-
пухов попросил полковника остаться:

–  Владимир Генрихович, я вот что хотел… Садись…  –
Серпухов снял очки, скользнул вопросительным взглядом
по лицу подчиненного.

Рамушкин занял место напротив.
– Читай. – Генерал протянул бумагу.
Полковник пробежался глазами по документу и с удивле-

нием уставился на начальника.
– Да-да, вот так. Тыловики наши отличились. У них там

кино. Насмотрелись… Кто-то приторговывает имуществом.
Да как  бы не  оружием. Но  это строго между нами. Наши
ведут расследование. По линии ГРУ, без шума. А мы пока



 
 
 

должны проверить по нашей линии, чтобы не было нарека-
ний. А то потом начнется… В курсе только ты и я, прими
во внимание. Если заметишь что-то существенное, доклады-
вай мне. Всё ясно?

– Ясно, товарищ генерал.
– И вот еще что…
Чтобы переполоха не началось, я местные власти попро-

сил охоту организовать. Что думаешь?
– Отличная идея.
– Так что ружьишко прихвати с собой.
Рамушкин кивнул.
– Возьму. Обязательно. Амуницию какую лучше брать? –

уточнил полковник.
– Всякой возьми. – Серпухов отвел взгляд в окно. – По ме-

лочи. Что там может быть? Птица, заяц… Давно охотился
в последний раз?

Рамушкин помедлил и обезоружено, немного как школь-
ник, почувствовавший, что ему простят невыученный урок,
признался:

– Да еще с Сибири. Давно.
– Этим летом?
– Нет, с прошлой зимы. С отпуска.
– Ну вот и отлично. Проветримся. – Серпухов надел очки

и открыл на рабочем столе бумаги. – Можешь идти…
Осенившее полковника Рамушкина предположение, что

Серпухов решил побарствовать за счет Минобороны, не мог-



 
 
 

ло не промелькнуть у него в голове. Даже в деле такой важ-
ности генерал не мог удержаться от злоупотребления своим
положением и охоту, скорее всего, попросту приурочил к ко-
мандировке. Сочетать приятное с полезным в штабе умели.
Но бывает ли в верхах по-другому? И кто рассудит по спра-
ведливости, что для людей, близких к власти, можно считать
заслуженным, а что злоупотреблением? Где эта грань? И кто
мог провести здесь четкую черту?

Однако генералу следовало отдать должное: он злоупо-
треблял не чаще чем другие. В отличие от многих Серпухов
имел безукоризненное чувство меры и никогда не пересту-
пал известной черты. Это отличало его от других штабных
чинов. Кроме того, Рамушкин прекрасно знал о давнем при-
страстим Серпухова к охоте, как и Серпухов знал о слабости
к охоте полковника Рамушкина. В позапрошлом году Сер-
пухов даже пригласил его с собой в два выезда, а после этого
стал ему заметно благоволить.

Стоит людям подловить друг друга на каком-нибудь по-
роке, слабости, как их начинает связывать порука. От  по-
рока до поруки – один шаг. Однако не склонный по нату-
ре к переливанию из пустого в порожнее, Рамушкин оста-
новился на  простом и  привычном для себя выводе: в  ми-
ре непрерывных причинно-следственных связей не бывает
одной доминирующей причины. Причин так же много, как
и взаимосвязей. И каждая из этих причин в равной степени
может быть весомой и значимой, поскольку взаимодействие



 
 
 

зиждется не на отрицании, а на зависимости одной составля-
ющей от другой – на естественной иерархии вещей, которая
свойственна самой природе.

Что-то в  этом духе сын-студент недавно цитировал ему
из «Войны и мира», пытаясь доказать бесполезность высше-
го образования в том виде, в котором оно предлагается се-
годня в России.

Осень выдалась поздняя и недождливая. По централь-
ным областям уже прошли первые заморозки и зарядили ту-
маны. Но  полесья, полыхающие средь бела дня, как кост-
ры из сухостоя, даже в равнинных областях временем еще
не тронуло.

Природа будто проштрафилась и не  знала, куда девать-
ся, чем расплачиваться за  свое верхоглядство. Впопыхах,
немного по-женски, она замазывала всем глаза, задаривая
напоследок всем, чем умела.

Леса стояли в выжидании. Расстояние выстрела – эта ди-
станция почему-то всегда отделяет в России леса и рощи.
Отчего они и напоминают иногда зачинщиков какой-то па-
губы, да еще и прозревших, которым вдруг открывается без-
надежность задуманного, но уже не удается повернуть всё
вспять. Время как всегда упущено.

В южной полосе засуха держалась с мая, и поля в этом
году убирали выборочно. Год выдался неурожайный, зима
предстояла трудная. Но для приросшего к  земле местного



 
 
 

люда, который жил одним днем, погодой и больше зависел
от божьих прихотей, чем от качества химикалий, от засухи
жизнь лишь упрощалась. Да и появлялась наконец возмож-
ность заняться как следует своим собственным хозяйством.

Звеногов Пётр Андреич, первый егерь при местном охот-
ничьем обществе, не просыхал от своих трудов всю осень.
Хозяйственный сезон он заканчивал позднее всех своих со-
седей. На небольшой летней даче, которую ему удалось при-
обрести пять лет назад, в те времена, когда обзавестись клоч-
ком земли было еще возможно по распределению на рабо-
те или просто с дележа выморочного имущества, – Звеногов
уже с осени готовился к весенним работам.

В саду из нескольких соток планировались большие пере-
устройства. Предстоящая пересадка виноградника, который
ему удалось выпестовать на удивление всему дачному око-
лотку, требовала решительных мер. Виноградник разросся
и уже хорошо плодоносил, но вдруг стал чахнуть. В чем при-
чина, Звеногов не мог разобраться. Какой-то просчет полу-
чился с выбором почвы. А может быть, правы всё же соседи:
близлежащий овраг, расползавшийся вдоль дачного поселка,
и оросительные канавы, приносили с полей излишнюю сы-
рость или отраву от удобрений. В ассенизаторы выбьешься
хочешь не хочешь.

Пересадку виноградинка предстояло делать полную. Ра-
бота ждала щепетильная. Помимо тщательных расчетов, де-
ло требовало настоящих навыков. Рассчитывать же прихо-



 
 
 

дилось только на себя.
Время настоящего охотничьего сезона еще не подошло.

С первых чисел октября кое-кто пытался ходить на птицу.
Отстреливали в основном фазана. Хотя фазан тоже встре-
чался всё реже. Настоящие места мало кто знал. А шарить
по лесу вслепую, выискивая выводки наугад – такие охот-
ники давно перевелись. Поэтому серьезных выездов пока
не намечалось, не набиралось достаточного количества же-
лающих.

Час-другой с утра, короткий рабочий день, выходные, –
свободного времени набиралось немало. Но даже без выез-
дов дни пролетали в трудах, конца которым не было видно
и на даче, и по хозяйству в городе, тоже немалом на одного –
куры, кролики, огород. Звеногов не успевал осилить и поло-
вины задуманного на день.

Звонок Дякина, председателя местного охотничьего кол-
лектива, раздавшийся вечером в воскресенье, застал Звено-
гова врасплох.

– Андреич, ты? – гаркнул Дякин в трубку. – Ало? Ты чего
молчишь?

– А кого ты хотел услышать?
–  Ну что? Чем занят, старый плут?  – Сквозь бесцере-

монный гонорок председателя просачивались медлительные
нотки.

– Да всё тем же. Чем тут будешь занят?
–  Ну вот какие у  нас дела, Андреич…  – Председатель



 
 
 

от души вздохнул. – Работенка есть.
– А то б звонил… Говори. Не тяни за душу.
– Тут дело такое… Из Москвы генерала к нам везут. Зво-

нили мне только что из горисполкома. – Дякин осекся и тя-
жело запыхтел. – Ты чего молчишь? Устраивать будем охоту,
Андреич. Да такую, чтоб…

– Чтоб дым столбом.
– Ты вот что, слушай лучше! Слова не дашь сказать… –

Председатель повысил тон. – Андреич, я о чем подумал…
– Да кто такой? – спросил Звеногов. – Ты чего так развол-

новался?
– Да генерал, говорю! Шишка. Не то что, понимаешь, на-

ши. Таких клиентов, Андреич, раз в десять лет и то – ищи-
свищи.

– Крякву, небось, палить, как прошлой осенью.
– Какую крякву! Что ты за человек такой? – Задыхаясь

от  нетерпения, председатель продолжал уже на  радостных
нотках: – Охо-отник! Да говорят, редчайший! А что? Не мо-
жет быть? Хоть и генерал… Так что смотри мне! Подбери
местечко. Горисполкомовские тоже пойдут. Да и  военные
из части. Полковник их, ну этот, Поликарпыч брюхатый, он
всем и заправляет. Не подведи, слышь? А то ведь житья по-
том не дадут. Поувольняют к чертовой матери. До пенсии
не дадут доработать…

– За нас не переживай, – успокоил Звеногов. – На когда
намечают, говоришь?



 
 
 

– После-после завтра. С утра пораньше и пойдем.
– В эту среду, что ли? Да что за пожар?!
– Пожар – не пожар, а в среду, – подтвердил председа-

тель. – Ты меня понял? Прилетают послезавтра. Ну а там…
Куда поведем, Андреич? В балку?

– А куда же еще? Да рядом, по пашне можно пройтись.
– Разрешение я тебе даю, соображаешь? Бейте, но так что-

бы, чин – чином, без позора…
Дякин бросил трубку. И был таков.
Стараясь пересилить раздражение, но едва ли отдавая се-

бе в этом отчет, Звеногов глазел в окно на свой выгоревший
огород. И так просидел в раздумьях некоторое время. Бес-
причинное, смутное и, пожалуй, уже возрастное раздраже-
ние не находило себе выхода. Что-то снедало его изнутри,
разливаясь в душе отравой. И это происходило каждый раз,
когда ему предстояло организовывать выезд для начальства.
О начальстве пришлом, заезжем и говорить не приходилось.
Какое право и кем, собственно, дарованное имело на мест-
ную дичь, выпестованную ценой таких усилий, чужое мужи-
чье, чаще всего чванливое, сытое и неблагодарное?

К чувству досады и к боли за общее, но кровное добро
примешивалось еще что-то личное, нераспутанное на серд-
це. Сам с собой Звеногов не артачился, привык расставлять
все точки над «i». Раз противно, не служи, говорил он се-
бе. Какого лешего терзать себя, поганить душу? Зачем пор-
тить себе кровь, зачем терпеть и маяться годами? Ведь никто



 
 
 

не гнал его на эту работу из-под палки. Но в том-то и дело,
в том-то и беда, что, стоило ему возглавить очередную охоту,
как он увлекался, в какой-то момент снимал ружье с плеча,
оно само ложилось в руки, и участвовал в загонах наравне
со всеми охотниками. Ну какая, спрашивается, разница, кто
съехался: окрестный сброд или местное начальство? Охота
есть охота. На этом всё и держалось вот уже столько лет.

Тон Дякина вызывал досаду еще и потому, что председа-
тель собирался учувствовать в выезде. Звеногов понял это
с полуслова. Как пропустить такую возможность, ведь еха-
ло всё местное начальство? Дякин любил полебезить, умел
помаячить на виду. Всё еще надеялся выслужить лизоблюд-
ством неведомо какие предпенсионные блага. Сам факт, что
председатель давал ему «разрешение», означал, что всю от-
ветственность он взваливал на его плечи, на егерей. Сам рук
марать не собирался.

Заверения Дякина, что на этот раз придется иметь дело
с настоящим охотником, сбивало Звеногова с толку и еще
больше усугубляло его сомнения. Откуда им сегодня взять-
ся, настоящим охотникам? Среди местных таких охотников
днем с огнем не сыщешь. Сегодня их можно было бы выстав-
лять напоказ в  местном краеведческом музее. Кто-то уже
и предлагал, да совсем не в шутку, собрать егерей гурьбой
в один из рабочих дней – всех как есть, стар и млад, в са-
погах и с ружьями, – заснять всех на пленку и вывесить фо-
тографии в музее на радость легковерам, дуракам или мест-



 
 
 

ным очковтирателям из мэрии. Какие, мол, мужики, какой
народ населяет край охотничьего промысла! Не преуспели,
мол, в конвейерной сборке тракторов. Зато из ружья замо-
чим кого угодно!

Но  и  раньше, за  долгие годы егерской службы настоя-
щих охотников Звеногову приходилось встречать не часто.
Не в счет был, разве что, старичок кореец, на пару с которым
они охотились годы назад. Но человек не местный – охотни-
чья гильдия в свои ряды его не пускала. Кореец слыл не охот-
ником, а скорее знахарем. Состояние любой двустволки он
умел определять по щелканью курков и даже цевья. А к то-
му же последним в округе кореец держал псарню. Чем и на-
жил себе друзей и недругов. Злые языки договорились до то-
го, что пропитанием, мол, старик-кореец обеспечил себя
до конца дней. А может, и не только себя одного. Басурма-
нину, мол, закон не писан.

На пару с корейцем они ходили в поля, в рощи у карьеров,
на болота. И что один, что другой предпочитали отстрели-
вать птицу. Какое-то время старик-кореец перестал у Звено-
гова появляться. Говорили, что заболел, слег. Звеногов всё
собирался навестить его, узнать, в чем дело. Но не находил
времени и откладывал визит со дня на день. Так что впору
было бы спросить себя, не загулял ли дед на тот свет, пря-
мым ходом в свои райские кущи с павлинами, которые умел
расписывать со свойственной ему чудаковатостью. Во время
охоты кореец бывало расписывал картины иных миров с та-



 
 
 

кой достоверностью, что от разговоров с ним по спине бега-
ли мурашки.

Остальная масса охотничьей братии – городская верхуш-
ка, кое-кто из военных и прочее мужичье из округи – весь
этот люд представлял собой отпетый сброд браконьеров. Все
иллюзии на  этот счет у  Звеногова давно рассеялись. Кого
ни возьми, в  охоте никто ничего не понимал. А много ли
требовалось от человека? С одной стороны, нужно-то всего
лишь самое малое: куда можно стрелять, куда нельзя. Ведь
простые чувства человеческие, понимание того, что хорошо,
что плохо, привить можно и дубине. Тяге же к лесу, к ру-
жьям, к мужскому обществу учить вообще не приходится:
мужчинами рождаются, а не становятся. С другой стороны,
как обойтись без особой веры, без особого отношения к жиз-
ни, без чувства меры, которое всегда отличало настоящих
охотников?

Звеногов не сомневался ни на миг, что если бы не рам-
ки законов, не несговорчивость местных егерей и лесничих,
в  которых ему удалось вбить с  годами хоть какое-то чув-
ство долга, если бы не холуйский страх всех завов и замов
из общества охотников после недавней подсудной истории,
встряхнувшей не мало пыли в кабинетах областного началь-
ства, – ничто бы не остановило эту рать. Дать ей волю, она
давно бы перестреляла в округе всю живность – на шапки,
на консервы, на продажу, на мыло…

Егеря не  могли отсиживаться в  стороне. Как Звеногов



 
 
 

не бился, порча проникали и в свои ряды. Упрямых, чест-
ных, с чувством к делу – таких выживали. Набирать стара-
лись молодежь, чуть ли не пострелят. По давнему, кем-то
узаконенному правилу, стариков на  этой службе не  жало-
вали. Звеногов был исключением. Его терпели, потому что
не знали, как от него избавиться.

Несмотря на  свою непокладистость, он никогда не  лез
на  рожон, умел прикидываться, кое-как научился приспо-
сабливаться. Ведь он представить себе не  мог, чем  бы он
занимался, если  бы порвал с  егерьством. А  с  некоторых
пор он оказался единственным знатоком местной охоты. Все
остальные поразбежались. Из-за грошового оклада егеря по-
стоянно увольнялись, и опять приходилось брать пополне-
ние, опять начинать с нуля. Кому обучать молодых егерей?
Да и браконьерствовать на глазах у старожила местные не ре-
шались. Он знал весь город, и тайное тут же могло стать яв-
ным.

В понедельник , за хозяйство взявшись еще на рассве-
те, Звеногов дожидался девяти утра с мучительным нетер-
пением. С утра по понедельникам Дякин обычно появлялся
на работе. Хотелось сходить в контору и расспросить о пред-
стоящем выезде как следует…

Шел уже десятый час, но  контора оставалась запертой.
Председатель прогуливал рабочее время. Отперев дверь сво-
им ключом, Звеногов какое-то время помаячил у окон, по-



 
 
 

том выгреб из  печки холодную золу, вынес ее, и  больше
не знал, чем заняться. Ждать? Возвращаться домой?

Взгромоздившись на  стул у  окна, егерь глазел на  ули-
цу, на пустырь, на сиротливую соседскую козу, привязанную
к бетонному столбу, разглядывал выгоревшие, заросшие су-
хостоем огороды, по краю которых в сторону вокзала тяну-
лась старая заброшенная узкоколейка. По жирным и черным
от мазута шпалам разгуливала двойня красавцев-индюков.
Вид у обоих был какой-то распоясанный, жалкий. Они ко-
го-то напоминали. Звеногов опять не мог пересилить в себе
нарастающего раздражения.

Воздух пронизывала неприятная, насыщенная серостью
осенняя тишина. Утро выдалось прохладное. Дряблый ноч-
ной пар еще стелился вдали по  изрытой буграми, унылой
и загаженной пустоши, которая растянулась за окнами до са-
мого спуска. А уже там, за мертвым пустырем и за обрывом,
яркий просвет озарял расступающуюся на всю ширь речную
впадину и уносился вместе с ней куда-то влево по течению
реки.

Холмы по  другому берегу, вздымающиеся неровными,
мутно-сиреневыми волнами – знаменитые местные холмы,
неведомо кем и почему возведенные в этот ранг, – уже с утра
затягивала плотная дымка. Туман, всползающий к верхуш-
кам холмов, согласно местной примете, был всегда к похо-
лоданию.

Входная дверь ударила. На  пороге вырос председатель



 
 
 

с тюком сена.
– Ах вот ты где, Андреич! А я тебе названиваю, названи-

ваю всё утро. Ухо скоро отсохнет.
Дякин был вспарен и  красен. Глаза виновато шныряли

по сторонам. Таким он бывал с перепою, когда получал на-
гоняй от жены, сварливой хохлушки.

– На работе я. Где мне еще быть?
Сгрузив в прихожей свой тюк, Дякин спросил:
Ты насчет послезавтра?
Узнал чего нового?
– Узнать-то узнал… – Дякин удрученно засопел и вмиг

превратился в невысокого, жалкого старикана; он подошел
к письменному столу и стал зачем-то шуровать выдвижными
ящиками. – Генерал, значит, из штаба. Каких-то этих войск,
ну как их?.. Летит, Андреич, на собственном самолете. Но ты
послушай, Пётр Андреич! – По имени-отчеству Дякин об-
ращался к Звеногову в редких случаях. – Звонил я, значит,
Поликарпычу, командиру части. Он тут, конечно, при деле,
зараза, так я и думал. Ну так вот… Охотник, говорит, такой,
что… Не нам с тобой чета. По всей стране ходил, на тигра
в Уссурийске, за границей и даже в Африке…

«Четой» Дякину Звеногов себя не считал. Задетый за жи-
вое, он с  трудом удержал себя от  очередных возражений
и лишь махнул рукой и обронил:

Да врут, небось. Видали мы эту Африку.
Вот твой характер! Что не скажешь – всё он видел! Всё



 
 
 

он знает! – взорвался Дякин. – Говорят был – значит был!
На  что идти собираются, не  знаю. Рассчитывай человек
на восемь.

Да ведь не сезон.
Да что ты мне-то песни поешь! Я их что, заказываю, се-

зоны? Ничего, сами разберутся. У тебя ружья-то наготове,
если что?

Нет.  – Звеногов отрицательно покачал головой.  – Свои
не дам, даже не думай.

Да кто тебя просит давать-то? На всякий случай спраши-
ваю…

Всякий не всякий…
Не могу тебя понять, что ты за человек такой, ну ей-богу?!

Ну что тебе стоит?! Попросить что, так в ноги надо кланять-
ся. Убудет на раз-то? Или куркулями будем сидеть? А может,
и не попросят. Ты проверь, чтоб вид был, смазка, запах нор-
мальный. Ну, как положено. А то ведь висят, небось, желе-
зяками в чулане. Считай – твое рабочее время…

Звеногов сверкал глазами в окно. По опыту он знал, что
прекословить бессмысленно. Не мытьем, так катаньем пред-
седатель своего добивался, умел брать измором.

– В общем так, Андреич, как на себя рассчитываю. Иди
и жди! Чуть что, дам знать…

На  дачу Звеногов так и  не  поехал. Вернувшись домой,
он принялся перебирать свое охотничье имущество. Ружей
он держал с  десяток, в  основном старые, некоторые уже



 
 
 

негодные, но два-три ружья недавнего современного выпус-
ка вполне могли еще сослужить немалую службу. Разбирать
двустволки до винтиков и шпунтиков было его любимым за-
нятием. Смазывать, надраивать стволы, вставлять капсюли
в уже стрелянные гильзы и отмеривать пороховые заряды он
мог часами напролет.

Он и сам не знал, зачем набил сегодня несколько десятков
патронов. Зачем в таком количестве? Звеногов сделал пере-
рыв. И вскоре, не находя себе места, опять вернулся к ру-
жьям.

Председатель Дякин больше не звонил. Наверное больше
нечем было поделиться. Или всё действительно шло своим
ходом, и намеченных планов никто не отменял.

Летные части, изредка принимавшие служебные рейсы
из округа, базировались в восьмидесяти километрах от об-
ластного центра. Стародавнее неудобство усугублялось за-
пущенным состоянием дорог, особенно остро это давало
о себе знать в последние годы. Трястись сотню километров
по  разбитым местным бетонкам очередные военные гости
не захотели. И вопреки отработанным армейским правилам,
посадку самолета заранее согласовали с гражданскими дис-
петчерскими службами. От местного гражданского аэропор-
та до районного центра, где базировались артсклады, езды
оставалось всего полчаса.

Московский военный рейс стоял в планах единственным



 
 
 

на весь день. Уже который месяц гражданский аэропорт ра-
ботал с перебоями. Огромное хозяйство попросту простаи-
вало. Посадочные полосы зарастали сорняками. Из-за сбоев
в поставках горючего гражданские рейсы сократились до ми-
нимума. Персонал выходил на  работу через день. Здание
аэропорта открывали лишь для обслуживания московско-
го рейса. Но и тот из регулярного, ежедневного превратил-
ся в  полуофициальный, «коммерческий» и  осуществлялся
не чаще, чем два раза в неделю.

Погрузочная служба упразднила себя и  вовсе. Редким
пассажирам приходилось таскать чемоданы в руках и воло-
ком поднимать их по трапам на борт самолетов. Пилоты при-
землявшихся рейсов уезжали ночевать в  городскую гости-
ницу, находившуюся в соседнем городке, где для них отво-
дились постоянные номера. Дирекция аэропорта отмахива-
лась: пусть, мол, спят, пока не выспятся, тише едешь, дальше
будешь. В обратный рейс пилоты приезжали не раньше, чем
к обеду, а иногда даже позднее и всегда загруженные короб-
ками с местными овощами и фруктами.
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