


 
 
 

Никита Константинович Коваль
Сборник рассказов. Бинокль

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23686385
ISBN 9785448501258

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Прочувствуйте жизнь во всех деталях.
Попробуйте убрать стереотипное восприятие, и шаблонный
мир покажет вам другую сторону. Сделано душой, обработано
разумом – вот принцип моей работы.
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«Эхо»
 
 

Глава 1
Собачий пир

 
Представьте, что вы очень хотите спать, и  это желание

одолевает вас так, что вам приходится уснуть в любом по-
ложении, даже в самом неудобном. Ноги крест-накрест со-
гнуты в  коленях, одна рука под копчиком, другая, согну-
тая в локте, ладонью подпирает затылок. Вам наверняка вре-
мя от  времени снятся кошмары, и  все мы понимаем, что
эти кошмары бывают столь глубоки в  своих изысканиях.
Они словно затрагивают глубину наших потаённых страхов.
Был ли это кошмар, просто сон или нечто другое, нам и пред-
стоит разобраться.

Всем нам знакомо чувство, когда приходишь в  гости
к другу или родственнику, остаёшься у него ночевать, а на-
утро просыпаешься в незнакомом месте и первое мгновение
пытаешь синхронизировать воспоминания с  новой обста-
новкой. Наверное, подобное ощущение испытывает по утрам



 
 
 

солдат-новобранец в течение первого месяца службы. «Где
я? Что происходит?» Но вот что я могу сказать точно: ни од-
но из этих потенциальных утренних ощущений никак не свя-
зать с  ощущением, которое я чувствовал первые минуты,
проведённые здесь.

Мои глаза открылись оттого, что темнота стала слишком
пустой. Они нуждались в видимости объектов – я не уви-
дел ни одного сна, пока спал (или, по крайней мере, не пом-
ню). Клубок пара не то чтобы растворился перед моим но-
сом – он словно всосался в черноту воздуха, когда я проснул-
ся. Первой мыслью, которая посетила мой встревоженный
разум, было: «Я что, сплю на улице?». По всему телу про-
бежали мурашки, лишь только я почувствовал остроту кам-
ней, впившихся в мою спину. Мышцы чуть ниже левой ло-
патки находились в состоянии спазма – всему виной был ка-
мень, который своим острым концом продавил дырку в моём
вязаном свитере. Ладонь находилась под копчиком и была
придавлена тяжестью моего тела. Мелкие острые камешки
впились в мою негрубую кожу. Перевернувшись на правый
бок, я ещё полностью не осознал, где нахожусь. И даже ко-
гда осознал, всё равно не понял. Откашлялся, пытаясь при-
вести свою обездвиженную правую руку в состояние боевой
готовности. Да какой боевой, кого я обманываю? Я просто
хочу, чтобы она шевелилась. Второй посетившей меня мыс-
лью была мысль о том, что я куда-то упал и недавно очнулся,
но попытка вспомнить, где это могло произойти, не увенча-



 
 
 

лась успехом.
– Ну же, – прошептал я, даже не глядя по сторонам боко-

вым зрением. Всё, что меня волновало, – это моя рука.
Маленькие шарики в моих мышцах напоминали кисло-

родные шарики газировки, которую взболтали и  открыли.
Они брызгали где-то внутри моих мышц – щекотливый фон-
тан болевых ощущений. Но я знал: так и должно быть – это
кровь поступает в онемевшие конечности. Когда боль утих-
ла, я ещё долго лежал и ждал, когда же осмелюсь пошеве-
лить пальцами. Несколько раз глубоко вздохнул неполной
грудью. Но дышать почему-то было совсем неудобно – кис-
лорода в воздухе было так мало. А вот запах… Он показал-
ся мне знакомым. Когда я был маленький, в сыром подъезде
дома, где жила моя бабушка, пахло извёсткой и газом. Вот
и сейчас я ощущал нечто подобное, плюс к этому добавлялся
запах сырости… Или вот, вспомнил. Холодильник! У меня
когда-то был холодильник, который долго простоял выклю-
ченным в кладовке, и от него стало так неприятно пахнуть,
что пришлось от него избавиться. Именно такой запах царил
сейчас у меня под носом, когда я открыл глаза в очередной
раз. Честно сказать, лучше бы я их не открывал!

Но это не был сон, от которого можно было избавиться.
Почему я так в этом уверен? Сон перестает быть сном – та-
ким, как ты его понимаешь, – после того, как во сне осозна-
ёшь, что это сон. Но когда пелена миража не проходит с глаз
через час, два или три, а ты вот так сидишь и думаешь, во-



 
 
 

лей-неволей приходится осознать, что ты не спишь. Да и ре-
альность иногда кажется миражом, если ты расслабляешь ра-
зум. Я напрягал мозги что есть мочи, призывая все свои си-
лы здравого рассудка, чтобы понять, где я, почему я здесь
и что вообще происходит.

Я проснулся на  горе разбитых каменных блоков, будто
расколотых неведомой силой и сложенных в груду камней.
Мне ещё повезло, что не  на  торчащих шпилях арматуры!
От этой мысли меня передёрнуло.

Боже мой, я словно очнулся над обломками разрушенно-
го здания! Словно здание сложилось после сильного взрыва,
а после меня кто-то положил на остатки расколотых стен. Ко-
гда я выдохнул, мой голос вибрировал и шёл каким-то пре-
рывистым «Р-р-р». Вокруг царила ночь, и холод опоясал моё
тело. Я был всего лишь в свитере поверх футболки и порван-
ных джинсах. Кстати, где порвал их, я не помнил, но раз-
рез шёл от коленки до бедра. Кроссовки на мне были белые,
с высокой подошвой на пене, очень удобные для ходьбы. Они
были словно не из этого мира – слишком лёгкие, слишком
мягкие и тёплые.

Я почувствовал жгучие царапины на ладонях; губы мои
сжались, а нос впитал пыльный воздух. Из меня вырвался
кашель  – так внезапно, словно кто-то под большим напо-
ром воздуха начал выгонять из моих лёгких пыль. Кашель
не прекращался, и я пытался силой остановить его. Задыха-
юсь – воздуха мало, – падаю на левое колено и чувствую хо-



 
 
 

лод камня, на котором сижу. Воздух вокруг меня был, но ка-
кой-то чужой, не мой. Он словно не хотел впитываться мои-
ми лёгкими, отвергал меня, как будто в этом мире нет места
тем, кто дышит. Похоже на приступ паники. Я помнил: ес-
ли начинается приступ астмы, нужно выйти в другое поме-
щение, даже если это помещение меньше того, в котором ты
находился. Но мне и выйти-то было некуда – я стоял на горе
сложенной арматуры и бетонных блоков, а чтобы спуститься
и не провалиться ногой между нагроможденных друг на дру-
га камней, необходимо внимание, которого у меня в присту-
пе паники не было. Окончательно свалившись набок, я на-
чал задыхаться – словно огромная незримая ладонь сжала
меня в кулаке. Меня трясло от холода и беспомощности – это
чувство можно было назвать «страхом и телесной мукой».
В моих ушах звенело «У-у-у!», словно над моей головой ра-
ботала ЛЭП. В какой-то миг мне даже показалось, что я слы-
шу сверчков (наверное, всё же показалось). Камни словно
начали затягивать меня внутрь; наяву ничего не происходи-
ло, но было такое чувство, будто они пытаются забрать меня
к себе, в безысходность.

Моё тело расслабилось. Я лежал в таком положении, в ка-
ком был в материнской утробе. И почему-то враждебный хо-
лод, и камни вокруг меня в  этой сплошной темноте, дали
мне спокойствие через некоторое мгновение моих мук. Я
почувствовал холодную слабость во всём своём теле, и мои
руки стали мягкими и беспомощными. Я буквально потёк



 
 
 

куда-то ручейком. Чувствовал, будто я – река, которая про-
текает сквозь камни бурного водопада; неумолимая струя,
несущаяся вниз, ещё ниже, ниже под камни… Словно кто-
то ждёт меня в темноте камней… и тут меня ударило, дер-
нуло всё тело. Такое бывает, когда сильно устаёшь и быст-
ро засыпаешь, а потом резко просыпаешься от толчка, ко-
торый послал мозг, ошибочно пытаясь тебя реанимировать.
Это случается тогда, когда тело внезапно сильно расслабля-
ется, а мозг думает, что тело мертво, и посылает импульс.
Возможно, здесь произошло нечто похожее – я просто за-
хотел бороться, и  одышка отступила. Ну, не  то чтобы от-
ступила – я практически перестал обращать на неё внима-
ние. На мгновение показалось, что я слышу отдалённые го-
лоса – как будто обрывистое эхо в длинном туннеле. Слова я
не разобрал, но мне показалось, что это происходило у меня
в голове. А вот в реальности воздуха по-прежнему не хвата-
ло, но к этому можно привыкнуть. Это было похоже на то,
когда во сне плывёшь под водой и дышишь через воду; или
когда хочешь писать, писаешь, а всё равно хочешь и продол-
жаешь писать. «Во сне сложно сходить в туалет, но можно
помочиться в постель», – подумал я, жадно вдыхая воздух
и начиная искать запах вокруг себя.

Запах газа или гнилого холодильника  – он был, словно
перед моим носом и тут же растворялся. Как будто ты его
увидел, а он так внезапно исчез, что ты подвергаешь сомне-
нию своё зрение. Но это было обонятельное зрение. Теперь



 
 
 

можно и оглядеться. Я находился посередине какой-то ого-
роженной забором стройки. Вокруг меня стояли дома, похо-
жие на старые сталинские библиотеки или административ-
ные здания, но в них не было окон и, казалось, людей в них
тоже нет. Но почему же я всё это видел в темноте? Теперь
можно сказать об источнике света: это вам не флуоресцент-
ная лампа – это словно несколько белых прожекторов вокруг
меня. Они стояли на равном расстоянии друг от друга, а рас-
стояние от самих прожекторов до меня было не близким –
наверное, два квартала, а может, и больше. Дело в том, что
прожектора находились за забором, который уходил за мая-
чившее передо мной здание, так что докуда шёл забор, я так
и не понял. Факт остался фактом: позади меня – пустырь,
уходящий в темноту вместе с идущим вдаль забором, а впе-
реди – старые заброшенные здания.

Теперь пришло время подвергнуть сомнению окружаю-
щую среду. Сначала я понял, что на небе нет ни одной звез-
ды, воздух здесь спёртый, и луны тоже нет. Только прожекто-
ра – огромные светила, чей свет поверг меня теперь в сомне-
ния. В прожектор так не посмотришь – он въедается в глаз,
заставляя зажмуриться или ослепнуть, – а эти светила по-
чему-то не слепили. Конечно, сначала казалось, что хочется
зажмуриться, но потом стало понятно, что смотреть в этот
свет можно долго, было в нём что-то потустороннее. Словно
это был свет из другого мира.

Я всё же сел, не спускаясь с камней. Вокруг меня был ка-



 
 
 

кой-то противоречивый объективный мир. Нет звёзд, нет лу-
ны, есть только круглые светила за сотни метров от забора,
которые неизвестно как далеко распространяются на  этом
участке заброшенной стройки. За оградой нет ни одного де-
рева – лишь темнота и круги света, освещающие местность.
Воздух здесь словно в бутылке, заткнутой пробкой и немно-
го приоткрывающейся каждый раз, когда хочешь вдохнуть.
Теперь – звук. Что можно о нём сказать?

Бросив камень, я услышал щёлкающий звук, который
не отозвался эхом, а сразу всосался в воздух, словно был та-
кой густой (не от кислорода, конечно), что звук поглощал-
ся им, как глушителем. Тогда я бросил камень за спину –
так, для эксперимента и, широко открыв глаза, прислушал-
ся. Не поверил – бросил еще раз, чуть левее. А теперь сме-
ло могу сказать, что звук здесь моно, а не стерео. Зачем нам
два уха? Чтобы слышать источник звука, где он прозвучал:
позади, слева, справа, ещё правей? Однако здесь каждое па-
дение камня было всего лишь падением камня, и никакого
территориального отголоска в мозгу. Я слышал просто щел-
чок, который тут же уходил в никуда. Звук моно. В точку!

Идти никуда не  хотелось  – дискомфорт от  холода
и нехватки воздуха всё равно рано или поздно заставил бы
меня спуститься, чтобы найти источник тепла. Вокруг не бы-
ло ни одного жилого дома. Да и вообще, тут домов раз и об-
чёлся, и  все без стекол, старые и  давным-давно мёртвые.
Мёртвые… Мне стало жутко – и зачем я только произнёс это



 
 
 

слово у себя в голове? Сон – да, но не смерть! Я во сне, толь-
ко и всего! Но во сне можно сотворить что-нибудь, как-то по-
влиять на окружение, однако здесь каждый камень был про-
сто камнем, а холод так реален, что на сон совсем не похоже.
Спрыгнув с последнего камня, я услышал, как прохрустел
песок под моими ногами, и опустил руку на землю. Не знаю
почему, просто захотелось почувствовать своей ладонью ре-
альность. От земли прошёл такой холод, что он вошёл в ла-
донь и попал прямо в сердце. Меня тряхануло так, что я упал
на колени, выгнув спину и пытаясь не трясти плечами.

– А-а-а… – простонал я и услышал свой голос, вибриро-
вавший в мрачной темноте холодным «Р-р-р».

Теперь я чувствовал холод прямо в грудной клетке – там,
где билось моё сердце. Холод был внутри меня – я сам впу-
стил его, прикоснувшись к  этой зловещей земле. Я начал
прыгать на земле, растирая руки, и почему-то представил,
как мороженое пытается растаять в морозильнике. Пар, ко-
торый шёл из моего рта, существовал не более двух секунд.
Я выпустил в ладонь самый внутренний сгусток тепла, какой
только смог выдохнуть. Тепло-то я почувствовал, но вместе
с тем ощутил и разницу в холоде. Согреться не получится.

Я задумался, и меня опять потянуло в темноту камней.
Там не нужно сражаться за тепло – холод неумолим, но он
не требует никаких действий. Постой-ка! Разве я слабак? Ес-
ли я здесь – значит, в этом есть какой-то смысл. Однако хо-
лод снова сжал меня в свои ладони – я перестал двигаться,



 
 
 

и мой взгляд замер в одной точке. Медленно подступающий
звон заволок мои уши и расслабил тело – опять туда, к про-
хладе камней. Сражаться бессмысленно – формула уже ре-
шена.

«Во-у-ув!» – не знаю, как передать этот звук – лай собаки
в самое ухо. Отбросив звон, он вонзился в мой мозг, словно
нашатырный спирт, вливаемый через уши, вместо того что-
бы вдыхать его носом. Прожектора в двух кварталах от меня
на миг стали ярче, словно пробились мне в середину глаза,
осветив местность своим холодным светом. Лай? Кажется, я
слышал лай! Моно звук на миг стал стерео, и я почувствовал,
как реальность врывается в мой нереальный мир: позади ме-
ня сотни маленьких ног бежали прямо на меня, взбивая под
собой песок и… Постой-ка – прямо на меня?!

Стереозвук не обманул – звук шёл позади меня. Чёрные
тени, попавшие под свет прожектора, под скоростью бега то
исчезали, то появлялись на поверхности земли. Они бежали
с прожекторов на стороне пустыря, и, как мне показалось,
настроены они отнюдь не дружелюбно и бегут прямо на ме-
ня. Лай собак приближался, и мои ноги понесли меня сквозь
холод прямо к зданию администрации. Но, подбежав к бли-
жайшим окнам, я понял, что окна первого этажа уже наполо-
вину в земле – собаки спокойно запрыгнут в эти окна, най-
дут меня по запаху, а я не хочу остаться в замкнутом про-
странстве рядом с клокочущими зубами!

Я обежал здание вокруг и летел, не жалея ног, в сторону



 
 
 

следующего. Его окна были выше уровня земли в два раза –
как раз то, что нужно! Подбежать и запрыгнуть – остаётся
надеяться, что двери у этого здания не исчезли, как окна! Я
прекрасно понимал, что расстояние, которое я хочу преодо-
леть, увеличивает риск быть нагнанным собаками, поскольку
они бежали быстрей меня. Я бежал вдоль поля прямо по раз-
битому тротуару. Мои зубы стучали от бега, а свет прожек-
торов стал каким-то отвлекающим. «Р-р-р!» – вибрировало
у меня изо рта. Когда я пробежал половину поля по пеше-
ходной дорожке, которая наискосок пересекала поляну, со-
единявшую старое здание администрации с другим зданием,
похожим на Сталинскую библиотеку, то почувствовал, как
собаки оказались там, где минуту назад был я! Они летели
с приглушённым лаем в мою сторону, словно толпа дворо-
вой шпаны, схватившись за палки, бежала за ребятами, слу-
чайно забредшими в их район.

Страх не позволял мне расслабиться и посмотреть назад,
да и  времени у  меня не  было. Какой сюрприз ждал меня
впереди? Окна! Я ожидал, что я запрыгну в окно, схватив-
шись руками за края подоконника, однако все окна первого
этажа были закрыты ржавыми стальными решётками, кото-
рые – что ещё хуже – были заставлены и забиты то ли доска-
ми, то ли ДСП (в темноте не было понятно). Я попал в тём-
ную часть дома – здесь свет единственного прожектора про-
бивался через даль поля, которое вело в ещё один пустырь,
огороженный забором. Больше зданий поблизости не было,



 
 
 

думать тоже времени не было. Оглянувшись, я увидел, как
сотни теней бегут ко мне по  тротуару, и  сердце моё сжа-
лось так, словно стало совсем маленьким. С этой стороны
здания не было ни одного козырька, на который можно бы-
ло бы взобраться, ни одной пристройки – лишь полоса заби-
тых окон. Рванув вдоль короткой стены дома, я обежал его
вокруг и направился к дверям. Пробежал по бетонной лест-
нице крыльца, услышал дыхание собак, которое уже сбилось
в погоне за мной, – они рвались из-за всех сил. Я сжал широ-
кую рукоять деревянной двери, которая оказалась, к моему
счастью, целой и незапертой, словно в последний раз. Потя-
нул рукоять на себя из-за всех сил – поддалась. Ещё до то-
го, как полностью оказаться внутри здания, я услышал, как
собаки, словно быки рогами, начали одна за другой сыпать
ударами голов в дверь, которую я закрыл секунду назад. Я
держал дверь, словно не давая ей открыться в обратную сто-
рону. В голову начали заползать мысли, что одна из собак
сейчас встанет на задние лапы и откроет дверь передней! Кто
сказал, что такого не может быть?! В этом нереальном мире
достаточно нереального, кроме реальной опасности, холода
и боли! Теперь воздух стал совсем не бесплатным. В полной
темноте, ещё даже не подумав, может ли быть ещё какая-ни-
будь опасность в старой Сталинской библиотеке, я судорож-
но сжимал рукоять двери, восстанавливая дыхание. За что
мне всё это?



 
 
 

 
Глава 2

Не забудь меня
 

Шум собственного дыхания не забудется никогда! В тя-
жёлом моторе, где единственная валюта – это кислород, го-
рели лёгкие. Собаки – что им нужно от меня? Нет, они бьют-
ся в дверь и заставляют меня думать о том, что я жив. Что я
ещё жив, что мне нужно бороться, чтобы не быть съеденным!
Я замер и ждал, пока удары в дверь прекратятся, – и они
прекратились. Минут пять я прислушивался и сжимал ку-
лаки, словно готовясь к последней схватке. В голове у ме-
ня закипала ярость: казалось, что ещё секунда внезапно за-
тихшей опасности – и я сам открою дверь, чтобы ворвать-
ся в бой голыми кулаками. Одну-двух собак поймаю и уку-
шу за горло, да так сильно, чтобы перед смертью забрать их
с собой. Но это абсурд – банальная смерть. Сколько их там?
Десять минут внезапно наступившей тишины казались мне
ещё страшнее тем, что она наступила после такого шквала
шума. Каждая последующая секунда заставляла сомневать-
ся в том, что собаки вообще были! Глаза не привыкли к тем-
ноте – было абсолютно темно, ибо источники света вообще
отсутствовали!

– Шумите, суки! Шумите! – со всей ярости я два раза уда-
рил кулаком в дверь, которая ещё несколько мгновений на-
зад защищала меня от стаи собак.



 
 
 

Странное чувство к неодушевлённому предмету – я по-
чувствовал себя виноватым перед… дверью, которая так от-
важно выдержала натиск голодных псов! Голодные псы или
псы, которые убивают ради собственного удовольствия? По-
думав о том, что дверь может обидеться на мои удары и от-
крыться этим злым собакам, и поверив в собственные мыс-
ли, я нежно погладил её, извиняясь:

– Прости меня, прости, родная… – я поцеловал холодную,
покрытую лаком стенку двери. – Они там? Надо проверить, –
теперь последовали мысли вслух.

Прежде, чем приоткрыть дверь, чтобы одним глазком
взглянуть, есть ли там собаки, или, быть может, они ушли
прочь, я услышал за своей спиной человеческий голос!

– Не стоит этого делать, – спокойно проговорил хриплый
голос в темноте.

– Что? Кто это? – я вздрогнул так, что чуть не открыл
дверь, чтобы убежать как можно дальше от опасности, даже
в сторону другой опасности, забыв о ней в момент испуга.

– Я бы ответил тебе, если бы я знал, – раздался хриплый
голос во тьме. – Поднимайся наверх! Тут очень темно, и я
тебя не вижу.

– Я тебя тоже не вижу! – сказал я и двинулся в сторону го-
лоса. Отпустил дверь, вытянул вперёд руки, хватая на ощупь
тьму.

О чём я думал в этот момент, когда шёл в темноте замкну-
того пространства? Я даже забыл, что боюсь темноты. Од-



 
 
 

ну руку держал чуть впереди себя, а другую – ближе к себе,
словно в бойцовской стойке. Хоть какая-то, но боевая стойка
придаёт хоть какую-то уверенность. Примерно такую же уве-
ренность можно получить, имея при себе бейсбольную биту
или какое-нибудь оружие. Скорее всего, это просто психо-
логический защитный рефлекс, когда ты в темноте, а вокруг
много того, чего ты боишься, и не знаешь, как от этого за-
щищаться.

– Надеюсь, ты мне объяснишь, что здесь происходит? –
спокойно сказал голос и громко кашлянул. Меня передёрну-
ло.

– Говори, чтобы я шёл на твой голос. Только не молчи,
говори, а то я потеряюсь, – сказал я и почувствовал новый
страх. Страх того, что голоса больше не будет, темнота не за-
кончится, и я не упрусь руками в стену, а буду бесконечно
блуждать во тьме с вытянутыми вперёд руками.

– Да здесь я, не суетись под клиентом! И так жутко!
– Вот, слышу, ты рядом, – я схватился пальцами за воло-

сатую, очень худую руку.
– Тише, тише! Не дави так – бабу за задницу так щипать

будешь! – сказал прокуренный голос уже немолодого чело-
века с высохшим телом (это сразу было понятно – по запа-
ху). Но руку его я не отпустил, просто менее интимно обхва-
тил её за кисть и медленно пошёл вдоль стены, куда эта рука
меня вела.

Когда мы поднялись по лестнице на второй этаж, я уви-



 
 
 

дел, что в коридор попадает свет от прожекторов. Моим то-
варищем по несчастью оказался худощавый человек в поло-
сатой майке, с костлявыми руками и растрёпанными волоса-
ми. Я отпустил его руку, так как теперь мог его видеть. Он
шёл вдоль вытянутого коридора, потом свернул в открытую
дверь. Чего мне следовало ожидать? Он даже не обернулся –
видимо, не так уж и рад видеть живого человека. Вдруг я
зайду, а там десять или двадцать каннибалов возле костра,
готовые изжарить меня в масляной бочке?

Когда я увидел его худощавое тело в одной лишь майке,
мне показалось, что я не имею право жаловаться на холод.
Но он даже не дрожал, а медленно подошёл к окну и встал
напротив прожектора, бившего издалека.

– Ты быстро бегаешь – я видел, как за тобой текла чёрная
река.

– Это собаки! Куча собак, и все чёрные! – по мне бежали
мурашки от одного лишь воспоминания об этом.

– Я кричал тебе, как мог! – он опять кашлянул, прикрыв
руками сухие губы.

– Кричал? Странно, я ничего не слышал.
– Да вот с этого самого места, – он показал руками се-

бе под ноги. Они уже успели подняться и встать возле окна
на втором этаже. – Тебя кричал, до хрипоты, только вот даже
эха своего не слышал. Словно слова изо рта – и в воду.

– Отсюда я бы услышал, но я ничего не слышал.



 
 
 

«И правда, не слышал, – подумал я. – С этим местом дей-
ствительно что-то не так. Я кидал камень – звук был совсем
не тот».

– Видел только, как ты несёшься… Ай!
– Что?
–  Нормально, сейчас пройдёт!  – сказал худой человек

в  майке, и  теперь при свете прожектора я увидел у  него
на руке татуировку – парашют и надпись, слившуюся с ру-
кой: «ВДВ». Мужчина схватил себя рукой за  подбородок,
и его вытянутая челюсть судорожно открылась. – Всё. Че-
люсть схватило – от холода часто так. Недавно вон трясло –
сейчас вроде прошло.

– Тебе холодно? – я посмотрел я на его тело: кожа да ко-
сти.

– Да пустяк, привык вроде. И не такое было! – сказал ста-
рый мужик с  седыми растрёпанными волосами. Казалось,
если снять с него майку, то под ней будут одни лишь рёб-
ра. Однако было видно, что он был жилистый, хотя и  ху-
дой, но сильный или, по крайней мере, волевой. Он был се-
дой, с широкими бровями, вытянутой и широкой челюстью,
но всё же выглядел как пропивший всю свою жизнь старик.

– А что было-то? И где мы? Я вот вообще ни с чем не могу
связать это место.

– Что было? Веришь или нет, но я не помню, но  знаю,
что было. А где мы – думал, ты скажешь! Я же не дурак! По-
хож я на дурака? Может, американцы устроили? – прохри-



 
 
 

пел он. – Подымить бы папироску, чтоб башка прояснилась!
Подожди… Мой внук – я отправил его в магазин.

Сейчас я начал понимать, что чувствую его запах, словно
в этом запахе весь он. Я не могу рассказать что-то конкрет-
ное из его жизни, но его мироощущение чувствовалось че-
рез скользящий звук запаха. Он пах водкой, колбасой и ста-
рой залежавшейся одеждой, ещё немного пóтом и табаком.
Запах был отчетливый и никуда не пропадал, как все осталь-
ные или этот запах газа там, на горе обломков.

Я взглянул вниз – посмотреть, здесь ли собаки? Эти ок-
на выходили в другую сторону, противоположную крыльцу.
На мгновение меня окутал страх того, что сейчас эти собаки
ищут способ проскользнуть в здание. А вдруг где-то есть от-
крытое окно или запасная дверь? Я же не обошёл всё здание,
да и в темноте мало что разглядел. Дрожь прошлась по за-
тылку странным холодком, и мне волей-неволей пришлось
оглянуться, чтобы убедится, что никого нет. Свет прожекто-
ра убедил меня в этом окончательно.

– Эй, молодой, – сказал пожилой мужчина таким тоном,
что мне стало неприятно. – А ты-то как здесь оказался? Что-
то не припоминаю тебя. – Он почесал голову.

–  Я тебя тоже не  знаю. Если честно, я вообще не  пом-
ню, что было до того, как я оказался тут. – Я начал смот-
реть по сторонам: где же это мы? – Не могу даже вспомнить
своё имя – оно словно крутится на языке, а сказать не могу.
Не могу, но понимаю, что не может так быть, чтобы ничего



 
 
 

не помнить! Должно же быть что-то… – я засунул руку в ды-
ру на джинсах, чтобы почувствовать кожу ноги.

– Ого! Интересно! Я думал, это у меня, дурака старого,
в голове черти завелись – от водки одурел. Чёрт его знает,
что за дела такие! – он шмыгнул носом и щёлкнул челюстью.

– Тоже не помнишь своего имени?
– Не помню. Правда не помню! Веришь мне? – он шагнул

в мою сторону, и я услышал, как щёлкнула его коленка.
– Да верю я, верю, я сам ни хрена не помню! – занервни-

чал я. В голове всё не укладывалось. – Мне это место совсем
не нравится – здесь нет не одной живой души. Запахи здесь
нехорошие, словно воздух прокис. Как будто мы в банке ка-
кой-то…

– Да ну тебя! – сплюнул старик и отошёл от окна. Потом,
ссутулив плечи, начал ходить кругами внутри администра-
тивного кабинета. Здесь были доска, ныне превратившаяся
в труху разломанных щепок, несколько стульев без полови-
ны ножек и стол, у которого сохранилась одна ножка, да и тот
перевёрнутый. – Не объяснил ничего! Я думал, хоть ты объ-
яснишь…

– А как ты ещё объяснишь всё это? Это что, похоже на ре-
альность? – спокойно ответил я в надежде найти в глазах ста-
рика искру сознания.

– Да не похоже, я знаю. Может, отравился чем – во рту
привкус такой, как будто рыбу ел. США это всё, опыты над
людьми! Знаешь, меня всё время тошнит, как будто я гарью



 
 
 

надышался. – Он кашлянул, теперь уже с хрипом, отхаркнул,
как туберкулёзник, собрал пальцами слюну и увидел кровь: –
Что за…?

– Что такое США? – задумчиво спросил я и мой взгляд,
притянул его палец.

«Что ещё за США, о котором он всё время твердит?» – по-
думал я и увидел кровь на его пальцах. Было, конечно, мерз-
ко и неприятно, но – кровь!

И  тут началось самое интересное: старика заклинило,
словно робота. Он остановился и потупил взглядом на пол,
стоял так минуты две, пока мне не стало страшно. Честно
говоря, я не знал, что и ожидать от этого человека, взглядом
подметил ножку стула, которую можно схватить на случай
чего если он дурить начнет. Так и кажется, что начнёт.

– Не знаю.
– Что не знаешь? – вдруг отозвался я.
– Не знаю, что за США. Я думал, что знаю, о чём говорю,

а теперь не могу вспомнить. Да что же это! Вот словно знаю,
о чём говорил, а тут как дурак тупеешь в этой дыре! Старый
я дурак! У меня же кто-то должен быть?

– В смысле «кто-то должен быть»? – поинтересовался я,
не сводя с него взгляд. Он всё больше настораживал меня.

– Мои, домашние. Я же не один – мои должны меня ждать.
Я должен к ним… – он присел на корточки и обрывисто на-
чал нести несуразицу. – К моим надо. Я не хочу тут быть,
меня мои любят, – почти шёпотом прохрипел он и чуть со-



 
 
 

гнулся. Кажется, он плакал. Во всяком случае, закрыл глаза
руками. Мне показалось, что причина его безумия – безвы-
ходное, медленное приближение неотвратимой смерти. Так
странно может себя вести человек, который знает, что его
казнят. Да что я об этом знаю, что так сужу?

– Кто тебя любит? – Моя надежда на то, что он вспомнил
о чём-то, о чём может рассказать, не увенчалась успехом по-
сле его опять потупленного взора на пол.

– Не помню. Я не помню… Я не помню… – зарыдал он,
закрывая ладонями глаза. – Я люблю их, они меня любят. Я
не один, я живой! Слушай, я живой! ЖИВОЙ! – он встал
и подошёл ко мне, прежде чем я понял, что делать. Он схва-
тил меня за плечи и, плюя словами мне в лицо, взмолился: –
Скажи, что я живой!

– Живой ты, старик, живой! И я живой. Мы оба живые!
Просто в дерьме каком-то, но я знаю: разгадка где-то близ-
ко, – попытался успокоить я его и понял, что у меня получа-
ется. Его дыхание выровнялось, но я слышал, как бьётся его
сердце. – Всему есть объяснение. – Я следил за его взглядом,
который ушёл куда-то вглубь его мозга.

– Я живой! – он заулыбался, как ребёнок, но его старое
лицо с такой улыбкой внушало лишь признаки безумия. –
Прости, что на меня нашло – не знаю. – Вдруг его глаза про-
яснились, и он мотнул головой, словно сбрасывая остатки
сна: – Такое чувство было, что всё – конец.

Старик встал напротив окна и при свете нескольких про-



 
 
 

жекторов начал разглядывать свои ладони. Сначала он по-
трогал их пальцами, потом понюхал одну из ладоней и так
иронично улыбнулся, что мне стало искренне жаль его. Я
убедился, что он всё понял, но  теперь будет держать себя
в руках. Он спросил (теперь уже намного спокойнее):

– Как думаешь, парнишка, что это за свет? Это Бог?
– Бог? – И тут я понял, что слово «США» потеряло для

меня смысл, ещё только я попал сюда, но  отголоски еще
теплились где-то в глубинах сознания, но вот слово «Бог»!
Нет, оно не потеряло, а наоборот, имело единственный здесь
смысл. Свет прожекторов будто слился со  значением все-
вышней силы, и всё стало яснее. Точнее, хотелось, чтобы ста-
ло так. – Я не знаю!

– Может, нам нужно туда? Там наши родные? Которые
любят, и я вспомню их имена, а они – меня. Хочу обнять
своих. – Он опустил взгляд. – Не хочу быть один.

Он вёл себя как ребёнок – в его голове словно перемеши-
вались мысли. То нёс полнейшую ахинею, то снова говорил
нормальным тоном.

– Слушай, мужик, ты давай не кисни! От этого ещё больше
с ума сойдём – и тогда нам уже никто ничего не объяснит.
Тебе нужно знать: та чёрная река, если ты не заметил, – это
собаки. И они там!

Мы сели на подоконник и уже забыли о холоде, челюсть
у него больше не сводило. Мы смотрели на прожектора, а я
смотрел вокруг, но собак так и не было видно. Я не выхо-



 
 
 

дил из этой комнаты не только потому, что здесь жуть как
страшно в коридорах, заполненных тьмой и иллюзией стра-
ха перед собаками, но и потому, что не хотел отходить ни
на шаг от этого единственного человека, который со мной
здесь. Мне казалось, если я на минуту отойду в другую ком-
нату, то, вернувшись, уже не застану его, как этих собак: они
были реальны, пока я бежал, но потом исчезли за воротами.

– Мы уже сколько так сидим, а там ни одного звука! Ни
одного движения, – сказал старик, смотря на два старых по-
луразрушенных дома и груду камней, на которых я проснул-
ся.

– Ты где очнулся? И как давно?
– Не помню. Помню, что ты бежал, а за тобой – река чер-

ноты, словно она выталкивает тебя откуда-то. Мне так пока-
залось, а оказывается, ты бежал от собак! Слушай, мне так
страшно стало, что я не хотел, чтобы ты убежал куда-нибудь
в другую сторону. Звал тебя как мог – не хотел остаться один.

– Меня тоже как будто что-то тянуло сюда – ноги сами
бежали, – неосознанно улыбнулся я.

– У меня нет ни имени, ни фамилии – я пустой. Слушай:
если кому-то из нас хана… Давай хотя бы назовём себя как-
нибудь.

– Я не помню своего, – сказал я.
–  Давай назовём себя как-нибудь,  – повторил он, и  тут

у меня в голове промелькнули едва уловимые мысли, кото-
рые могли исчезнуть так же внезапно, как и появились; моей



 
 
 

целью было их зафиксировать и запомнить. – Потому что я
тоже не знаю, как меня зовут.

Запомнить… Когда я боялся темноты, то не хотел засы-
пать в одиночестве, особенно если женщина, которая жила
со мной, должна была уйти куда-то, и я просил её остаться,
чтобы она подождала, пока я засну. Или, когда я был один,
я заводил будильник на телевизоре, хотя я и не помню, что
значит телевизор, но помню, что имею в виду. Это какой-то
объект шума, который следует за тобой, перед тем как за-
снуть. Так вот, сон – как уход в темноту одиночества, но мы
хотим, чтобы нас сопровождал шум. Или чтобы кто-то был
рядом прежде, чем мы заснём, так же как и этот старик, ко-
торый боится исчезнуть, а если ему и придётся исчезнуть, то
он хочет оставить после себя иллюзию этого самого шума.
В данном случае этим шумом будет являться моё знание его
имени. Чтобы он не исчез сразу, а чтобы его Эхо ещё запе-
чатлелось кем-то… Что за мысли у меня в голове?

Я увидел, как он потупил взгляд, всё время, углубляясь
в думы. Словно его куда-то тянет. Словно он что-то чувству-
ет…

– Давай я назову тебя ВДВ, как у тебя на руке написано!
– ВДВ? Давай, а я тебя… Бегущий! – он посмотрел как-

то снизу, повернувшись в мою сторону, и странно хихикнул.
– Непьющий уж тогда! – переиграл я, и мы рассмеялись.
– Слушай, что бы ни случилось, не забывай меня. Не за-

бывай! Хорошо? А то как-то не по себе.



 
 
 

– Не вопрос, ВДВ! – я улыбнулся ему в лицо, и он грустно
опустил голову.

 
Глава 3

За забором
 

Мы задремали (или я задремал один). Не могу точно ска-
зать  – знаю лишь, что закрыв глаза, я ощутил, как холод
снова затянул меня в свои объятия. «Ваув!» – лай собаки,
но уже менее громкий, прямо в глубине мозга. Свет прожек-
тора стал ярче и ослепил меня, а затем снова стал прежним.

– Эй, бегущий! – сказал старик, трепля меня за плечо.
– Что? – вздрогнул я. Лай собаки слился с первым словом,

которое пробудило меня, и я на секунду испугался, что слечу
вниз с широкого подоконника, со второго этажа.

– Не засыпай, пожалуйста. У меня предчувствие какое-то
нехорошее. Мне стало страшно одному. Обещай, что ты вы-
берешься к прожекторам и попросишь за меня там, чтобы
я увидел своих! Я сделал что-то хреновое. Не помню, что
именно, но не хочу, чтобы меня запомнили таким.

–  Ты опять несёшь ерунду! Что за  фразы! Ты пойдёшь
со мной и сам скажешь, если уж на то пошло. Ты думаешь,
у меня хватит духу одному выйти к собакам? – взбудоражил-
ся я его настроем.

– А ты не чувствуешь?
– Что? – спросил я, напрягшись и прислушиваясь: не о со-



 
 
 

баках ли он говорит?
– Я пахнуть перестал.
– Что?
–  Знаешь, странно как-то. Но  я чувствовал свой запах,

а теперь не чувствую. Мне кажется, я потерял запах… – он
всосал запах носом по своей ладони. – И мурашки по коже,
как лёгкий ветерок растекается… рука, руки, всего меня…

– Ты чего? К запаху человек привыкает, а своего совсем
не чувствует, – принюхавшись, я понял, о чём он говорит.

–  Я свой чувствовал  – непрерывно, каждое мгновение.
И чувствовал потому, что он мне не нравился. Раньше я по-
чти не  замечал его, но  здесь чувствовал очень отчётливо,
и меня от него даже тошнило. И привкус рыбы пропал. Мо-
жет, он стал исчезать из-за того, что он мне не нравился? Как
ты думаешь: может такое быть? – он умоляюще посмотрел
на меня, но у меня встал комок в горле.

– Я не знаю!
– Я вообще не пахну! Не капли!
Я старался не обращать на его реплики внимания – хо-

тя бы потому, что они меня очень пугали. Но сам стал неза-
метно для него принюхиваться. Он действительно ничем
не пах – запах исчез. Но голос… Как будто он говорил че-
рез пластиковый стакан или картонную коробку. Его голос
потерял звучность и стал впитываться в темноту воздуха.

– Что ты так смотришь? – испугался он. – Эй…
Страх который я испытал, не  сравним даже с  тем стра-



 
 
 

хом который я испытывал убегая от собак. Убегая от собак,
вы, так или иначе, всё же осознаёте видимую угрозу. Но то,
что я видел в течение последующих двадцати минут, броси-
ло меня в такую дрожь! После того как он сказал «Что ты так
смотришь?», я перестал его слышать. Его губы шевелились,
его удивлённое лицо озадаченно вертелось, и он пытался до-
биться от меня ответа, но пугался оттого, что видел, когда
я говорил ему, что не слышу его. Он беззвучно плакал, а я
не слышал его слёз. Он держал меня за руку, спрыгнув с под-
оконника, впился щекой в мою руку, а потом держал меня
своими руками за щёки, умоляюще глядя в глаза. Я пытался
передать ему глазами, что не забуду его, потому как пони-
мал, что происходит что-то неладное. И он тоже это почув-
ствовал. И держался пальцами за мои щёки, пытаясь найти
в них хоть каплю ощущений; он терял осязание, как и я. Мо-
жете представить себе, как вы начинаете видеть сон в темно-
те закрытых глаз? Так вот, он – словно сон, потерявшийся
в открытых глазах; словно помехи в телевизоре – крапинка-
ми, словно маленькими пикселями, – всасывался в темноту
комнаты. На некоторое мгновение я понял, что не чувствую
его ладоней и смотрю сквозь его глаза. Он что-то крикнул
мне и растворился в темноте. Полностью всосался в воздух,
словно его и не было. Опомнившись, я сказал ему:

– Я не забуду тебя, ВДВ!
Ещё около часа я трясся от холода и страха, вглядываясь

в свои руки и изредка что-то говоря самому себе, просто что-



 
 
 

бы слышать свой голос. Я бил рукой по подоконнику, чтобы
чувствовать боль. Я не знал, что делать. Точнее, знал, но бо-
язнь исчезнуть заставляла меня не отходить от  света про-
жектора и видеть свои ладони, видеть, что я есть. Теперь я
вспомнил, как хотел уснуть на камнях, как холод тянул ме-
ня, и меня ужаснуло, как я чуть не поддался ему, – видимо,
я тоже в тот момент исчезал, всасываясь в темноту. Но мой
мозг волей-неволей расслаблялся, голова опускалась – меня
окутывала опьяняющая усталость. Я пытался бороться с ней,
но она была выше моей силы воли. «Кажется, конец, – поду-
мал я, – если меня никто не разбудит». Медленно засыпая,
ни о чём не думая. ВДВ, я помню тебя. Я-то помню, но бу-
дет ли кто-нибудь помнить меня?..

«Ваув!» – раздался собачий лай над самым ухом, и про-
жектор завибрировал, так что его свет своей яркостью за-
ставил дом завибрировать. Я спрыгнул с подоконника, сбра-
сывая остатки сна. Кислорода становилось всё меньше,
и  мне показалось, что дышать я смогу только на  улице.
Но не из этого окна – мне нужно выйти наружу. Рамки, в ко-
торые умещался кислород, ощутимо сузились, но мне нуж-
но пройти сквозь темноту. НЕКОГДА ДУМАТЬ! Я пошёл
на ощупь, отчаянно вспоминая маршрут лестничного пролё-
та. В дверь, налево, прямо по коридору, пока рука не упрётся
в пустоту, – там будет лестница и вниз, вниз, потом прямо
к двери и на выход! Но стоило мне оказаться в полной ти-
шине и темноте, как я замахал руками, колотя ими по стене,



 
 
 

чтобы чувствовать, что я есть. Мне казалось, что мои руки
растворились в темноте и их больше нет, что я исчезаю, вса-
сываясь в темноту; мне нужен свет прожектора. Пять минут
ада, страха, дрожи в руках, но всё же недостаток кислорода
тащил меня наружу. Я понимал: чтобы жить и не задохнуть-
ся, нужно идти. Открыл ворота, абсолютно ни к чему не го-
товясь. Упал на крыльце на колени, пытаясь поймать воздух,
но его было мало.

Я вздрогнул: кто-то скрёб лапой в дверь внутри здания.
Кто-то уже пробрался в здание – собака. Она скреблась из-
нутри – значит, он прошёл эти пять минут темноты рядом
с  неведомой опасностью. Мурашки обдали его тело, и  он
встал. Прожектор, нужен прожектор! Лапы скребут изнутри
здания – значит, в нём уже не укрыться. Я огляделся вокруг –
вдоль забора никого не было, однако это вовсе не  значит,
что опасности нет. И тут меня тряхануло – не только от при-
ступа жестокой отдышки, но и от своей руки; моя рука ста-
ла немного мутной, словно растворялась в темноте. Только
не это! Конец! Я не могу идти к прожектору – я уже зады-
хаюсь, ноги сводит жаром. Скребущиеся позади меня лапы
открывают дверь – я увидел овчарку с рыжей полосой шер-
сти и чёрным пятном у правого глаза. Она обнажила клыки,
и в её глазах я увидел свой страх, точнее – свой ужас неизве-
данного. Словно увидел свои глаза в глазах собаки. Овчар-
ка залаяла, потом начала рычать. Я трясся от страха, видя,
как она медленно подходит ко мне, как с её клыков стека-



 
 
 

ет обильный поток слюны, как её глаза пытаются меня разо-
рвать морально… Чтобы бежать, кислород не нужен! «Пока
я могу бежать – могу бежать!» – скомандовал я себе.

Я бежал, словно раненный в плечо, едва касаясь пальца-
ми решётки забора и жутко задыхаясь. Бежал вдоль забора,
пытаясь найти недостающий прут между решёткой, чтобы
выбраться наружу и бежать к прожектору. К свету, который
не даст мне исчезнуть. Я слышал, как приближалась сзади,
словно издеваясь, рычащая собака, готовая разорвать меня
в любую минуту. А ещё говорят, собака – лучший друг чело-
века, чтоб её!.. Я ведь даже не смогу вступить с ней в схват-
ку – кислорода не хватит… ЕСТЬ!

Стального прута в заборе не хватало – можно было про-
лезть. Только бы успеть! На мгновение мне показалось, что
я увидел внизу между недостающими прутьями майку моего
друга с надписью «ВДВ» – словно он оставил её для меня
или сам перебрался через забор. За моей спиной раздался
собачий лай, и когда я перешагнул через забор, то испугался
новых ощущений.

 
Глава 4

Джерри и фонарь
 

Первым, что я почувствовал, было отсутствие звука за за-
бором. Вакуум. Такое бывает, когда ты полностью захло-
пываешь герметичную дверь. Словно пробка в бутылке. Я



 
 
 

повернулся, чтобы посмотреть на  собаку, которая вот-вот
должна была вцепиться мне в ногу, но её там не было. И май-
ки «ВДВ» тоже не было. Был лишь забор, в котором недо-
ставало нескольких прутьев, и теперь я понял, почему там,
за забором, не хватало кислорода. Точнее, мне казалось, что
понял, но это не факт. Кислорода там не было потому, что
его там и  не  должно быть, ведь единственный кислород  –
это недостающий прут в заборе. Забор был каким-то барье-
ром, однако отсутствие прута в нём позволило мне дышать,
пускай едва-едва, но  дышать. Позволило получить кисло-
род, исходивший от прожекторов. Это были не полностью
осмысленные предположения задыхавшегося человека, ко-
торый оказался в вакууме. Я не слышал ничего, и меня ничто
не волновало – я просто смотрел на прожектор и шёл по тем-
ноте к Создателю – попросить его, чтобы мой друг «ВДВ»
встретил свою семью и чтобы его не забыли.

Сколько я шёл, не помню. Я шёл на свет, едва волоча ноги,
но что происходило дальше? Если в тот момент, когда я оч-
нулся на груде камней, я видел прожектора, расставленные
на равном расстоянии друг от друга по периметру, то сейчас
эти светила начали двигаться. По мере моего приближения
к свету они начали сближаться передо мной, а потом один
заходил на другой, как солнечный диск во время затмения,
но от каждого вошедшего круга света передо мной свет на-
чинал вибрировать и становиться ярче. Я снова почувство-
вал запах газа и гнилого холодильника, но не Создателя я



 
 
 

увидел перед собой. Это был спасатель с фонариком, кото-
рым он светил мне в лицо. Прожектор – это фонарик спаса-
теля. Теперь я понял, почему меня так тянуло на прожекто-
ра и почему кислород поступал через забор. Но так же, как
я не помнил ничего о себе и своей семье там, так и здесь я
не буду помнить, что происходило там. Почти ничего.

– Джерри! Умница, молодчина! Еще одного нашли – чуть-
чуть не успели…

Я повернул голову и смог увидеть, как один из спасателей
погладил собаку. Это была овчарка с рыжей полосой и чёр-
ным пятном на глазу. Собака, которая нашла меня в груде
обломков разрушенного здания, которая лаяла и пыталась
спасти меня, – тот самый друг человека, имеющий неведо-
мую силу врываться туда, куда не ворвётся свет фонаря.

Позднее мне скажут, что это был взрыв бытового газа.
Так вот что это был за запах, который так напомнил мне за-
пах гниющего холодильника! Я не помню, что происходило
со мной в  те ужасные часы, когда я лежал, придавленный
грудой камней, – моё искалеченное сознание теперь навсегда
будет бояться замкнутого пространства. Как мне потом ска-
зали, когда меня завалило камнями, рядом со мной лежало
ещё несколько человек; один из которых, кажется, был ка-
кое-то время в сознании. Мы были ограничены в движении,
но  именно из-за громкого кашля этого человека, который
находился ближе к поверхности, нас и нашли. Мы не мог-
ли пошевелиться, но, кажется, он до последнего держал ме-



 
 
 

ня рукой через небольшое отверстие. От его пальцев у меня
остались след и впалые лунки в запястье. У этого человека
была катаракта обоих глаз – он был абсолютно слепым. Ко
мне подошли его родственники: маленький мальчик стоял
в стороне, а девушка – видимо, его дочь – спросила, не силь-
но ли он мучился. Я сказал, что ничего не помню, и это дей-
ствительно было так. У него был маразм, как мне объясни-
ла она: он не узнавал никого из своих родственников даже
по голосу. Мы немного разговорились, пока меня не увез-
ли на скорой помощи. «Он любил выпить и много курил, –
продолжала она, – но в остальном был неплохим стариком,
который ничего вокруг себя не видел». Старым прапорщи-
ком, который, как мне потом казалось, затянул меня в свой
кошмар. В течение нескольких лет я восстанавливал фраг-
менты своего кошмарного сна. Его грудь была пробита ар-
матурой, а ноги раздавило камнями. Но я никогда не забуду
его! Порой мне кажется, что мы пережили самые ужасные
мгновения своей жизни. А иногда кажется, что это я помог
ему продержаться, а он мне – выжить, пока собака спасателя
не услышала его запах.



 
 
 

 
Синдром Феникса

 
У того, где нет начала, там не будет и конца,
Чтобы жизнь нас различала лишь отсутствием лица.
И стекло глотает зерна чёрно-белого песка.
Что случилось, будет стёрто. Будет стёрто навсегда…

Наш нереальный мир создан по  макету неопределённо-
сти. В нём нет структуры правильного ответа – взять хотя бы
игру в шахматы. Если играть безошибочной логикой, полу-
чится ничья, или всё-таки важен фактор первого хода? В на-
шем же мире всё сводится к случайности в логической ошиб-
ке. В каждой ошибке присутствует логическое заключение.
Мир – сказка, а всё потому, что люди, которые бегали с лу-
ком и стрелами, сейчас могут общаться на расстоянии, ис-
пользуя технологии компьютерной связи – технику, которая,
словно глина, вылепилась из структуры земли, камня и ми-
нералов. Мы постоянно сравниваем мягкое с  тёплым. Всё
это сказка, плод людской мечты: мы хотели летать – и созда-
ли самолёты, подчинили себе электричество. Не нужно быть
Гарри Поттером, чтобы понять: вокруг нас каждую секунду
творится чудо! И, научившись не видеть дальше собствен-
ного носа, мы всегда отрицали смерть. Это заставляет нас
искать правду. Наше восприятие мира – Тёплое, сам мир –
Твёрдое. Желание обуздать мир с помощью физики и мате-



 
 
 

матики – не что иное, как попытка вообразить, что мягкое –
это определение тёплого. И, улыбаясь в ответ на всю эту ма-
гию, оставив попытки найти точные величины и продолжая
греться на солнышке, мы смиряемся с тем, что мир мягкий
в своём тёплом многообразии, и обретаем покой…

Я не высыпаюсь – глаза постоянно горят. Смотрю на сте-
ну  – в  глазах плывут чёрные пятна. Запах кварца и  пы-
ли – в этой душной туалетной кабинке мой разум утомлён.
И сейчас это особенно чётко осознаю. Хочется выпить и за-
быть обо всех выводах, которые я сделал, глядя на собствен-
ное отражение в зеркале. Я заправил штаны и заметил, как
несколько последних капель попали на ботинок. Это в ка-
кой-то степени приблизило моё восприятие к уровню макси-
мальной реальности. Жизнь познаётся в мелочах, главное –
уметь созидательно видеть. Кварцевая лампа гаснет и, щёл-
кая, загорается снова. Вся жизнь – это личное время для раз-
думий: из чего состоит наша душа? Пальцы касаются холод-
ной воды, потом лица, смачиваю слипшиеся поры разбав-
ленным хлором… Мне снится сон, где я блуждаю в кори-
дорах с вывернутыми наизнанку дверьми, и каждая дверь –
точка соприкосновения с  чем-то значимым. Мир подарил
мне необычные способности, но отнял самое главное, сде-
лав меня пустым и ненастоящим… Лицо – выражение души,
идентификатор личности. Смущение делает лицо некраси-
вым и неприятным, а уверенность или миролюбие заставля-



 
 
 

ет лик сиять; начиная искать недостатки у других, проявля-
ешь свои собственные. Но лицо передо мной – маска, и глаза
зеркально отражают внутренний блеск, за которым скрыва-
ются бесчисленные туннели…

 
Глава 1

 
Телевизор в квартире перестал намагничивать пыль после

того, как уехали Лера со Стасиком – в нём просто не ста-
ло необходимости. Последнее время постоянное сидение
за книгами стало для Леонида привычкой – за исключени-
ем тех дней, когда он покидал свой дом больше чем на семь
часов. Такое случалось редко – ведь работа дворником за-
нимает в основном утренние часы, и уже к рассвету он воз-
вращался домой. Слёзные железы горели, отдаваясь монет-
ным звоном в глубине лба. Такое бывает, когда теряется кон-
троль над собой. Жена уехала к сестре, взяв с собой сына,
и теперь это особенно чувствуется; остаться одному – значит
почувствовать движение атомов в мельчайших частицах пы-
ли. Слышно, как хлопья летящей кожи касаются твёрдых по-
верхностей. Седой пятидесятилетний мужчина лежал на су-
пружеской кровати. Его глубокие, постоянно грустные карие
глаза сияли внутренней мудростью и каким-то детским опти-
мизмом. Квадратное морщинистое лицо и один прищурен-
ный глаз – точь-в точь как детектив из испанского сериала…

Тапочки остались возле кровати, когда в районе часа ночи



 
 
 

он в нетерпении подошёл к ящику с лучевой трубкой. Нащу-
пал корешок внутреннего беспокойства, выдернул антенну
из гнезда – не помогло. Леонид чувствовал, как из квадрат-
ного ящика тянет гнетущей суетой грустных новостей и по-
стоянных дебатов людей, решивших стать чужим мнением –
мнением тех, кто постоянно слушает сценарий внутренней
провокации, используя факты, которые необходимо исполь-
зовать, чтобы картина была видна с нужной точки зрения.

Леонид взял этот кусок мыльной оперы и отнёс в ванную
комнату. Положил на дно акриловой ванны, убедившись, что
она суха. Правда, чугун был бы лучше. Леонид выпрямился
с хрустом межрёберных позвонков, вытер испарину о поло-
тенце и закрыл за собой дверь. В каждой квартире есть этот
долбаный кусок дерьма, заставляющий людей разговаривать
на своём фоне! Души людей пропитаны тягой, а пальцы тя-
нутся к кнопкам каждый раз, когда они входят в квартиру.
Тишина… они боятся тишины, как, впрочем, и он.

Леонид вернулся в постель. Холодный матрац ощупал те-
ло сквозь постельное бельё, ожидая тепла. Фон пропал  –
смрад ящика исчез в глубине ванны.

Кассетный видеомагнитофон мигал на коричневой тумбе
в углу числами «ноль-ноль». Всё это происходило в полной
темноте – свет был погашен. «Лера, почему ты решила перед
Новым годом уехать к сестре – могла бы оставить сына!» –
«Нет, он должен видеть свою тётю», – говорила она.

Леонид задержал дыхание, и сердце его успокоилось, но-



 
 
 

ющие толчки обрели ритм. Числа мигали, словно маятник
слился с хлопками в груди. Где-то далеко в глубине мозга
зашипел чайный свисток. Он постепенно усиливался, рас-
слабляя конечности и  словно отсоединяя их от  централь-
ной нервной системы. Открыть глаза было невозможно – сон
стал борьбой за  власть над собственным телом. Звон вер-
нулся – прямо в голову начали пробиваться слова женщи-
ны. Бесцеремонная и незваная дикторша из космоса захва-
тила личное право на  тишину. Она говорила что-то важ-
ное, цельное, но абсолютно бесполезное для Леонида. Где-то
на подсознательном уровне возникло сопротивление, затем
одновременно с женщиной ритмичное разноголосье проре-
зал мужчина, что-то быстро и цельно болтая. Они о чём-то
рассказывали, как дикторы новостей или что-то вроде того, –
звон усилился и спустя мгновение пропал. Мужчина и жен-
щина в  сознании Леонида разговаривали не между собой,
хоть и не перебивали друг друга. Говорили каждый о своём,
но созвучно – цикада, вводящая в гипноз. Леонид лишь пы-
тался уснуть в дрёме – между сном и явью горел костёр бе-
седы, треща щепками; в темноте зала не угасал их голос.

«Хватит!» – хотел крикнуть он, но рот просто брызнул
молчаливым хрипом. Нехотя, словно лёгкий сквозняк над
порогом входной двери. «Пожалуйста, хватит!» – думал Лео-
нид, словно ему на грудь положили гирю или на неё решил
присесть домовой, чтобы послушать голоса из космоса. Гла-
за Леонида открылись, а  разум продолжал спать в  беседе



 
 
 

чьих-то несмолкаемых лир. Цикада дала сбой, голоса начали
переплетаться, а вместе с этим возникло желание проснуть-
ся. Потянув руку на себя, Леонид почувствовал, что она ле-
жит на своём месте и не желает подниматься. Рывок – и ру-
ка поднялась (так ему показалось, хотя над его рукой лишь
блеснула прозрачная оболочка). Рябь контура руки – слов-
но звёзды ночного неба. Леонид со стоном сложил и разло-
жил пальцы прозрачной руки, даже слегка повернул их, а за-
тем, если так можно назвать этот сон наяву, вложил астраль-
ную проекцию в онемевшую руку. Ей-богу, обычно, когда
это происходило  – тихо подступающий звон или даже на-
мёк, ещё до начала голосов, – он в тот же миг заставлял себя
проснуться, повернуться на другой бок и быть бдительным.
Но в этот день пришлось выскребать всю территорию базы –
отгружалась большая партия картона, которую он неделя-
ми собирал возле мусорных контейнеров, чтобы потом сдать
в макулатуру. Из-за тяжёлой физической нагрузки Леониду
было лень сопротивляться звону – и теперь его телом завла-
дели незримые дикторы. Самое интересное, что если прислу-
шаться к ним, то понимаешь: их беседа лишена смысловой
нагрузки. Разговор ни о чём, но звучит он так, будто говорят
о важных вещах.

Дежавю – и Леонид словно исчез из того пространства,
в котором находился. Лицо облепила пыль и мрачный холод.
Зудела нога, и дышал он неполной грудью. Хотел поднять
голову, но лоб упёрся в острую арматуру.



 
 
 

«Как такое может произойти? Как можно оказаться в та-
кой ситуации? Где я?»

Нога забилась в  судороге  – сжимались и  разжимались
мышцы. При вдохе Леонид словно окунулся в  детство,
где постоянно мучился аденоидами, до  головокружения
и тошноты. Из-за недостатка кислорода он постоянно ходил
в неясном рассудке. Ногам тесно, перед глазами – железный
прут, но, кажется, всё не так плохо.

– Ой, не могу… Ой, не могу… – хрипел кто-то совсем
рядом.

– Кто это?
– Помогите! – хрипело и захлёбывалось что-то старое со-

всем рядом. – Не могу… не могу дышать!
– Вы… – голос прозвучал слабо и затерялся в стонах. Лео-

нид судорожно вдохнул воздух, чтобы сказать на коротком
выдохе: – Держитесь, я рядом…

– Больно… – забулькало. – Умираю я, умираю, помоги-
те…

Стоны давили Леониду на больную мозоль – ведь он все-
гда относился ко всем так, словно чужое горе было горем его
близкого. Он молод, ему двадцать с небольшим, он завален
камнями – жуткая беспомощность. Не хотелось этого делать,
но было его так жалко! Леонид закрывал глаза от пыли, слы-
ша гул своего дыхания.

– Держись, я тут.
– Пожалуйста-а-а…а… – он захрипел, и рука Леонида за-



 
 
 

дела его руку. Старик, словно краб, вцепился в неё – и острое
ощущение щекотливого дежавю уволокло разум, словно кис-
лое молоко свернулось в крепком кофе.

Три резких выдоха – первый глубокий, второй обрыви-
стый, третий затихающий. Ему удалось выбраться. Леонид
очутился снова в  своём постаревшем теле, в  своей квар-
тире. Тело было непослушным – медленно поворачиваясь,
он ждал, пока сила прильнёт к конечностям и тело займёт
истинный хозяин. Леонид готов был рухнуть на пол с  ди-
вана, лишь  бы удар разбудил. Как только получилось ше-
вельнуть кончиками пальцев, моторная функция вернулась,
и воспользовавшись этим, он медленно сел на диван, потом
включил светильник. Неряшливо шатаясь, отправился в ван-
ную и помыл лицо – нужно проснуться до конца, а то игра
астрального мира снова начнётся. Вода могла испортить те-
левизор, но струя слишком маленькая. Если не отряхнуть-
ся, принять реальность, чтобы потом вставить другую кассе-
ту, – можно снова вернуться в мир прошлых воспоминаний.
Не хватает Леры – она обычно сразу будила Леонида, стои-
ло ему застонать или оборваться дыханию во сне. Он гово-
рил ей: «Толкай и буди, если почувствуешь, что мне снится
кошмар».

Леонид взял с серванта часы – кожаный ремешок на них
уже потрескался. Часы подарила она. Он положил их под по-
душку и мысленно слушал стук стрелок, медленно засыпая,
уже без звона и голосов.



 
 
 

Утренние лучи пробились в окно. Пыль кружилась в воз-
душном потоке перед самыми глазами… а  ведь Леры нет
всего неделю! Леонид мог бы взять выходные и уехать к ней,
если бы не этот снег. В последние дни его навалило очень
много. Леонид взглянул на часы – придётся вечером ехать
на работу, раз утром проспал. Он ощутил неприятную боль
в паху и опять припухлость. Нужно принять душ. Мобиль-
ный телефон, лежавший на столике в зале, мигал сообщени-
ем, но Леонид отложил его просмотр, решив позвонить Мак-
симу – сторожу на базе где работал Леонид. Вчера была как
раз его смена.

– Макс? – после гудков, услышав обрывистый хрип на дру-
гом конце, сказал Леонид.

–  Лёня, привет, я уже закругляюсь, сдаю смену. Что-то
срочное?

– Снегу много навалило?
– Так, припорошило слегка, но уже притоптали.
– Скажи Наде, что зарплату я выдам сегодня вечером. Она

уже пришла?
– Да, передам. Она обход пошла делать – у «Карандаша»

ночью сигнализация сработала. Опять что-то с  электросе-
тью – оказалось, в открытое окно залетела птица. Датчики
движения на неё и среагировали. То ли синица, то ли воро-
бей – точно не знаю.

– В общем, ночка у тебя тяжёлая вышла, – посочувствовал
Леонид.



 
 
 

– В общем-то, да, – засмеялся Макс.
Максу было двадцать семь лет. Леонид и  представить

не мог, чтó Макс делает на этой работе за девять тысяч руб-
лей в месяц. Десять смен в месяц, а на  субботу-воскресе-
нье приходится сидеть целые сутки. В будние же дни днём
в помещении охраны сидела Надежда Дмитриевна. Она уже
была на пенсии, но с лохматых годов работала на базе. Лео-
нид же был не просто дворником – он ещё помогал началь-
нику охраны, выдавал зарплату охранникам, предваритель-
но собрав её с фирм-арендаторов, которые брали на базе по-
мещения в  аренду. Канцелярская фирма «Карандаш», ко-
торую посетил ночью незваный гость, была одной из таких
фирм. Начальник охраны на базе, который помог Леониду
устроиться, – двоюродный брат Леры. Поэтому Леонид и по-
лучил дополнительные обязанности к свой спокойной рабо-
те. Да, именно такая работа ему и нравилась: никто над то-
бой не  главенствует, нет над головой начальника, нет тех,
кто тобой помыкает, главное – чтобы на территории был по-
рядок. Платили в  среднем неплохо – каждый за  свой уча-
сток. Здесь не нужно никого слушать, ни с кем разговари-
вать, за  исключением охранника и  знакомых, да и  с  теми
разговор длится недолго. Люди рядом с Леонидом становят-
ся прозрачными и просвечивают, как ладонь, закрывающая
солнечный диск, – яркий свет сквозь кожу, а когда они на-
чинают говорить, сквозь них проскальзывают всё их внут-
реннее существо с накопившимся опытом и оттенки самых



 
 
 

простых эмоций, которые приобретались в далёком детстве.
Всё это чувствовалось интуитивным образом – как человек
чувствует, когда ему смотрят в спину или скрывают за улыб-
кой неприязнь. Всё это есть у каждого, но у Леонида данный
эффект намного сильнее – он слышит их внутренние голоса
как свой собственный. Он как будто думает за них – по край-
ней мере, так ему кажется. Словно он – внутреннее зеркало
окружающих людей, смотрит на себя чужими глазами. Так
устроено его внутреннее восприятие – наблюдать со сторо-
ны окружающих людей; при этом самому приходится прило-
жить определённые усилия, чтобы сосредоточиться на своём
собственном мировоззрении. Уставший от такой жизни, был
стар не по годам. Люди, которых Леонид хорошо знает, про-
свечиваются едва-едва – наверное, потому, что на них хоро-
шо фокусируется внимание. А вот с Лерой ему было намного
проще: человек, которому ты намеренно хочешь понравить-
ся, становится непроглядным.
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