


 
 
 

Амалия Арташесовна Григорян
Воспоминание об эвакуации во
время Второй мировой войны

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23686128
ISBN 9785448502590

 

Аннотация
В период войны в создавшихся условиях всеобщей разрухи

шла каждодневная борьба хрупких женщин за жизнь детей
– будущего страны. В книге приведены воспоминания матери
трех малолетних детей, сумевшей вывести их из подверженного
бомбардировкам города Фролово в тыл и через многие трудности
довести до послевоенного благополучного времени. Пусть рассказ
об этих подлинных событиях будет своего рода данью памяти
об аналогичном неимоверно тяжком труде множества безвестных
матерей.
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Предисловие

 
Воспоминания эти были написаны нашей мамой уже мно-

го лет спустя после войны, когда мы разъехались по своим
местам службы, работы, учебы. Видимо, очень сильные пе-
реживания она вынуждена была тогда перенести, и глубоко
они засели в ее душе, что даже через многие года она не мог-
ла их забыть. Именно эти годы ее жизни, годы войны, посто-
янно будоражили ее память и требовали открыться людям,
рассказать им о тех трудностях, которые ей пришлось пере-
нести.

Мы, дети, преклоняемся перед ее памятью и  гордим-
ся тем, что у  нас была такая мама. Во  время войны, мы,
несмышленыши, не  понимали остроты и  сложности того
периода, тех событий, которые коснулись нас. Да, мы зна-
ли – война, знали – тяжело, но глубины ее переживаний мы,
конечно, не  воспринимали. И  только сейчас, перечитывая
«Воспоминания», замечаем, чего ей стоило перенести, что-
бы спасти нас! Низкий ей поклон!

Вполне возможно, что в  художественном плане книга
несколько проигрывает. Мама писала, как могла. Да и не сто-
ит что-то подправлять. Это ее в о с п о м и н а н и я тех со-
бытий.

Лева, Нелли. Юра.



 
 
 

 
Вставка

 
«22 июля 1942 года днем немцы начали бомбить г. Фроло-

во. Я заранее предупредила детей, чтобы, услышав тревогу,
они бежали домой, ко мне. В тот день дети играли во дворе.
Лева и Неля, услышав сирену, сразу же прибежали домой.
Я поспешила вынести из дома больного 11-месячного Юру.
Бомбы взрывались где-то в районе вокзала. А дом наш на-
ходился совсем близко от него. Стали бомбить и центр го-
рода. Самолеты летали низко над городом и наводили ужас
на людей, которые прятались, кто как мог, стараясь как-то
спастись, защититься. В небольшой яме нашего двора, возле
акации, я уложила детей, а сама, распростерла руки, укры-
вая их от возможных осколков. Малыши от страха дрожа-
ли. Будучи от природы трусливой, я почему-то в эти страш-
ные минуты не терялась и думала только о том, как спасти
детей. Это придавало мне силы, делало меня выносливее. Я
успокаивала их, говорила, что немцы бомбят вокзал далеко
от нас, что бомбежка скоро кончится, а с нами ничего не слу-
чится. Но между тем бомбы взрывались все ближе и ближе,
и все сильнее слышался нарастающий рокот моторов. А ко-
гда от снаряда разлетелся соседский дом и осколки стекла
и досок вперемежку с камнями и землей как град посыпа-
лись на нас, я совсем потеряла надежду на спасение. «Непре-
менно погибнем», – первое, что мелькнуло в голове.



 
 
 

После очередной передышки фашистские самолеты вновь
стали летать над городом, на  сей раз совсем близко, каза-
лось бы, специально выбирая наше место для сбрасывания
бомб. Во время передышки я заметила, что люди, перепры-
гивая через заборы и не выходя на улицу, а прижимаясь к до-
мам, уходили из районов центра и вокзала куда-то подальше.
Это, пожалуй, было единственным спасением, но я не могла
идти за ними: с детьми быстро не побежишь. Но и оставаться
на месте тоже было весьма опасно. Нужно было что-то сроч-
но предпринять. Взяла Юру на руки, а Леве и Нелли сказала,
чтобы шли за мной. Пригнувшись к земле, прошли в сосед-
ний двор. Там никого не было. Оглядываясь, осторожно вы-
шли на улицу. Куда идти, как найти безопасное место, чтоб
уберечь детей?

А самолеты все продолжали низко кружиться над нами.
Мне казалось, что вот-вот заметят, как я с детьми съежилась
у будки, и начнут стрелять в нас. Затаив дыхание, похолодев
от страха, я прижала к себе детей. Потом набралась сил, под-
няла голову к небу и с облегчением увидела, что самолеты
пролетели мимо, а, стало быть, на нас уже бомбы не сбро-
сят. Чуть успокоившись, перебежали к противоположному
двору. Там стоял кирпичный дом. Это был дом колхозни-
ка, у стен которого лежали женщины и дети. Не успели мы
подойти к дому, как вновь послышался взрыв бомб. Я сра-
зу же уложила детей, прикрыла их собой с мыслью, «что бы
ни случилось, пусть со  всеми сразу». Потом мы перешли



 
 
 

во двор этого дома и возле плетня решили переждать бом-
бежку вместе с другими жителями города, которые там уже
находились. Долго мы еще лежали в таком положении, ли-
цом к земле. Ухо резал свист падавших бомб, и каждый раз
казалось, что летят она именно на нас. От страха холодный
пот тек по лицу, а я съежилась, затаив дыхание. Бомбы сви-
стели казалось беспрерывно. Смерть висела над нами. «Ко-
нец, не спасемся», – думала я. Кругом слышался вопль, плач,
крики. Наверное, кого-то ранило из лежащих рядом, а может
кто-то и погиб. А фашисты все бомбили и бомбили. Не успе-
вали передохнуть от одного налета, как

начинался второй. Лева и Неля от страха съежились у ме-
ня под руками, затаив дыхание. Но не плакали. Маленький
больной Юра, которому не было еще и года, тоже молчал.
Видимо мое напряжение передалось и ему.

От осколков одежда моя разорвалась. Наконец бомбеж-
ка прекратилась. Лева, сразу подняв голову, спросил. «Мам,
ты жива, можешь говорить. А ну посмотри на меня, я не ра-
нен?» Ему казалось, что когда при взрыве нас засыпало, его
возможно ранило. Я успокоила его, и, оставив детей, пошла
проверить состояние нашего дома. Все кругом было перево-
рочено. Во дворе я увидела три воронки от разорвавшихся
бомб. Одна из них именно там, где мы намечали построить
бомбоубежище. Во время бомбежки стена дома с этой сторо-
ны была разрушена, были выбиты двери и окна, пол был по-
крыт землей, кругом валялись стекла. Осколками была разо-



 
 
 

рвана вся висевшая на вешалке одежда. Я прошла в другую
часть двора, где росли фруктовые деревья, и поразилась –
деревья оголились, как осенью после листопада. По всему
двору валялись осколки бомб разной величины.»



 
 
 

 
Начало

 
Родилась я, как и многие люди моего поколения, в тру-

довой семье. Отец работал бухгалтером на  предприятии
Алавердских медных рудников (это в Армении), а мама с пя-
тью детьми (два сына и три дочери) жили у моей бабушки.
В те времена считалось постыдным оставить свекровь и свек-
ра и переехать к мужу по месту его работы. В 1917 г. отец за-
болел туберкулезом. Он поехал лечиться в Тбилиси, но спа-
сения не  было. Тогда эта болезнь считалась неизлечимой.
Умер отец зимой 1918г. Через некоторое время умер и мой
младший брат. Мама осталась с четырьмя детьми. Старшим
был Гурген, ему было тогда 10 лет, а мне, Амалии, 8 лет.
Младшим сестрам, Анатолии было 6 лет, а Наталии – 4 года.



 
 
 



 
 
 

1920 год. Я сижу внизу. Сзади, сверху – брат Гурген. Сле-
ва от меня мама и дедушка, справа – тетя с мужем

Не  успела мама смириться с  горем, как армяно-турец-
кая война 1918  года принесла новые мучения нашей се-
мье. Моя мама, Сатеник, была обучена грамоте у писаря от-
ца. Ей очень хотелось, чтобы дети получили хорошее обра-
зование. Мне посчастливилось учиться в приходской шко-
ле. А  брат получил возможность учиться в  русской шко-
ле. Но война прервала учебу. В 1919 году мы снова пошли
в школу. Гурген продолжил учебу в приходской школе. Ко-
гда же в 1920 году возобновились военные действия, и тур-
ки начали занимать наше село, большинство жителей, а вме-
сте с ними и мы, вынуждены были бежать. Но и по дороге
грабили турки, так что все наши пожитки были отобраны.
Нищета, голод и болезни стали повседневными спутниками.
Когда же село освободилось, и мы возвратились в родные
места, дом наш был полностью разорен. К счастью, расхити-
телям не удалось найти зерно, запрятанное в двух ямах, что
и спасло нас от голодной смерти.

После шестимесячного отсутствия я быстро нашла сво-
их подруг, по которым очень скучала. Они рассказали мне
много ужасного из жизни села, свидетелями чему они были.
Рассказали, например, как, однажды, опасаясь турок, моло-
дые женщины и девушки спрятались в соседнем доме. Но-
чью турки постучали в дверь. Хозяин не открыл. Солдаты



 
 
 

поднялись на крышу, и начали стрелять через дымовое от-
верстие, требуя впустить их в дом. Спрятавшаяся там дочь
хозяина была убита. Подобных случаев было немало. Мно-
гих женщин и девушек обесчестили турки. Сельских парней,
попавших в их руки, пытали, затем убивали.

Положение народа в 1920 г. было крайне тяжелым. Нище-
та, голод, тиф стали массовыми явлениями. Все же осенью
того же года сельчане отремонтировали разрушенную шко-
лу. Открыли с 1 по 4 классы.

Дети, голодные, в  лохмотьях, стали посещать школу,
но уже зимой из-за холода невозможно стало учиться, и что-
бы согреть холодный класс, дети по возможности сами при-
носили дрова. Зачастую, в холодном классе приходилось пи-
сать замерзшими пальцами. В  таких условиях мне все  же
удалось проучиться до 4-го класса. Впоследствии, открыли
семилетнюю школу.

Я была уже взрослой девушкой, мне очень хотелось учить-
ся, но  стеснялась с  маленькими детьми ходить на  уроки.
Брат, который учился тогда в Ленинакане (второй по вели-
чине город Армении), в  сельскохозяйственном техникуме,
отвез меня в  город и определил на частные курсы кройки
и шитья.

После окончания учебы, осенью 1929  года я вернулась
домой. В  том  же году меня выдали замуж за  односельча-
нина Христофора Варажяна (позже Григорян). Я согласи-
лась с этим замужеством. Как и все деревенские дети, мы



 
 
 

были знакомы, но никакого особого внимания друг к другу
мы не проявляли. Он был на 4 года старше меня, толковый,
упорный в учебе. Это привлекало. К тому же хотелось при-
коснуться к новой жизни в далекой России, где он находил-
ся. К тому времени Христофор уже окончил сельскохозяй-
ственный техникум и отслужил в армии. Он очень хотел луч-
ше освоить русский язык. Чтобы осуществить свое намере-
ние, он попросил, чтобы его направили в Россию работать.
Так он очутился во Фролово Сталинградской области, где
и устроился на работу агрономом. Одновременно учился за-
очно в Саратовском сельскохозяйственном институте. Через
два года он, когда создал условия для жилья, забрал меня
к себе. До этого, как было положено у нас в то время, я жи-
ла у родителей Христофора, с которыми жили еще старший
брат мужа, Васак, с семьей, женой и тремя детьми, и млад-
ший брат, Асканаз.



 
 
 



 
 
 

1929 год. Я (внизу) с подругами из курса кройки и шитья.



 
 
 

 
Жизнь во Фролово

 
В первое время в русской среде дни мои проходили очень

скучно. Новые соседи, новые люди, а незнание языка меша-
ло общаться с ними. В доме, где мы жили, собирались жен-
щины, разговаривали, смеялись, а мне казалось, что говорят
и смеются надо мной. Приходилось тайком записывать ар-
мянскими буквами произнесенные ими слова, чтобы потом
у Христофора узнавать их значение. Незнание языка силь-
но беспокоило меня. Из-за этого не могла посещать вечер-
нюю школу, хотя очень хотелось учиться. Желание освоить
русский язык было сильным, условия для этого были благо-
приятными. Так что, со временем все же удалось добиться
определенного успеха. Начала читать газеты, детские книги.
Не забывала и шитье. Нам дали благоустроенную квартиру
в центре города. В первые годы замужества возникла очень
тревожная для меня проблема. Почему-то не могла родить
ребенка. Меня очень печалила такая, как мне казалось, жен-
ская неполноценность. Ходила к врачам, лечилась, следова-
ла их советам, и к огромной радости моей и мужа в 1933 го-
ду родила сына, Витю. Мы были счастливы, видя, как растет
наш прекрасный малыш. И можно себе представить, каким
горем для нас обернулась постигшая его болезнь, менингит,
от которой наш годовалый мальчик умер.

Это была трагедия, которую можно преодолеть толь-



 
 
 

ко лишь новыми жизнями. В  1935  году родился сын Ле-
ва, а  примерно через два года и  дочь Нелли. Христофора
за успехи в работе повысили в должности, и назначили на-
чальником РайЗО (Районный земельный отдел). Он пользо-
вался большим уважением в городе и районе. Его знали как
трудолюбивого работника, преданного и честного человека.
Хотя мое замужество было в какой-то мере навязанным род-
ственниками, жили мы мирно и дружно. Вот только учебу,
о которой я так мечтала всю жизнь, пока не удавалось на-
ладить. Правда, в  городе действовало несколько вечерних
школ, однако я не могла тогда посещать их, несмотря на то,
что уже выучилась русскому языку – мешали маленькие де-
ти. Только в 1940 году мне удалось поступить в вечернюю
школу. Наконец-то сбылась моя заветная мечта. Чтобы ве-
черами присмотреть за детьми, я попросила, чтобы мне по-
могла одинокая женщина Пелагея Мироновна, которая жила
у наших соседей. С соседями нас разделяла стена. Алексей
Гордеич и его жена Анастасия Алексеевна Рогачевы оказа-
лись очень добрыми и скромными людьми, что с первых же
дней нас сдружило. Сын их Володя характером пошел в ро-
дителей. Был очень умным парнем, отличником учебы. Ко-
гда я бывала на занятиях, Мироновна забавляла детей, орга-
низовывала игры, рассказывала сказки, укладывала их спать.
Она полюбила детей и была им очень предана. Дети отвечали
ей тем же. Я была ей крайне благодарна. Как-то, вернувшись
домой, я услышала громкий смех. Открыла дверь и увиде-



 
 
 

ла, как бабушка Мироновна (так они ее называли) играет
с ребятами в жмурки, делает вид, что их не видит и убегает
от них. А дети были просто в восторге, когда ловили ее. Это
только один пример ее постоянной заботы. Все это успока-
ивало меня, и давала мне возможность больше уделять вни-
мание учебе. Конечно, учиться было не так-то легко, потому
что я, фактически не проучившись в 4-ом классе армянской
школы, была вынуждена поступить в 5-ый русской школы,
так как в вечерней школе классы были только с 5 по 7-ой.
Трудность была и другого плана: знание русского языка бы-
ло недостаточным, чтобы уметь писать и отвечать на этом
языке. Приходилось долгими вечерами, вернувшись со шко-
лы, сидеть допоздна над письменными заданиями, а днем па-
раллельно с домашней работой готовила устные ответы. Ко-
гда стирала или готовила обед, книга была всегда со мной,
и тогда удавалось урывками что-либо прочесть. Надежным
помощником дома был Христофор. Он помогал понять ис-
торию, решить задачу или пример. Так было в первые меся-
цы. Постепенно я освоилась в учебе, стала самостоятельно
готовить уроки. Моя настойчивость и трудолюбие дали по-
ложительные результаты. Через несколько месяцев учителя
признали меня первой ученицей, и часто приводили в при-
мер. Рассказывали, с чего я начала, и каких успехов доби-
лась. Однажды, придя в школу после зимних каникул, мы
разговаривали с женщинами в коридоре, и одна из них сказа-
ла: «Вы видели на Красной доске Григорян Амалию?» Я ре-



 
 
 

шила, что она пошутила. Стараясь выглядеть безразличной,
когда в коридоре никого не было, тихонько подошла к доске.
Смотрю, действительно, там красуется моя фамилия. Про-
чла, обрадовалась, и веселая, с хорошим настроением пошла
домой. А тут еще соседский мальчик Володя принес район-
ную газету и сказал, что в газете написано обо мне. Как вы-
яснилось, директор нашей школы, учитель истории, написал
статью об успеваемости школы и в качестве примера привел
меня, как нерусскую, но отличницу учебы. Поначалу Хри-
стофор сомневался, смогу ли я учиться, но потом, убедив-
шись, что дети не оставались без присмотра, а я в школе пре-
успеваю, обрадовался, и старался как можно больше помо-
гать мне в хозяйстве. Благодаря этому я успешно сдала экза-
мены 5-го класса. Начальные трудности были позади, каза-
лось, что продолжить столь желанную мне учебу будет легче.

За 10 лет во Фролово у нас образовался большой круг зна-
комых и друзей. У наших соседей, Рогачевых, в доме не было
маленьких детей. Они полюбили Леву и Нелю, играли с ними
в детские игры, забавлялись с ними. Жизнь во Фролово про-
текала беззаботно. Весело проводили время. В дни праздни-
ков собирались по очереди то у одного, то у другого знако-
мого. Вечерами выходили в город погулять или шли в сад,
в кино. Мы были молоды, и проводили время, как нам хо-
телось, непринужденно довольствуясь малыми и большими
радостями жизни. Только тоска по родным все глубже про-
никала в душу. Думали взять отпуск и поехать в Армению.



 
 
 

Но это желание в то время не удалось осуществить.

1939 год. Наша семья.



 
 
 

 
Война

 
Было 22  июня 1941  года. В  полдень пришла соседка

и взволнованно сказала: «Амалия Аркадьевна, послушайте,
что передает радио». По радио передавали, что немцы веро-
ломно напали на нашу Родину, перешли границу и продви-
гаются вглубь страны. Все только и говорили об этом. Люди
были до неузнаваемости расстроены, обеспокоены, предпо-
лагая разное течение событий. Улыбки мигом исчезли с их
лиц, на смену пришли выражения озабоченности и печали.

Тут же в полдень в железнодорожном саду состоялся ми-
тинг. Выступали руководящие работники района. Призыв
был один: защищать Родину, нашу священную землю, наши
семьи, не жалеть сил во имя этого. В тот же день пришли по-
вестки тем, кто первыми должны были идти на фронт. В их
числе были Христофор и его товарищи: Рогачев, Семенихин,
Дагадин, Ежов, прокурор Погодин и др. Друзья собрались
у нас, наполнили бокалы. «Мы только начали жить, о многом
мечтали, только что стала процветать наша земля. Немцы же
решили нарушить нашу жизнь, подчинить ее себе. Бомбят,
уничтожают наш народ и его творения. Но, товарищи, Гит-
лер за  все это дорого заплатит, недолгим будет его успех.
Когда наш народ соберет свои силы, земля наша станет мо-
гилой для врага. Так выпьем же за победное возвращение».
Все грустные, но решительные осушили бокалы. Анастасия



 
 
 

Алексеевна пообещала, что в трудные минуты всегда будет
со мной.

Шли дни, я была в  раздумье: остаться во  Фролово или
уехать в  Армению. Ехать было нелегко: железная дорога
была занята переброской войск и вооружений. Христофор
не советовал мне ехать, писал, чтобы я пока что оставалась
на месте. Старший брат мужа, Васак, напротив, звал нас к се-
бе. Положение мое было не из легких. Когда началась эта
ужасная война, и Христофор ушел на фронт, я была уже бе-
ременна. В том же 41-м году 10 августа родился Юра. Я ле-
жала в больнице с грудным ребенком на руках, а дома на по-
печении соседей и друзей, в первую очередь бабушки Миро-
новны и Анастасии Алексеевны, оставались дети: 6-летний
Лева и 4-летняя Нелли.

В больницу ко мне некому было приходить, в то время как
других навещали родственники, приносили передачи, бесе-
довали, делили с  ними тревогу и  печаль тяжелого време-
ни, и тем самым как-то облегчали их состояние. А я одино-
ко смотрела на дверь в безнадежном ожидании, с глазами,
полными слез. Вспоминала, как при рождении первых детей
Христофор каждый день приходил ко мне и приносил пе-
редачи, письма, интересовался состоянием моим и ребенка,
говорил с врачами. Всего этого теперь не было. К тому же
от Христофора не получала писем. Потом только я узнала,
что одно письмо лежало на почте: некому было принести.
Правда, Анастасия Алексеевна работала начальником поч-



 
 
 

тового отделения железной дороги. Но она настолько была
все это время перегружена, что не могла ни навестить меня,
ни принести письма.

Обстановка на фронте становилась тревожнее. Радио при-
носило печальные вести. Несмотря на все усилия, наши вой-
ска не  могли остановить грозный натиск немцев. Позже,
из  письма Христофора я узнала, что он в  Москве, и  пока
неизвестно, на какой фронт его пошлют. Находясь в больни-
це, я думала и о том, каково сейчас положение наших род-
ных. Для Армении не исключалась опасность со стороны ту-
рецкой границы. Турки были союзниками немцев и могли
в любой момент напасть на Армению. В этом случае нашим
пришлось бы пережить более суровые дни, чем в 18—20 го-
дах.

Все это настолько угнетало и изнуряло меня духовно, что
от такого напряженного нервного состояния груди мои вы-
сохли, и  ребенок остался без грудного молока. В  больни-
це пролежала недолго. Вернулась домой. Надо было найти
возможность прокормить детей. Договорилась с женщиной,
у которой была корова. В первое время она продавала моло-
ко за деньги, а потом отказалась: отдавала молоко тем, кто
приносил корове корм. Я была вынуждена пойти в заготзер-
но (отдел заготовок зерна), упросила выписать 500 кг отру-
бей и перевезти их хозяйке коровы. В день я брала литр мо-
лока. Пол-литра давала двум старшим детям, а остальное но-
ворожденному Юре. Всего я взяла 20 литров. А потом хо-



 
 
 

зяйка коровы окончательно отказалась давать нам молоко.
После этого я стала доставать молоко благодаря шитью по за-
казам.

Настали холодные дни. Кончилось топливо, топить печку
было нечем, температура ночью в комнате опускалась до 4—
5°, днем поднималась до 9—10°. Как при такой температуре
шить, как уберечь детей от холода? К кому только я не об-
ращалась за помощью, увы, все отказывали, удовлетворить
просьбу не могли. Должна сказать, что у наших знакомых
в городе мужья почти все ушли на фронт. Написала письмо
в Сталинград, депутату Верховного Совета Зименкову. Че-
рез 3 дня по решению руководства, где ранее мне отказыва-
ли, мотивируя отсутствием средств доставки, дрова привез-
ли прямо к нам домой.

В эти дни в город постоянно привозили с фронта ране-
ных. Военкомат поручил женщинам помочь выносить ране-
ных из вагонов, чтобы потом на машинах перевезти их в гос-
питали. Я тоже приняла участие в  этом. Мы несли из  до-
ма различные предметы, вещи, ковры, чтобы обставить па-
латы. Несли подушки, цветы и т. п. А дома шили и штопа-
ли солдатское белье. Кроме того, из артелей, которые были
перегружены заказами на воинскую одежду, брали выкроен-
ные простыни, наволочки и т.п., дома дошивали и сдавали.
Так весь день проходил в  постоянно напряженной работе.
Письма от Христофора всегда приходили с опозданием. Пи-
сал с передовой, а то и из госпиталя. Он обнадеживал ме-



 
 
 

ня, интересовался моим состоянием и жизнью детей, уверял,
что враг будет разбит, что мы скоро победим. Приходили
письма и из Армении. Родственники звали к себе, чтоб хоть
кое-как облегчить мое положение. Но чтобы ехать в Арме-
нию в военное время, тем более в приграничный город Ле-
нинакан, нужен был пропуск, который можно было получить
только по запросу с места. Я написала Васаку, чтобы прислал
нам вызов. Он выслал все, что требовалось. Однако ситуа-
ция в городе все более ухудшалась, и стало труднее получать
разрешение, пропуск на выезд.

Школы и больницы были переполнены ранеными. В го-
род все больше прибывало переселенцев. В милиции люди
днями простаивали в очереди на прием. У начальника мили-
ции было множество дел, в том числе и обустройство бежен-
цев. И все же мне, наконец, удалось получить пропуск. Ста-
ла собираться в дорогу. Была проблема, что же взять с собой
в дорогу? Конечно, прежде всего, одежду, особенно теплую,
обувь, еду, но решила непременно взять с собой и швейную
машинку. Хоть она была очень тяжела, но помогала бы мне
зарабатывать шитьем на пропитание. Действительно, польза
от нее оказалась огромной.

Как-то, выйдя из дома, увидела на улице плотные ряды
военных какой-то части. Подошла к ограде узнать, кто они,
откуда приехали. Думала, может среди солдат окажутся мои
родные. Я заметила, что один смуглый солдат внимательно
смотрит на меня. Подошла к нему, спросила: «Нет ли сре-



 
 
 

ди вас армян?» Солдат громко позвал: «Вараздат! Гарегин!
Мигран!..» и шесть армян-солдат вышли из строя. Один сра-
зу подошел к нам, обнял Леву, прижал к груди, поцеловал
и сказал, что Лева похож на его сына, которого он оставил
дома. Из родственников моих в строю никого не оказалось. Я
и соседки поспешили домой за продуктами, чтобы угостить
солдат. Но те, то ли были сыты, то ли не хотели лишать нас
куска хлеба, однако отказались от продуктов. Вскоре часть
ушла на фронт, а я, всякий раз, проходя мимо госпиталя,
расспрашивала, нет ли среди раненых кого-нибудь из род-
ственников. Таковых не оказалось.

Однажды на вокзал прибыл состав, полный осиротевших
детей. Местным жителям предложили взять их к себе на вос-
питание. Но время было тяжелое, фронт был почти рядом.
Взяли только 14  детей. Детей отдавали с  осторожностью.
Желающие взять детей стояли возле дверей вагона, издали
определяли, кого бы взять. Воспитательницы говорили вы-
бранному ребенку, что за ним пришла мать, и ребенок ра-
достно бросался в объятья незнакомой женщины, называя ее
мамой. Это были дети, родители которых погибли во время
бомбежки или были угнаны немцами в Германию на прину-
дительные работы. Дети были так напуганы и растеряны, что
искренне принимали за матерей этих женщин. Составы без
конца привозили таких детей. В их числе оказались и голод-
ные дети из блокадного Ленинграда. Из одного такого соста-
ва, проходящего через Фролово, вынесли мертвых ребят. Их



 
 
 

похоронили в одной братской могиле.
Бедствия войны все более давали о себе знать. Издали уже

доносились раскаты орудийных залпов, в небе появлялись
немецкие самолеты. Гудели сирены, предупреждая населе-
ние о готовящемся очередном налете вражеской авиации.

Находясь в довольно сложной ситуации, я постоянно ду-
мала о пропуске для переезда в Армению. И вот, когда, на-
конец, летом сорок второго года я получила пропуск, ока-
залось, что движение поездов на юг прекратилось. Бои шли
уже близко от нас. А тут еще Юра тяжело заболел токсиче-
ским поносом, и настолько ослаб и истощился, что когда я
брала его на руки, он не мог самостоятельно держать головку
и беспомощно клал ее мне на плечо. Лечить его было труд-
но, достать лекарства было почти невозможно. Приходилось
пользоваться домашними средствами.



 
 
 

1942 год. Редкая фотография. Сделана в ужасных услови-
ях за несколько дней до бомбардировки Фролово. Юра сидит
на коленях бабушки Мироновны, за ней – Анастасия Алек-
сеевна, рядом я, с другой стороны – дети и Володя.

С трудом уговорили фотографа запечатлеть нас. Мало бы-
ло надежд, что хоть когда-либо свидимся вновь.

Немцы уже бомбили города Сталинградской области.
Опасность приближалась с  часу на  час. Что делать? Вы-
ехать из города стало невозможно. Вынуждена была остать-
ся. Неля замечала мои переживания и слезы, и отказывалась
идти во двор играть. Когда я уговаривала ее пойти, она го-



 
 
 

ворила: «Если я пойду играть, ты не будешь дома одна пла-
кать?» Я обещала не плакать, и тогда она выходила из дома.
После этого я была всегда начеку, но как не старалась скрыть
от детей мои переживания и страх, все равно они чувство-
вали это.



 
 
 

 
Бомбежка

 
22 июля 1942 года днем немцы начали бомбить г. Фроло-

во. Я заранее предупредила детей, чтобы, услышав тревогу,
они бежали домой, ко мне. В тот день дети играли во дворе.
Лева и Неля, услышав сирену, сразу же прибежали домой.
Я поспешила вынести из дома больного 11-месячного Юру.
Бомбы взрывались где-то в районе вокзала. А дом наш на-
ходился совсем близко от него. Стали бомбить и центр го-
рода. Самолеты летали низко над городом и наводили ужас
на людей, которые прятались, кто как мог, стараясь как-то
спастись, защититься. В небольшой яме нашего двора, возле
акации, я уложила детей, а сама, распростерла руки, укры-
вая их от возможных осколков. Малыши от страха дрожа-
ли. Будучи от природы трусливой, я почему-то в эти страш-
ные минуты не терялась и думала только о том, как спасти
детей. Это придавало мне силы, делало меня выносливее. Я
успокаивала их, говорила, что немцы бомбят вокзал далеко
от нас, что бомбежка скоро кончится, а с нами ничего не слу-
чится. Но между тем бомбы взрывались все ближе и ближе,
и все сильнее слышался нарастающий рокот моторов. А ко-
гда от снаряда разлетелся соседский дом и осколки стекла
и досок вперемежку с камнями и землей как град посыпа-
лись на нас, я совсем потеряла надежду на спасение. «Непре-
менно погибнем», – первое, что мелькнуло в голове.



 
 
 

После очередной передышки фашистские самолеты вновь
стали летать над городом, на  сей раз совсем близко, каза-
лось бы, специально выбирая наше место для сбрасывания
бомб. Во время передышки я заметила, что люди, перепры-
гивая через заборы и не выходя на улицу, а прижимаясь к до-
мам, уходили из районов центра и вокзала куда-то подальше.
Это, пожалуй, было единственным спасением, но я не могла
идти за ними: с детьми быстро не побежишь. Но и оставаться
на месте тоже было весьма опасно. Нужно было что-то сроч-
но предпринять. Взяла Юру на руки, а Леве и Нелли сказала,
чтобы шли за мной. Пригнувшись к земле, прошли в сосед-
ний двор. Там никого не было. Оглядываясь, осторожно вы-
шли на улицу. Куда идти, как найти безопасное место, чтоб
уберечь детей?

А самолеты все продолжали низко кружиться над нами.
Мне казалось, что вот-вот заметят, как я с детьми съежилась
у будки, и начнут стрелять в нас. Затаив дыхание, похолодев
от страха, я прижала к себе детей. Потом набралась сил, под-
няла голову к небу и с облегчением увидела, что самолеты
пролетели мимо, а, стало быть, на нас уже бомбы не сбро-
сят. Чуть успокоившись, перебежали к противоположному
двору. Там стоял кирпичный дом. Это был дом колхозни-
ка, у стен которого лежали женщины и дети. Не успели мы
подойти к дому, как вновь послышался взрыв бомб. Я сра-
зу же уложила детей, прикрыла их собой с мыслью, «что бы
ни случилось, пусть со  всеми сразу». Потом мы перешли



 
 
 

во двор этого дома и возле плетня решили переждать бом-
бежку вместе с другими жителями города, которые там уже
находились. Долго мы еще лежали в таком положении, ли-
цом к земле. Ухо резал свист падавших бомб, и каждый раз
казалось, что летят она именно на нас. От страха холодный
пот тек по лицу, а я съежилась, затаив дыхание. Бомбы сви-
стели казалось беспрерывно. Смерть висела над нами. «Ко-
нец, не спасемся», – думала я. Кругом слышался вопль, плач,
крики. Наверное, кого-то ранило из лежащих рядом, а может
кто-то и погиб. А фашисты все бомбили и бомбили. Не успе-
вали передохнуть от одного налета, как

начинался второй. Лева и Неля от страха съежились у ме-
ня под руками, затаив дыхание. Но не плакали. Маленький
больной Юра, которому не было еще и года, тоже молчал.
Видимо мое напряжение передалось и ему.

От осколков одежда моя разорвалась. Наконец бомбеж-
ка прекратилась. Лева, сразу подняв голову, спросил. «Мам,
ты жива, можешь говорить. А ну посмотри на меня, я не ра-
нен?» Ему казалось, что когда при взрыве нас засыпало, его
возможно ранило. Я успокоила его, и, оставив детей, пошла
проверить состояние нашего дома. Все кругом было перево-
рочено. Во дворе я увидела три воронки от разорвавшихся
бомб. Одна из них именно там, где мы намечали построить
бомбоубежище. Во время бомбежки стена дома с этой сторо-
ны была разрушена, были выбиты двери и окна, пол был по-
крыт землей, кругом валялись стекла. Осколками была разо-



 
 
 

рвана вся висевшая на вешалке одежда. Я прошла в другую
часть двора, где росли фруктовые деревья, и поразилась –
деревья оголились, как осенью после листопада. По всему
двору валялись осколки бомб разной величины.

Я не  знала, куда делась бабушка Мироновна. Во  время
бомбежки я посоветовала ей отлежаться в  яме. Она была
очень напугана, все время стояла на  коленях, крестилась
и  молилась, прося спасения. А  потом исчезла. Вернулась
с работы Анастасия Алексеевна, вся в пыли, мрачная. Она
поинтересовалась бабушкой, детьми, и пошла искать своего
сына-юношу, Володю. Еще до войны он повредил один глаз,
который ему вынуждены были удалить. Поэтому его взяли
на  фронт позже. Как выяснилось, Володя был на  вокзале,
где в числе добровольцев устранял разрушения от бомбеж-
ки. Анастасия Алексеевна вернулась вместе с сыном. Лицо
его было забинтовано. Уже темнело. Временами слышались
отдельные взрывы. Сильно горело депо. Зарево было видно
еще несколько дней.

Жители города начали покидать его, устраиваясь у род-
ственников и знакомых в пригороде. Посоветовавшись, мы
решили, что нужно выйти из  центра города и  устроить-
ся у  Володиного товарища, Саши, живущего с  бабушкой
на окраине города. Я взяла два узла и вместе с детьми пошла
в сопровождении Володи к его товарищу. Было уже темно
в разрушенном городе. Шли через руины, развалины домов,
ямы, сломанные столбы. Ноги то и дело запутывались в обо-



 
 
 

рванных проводах, от чего еще труднее было идти. А дорога
была без малого два километра. На каждом шагу нас оста-
навливали солдаты, требуя документы. С большим трудом
добрались до дома Саши. Детей оставила там, а сама верну-
лась. В эту темную ночь я еще четыре раза прошла по той же
дороге, пока не  удалось перенести за  город продукты, по-
стель и некоторую теплую одежду для детей. Ночь прошла
без сна.

Меня охватила тоска. Вокруг было пусто, безлюдно. Же-
лезная дорога окончательно прекратила работу. Двери и ок-
на зданий были выбиты, шторы разорваны, мебель побита,
дома были пусты, без хозяев. Горели вокзал и депо. Кругом
были видны свежие следы бомбежки. Люди везли хоронить
трупы погибших. Возле нашего дома я увидела военную гру-
зовую машину и  попросила помочь перевезти оставшиеся
домашние вещи. Командир не отказал нам в просьбе. Таким
образом я сумела перевезти почти все необходимые вещи
за  город. Для укрытия от  бомбежки мы вырыли во  дворе
у Саши небольшую, но достаточно глубокую щель, замаски-
ровав ее сверху ветками и травой.

После обустройства на  новом месте к  нам зашли наши
знакомые – близкие родственники Рогачевых, Алексей Фе-
дорович и его жена Лидия Петровна. Они были на похоронах
сестры Алексея Федоровича и ее 18-летней дочери. Нашлась
и пропавшая Мироновна. Во время бомбежки она, растеряв-
шись, с криком побежала во двор к  соседке. Пожилая со-



 
 
 

седка силком втащила бабку в убежище. Однако Мироновна
не подчинилась ей, и, уйдя за город, присоединилась к го-
родским женщинам. И потом уже расспросами смогла най-
ти нас.

Вражеские самолеты несколько раз в день бомбили город.
Стоило услышать взрыв бомб, как мы с детьми сразу же пря-
тались в наше бомбоубежище. Неля, напуганная первой бом-
бежкой, услышав гул самолетов, начинала плакать, бледне-
ла и крепко прижималась ко мне. Меня это очень беспоко-
ило: я боялась, как бы она не заболела. Но что можно бы-
ло сделать? В начале войны горсовет и военкомат организо-
вывали эвакуацию жителей. Теперь этой возможности уже
не было. К тому же наступило время сбора урожая. Транс-
порта не хватало. Я еще раз попробовала обратиться в гор-
совет с просьбой помочь мне перевезти детей в какое-нибудь
село, подальше от фронта.

Однажды по дороге встретила знакомого железнодорож-
ника с женой. Они весело и живо беседовали. Я была на-
столько подавлена всем случившимся в эти дни, что меня
просто поразило их, как мне показалось, равнодушие к про-
исходящему: в столь суровые, роковые дни, когда гибнут ты-
сячи людей, могли ли еще улыбаться!? Для меня это было
чудовищно и возмутительно.

В  горсовете мне, конечно, отказали; все машины были
заняты. Оборвалась и  эта надежда. По  дороге домой мне
встретилась знакомая женщина, Надежда Ивановна (фами-



 
 
 

лию не помню). Зная, что мне трудно приходится с тремя
детьми, она пожалела меня и предложила отдать на усынов-
ление ее брату, работавшему в военкомате Фролово, моего
младшего сына Юру. Она уверяла меня, что этим в неко-
торой степени облегчится мое состояние. Я стояла молча.
И заплакала. «Никого из детей никому и никогда я не отдам,
вместе и жить будем и умирать». Расстроенная и обиженная
ушла.

В доме Саши мы прожили около двух недель, почти все
время были одни. Анастасия Алексеевна, будучи начальни-
ком связи, имела специальный пост, где она должна была на-
ходиться почти каждый день и непременно ночью. Миронов-
на ушла к родственнице в соседнее село. Таким образом, я
с детьми была дома совершенно одна, почти беспомощная.
Ночью совсем не спалось. Было слышно, как по улице прохо-
дила техника, шли люди. Я была в неведении, наши ли дви-
жутся, или это уже немцы занимают город.

Как я представляла, немцы могли придти с минуты на ми-
нуту, выбить дверь и убить меня и детей. Я осторожно под-
ходила к окну, чтоб определить, хотя бы по одежде и голо-
сам, кто идет, но в темноте ничего нельзя было распознать.
А страх во мне постоянно нарастал. Передовая, казалось, бы-
ла почти рядом с нами. В этих тревогах проводила все но-
чи. Утром я узнавала, что ночью шли наши части. Мне бы-
ло мучительно больно видеть, как молодежь идет в объятья
смерти, оставив своих матерей, сестер, жен и детей. Думала,



 
 
 

что и мой муж, Христофор, в эти дни участвует в сражениях.
Эти тяжелые мысли ни на минуту не покидали меня.

Чтобы обезопасить себя решила воспользоваться возмож-
ностью выехать из города в колхоз Чернушки, который на-
ходился недалеко от Фролово. Здесь также было не легко:
колхоз жил военной жизнью. Куда бы ни бросала взор – все
напоминало о фронте. Колхоз мало чем походил на колхоз:
военные, госпиталь, беженцы… Много было раненых. В са-
дах и лесах стояли замаскированные танки, машины.

Мы устроились в  одном из  сараев. С  нами переехала
и Анастасия Алексеевна. Все труднее становилось с продук-
тами питания. Анастасия Алексеевна, когда оставалась дома,
смотрела за детьми, а я шила и взамен получала немножечко
молока, масло, яйца. На том и держались. Питались мы вме-
сте с Анастасией Алексеевной. Ночью, во время воздушной
тревоги, уходили с детьми в вырытое нами убежище. Юра
постепенно поправлялся. Я пребывала в неопределенности:
оставаться здесь или уходить подальше от фронта. Надо бы-
ло подумать о детях, прокормить их. Не решались ни вопро-
сы работы, ни питания, ни топлива. Враг пока что бомбил
только город, но каждую минуту мог появиться и в районе
колхоза. А впереди зима. Помимо прочего, очень тревож-
но было состояние Нелли. Она, каждый раз услышав гул са-
молета, от страха бледнела и дрожала. Могли быть тяжелые
последствия. И я решила любыми средствами, хотя бы че-
рез Среднюю Азию и Каспийское море, добраться до Арме-



 
 
 

нии, где жили родственники, и где было бы легче пережить
с  детьми время войны. Анастасия Алексеевна обратилась
к руководству за разрешением эвакуироваться вглубь тыла.
Но ей отказали: было строжайшее распоряжение, запреща-
ющее работникам железных дорог и связи уходить с рабо-
ты. А мне одной с детьми пуститься в столь дальний и пол-
ный опасностей путь было очень тревожно. Правда, возник-
ла и другая возможность. Как-то к нам пришла жена заведу-
ющего финотделом, Анна Карповна Шишкина и предложила
мне ехать вместе с ней. У нее была дочь подросткового воз-
раста, Нина. Я знала Анну как женщину эгоистичную, с тя-
желым характером, и вначале не приняла ее предложение,
да мне и не советовали. Но положение становилось все бо-
лее тяжелым и безысходным. Анастасия Алексеевна, в кон-
це концов, решила на случай, если железная дорога не вос-
становится, с сыном добровольно уйти на фронт. Это была
смелая партийная женщина.
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