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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Есть ли жизнь
после непоправимого? Максим Маркин вынужден справляться
с тяжелой утратой в исключительно неподходящий момент.
И постепенно понимает: чтобы преодолеть непреодолимое,
не обязателен катарсис. Сама драматургия жизни направит
тебя на путь исцеления, если быть открытым миру, себе и
близким. Подкупающее своей откровенностью повествование
об экзистенциальном мужестве. Простая история об очень
непростых переживаниях.
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У каждого ребенка есть человек, на которого он старается
быть похожим. Чаще всего это один из родителей. В детстве,
когда мы еще совсем маленькие, нам порой говорят, что мы
безумно похожи на отца или мать, неважно чем: будь то гла-
за, волосы, нос или черты характера. Важно то, что мы чув-
ствуем, когда нам это говорят. Во мне горело чувство гордо-
сти, потому что мне говорили: «Ты весь в отца».

С детства я был привязан к нему. Помню, у него был боль-
шой грузовик, наверное, он и послужил мостом наших от-
ношений. Каждый раз, когда он ездил в какую-либо дерев-
ню продавать овощи с фруктами, я непременно запрыгивал
в этого огромного «монстра», двигатель выдавал звериные
звуки в тот момент, когда левая нога отца отпускала сцеп-
ление, а правая давила педаль газа. Рычание растворялось
в спертом воздухе и огромные грубые колеса топтали мел-
кие камни, что попадались им на пути. Мне было всё равно,
сколько это займет времени, какая будет погода, пообедаем
мы или целый день будем голодными. Я залезал в грузовик
и наблюдал, как мой отец управляет им.

Однажды, в одну из наших многочисленных поездок, мы
попали под ливень. Нам не удалось продать картошку, нахо-
дившуюся в нашем «монстре», а ехать домой нельзя было,
так как дороги не было видно, да и возвращаться с пустыми



 
 
 

карманами не хотелось. Отец сказал мне запрыгнуть в каби-
ну и сидеть там, через несколько минут он и сам оказался ря-
дом со мной. «Сынок, ты не замерз?» – первая фраза, кото-
рую отец сразу сказал, открыв машину. Отрицательно пока-
чал головой, пытаясь убедить себя и его в том, что ни капель-
ки не замерз. Естественно, это являлось ложью, но я не хотел
говорить правду, ведь тогда мы бы поехали домой, не зара-
ботав почти ничего. Папа разоблачил детскую ложь, он снял
с меня один ботинок, потрогал мою бледную костлявую но-
гу, тяжело вздохнул и посмотрел на меня. Я видел, как в его
глазах сразу появилась тревога. Он достал какие-то старые
газеты, завернул в них мои щиколотки, ставшие мне носка-
ми, отыскал в кабине старую обувь, служившую ему много
лет верой и правдой. Затем сказал мне держать ноги в без-
размерных сухих потрепанных кроссовках. Машина трону-
лась с места, направляясь в сторону нашего дома. Ни о какой
торговле отец и думать не хотел.

Время шло, мы перестали ездить по деревням, отец ра-
ботал механиком в автомастерской на неизвестного дядю. Я
иногда приходил к нему в мастерскую, но больше мне нрави-
лось бывать в нашем гараже, который был для нас неким хра-
мом, где царили уют и запах машинного масла, там я помогал
папе чинить его «ласточку». В ходе нашей работы мы мно-
го разговаривали и спорили, веселились и просто отдыхали.
Машины были частью его жизни, он мог целый день прово-
дить в гараже, ковыряясь в старой «развалюхе», считая, что



 
 
 

можно поставить на ноги любую машину. Только сейчас я
понимаю, насколько тогда привязался к нему.

Каждый вечер я ждал звонка. Подняв трубку, я слышал
бодрый голос отца: «Ты поедешь со мной ставить машину?»
На это я всегда отвечал: «Конечно». В ту же секунду я мчал-
ся одеваться и  выбегал на  улицу, считая пустые секунды,
ожидая света фар в темном дворе.

Вечера, когда мы ставили машину, были для меня самы-
ми ценными, я чувствовал нашу связь. Мы закрывали двери
ленивого гаража, на воротах которого летом всегда выгорала
краска, поэтому каждый год приходилось красить их в но-
вый цвет. Мы создавали собственную радиоволну и просто
болтали, шагая по молчаливому асфальту, легко перепрыги-
вая с одной темы на другую. Воздух кружил голову своей
легкостью, слова порхали вместе с теплым хитрым ветром,
он любил подслушивать наши диалоги, а потом обсуждать
их с могучими зелеными деревьями.

Мы заходили домой, где пахло невероятно вкусной едой.
Будь я хоть всю жизнь сытый, но от такой еды никогда бы
не смог отказаться. На кухне кружилась крошечная женщи-
на с ложками и вилками в руках. Каждый вечер я поражался
маме. Она успевала сходить на работу, зайти в магазин, при-
готовить ужин и убраться в квартире. Ее прозрачные руки
не знали покоя, вечно в работе, вечно в движении. За сто-
лом мы обсуждали школу, спорт и, конечно же, кино. Мама
любила наблюдать за нами, мы были ее любимым сериалом



 
 
 

перед сном.
Когда мне было восемь, мы с ребятами уже зарабатывали

деньги. Целыми днями гоняли по дворам в поиске металла.
С самого утра делились на группы, каждая группа выбира-
ла себе свой двор, в котором сегодня будет искать клад. Всё
найденное хранилось в заброшенном каменном курятнике,
где мы успели обосноваться. К вечеру, когда последние ре-
бята приносили свою добычу, мы отправлялись к местному
скупщику металла, что жил в конце длинной улицы, усыпан-
ной маленькими домиками. Он платил самую высокую це-
ну в нашем городке. Несмотря на это, иногда нам приходи-
лось ходить на другие точки, но там мы всегда разочаровы-
вались и возвращались обратно, к высоким серебряным во-
ротам. «Золото» делили на всех, каждый сам решал, что де-
лать со своими деньгами, бывало, мы спускали всё на пикник
за домом: стелили домашнее покрывало, тащили родитель-
ские ножи с вилками и кружками, жарили картошку с поми-
дорами на костре и запивали всё газировкой. А напоследок
объедались мороженым.

В седьмом классе я начал общаться с ребятами из стар-
ших классов и в тот момент влюбился первый раз, только
так я мог назвать это чувство внутри меня. Вечерами я стал
пропадать у подъездов третьего двора. Сам я был из первого,
но когда-то любому человеку нужно всё-таки выйти за пре-
делы собственного двора и откусить кусок жизни. Я укусил
ее, запивая дешевым алкоголем, что продавался в местных



 
 
 

ларьках и у старух под столиком, торговавших семечками да
сигаретами на парапете. У меня появился лучший друг Ро-
стик. С ним было весело, он не напрягал. Когда он улыбал-
ся, все замечали его клыки, они тянулись из верхней челю-
сти. Он любил использовать свою улыбку вместо разверну-
того ответа на заданный ему в лоб вопрос. Кудрявые волосы
на его голове напоминали шифер дома, устеленный под пят-
надцатью градусами, поэтому его голову смело можно было
назвать маленьким двухэтажным домом.

Мы мало общались, да оно и не нужно было нам, только
под алкоголем он мог рассказать забавную историю из жизни
своей семьи, мы ловили нить, пропитанную хмельным пи-
вом, и вязали паучьи сети из рассказов и планов на буду-
щее. В Ростике жила безобидность, наверное, это и помога-
ет. В общении с ним ты не чувствовал опасности, он не лю-
бил шутить над кем-то, поэтому все видели в нем собесед-
ника и друга.

Первая школьная дискотека оказалась для меня разочаро-
ванием. Возможно, всё прошло бы не настолько уныло, ес-
ли бы я целый день не думал о предстоящем вечере. Часто
мы ждем какой-нибудь день, думая о его важности, время
проходит, секунда за секундой, а в конечном счете ничего
не происходит. Ожидания, затем разочарование – кажется,
это стало основой моей жизни.

В  тот вечер нас было около десяти человек, общаться
со всеми не хотелось, да и не для этого мы собрались. Ски-



 
 
 

нуться деньгами на алкоголь, распить его и дружно отпра-
виться веселиться. У нас была огромная компания в то вре-
мя, если можно назвать компанией всех ребят твоего возрас-
та и немного старше. Я старался держаться Ростика и Ники-
ты, остальные ребята часто менялись. В нашем городке все
друг друга знают, поэтому и  пили всегда разной тусовкой
или, наоборот, всегда одной и той же, всё зависело от повода.

Дискотека проходила не в мою сторону, девушка, сжав-
шая мое сердце, танцевала с другим парнем медленный та-
нец. Мне нравилось смотреть на окно с прозрачными стекла-
ми, за которыми уже село яркое солнце, оставив мрак на ули-
цах, в коридорах и спортзале, где играет музыка и чувству-
ется запах пота, что коптится здесь с последнего урока физ-
культуры. Окна были маленькой дверью, уходившей в огром-
ный мир. Твои проблемы никчемны перед одинокой луной.
Она красовалась над землей, показывая всю боль существо-
вания.

– Макс, есть дело.
Карие глаза Артема блестели на фоне его темной кожи. Он

улыбался и прихлопывал в ладоши, сжав одну кисть в кулак,
от этого звук получался насыщенный, в тот момент нельзя
было его услышать, но каждый раз, когда его руки соприка-
сались, в моей голове отчетливо звучал этот хлопок, я пы-
тался не придавать этому значения. Его длинная челка улег-
лась на правый бок лица, так было модно.

– Че за дело?



 
 
 

Я выпрямился и посмотрел в его черные глаза, в которых
и так всё было ясно.

– Погнали к «немцу», намутим бухла. У него за мелочь
можно взять литруху водки.

– Может, позже, дискотека скоро закончится, – неуверен-
но произнес я.

Мой взгляд лег на всех людей, толпившихся в школьном
спортзале. Они все такие беззаботные, думаю, такими мы
и должны быть в этот вечер. Воздушные шары, развешанные
по периметру всего зала, кричали о веселье. Почему тогда
мне совсем не весело?

– Че тут делать, стоять сохнуть только. Погнали на улицу,
все ребята идут.

Он махнул головой, указывая на выход, я медленно заша-
гал, наслаждаясь секундами танца Насти из девятого клас-
са, она парила в воздухе, подобно бабочке, которая ни о чем
не думает, от этого мне стало еще хуже. «Любовь обожает
страдание», – такие слова запрыгали в моей голове, когда мы
вышли на улицу.

Смех взрывал скромные улицы, мы знали – это наш район,
улицы, дворы, поэтому смело протаптывали дорогу в извест-
ном направлении. Фонари работали через раз, часто мелька-
ли черные спины с разными голосами. Все находились в ре-
жиме ожидания, чем ближе мы подходили к заданной точке,
тем меньше голосов звучало в пространстве.

–  Ребят, давайте дождемся стаканчиков, а  потом будем



 
 
 

пить!  – кто-то крикнул из  толпы, но  мне было плевать
на него, я взял зеркальную бутылку, наполненную неизвест-
ностью, и сделал несколько больших глотков навстречу пер-
вой боли в сердце.

– О-о-о-о, – протянул Артем. – Хорошо пошла, я смотрю,
делись давай с нами.

Он протянул пластиковые стаканчики. Вкус паленой вод-
ки заполонил полость рта; переборов рвотный позыв, я улыб-
нулся.

– Отвратительно, но главное, чтобы дало, – я не чувство-
вал волшебного эффекта, обещанного мне из рекламы. – Бу-
дет печально, если эта хрень окажется пустышкой.

– Не парься, ты наливай лучше, а там посмотрим, что бу-
дет, – сказал парень, которого все называли «старым», гово-
рили, что так его прозвали из-за фамилии, но в тот вечер я
был готов поспорить, что это из-за его молочных бакенбард
и нескольких светлых волосиков под носом.

Горлышко бутылки коснулось стаканчиков ровно восемь
раз, а потом я присосался к ней снова. Мы находились в са-
мом центре двора, и наши крики избивали стекла всех до-
мов в округе. Чувство равновесия заселилось во мне, уют,
создавшийся под алкоголем, одновременно вызывал радость
и тоску. В одном из домов у подъезда на лавочке сидела На-
стя со своей подругой и двумя парнями из одиннадцатого
класса. Не подойти я не мог, а с уверенностью, что кипела
в бутылке, стыдно было себе этого не позволить. Ветер пы-



 
 
 

тался всеми силами меня остановить, подталкивая мое неук-
люжее тело обратно, но я дошел до подъезда, где они сиде-
ли, обменялся рукопожатиями и облокотился на железный
ледяной столб.

– Как ты можешь пить эту мерзость? – в голосе Насти слы-
шалась игра отвращения вперемешку с заботой.

– Ужас просто, – подтвердила ее темноволосая подруга.
Я посмотрел на бутылку и сделал глоток. Девушки скри-

вили лица, а парни молча смотрели на меня.
– Не хочешь? – я предложил одному из парней, но  тот

отказался, за ним и второй.
– Возьми запей хоть, – Настя протянула мне свою газиров-

ку. Ее маленькие пальцы крепко сжимали жестяную банку.
Кожа была нездорово бледной, поэтому самодельный мани-
кюр резал глаза. Я взял газировку и допил ее двумя больши-
ми глотками, посмотрев в глаза первой любви. Два малень-
ких полумесяца, внутри которых кружился весенний запах
природы, ответили мне кротким бездушным взглядом. В тот
момент мне казалось, что ее кожу шили из нитей облаков,
сияющих на небе, а меня нашли в земле и вырвали, как сор-
няк. Чтобы отвращение к самому себе стало еще больше, мне
хватило небольшого глотка огненной жидкости.

– Спасибо, буду должен.
Ребята уже начинали меня искать, мой телефон разрывал

задний карман джинсов, никто даже не заметил, как я ото-
шел на двадцать-тридцать метров. Я достал трубку из карма-



 
 
 

на, она светилась, как новогодняя елочка, и, размахивая ею
над головой, побрел к своей компании. В тот вечер мне почу-
дилось, что разум слишком трезвый, сколько бы организм ни
принимал этой гадости. Как только я осознал всю трезвость
ситуации, а это было возле обнаженных деревьев, недалеко
от лавочки, где уже начинали петь песни ребята, мне стало
скучно, и, схватившись за крепкую ветвь дерева, я закричал
во всю мощь: «Инопланетяне!» Такое слово всплыло в мо-
ей залитой алкоголем голове, после тело мое рухнуло и па-
мять начала отказывать. Мне вспоминается только тот мо-
мент, когда четверо парней несли мою тушку домой. «Дайте
мне встать, парни, вы чего, дайте встать…» Но никто меня
не слушал, как оказалось, мне давали встать, но я постоянно
падал. Такие были мои первые шаги во взрослую жизнь, ес-
ли ее можно так назвать.

Девятый класс стал для меня уроком жизни, тяжелым под-
ростковым выбором. Летом перед школой я наконец-то рас-
колол деревянное сердце Насти. После, конечно, я понял –
это было для меня временем ошибок, длинной изматываю-
щей дорогой. Бессмысленные посиделки у подъезда и посто-
янные звонки на  домашний и  сотовый телефоны. Многие
проходят через этот юношеский вздор, а некоторые остаются
в этом времени. Мне стало скучно, сквозь ее восковое тело
ничего не проскальзывало, никакие нити нас не связывали,
и вечерами мы только и делали, что целовались и обсужда-
ли вещи, не вызывавшие никакого интереса. Ее голос начал



 
 
 

вызывать у меня отвращение, а слова, вылетавшие наружу
из ее тонких розовых губ, резали уши, добираясь до моей
еще совсем юной нервной системы. Всё чаще я находил при-
чины для посиделок с друзьями или родителями, видеть ее
мне не хотелось, что с этим делать, не знал. Я винил себя
в этом, мол, «добился, а теперь хочешь бросить, так нельзя
поступать, в этом нет смысла». Вечер еще скрывал все выпи-
рающие углы, но днем мне становилось неловко рядом с ней.

Всё окончательно решилось при встрече с Евой, тогда мое
сердце ощутило вкус собственной крови и осознало истин-
ный смысл слов любви. Мысли о ней, как варвары, вбегали
в голову и грабили весь мой мир. Теперь всё вокруг пестрило
красками, и наконец я услышал биение собственного серд-
ца. Сутками я размышлял, что мне делать, как поступить
с Настей, но  ситуация сама меня нашла. После очередной
тусовки в местном клубе моя девушка отправилась домой
с  подругами и  парочкой парней из  нашей компании. Мне
хотелось больше алкоголя, я захватил Ростика с Никитой,
и мы отправились на поиски ледяного пива. По улице броди-
ли такие же алкоголики-подростки и их самодовольная тень
от фонарей, которые мирно стояли у зеленых лавок. Дере-
вья шумели от негодования, им хотелось покоя, только ве-
тер всю ночь гулял с нами, и теперь ему хотелось веселья.
Три бутылки пива – это всё, что нам удалось тогда достать
на деньги, смятые в карманах наших брюк.

Взрыв тишины, вызванный крушением одного из огром-



 
 
 

ных окон универмага, застал меня врасплох:
– Ты че сделал, Ник! – заорал я.
Мы шли налегке, погруженные в свои мысли, а этот упырь

разбил стекло грубым куском асфальта.
– Да какого хера оно мне глаза мозолит?
Он еще смотрел в сторону окна и не понимал, что сделал

огромное отверстие, служившее проходом в универмаг. Это
всё могло выйти нам боком.

– Сваливаем отсюда, – Ник меня не слышал. – Эй, ты че
там встал, как столб? Давай двигай.

Я не знал, о чем он думает. Спустя несколько секунд мы
побежали в сторону нашего района. Спящие улицы встреча-
ли нас встревоженно, мы остерегались каждого шороха, под-
жидавшего нас за углом.

Раньше мы постоянно били стекла в  местном общежи-
тии на  первом этаже. Это добавляло тебе несколько бал-
лов в дневник «уличного бандита», особенно если в компа-
нии находятся новые люди. Каждый старичок хотел пока-
зать, на что он способен. Кто-то обматывал кулак собствен-
ной футболкой, оголяя торс, другие пытались достать ногой,
а самые смелые подходили и молча разбивали стандартное
окно в деревянной раме своими детскими кулаками. После
такого часто оставались порезы на руках. Кровь, капавшая
на сухую землю, выставляла тебя круче остальных.

Мы подходили к нашему району, поэтому чувствовали се-
бя превосходно, в нас бродил алкоголь, смешанный с адре-



 
 
 

налином, его нам обычно хватало до утра. Я решил набрать
Настю.

– Вы где? – на заднем фоне слышался смех.
– Идем домой, – ее голос играл со словами, она чувство-

вала мое нападение, поэтому без труда отразила удар и на-
правила его на меня.

– А точнее, мне надо с тобой встретиться, – я сдал пози-
ции своим неровным голосом.

– Подходи к садику, я буду там минут через пять, – она
выиграла в этой маленькой битве, но так было даже легче
принимать решение.

Я оставил ребят на лавках и отправился к садику. Волне-
ние внутри начинало меня отрезвлять, кровь кипела в моих
венах, желудок начинало сводить. Сделав несколько глотков
холодного пива, я пришел в норму. Детский сад пугал своей
мрачностью, можно было смело называть это тюрьмой особо
строго режима, словно там каждую ночь лишают жизни лю-
дей. Гниющее здание неизвестного года спрятано за огром-
ным бетонным ледяным забором, напоминающим тюремные
решетки. Площадки с деревянными домиками, краска кото-
рых уже давно опала в сырую землю, и качели со шрамами
от местного сварщика. Тяжело представить, будто бы поутру
здесь резвятся детишки.

Прошло пятнадцать минут, у  меня осталась приблизи-
тельно половина бутылки пива, да и  то уже не вмещалось
в  меня. Настроение пропало, горечь послевкусия растека-



 
 
 

лась во рту. Правая рука держала телефон, взгляд устремил-
ся на  экран. Минуты шли одна за  другой, вокруг ничего
не происходило. Терпение подошло к концу; набрав номер
Насти, мои уши жадно ловили каждый гудок. Шесть! Шесть,
длинных гудков терзали меня, после них наступила тишина.

– Ну и где ты? – я с трудом сдерживал себя, гнев, пылаю-
щий внутри, сжигал кожу лица.

– Слушай, мы не пошли через садик, подходи к моему до-
му, мы тут на лавках.

Эти слова вывели меня из себя, в придачу еще смех на зад-
нем фоне вскружил мне голову. Сделав глубокий выдох тя-
желого углекислого газа, я закрыл на секунду глаза и пред-
ставил ее лицо рядом со своим. На прощание я улыбнулся.

– Да пошла ты…
Полупустая бутылка разбилась об бетонную стену садика,

а с ней и всё то, что накопилось за эти месяцы. Звук шлеп-
ка раздался спустя мгновение, он полностью удовлетворил
меня. Несколько глубоких вдохов сладкого воздуха начали
успокаивать меня.

Дойдя до своего дома, я наконец-то почувствовал свободу
и радость. Радость от всего ожидающего меня впереди, там,
в завтрашнем дне. Мне казалось, вот только сейчас начина-
ется моя жизнь. Довольный сегодняшним вечером, откинув
все мысли куда-то далеко, я лег в теплую кровать, посмотрел
в окно и попрощался с этим долгим скудным днем и полной
ночью.



 
 
 

Наш двор стал угасать, подобно мертвой звезде, моло-
дость сбежала с шумных улиц и звонких подъездов, виной
тому оказались гашиш и травка. Воздух стоял осенний, жел-
тые листья еще кружили девчонкам головы, а парни лови-
ли слухи о сладком густом дыме, который вот-вот появится
на руках у знакомых. Некоторые уже говорили о том, как это
здорово, они ловили приход от травы. Алкоголь – это забы-
тая вещь.

Волны времени накатывали, я не замечал, как ребят заби-
рает отбойное течение, как они потихоньку начинают подса-
живаться на эту тему. Мне приходилось несколько раз про-
бовать это дерьмо, но особого эффекта не было, маленькое
опьянение и только. Я делал затяг или опускал банку, а глаза
парней съедали меня, они ждали моего ответа. Легкое щеко-
тание по еще совсем юным легким, выходившее на поверх-
ность сухим кашлем, больше ничего, ответ неудовлетвори-
тельный.

–  Зачем на  него только продукт переводить?  – говорил
Остап.

Он доставал всю дурь через своих приятелей, по этой при-
чине считался негласным лидером в  помутневшей компа-
нии. Власть ему давалась тяжело. В дни засухи, когда кар-
маны у всех были пусты и приходилось просиживать вече-
ра на лавочке, его мало кто воспринимал серьезно. Выгля-
дел он всегда помятым, растрепанным, а в придачу настрое-
ние прыгало от минуты к минуте. Его молочные волосы все-



 
 
 

гда было видно за километр, кривые ноги небрежно ступа-
ли по земле, и когда он подходил к нам, имел детскую при-
вычку грызть ногти на руках; перебирая свои сосиски у гряз-
ного рта, он то и дело кусал один ноготь за другим, впива-
ясь в него, подобно голодному шакалу. Голубые глаза горе-
ли пламенем безумия, достаточно было одного слова, что-
бы вывести его из  себя. Бледные брови резко опускались,
а на свет выкатывались стеклянные глаза, бычье бешенство,
ничего иного.

–  Да ладно, он еще не  распробовал. Опусти еще одну,
Макс, – твердил Ростик, указывая мне на две обрезанные бу-
тылки, одна была наполнена водой, а вторая, верхняя часть,
служила некой кислородной маской, только вместо кислоро-
да вдыхаешь колючий дым.

– Не, парни. Я не хочу, хватит.
Выйдя на улицу, сделав пару вздохов сладкого воздуха,

мне стало легче. Конечно, никто не  последовал за  мной,
все боялись упустить свой приход. Теперь это была гонка
не за весельем, как в случае с алкоголем, теперь мы жили
кайфом, который никто не хочет себе обламывать.

Как только это началось, мы перебрались в гараж к Оста-
пу. Это было полупустое помещение, в  котором и  света
не было, поэтому светили фонариками или покупали свечки.
Сидели на ящиках и двух деревянных стульях, на вид каж-
дому из стульев было больше лет, чем нам всем. Посередине
стоял маленький круглый стол, на котором постоянно игра-



 
 
 

ли в нарды. Сам я никогда не умел играть, да и желания на-
чать не возникало, но, приходя туда, я каждый раз замечал,
как ребята увлечены этой игрой, даже если они не участву-
ют, то определенно наблюдают за ходом игры. В итоге все
полюбили нарды, и после нескольких дурманящих банок об-
разовывалась очередь.

Каждый день теперь проходил по одному сценарию, ме-
ня этот сценарий совсем не привлекал. Никто уже не хотел
бродить по улицам, тусить в клубе, пить на лавочках. Ребята
выкидывали последние деньги на дурь. Алкоголь им больше
неинтересен. «Он перебивает весь кайф», «От него только
попускает», «Да я сейчас и глотка не сделаю», – говорили
они. Вывод образовался из густого дыма, наполняющего бе-
тонный коробок, – друзья поддались соблазну. Оставаться
дальше с ними, сидеть в гараже нет никакого смысла. Их ин-
тересы не выходят за пределы сырых каменных стен, а мне
не хотелось убивать так свое время.

– Парни, погнали в центр, может, куда-нибудь заскочим.
Суббота всегда зовет на приключения. Выходные дни ста-

новятся волшебными, когда их ждешь. Эту субботу я ждал,
потому что знал, что Ева будет там.

– Макс, да что там делать? – протянул Никита, не взглянув
на меня. Передо мной красовался его затылок, усыпанный
черными отростками. Глаза его захватила доска с игрой.

– В натуре, Макс, так далеко идти. Давай, может, на би-
льярд подкатим. – После этих слов Ростик посмотрел на ме-



 
 
 

ня, верил ли он сам в эти слова, не могу сказать, ведь их по-
глотила игра в нарды. На секунду мне показалось, будто ме-
ня никто не слышит.

– В задницу бильярд, он у нас на отшибе стоит. Скука, –
возразил я, но они не хотели меня слушать. Остап сидел ко
мне спиной и молчал, Артем возился с бутылками. Только
Ростик и Никита отвечали мне, но было ясно, что никто ни-
куда не пойдет.

– Не, я точно не пойду, мои карманы пусты и слишком
далеко валить.

После этих слов Никиты до меня дошло: пора уходить.
Потерялась нить, связавшая нас в одну компанию. Я молча
развернулся и пошел. В воздухе еще чувствовалось присут-
ствие травы, но с каждым новым шагом кислород очищался.
Выйдя на дорогу, я понял – сегодня остался один. Прозрач-
ные капли ложились на старый асфальт, очищая его от пы-
ли, накопившейся за эти дни. Мне стало немного не по себе:
привыкать к одиночеству всегда тяжело, но, чтобы остаться
собой, лучше уходить, а не растворяться в людях.

Наступил мой выпускной. Все два года я мечтал о пере-
езде в столицу. Наш маленький город меня угнетал, в нем
всё стояло на своих местах, а мне хотелось новой жизни. По-
сле девятого класса я стал больше общаться со своими одно-
классниками и нашел их весьма интересными людьми, у ко-
торых были своими планы на жизнь. Нам стало интересно,
что с нами будет через пять лет, поэтому мы написали пись-



 
 
 

ма и закинули их в бутылку из-под шампанского. Она ждет
своего времени под толстым слоем земли, где-то недалеко
от школы.

Родители знали, как сильно мне хочется отправиться
в столицу. Поэтому сделали всё, чтобы это произошло. По-
следние дни лета уходили, а я до сих пор не понимал, что
совсем скоро начнется другая жизнь, где я останусь один,
без друзей, без семьи. В семнадцать лет мне было безумно
страшно переезжать. Ведь новая жизнь одновременно манит
и пугает своей неизвестностью. У меня еще была возмож-
ность передумать. Остаться дома, с семьей, девушкой, дру-
зьями, без которых я себя чувствовал невероятно одиноким.
Но из этого ничего не выйдет. Сидеть в маленьком городке,
где каждая собака для тебя соседская, не вариант.

Стук в дверь отогнал мои мысли. В дверях стоял отец.
– Можно к тебе?
Я посмотрел на него и будто бы впервые увидел его глаза.

В них переливалось столько силы, любви и надежды, внутри
меня заиграла гордость за отца. На секунду показалось, буд-
то бы я увидел всю его жизнь, всю боль и препятствия, через
которые ему пришлось пройти. Секунда прошла, я ответил
папе кивком. Он сел рядом со мной.

– Ну что, ты готов к переезду?
Эти слова были для меня чужды, какое-то время они за-

висли в воздухе, затем не спеша опустились и начали вызы-
вать тревогу в сердце.



 
 
 

– Не знаю, пап, я волнуюсь.
Глаза устремились в окно, пытаясь разглядеть будущее,

скрывающееся где-то далеко-далеко. Но ничего не было вид-
но.

– «Это правильно, так и должно быть», – его голос успока-
ивал. Он растекался по комнате и сглаживал все углы и ямы.
Я почувствовал себя в безопасности, той сладкой безопас-
ности детства, когда все проблемы решают родители. Мой
дом – это я сам, слишком трудно отказываться от самого се-
бя.

– А вдруг я не смогу там жить? Вдруг меня выгонят? Или
еще что-нибудь, – в голову совсем ничего не лезло.

– Сынок, если не попробуешь, то у тебя только и останет-
ся, что твое «вдруг». Посмотри на меня. Ты думаешь, я меч-
тал работать на какого-то дядю? Конечно, нет! Знаешь, по-
чему всё так?

– Почему? – тихо пробормотал я.
– Потому что я забоялся рискнуть. Мне было страшно,

что ничего не выйдет. Мне было стыдно, вдруг меня засме-
ют, но поверь мне, это были ошибки, их уже не исправить.
Рядом со мной не было человека, который бы мог направить
и поверить в меня.

Его сильная рука опустилась мне на плечо, будто бы пы-
таясь разбудить меня и отогнать весь страх.

– Ты не должен никого никогда бояться. Если ты этого
не сделаешь, то никто, кроме тебя, этого тоже не сделает. Мы



 
 
 

с твоей мамой уж точно за тебя учиться не будем. Подумай,
чего ты хочешь от этой жизни, а потом реши, готов ли ты ид-
ти до конца, если не готов, то брось эту затею и иди работать
на мясокомбинат, но если ты поймешь, что это твое, то ни-
когда не останавливайся. Не дай никому тебя напугать, а ес-
ли решили пристыдить тебя, то ты не обращай внимания, это
только потому, что сами они ничего в этой жизни не делают.
Таких сейчас много, они смеются над попытками и обвиня-
ют всех вокруг, а те, кто делают, никогда не станут стыдить,
ведь они знают, какие трудности тебе придется преодолеть.
Я верю в тебя, мама верит в тебя, только ты тоже поверь в се-
бя. Если в тебе нет веры, значит, ищи что-то другое, а когда
найдешь, то заставь всех поверить в себя.

От этих слов мне стало немного не по себе, ответствен-
ность легла мне на плечи. Отец верил в меня, это было глав-
ное.

Он обнял меня, я почувствовал запах его туалетной воды,
она всегда была одинаковой, и я давно привык к этому за-
паху, но сегодня она напомнила мне детство, дни, когда мы
просто шли домой из гаража. Детство… Его больше никогда
не будет.

– Нам пора уже выдвигаться на вокзал.
Он встал и пошел к двери, повернулся, посмотрел на ме-

ня, словно прощался со мной, и улыбнулся.
– Я помню, когда ты был еще вот такой малюсенький свер-

точек, – произнес он, показывая руками, как мне казалось,



 
 
 

длину не больше буханки хлеба.
Заправляя кровать, мне казалось, что жизнь порезана

на  части. Секунда  – и  больше ничего не  осталось. Взгля-
нув на свой ночлег, вспомнил дни, когда ребенком прибе-
гал к родителям в комнату в поисках защиты от пугающей
темноты, собственного воображения и  зловещего шороха
за стеклом. Помню, отец всегда ложился с краю, чтобы от-
бить атаку опасного мира. Он был воином, охраняющим жи-
телей города. Я мечтал, что, когда вырасту, тоже буду спать
с краю, охраняя свою семью.

На  платформе мама совсем изменилась в  лице, словно
до этого момента она не верила в мой отъезд и только сейчас
начала всё понимать. От этого мне стало неловко, но отец
явно не хотел, чтобы вокруг нас была атмосфера грусти, по-
этому он купил в привокзальной лавке мороженое и заставил
меня и маму его есть, а сам довольствовался шоколадным ба-
тончиком, рассказывая забавные истории своих странствий.

Последние минуты самые нелепые, ведь прощаться никто
никогда не умеет. Мать крепко обняла меня и очень быстро
давала наставления. Отец пожал мне руку, обнял и улыбнул-
ся так же, как сегодня утром в комнате.

Поезд тронулся, железные колеса всё быстрее и быстрее
уходили вперед. Новая жизнь, мне уже чудилось, будто бы
нет ничего лучше этого мгновения. Я представлял себе этот
огромный город, полный надежд, который примет меня как
родного человека. Всё изменится, а вместе с этим изменюсь



 
 
 

и я. Ведь так хочется стать другим, стать лучше.
Знакомые места убегали всё дальше и дальше, дорога, ко-

торая шла параллельно, напомнила мне время, когда отец
учил меня водить машину. Это продлилось около недели.
В первый день мы поехали на окраину нашего маленького
городка, где почти не было машин, там мы менялись места-
ми. Машина тронулась с места, руки вцепились в руль, ноги
напряглись, чувства радости и страха заиграли во мне. Че-
рез несколько минут приходила уверенность, она проходила
по всему телу и доходила до пальцев рук и ног. В тот момент
я осознал, что ради скорости стоит жить, ради звука ветра
за открытым окном, ради чувства силы, гоняющей по твоим
артериям.

Всего через несколько дней я свободно чувствовал се-
бя в этой машине, мы с ней сдружились, она узнавала ме-
ня с первого прикосновения коробки передач. Один раз мы
ехали вдоль поля с отцом, он рассказывал мне о машинах,
а я старался следить за дорогой. Неподалеку стояли ребята
лет двенадцати и голосовали. Их было двое, они были оди-
накового роста и оба светленькие, только один был упитан-
ный, а второй худой и чересчур загорелый. «Давай подки-
нем ребят», – сказал папа. Мы остановились и захватили их,
они направлялись на ставок, находившийся в паре километ-
ров. Отец начал спрашивать, зачем они туда направляются,
они рассказывали про отличный клев на бамбуковые удочки,
спрятанные на деревьях. Они ходили рыбачить через день



 
 
 

по раннему утру и до самого обеда. Самое пекло они прово-
дят в воде, домой же возвращаются к вечеру. Такой распоря-
док дня был идеален для летних дней. Местная жара изма-
тывает людей, многие сидят дома до самого вечера, а после
выходят на улицу, вдыхают запах подгорелой кожи асфаль-
та, радуясь еще одному прожитому дню.

Последний день, когда я находился за  рулем отцовской
любви, был невероятным. Он должен был забрать меня от те-
тушки Аллы, я любил проводить у нее выходные. Она жи-
ла в  большом доме на  окраине городка, ей было приятно
мое общество, это было взаимно. Ей не нравилось работать
в огороде, но она безумно любила пространство. Квартиры
сковывали ее, а  собственный дом позволял ей делать всё,
что только придет на ум. Это была прекрасная женщина. Ее
энергии хватило бы на десятки людей. Сколько бы мне ни
приходилось быть у нее, я находил ее в постоянном движе-
нии. Тетя Алла была невысокого роста, с короткими ручка-
ми, им точно не суждено было работать в саду. Она всегда
хорошо выглядела, часто посещала салоны красоты. Каждый
месяц ее можно было застать с новой прической, волосы она
никогда не красила в другой цвет, ей нравилось быть блон-
динкой. На свои сорок она, конечно же, не выглядела, более
того, я уверен – она и чувствовала себя гораздо моложе.

На  улице бегал легкий ветер, лучи солнца нежно сади-
лись на каждый листок огромных деревьев, они уже не жгли,



 
 
 

а ласково согревали, дарили тепло каждому, кто попадал под
них. Я слышал звук колес на раскаленной дороге и веселую
музыку жизни из окон машины. Он безумно любил музыку,
мне частенько говорили: «Твой отец слушает крутую музы-
ку», – на что я только пожимал плечами и молча соглашал-
ся. Машина заехала во двор. Отец открыл дверь и спокойно
вылез навстречу яркому свету, на лице у него была улыбка,
мне плохо помнится, чтобы ее не было, когда он находился
за рулем автомобиля. Мама всегда говорила, что он ведет се-
бя точно мальчишка, слушая молодежную музыку и одева-
ясь как студент, папа воспринимал это как комплимент.

– Иди садись за руль.
Мое лицо приняло удивленный вид.
– Что ты так смотришь? Давай садись, поехали, – продол-

жил он.
– А если пост будет стоять? – нерешительно сказал я.
– Никого там не было. Да и ты отлично водишь машину.

Всё, поехали.
Волна эмоций охватила меня, первый раз мне представил-

ся шанс кататься по городу. Когда мы сели в машину, отец
посмотрел на меня и дал понять, что пора трогаться. В гла-
зах его была уверенность в моих силах. Эта уверенность пе-
редалась и мне. С первым рычанием двигателя я уже знал –
всё получится. Тогда мне стало ясно – всего лишь нужен че-
ловек, который поверит в тебя, для того чтобы у тебя всё по-
лучилось. Со мной рядом находился именно тот человек…



 
 
 

Прошлое уходило всё глубже, оседая на пустынном дне
моей памяти. Страх царил во мне. Неизвестное будущее, что
может быть лучше? В этот момент чувствуешь, что сможешь
стать любым человеком, понимаешь, что ты уже не будешь
прежним. Но я ошибался в какой-то части. Меняются все,
но на это не влияет то, где ты сегодня будешь жить, а где зав-
тра. Просто время идет, в твоей жизни происходят разные
вещи, тебе приходится принимать сложные решения, а по-
том жить с этим. Вот это меняет тебя. Поэтому, когда мы
долго не видим людей, а потом утверждаем, что они стали
другими, нам стоит подумать, что их изменило.
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Учебный семестр подходил к концу. Все обсуждали ре-
зультаты экзаменов и предстоящие праздники. Кто-то бегал
с надеждой закрыть последний зачет, висевший цепью на их
шее: искали преподавателей. А те в свое время закрывали
глаза на прогулы, полагаясь, что делают доброе дело, рас-
писывались в  зачетке и  томно улыбались вслед уходящим
счастливым студентам.

За  этот короткий период учебы у  меня появилась своя
компания, с которой мы собирались отпраздновать Новый
год. Многие были неместные, переехав в город, они, конеч-
но же, попадали в общагу. Эти маленькие комнаты имеют
огромную силу притяжения, сближающую каждого, кто про-
живает в  этом сером многоэтажном здании. Комната, где
проживал я, рассчитана на  четырех человек, со  мной жи-
ли еще два парня: Денис и  Саша. С  первых  же дней мы
не чувствовали никакого смущения. Возможно, всему виной
первый день, «праздник независимости» в  нашей комнате
прошел на ура, до рассвета мы поднимали стаканы и дели-
лись прошлой жизнью. Воспоминания как давно потерянная
вещь: когда находишь ее, становится по-доброму грустно.
Ведь ты нашел себя.

Через несколько месяцев я уже понимал, кто эти ребята,
кто я среди них. Денис учился вместе со мной в одной груп-



 
 
 

пе, он был низенького роста, в  хорошей физической фор-
ме, было видно, насколько часто он посещает тренажерный
зал. Однако лицо у  него было тринадцатилетнего мальчи-
ка: овальный череп, усыпанный короткими волосами, чистая
кожа, не запачканная щетиной, зеленые глаза, спрятавшие-
ся под толстыми веками. Он был наивен и полагал, словно
во многих людях есть доброта, с каждым можно найти об-
щий язык.

На одном из семинаров по риторике нам нужно было рас-
сказать о себе. Денис подошел к этому делу серьезно, рас-
сказал историю своей школьной жизни, о том, как его часто
унижали в школе. Он рассказал о своих кругах ада, пытаясь
угасить славу Данте. Рассказал про тренажерный зал, став-
ший неким чистилищем, там он получил не только физиче-
скую форму, но и уверенность в  себе. Так полагал Денис,
на самом деле это вряд ли ему помогло, внутри он остался
таким же маленьким мальчиком, прячущимся от внешнего
мира за закрытой дверью комнаты, скрывающимся за плеча-
ми своих мнимых друзей.

Саша учился на другом факультете, это был высокий па-
рень с острыми чертами лица, модной прической и дорогой
одеждой. Его цель в жизни заключалась в деньгах и девуш-
ках. Правильно это или нет, не могу сказать, но он в этом
неплохо преуспевал. С первых же дней его можно было про-
звать рупором университета. Все события проходили сквозь
него. Через месяц многие знали, кто он такой, проблема бы-



 
 
 

ла только в  одном: никто не  воспринимал первокурсника
всерьез.

Общага стала слишком тесной для нас. Мы решили
во что бы то ни стало переехать на квартиру. Нашли работу,
которую могли совмещать с учебой, точнее, нашли я и Де-
нис, а Саше было достаточно просто набрать родителей. Че-
рез месяц мы уже обмывали нашу однокомнатную квартиру.

Часто я скучал по своим родным и девушке. Мы расста-
лись перед моим отъездом в город. Мне посчастливилось на-
ходиться рядом с ней полтора года. Ева стала частью меня.
Она знала моих родителей и часто приходила ко мне, ино-
гда даже оставалась на ночь. Такие ночи становились для нас
праздником, но он заканчивался с приходом бессердечного
солнца, забегавшего в наши окна с самого утра. Мне не хоте-
лось делать ей больно, ведь мой отъезд означал новую жизнь.
Любовь на расстоянии приносит только боль. Каждый день
мои руки тянулись написать ей, но я пообещал себе не делать
этого. Так будет только хуже.

Я хотел добиться успеха в этом городе, стать кем-то в этой
длинной цепочке жизни. Забыть ее не получалось, да и не хо-
телось, я мечтал о том, как мы снова будем вместе, о жизни
в благополучии и достатке. Неважно, куда унесет нас время,
она останется все той же девушкой моей мечты: с каштано-
выми волосами, большими чистыми глазами цвета молочно-
го шоколада, искренней улыбкой, которая сохранилась с са-
мого ее детства. Она придавала ей вид маленькой хрусталь-



 
 
 

ной принцессы, которую нужно оберегать от любых пыли-
нок, стремившихся к ней. Наше расставание было на той са-
мой школьной лавочке, где мы сидели в первые дни наших
отношений, спрятавшись от всех. Она говорила, что любит
меня и  будет любить всегда, а  я молчал. Слова не  имеют
смысла в такие моменты. Я мог бы сказать, что буду любить
ее всегда, несмотря ни на что, она должна помнить и знать
о существовании человека, который готов помочь ей в лю-
бую минуту. Мне не хотелось доставлять ей боль, но посту-
пить иначе я не мог. Мы так молоды, именно это и погуби-
ло бы нас. Руками она закрыла лицо, и голос врезался в ти-
шину. Зачем я выбрал это место, теперь оно навсегда запом-
нится нам как место расставания. А  ведь на  этой лавочке
двое влюбленных проводили прекрасные минуты, скрываясь
от всего мира…

Время подходило к Новому году, нас собралось порядка
восьми человек, и мы решили отпраздновать в нашей квар-
тире, а потом, может быть, еще куда заскочим. Все ребята
взяли на себя ответственность за определенную часть меро-
приятия, нам хотелось, чтобы это был особенный вечер. Я
отвечал за  музыку, поэтому мне приходилось часами слу-
шать песни, которые бы понравились всем.

Оставалось несколько дней до Нового года. Я пришел по-
сле учебы, дома никого не было, за окном тьма уже победи-
ла свет, хотя на часах было всего шесть вечера. Мое тело
замерзло и устало. Оно ныло и кричало, чтобы я отдохнул



 
 
 

и прилег на кровать, что я и сделал. Упав на кровать, мой
разум начал уходить в  сон. Грязная одежда— это лучший
халат. Когда ты приходишь домой с улицы, неважно, куда
ты ходил: будь то школа, работа, ужин, кино, свидание. Со-
всем неважно, во что ты одет. Если ты позволишь себе при-
лечь хоть на секунду в кровать, то моментально засыпаешь.
А приди ты домой, прими ванну, надень халат и укройся оде-
ялом, и еще пару часов твои глаза не сомкнутся.

Звонок мобильника вытащил меня на поверхность. Это
позвонила мама.

– Максим, сынок, папа заболел.
Я плохо помню, как поздоровался с ней или вообще что-

либо сказал до этого момента. Кольца на стене, которые мне
оставил сон, еще кружили в разноцветном обличии.

–  Что случилось? Сильно?  – Настоящий мир вернулся
в мое сознание.

– Да, может, ты приедешь к нам?
Я чувствовал, как она пытается держать свой голос ров-

ным.
– Приеду, конечно. Так что случилось? – Это начинало

выводить меня из себя.
– У него рак…
Через трубку лились слезы, попадая мне на плечи, одна

за другой. Я отключил телефон. Внутри меня бродили страх
и боль. Страх перед неизвестным: неужели это правда, как
такое вообще возможно? Я ничего не понимал, но слова уже



 
 
 

стояли в комнате, они загнали меня в угол кровати.
Каждые три секунды мне казалось это сном, просто надо

проснуться, но сон не уходил, он остался в реальности. Те-
лефон зазвонил снова. Руки тряслись, а сердце билось, раз-
бивая меня изнутри. За несколько минут, которые я провел
со словами матери, на меня напала ужасная усталость, кото-
рую никогда до этого не чувствовал. Палец правой руки кос-
нулся зеленой кнопки безжалостного аппарата.

– Всё будет хорошо, он у нас сильный, он поправится. Ты
только приезжай, а то он соскучился, ему будет приятно тебя
увидеть, – она пыталась вселить в меня надежду, я чувство-
вал, как ей тяжело натягивать улыбку на лицо, притворяться.

Я молчал. Мне надо было взять себя в руки.
– Максим, ты слышишь меня?
– Да…
–  Послушай, всё будет хорошо, тебе надо успокоить-

ся. Твой отец поправится, он принимает лекарства, ничего
страшного не случилось, просто он заболел.

– Я завтра буду.
В голову лезли разные мысли, я старался откидывать их.

Собрав сумку, отправился на вокзал, купил билет, утром бу-
ду уже дома. Поезд будет через несколько часов. Сев в желез-
ное кресло, до сих пор не мог собраться с мыслями и понять,
что делаю. Вокруг меня ходили люди, все они были разные.
Кто-то с пафосным видом разговаривал по телефону, а кто-
то с молящим просил денег на билет домой. Какие разные,



 
 
 

но все же люди. Чем мы все отличаемся? Неужели в мире
действует правило удачи: кому что суждено, кому что дано
в этой жизни. Или все-таки есть тот, кто решает всё, тогда ка-
ким правилом он пользуется, когда решает, кто должен уме-
реть, а кто жить? Я не знаю никого из прохожих, не знаю их
проблем, но чем заслужила женщина с маленьким ребенком
на руках, которая переступает через свою гордость и просит
у людей денег, чтобы купить еды, чем она заслужила такую
участь? Неужели Бога нет и все происходящее падает на во-
лю случая? А если он есть, то как объяснить это? Некото-
рые покупают последние модели машин и невероятные яхты,
а другие работают на двух работах, чтобы прокормить семью,
и радуются белому хлебу с маслом. Деньги – это грязь, и чем
больше их, тем меньше остается настоящего человека.

На вокзале стоит ужасная вонь, мне трудно думать, а люди
умудряются еще и кушать. Кто-то ест огромные гамбургеры,
соус жирными каплями падает на брюки, грязный пол. Дру-
гие жуют фрукты, очищая их влажными салфетками, слов-
но блеск апельсина придаст вкуса. Некоторые спят прямо
в твердых железных креслах. Вся эта картина не приносит
никакого удовольствия. Объявили мою посадку, пора идти.
Волнение вернулось ко мне, как только я встал с  кресла,
опять эта тяжелая реальность. Мне не хотелось звонить ре-
бятам, я оставил им записку, сказав, что уезжаю к родным
на праздники и прошу меня извинить.

На улицу опустилась волнующая тишина. Окна поездов



 
 
 

горели приятным теплым светом, свежий воздух дурманил
голову, под ногами хрустел снег. С неба падали маленькие
звезды, похожие на балерин, танцующих в воздухе. Этот ко-
роткий отрезок от вокзала к вагону стал мне минутой успо-
коения. Многие люди в плацкарте уже спят, у меня боковая
нижняя полка, значит, никого не потревожу.

Я уезжал летом. Тогда солнце обжигало асфальт, деревья
танцевали в  своих изумрудных нарядах, а люди оголялись
настолько, насколько это было прилично. Спрыгнув с вагона,
мне открылся совсем иной вид, с белоснежными дорогами,
бедными изломанными деревьями и огромной пустотой, она
не может не разочаровать.

Мне захотелось пройтись пешком, идти было недалеко,
около получаса, да и валяться в вагоне жутко надоело. Ули-
цы оказались одинокими, только изредка встречались мне
по пути люди, закутанные в свои тулупы, обмотанные шар-
фами, спрятанные под шапками. Похоже, зимой люди уходят
в себя, ни с кем не общаются, на улице появляются редко,
по сторонам не смотрят, ничего не видят – в общем, уходят
в долгую спячку.

По пути домой мне ни разу не попались на глаза дети. Од-
ни целыми днями сидят дома у своих компьютеров, играют
в игры, других не пускают родители, боятся, что их малень-
кие создания могут простудиться. Для меня это остается ди-
костью. Ведь когда мне было лет десять, а то и меньше, мы
с ребятами постоянно гоняли по эти улицам и дурачились.



 
 
 

Кидались снежками, «намыливали» друг другу лица снегом,
лепили снежных баб и катались на санках. В одну сторону
улицы ты везешь своего друга в упряжке, обратно – он тебя.
Пытались сделать каток с помощью нескольких ведер воды,
а потом часами ждали, когда он замерзнет, чтобы затем еще
час его раскатывать. Это было веселое время. Если бы у ме-
ня была возможность, я бы и сейчас с радостью все это по-
вторил. Но многие ребята заняты своими делами, кто-то ра-
ботает, кто-то на учебе, а с кем-то просто перестали общать-
ся. Глупо, когда в детстве у тебя целый двор друзей, а спу-
стя некоторое время ты остаешься один. Куда всё уходит?
Кто придумал слово «гордость»? И почему люди так часто
не могут переступить ее и просто начать снова общаться?
Ведь зачастую мы стесняемся написать человеку, с которым
давно не виделись, нам бредится это неправильным, как-то
«по-идиотски». А тем более позвонить старому другу, с ко-
торым поссорились по нелепой причине, но в силу своей гор-
дости не хотим идти на перемирие первым. Когда-нибудь мы
останемся совсем одни в маленьком уголочке этой огромной
земли, вокруг будет бесчисленное количество людей, но мы
будем совсем одни…

Я увидел отцовскую машину около дома, на меня обва-
лилась стена тревоги и грусти. Столько всего мы пережили
вместе, столько воспоминаний с этой машиной, да, она успе-
ла стать для нас членом семьи. У нее был свой собственный
запах, цвет, характер. Папа часто разговаривал с ней, его го-



 
 
 

лос звучал мелодично, спокойно, со стороны казалось, буд-
то бы он общается с девушкой. Полагаю, так и было, просто
я этого не понимал.

Летом, когда балконы во  всех квартирах открыты, ча-
сто слышишь звуки, они несутся из недр улицы, иногда это
может быть старая бабуля, кричащая на  детей, шумящих
возле окон, или любимая музыка твоего соседа, но, когда
проезжают машины, слух становится идеальным. Я слышу,
как колеса машины давят мелкие камушки на дороге, буд-
то бы кошка, медленно передвигающаяся по земле, ступая
лапой на землю, касаясь сначала большой подушечкой зем-
ли, а  затем остальными. Слышу звук мотора, особенный
звук, успевший стать индивидуальным. Он не такой, как все,
особенный, поэтому сразу знаю: за окном едет отец. Я бегу
на балкон увидеть его быстрее, чем он меня. Папа откроет
дверь, выйдет, поднимет голову, увидит меня и улыбнется.
Он знает – его ждут. Я полагаю, нет ничего приятней этого
чувства: когда ты знаешь, что нужен кому-то, тогда понима-
ешь – ты живой.

Я зашел домой, дверь была открыта, и мама готовила обед.
Отец сидел на диване и смотрел новости. Мама, увидев ме-
ня, подбежала, стала обнимать, говорить, как она соскучи-
лась. За эти полгода она совсем не изменилась. Все такая же
хрупкая женщина с добрым сердцем, русыми волосами, тон-
кими, нежными руками и пронзительными зелеными глаза-
ми. Ее руки обняли меня, на мгновение показалось, будто бы



 
 
 

я окунулся в детство. В те моменты, когда уставал или охва-
тывала грусть, я подходил к ней, она меня обнимала и гово-
рила: «Всё будет хорошо, не переживай». Тогда я еще верил
в эти слова. Отец был приятно удивлен, он не знал о моем
возвращении, поэтому сразу начал расспрашивать меня, по-
чему я приехал.

– Как же я мог не приехать к вам на праздники? У меня
ведь каникулы.

– В городе праздника разве нет? Или наш сын и вправду
соскучился?

– Я очень соскучился, а  еще я голоден, у меня там нет
мамы, никто не готовит каждый день.

– Да, по тебе видно.
Он подошел ко мне, его рука легла на мое плечо, я чув-

ствовал ее тяжесть и  силу. Мы обнялись, но  не  как отец
и сын, а скорее как два родных брата.

– Ну, хватит, мальчики, идите за стол, я как раз пригото-
вила обед, – серьезным тоном сказала мама.

У всех в доме есть свое отдельное место, оно принадле-
жит только ему, все об этом знают, но никто никогда этого
не говорит. Кухня – это королевство моей матери, конечно,
иногда и мы туда забегали, но власти никакой, в сущности,
не имели. Каждая ложка, вилка, тарелка лежали на опреде-
ленном месте, нарушать этот порядок нельзя.

Больше всего я соскучился по чистоте на кухне. Если бы
мои родители увидели мою среду обитания, то, несомнен-



 
 
 

но, разочаровались бы во мне как в человеке хозяйственном.
Хотя, думаю, папа бы достойно оценил мою самостоятель-
ность.

На кухне стоял мягкий зеленый уголок, на такие в свое
время была мода. Сейчас мода уже, наверное, прошла,
не знаю, за такими вещами я стараюсь не следить. Знаю толь-
ко одно – эта вещь чертовски удобная. Однажды мне при-
шлось провести на нем ночь, это было после одной пьянки,
не хотел, чтобы родители заметили, как мое неустойчивое
тело пробирается к себе в комнату, поэтому сначала я ре-
шил выпить чая. Отойти, так сказать. В итоге отошел я рано
утром, когда мама стала собираться на работу.

Я скучал по  каждому стулу, холодильнику, сковородке
и вилке с ложкой. Как всего этого не хватает мне! Особенно
мамы, которая может стоять тут часами и смотреть малень-
кий телевизор, готовя очередное восхитительное блюдо.

Дни проходили незаметно, запас свободного времени ис-
сякал быстрее, чем того хотелось бы. Я старался не смотреть
на часы, не считать минуты до отъезда. Словно никогда ни-
чего другого не было, я никуда не уезжал, нигде не учился,
никто не был болен, всё это нелепый сон, давно забытый сон.

Мы с отцом частенько выбирались в гараж. Он стал для
нас убежищем, где мы прятались от внешнего мира, брали
выходной от всех проблем и, ни о чем не думая, просто на-
слаждались временем.

У нас было два кресла, несколько стульев и небольшой



 
 
 

столик, где всегда стоял потертый чайник. В  один из  хо-
лодных дней отец достал из большого старого серого сейфа
бутылку коньяка и две рюмки. Он предложил выпить, что-
бы не замерзнуть. Я сдержанно согласился, но в душе сиял
от радости, это был первый раз, когда мы с ним вместе вы-
пивали.

После нескольких рюмок мы сделали себе чай и  уютно
сидели в креслах. На полке с инструментами играл старый
приемник, какая-то иностранная песня, одна из тех незапо-
минающихся, что проходят сквозь тебя, совсем пустая. Мы
долго молчали, наслаждаясь атмосферой, созданной вокруг.
Мой голос разбил невидимые хрустальные стены, защищав-
шие нас от всех.

– Пап, знаешь, что я бы хотел сделать? – неуверенно про-
изнес я. Открываться людям всегда тяжело.

– Что же? – он ответил, не придав моему тону значения.
– Открыть кафе, – сказав это, моя голова автоматически

сделала кивок, подтверждая мои слова.
– Это очень хорошая мысль.
– Тебе нравится? У меня уже есть некоторые наброски,

но это так, фантазии. Нужно много денег, поэтому я всерьез
никогда не задумывался.

– А вот это ты зря. Деньги всего лишь дело времени. Глав-
ное – это идея, которую ты хочешь реализовать, и силы, я
надеюсь, ты готов потратить на это дело все свои силы.

– Да, я готов работать день и ночь, чтобы всё получилось.



 
 
 

– Ну, раз так, тогда тебе никто и ничто никогда не поме-
шает. Ты сам выстраиваешь себе препятствия и сам же от-
ступаешь.

Тут он на секунду замолчал, задумываясь.
– Давай сделаем так: придумай всё до мельчайших дета-

лей, а о деньгах вообще забудь, тогда мы и посмотрим, что
из этого выйдет. Договорились?

– Конечно, – я согласился, воодушевленный словами от-
ца, мне хотелось рассказать ему всё до мельчайших подроб-
ностей, все идеи о создании собственного кафе.

После мы придумали целый список планов, ими надо обя-
зательно заняться. Это был один из тех дней, которые оста-
ются на всю жизнь. Бывает, проходят года, а ты вдруг вспо-
минаешь это время, думаешь, черт возьми, никогда не было
так хорошо, как тогда. Это воспоминание я буду встречать
с улыбкой на лице и волнением в сердце.

Иногда я встречал знакомых со школы, у всех была новая
университетская жизнь. Каждый рассказывал свою историю
о другом городке, как там круто или, наоборот, хочется до-
мой. Теперь мне открылся наш двор с другой стороны, ме-
сто, где мы провели свое детство, дало плоды. Я увидел, как
далеко ушли наши корни, как далеко ушли мы. Появляется
приятное чувство, когда твои знакомые называют свои го-
рода. Они сразу становятся ближе, принимают форму, ожи-
вают. Тоскливо было только от  слов, исходивших от  каж-
дого человека при встрече, все они предлагали встретиться



 
 
 

на днях. Кто вообще придумал эту фразу: «Давай встретим-
ся на днях»? Если хочешь встретиться, так давай встретимся
сегодня, через час или два, зачем встречаться «на днях»?

Ясное дело, на  днях встретиться никак не  получалось:
то у  меня были дела, то у  других. В  детстве такого нико-
гда не происходило, ничего важнее друзей или семьи у нас
не было. Но со временем каждый находит нечто другое, хотя
никогда не признается себе в этом. Ведь не поэтому мы бро-
саем все и идем навстречу своей судьбе, которая достанется
только тебе.

Каникулы подходили к концу, но я не собирался никуда
уезжать, я еще не думал, как именно об этом сообщу род-
ным, поэтому уходил от всяческих разговоров с мамой. Од-
ним утром я зашел в комнату к родителям, папа смотрел те-
левизор, а мама отправилась за продуктами.

– Какой же все-таки маленький экран. Нам определенно
нужно купить больше, как ты думаешь?

– Да, надо бы, – садясь в кресло, сказал я.
– Послушай, сынок, нам надо поговорить.
– Хорошо.
Волнение задушило меня, нужен был воздух, свежий воз-

дух.
–  Я заболел одной болезнью, онкологической, но  тебе

не стоит сильно переживать.
Он посмотрел на меня, оценивая то, как я принял эту ин-

формацию, а у меня не получилось подготовиться к этому



 
 
 

разговору. Моя цитадель сыпалась, я не понимал, откуда взя-
лась эта растерянность, столько дней готовился, а теперь ни-
чего. Молчание – единственное правильное решение.

– Врач сказал, что обнаружили ее вовремя и скоро я буду
здоров. Да ты и сам видишь – я чувствую себя отлично.

Он выпрямился, показывая всем своим видом: «всё хоро-
шо, видишь?!»

– Как только я поправлюсь, мы займемся делами, ты ведь
помнишь наши планы? Я обещаю. Мне приятно, что ты при-
ехал, но тебе пора на учебу. Ты столько сил потратил для
поступления, это тебе нужно, собирай вещи и поезжай. Всё
будет хорошо.

– Пап, да я могу еще остаться немного.
– Нам звонили из университета, интересовались, где ты,

учеба уже в разгаре.
– Да там ничего важного.
Папа отрезал мои слова своим острым взглядом, он лов-

ко умел останавливать любые споры. своим холодным взгля-
дом.

–  Ну, хорошо, я поеду, но  при первой  же возможности
вернусь.

– Договорились. Да и теперь мы ведь можем по интернету
общаться. Правда, ты редко звонишь.

– Да ты же понимаешь: работа, учеба – все такое. Но даю
обещание, будем на связи постоянно.

– Сынок, я всё понимаю.



 
 
 

– Ты обещаешь мне, что всё будет хорошо?
– Конечно, что за глупости. Иди сюда.
Он обнял меня, и его запах отправил меня в детство. Как

много секретов таится в запахах!
Всю ночь мне не спалось, было безумно стыдно. Я искал

оправдание. Оправдание своему отъезду. Надо ли мне уез-
жать или настоять на своем и остаться дома? Нет, мне нель-
зя было подводить отца, мы с ним договорились, а если до-
говорились, то обязаны выполнять условия договора. Этому
научил меня он: всегда делай то, что обещал.

Сна всё никак не было, зато ко мне пришло воспомина-
ние. Это был прекрасный летний день. Мне было лет семь.
Я играл в карты на лавках с ребятами, солнце жарило землю
адским пламенем, даже собаки, которых выпустили на ули-
цу, не хотели бегать под яркими лучами, они прятались под
скамейками и в подъездах. Отец вышел во двор, позвал ме-
ня и сказал садиться в машину. Я не знал, куда мы направ-
лялись, да это было и неважно, если я был с отцом. Окно
было открыто, моя рука боролась с ветром, как же приятно
чувствовать его, пытаться противостоять ему!

– Мы едем на море, сегодня жарко, мне бы хотелось иску-
паться. Ты не против провести со мной денек? – сказал улы-
баясь отец.

Пляж находился в двух часах езды от нас. Поэтому ча-
стенько наша семья и мамина сестра со своей семьей туда ез-
дили на несколько дней. Жили в палатках, жарили шашлы-



 
 
 

ки, я со своим двоюродным братом сражался против волн,
в то время когда наши родители отдыхали у костра.

– Да, это круто. А мы заедем на аттракционы, чтобы по-
кататься на машинках?

– Заедем, конечно же. А еще шоколадное мороженое с хо-
лодной газировкой. Всё, как ты любишь, сынок.

Я тогда сиял от счастья.
Море было прохладным, вода и свежий воздух пожирали

усталость. Помню, как раскаленные от горячего песка ступ-
ни касались чистой воды, она становилась ледяной, однако
через минуту мы уже ныряли с головой в бескрайнее море.
Людей было немного, это был дикий пляж на окраине горо-
да. Тут было несколько палаток отдыхающих, да и несколь-
ко чаек. Мы сделали несколько заплывов, а потом мокрыми
упали на песок. Мое тело глубоко дышало, легкие глотали
морской воздух, а кожа липла к горячему песку. На небе дви-
жутся чистые белые облака, на минуту я подумал, будто они
идут к синему морю и где-то далеко-далеко встречаются.

– Ну что, по мороженому? – вдруг сказал папа.
– Да, да! – закричал я.
Мы окунулись еще раз в воду и направились к машине.

Обернувшись, я попрощался с морем. Оно такое прекрасное
и чистое, уходить, не попрощавшись, просто нельзя.

Через минут пятнадцать мы уже были на набережной и на-
слаждались мороженым и газировкой.

– Вон машинки, мы пойдем кататься? – сказал я, указывая



 
 
 

пальцем в сторону аттракционов.
– Конечно, только дай глоток воды сделать.
Мы садились в разные машины, затем устраивали гонки

и постоянно таранили других людей. Обменивались серьез-
ными взглядами, якобы замышляя план, как загнать в угол
кого-то. Это было здорово. После аттракционов моему сча-
стью не было предела, ноги мои летели впереди меня; спо-
ткнувшись о свою же ногу, я упал и у меня порвался тапок.

– Ну ты и красавец, сам-то цел? – улыбаясь моей нелепо-
сти, произнес отец.

– Да всё нормально. Придется босиком идти.
– Я понимаю, ты почти местный абориген, но пойдем луч-

ше найдем тебе стильные шлепки.
Все палатки стояли вдоль пляжа, где по  бешеной цене

продавали дешевые рыночные вещи. Мы купили пару сим-
патичных шлепанцев за последние папины деньги и отпра-
вились домой. Я знал, что эти деньги нельзя тратить. У от-
ца в барсетке всегда был отсек, где он хранил деньги, отло-
женные на какие-нибудь важные дела. Но никакие дела ему
не важней семьи.

Тот день был нашим сокровищем. Иногда приятно побыть
наедине с близким человеком. Те шлепки до сих пор лежат
у меня в кладовке со старыми вещами, они напоминают мне
о том, что родители, несмотря ни на что, будут жить ради
тебя, для тебя и с тобой, что бы ни случилось, они отдают
всё ради того, чтобы твоя жизнь стала лучше.



 
 
 

Ночью в комнате стало пусто, в ней нет ничего, кроме кро-
вати, на ней валяется мое тело, все исчезло, поглотила тем-
нота. Мне хотелось снова стать маленьким и побежать в кро-
вать к родителям, прижаться к ним, а они в ответ скажут:
«Сынок, это всего лишь плохой сон. Монстров не существу-
ет», – и обнимут меня, тогда я поверю в это и усну рядом
с ними. Но ночь с каждой секундой всё чернела, а одиноче-
ство не покидало меня.

На вокзале было безумно холодно, снег падал не спеша,
взгляд ловил каждую снежинку, меня грызло чувство стыда.
Папа видел это, поэтому, как всегда, рассказывал смешные
истории, которые происходили у него на работе, а мама вела
себя как ребенок рядом с ним. Через несколько минут мы все
улыбались. Но за этими улыбками скрывалась боль. Боль ду-
шевная и физическая. Вдали виднелся поезд, безумно тоск-
ливо становится в моменты, когда дома остаются все, кроме
тебя. Я обнял своих родителей.

– Это с чего вдруг такие нежности? – сказал смеясь папа.
– Я люблю вас, – тихо сказал я.
–  Что-что ты там сейчас прошептал?  – сказал удивлен-

но он.
– Ты слышал, мне пора на поезд, – сказал смущаясь я.
– Смотри, какой он деловой, – сказала мама
– Мне пора.
Матери снова стало грустно, а отец пожелал мне хорошей

дороги. Я взял сумку и  зашел в  тамбур, махнул им рукой



 
 
 

и отправился искать свое место, тяжело смотреть на близких
тебе людей, стоявших за стеклом окна вагона. На душе было
тоскливо, всё так быстро закончилось.



 
 
 



 
 
 

 
3
 

Я открыл дверь, в лицо мне ударил знакомый запах свобо-
ды, перемешанный с дешевым пивом и чипсами с беконом,
не знаю почему, но мы постоянно ели чипсы со вкусом беко-
на. Кинув сумку в прихожей, я прошел в комнату, она была
небольшая: старые обои цвета пропавшего молока, потолок
с трещиной, которая появилась неизвестно когда, лампочка,
висевшая на худом кабеле, и шторы на проволочной нити.

Возле окна был мой маленький уголок с кроватью на жест-
ких пружинах, она стояла там с девяносто первого года, са-
модельным столиком, на  нем находился компьютер, а  над
ним висели плакаты (их давно уже надо отправить на маку-
латуру). Я обессиленный упал на кровать, мне стало так хо-
рошо, захотелось остаться в этой комнате навсегда, уснуть
в твердой кровати и не просыпаться или никогда не закры-
вать глаза, просто лежать и слушать свое дыхание, ни о чем
не думая, словно меня не существует, вообще никого не су-
ществует.

Целыми днями мы с  ребятами готовились к  семина-
рам, читая скучные учебники, решая незнакомые матрицы,
но как только солнце садилось, Денис бросал всё, бежал к хо-
лодильнику, доставал бутылку любого алкоголя, если он там
обитал (обычно это был коньяк), и мы продолжали готовить-
ся, но не к семинарам, а к выходным. Частенько к нам прихо-



 
 
 

дили знакомые ребята. В такой маленькой квартирке поме-
щалось человек десять, может, больше, не всегда успеваешь
следить за такими вещами, потому что все постоянно нахо-
дились в движении: кто-то был на кухне, кто-то на балконе,
другие – в комнате или ванне. Эти пьяные вечера хорошо
запомнились мне. Мы делали всё, что приходило в голову,
обычно всё это было подвязано на алкоголе, не могу вспом-
нить день, когда все собирались и не расслаблялись с помо-
щью выпивки, полагаю, такого дня просто не было. Это как
собрать всех в церкви и не читать молитву, как прийти в ма-
газин и забыть кошелек или смотреть фильм без звука. В об-
щем, алкоголь всегда был важной составляющей на наших
праздниках. Такое время помогало мне жить, хотя, может
быть, это всего лишь иллюзия жизни – скрывать страх в ве-
селье и утреннем похмелье.

Когда я приехал обратно, город поглотил меня. Мне не хо-
телось никому говорить про отца. Веселье забирало всю
грусть и боль, пожирало тревожные мысли. Люди отгоняли
тоску, однако одиночество терзало меня ночами, в  голову
лезли разные картинки о будущем, но это оставалось в голо-
ве, я надеялся, там и останется.

Наступил выходной день, мы решили отправиться в один
из сотни неизвестных баров, если быть точнее, то Саша стал
инициатором данной вылазки. Он где-то слышал о демокра-
тичных ценах и качестве обслуживания клиентов в заведе-
нии под названием «Черри». Конечно, просыхать постоянно



 
 
 

дома нам не хотелось, и мы доверились нашему другу.
Я зашел туда и увидел полупустой зал; прошуршав гла-

зами каждый кусочек заведения, проскочила мысль: «Джи-
гу тут не  танцуют». С  правой стороны находилась барная
стойка, а слева стояли столики с красными диванами, в цен-
тре – подобие танцпола, за ним еще несколько столов, где мы
и разместились. Контингент был разный, но все же преобла-
дала молодежь. Нас было пятеро, мы взяли с собой еще двух
девчонок из университета, Алену и Катю. Это были две брю-
нетки, умом они не брали, но вид у них был неплохой. Обе
стройные, с длинными волосами, красивой талией и длинны-
ми ногами, разница была только в одном: Алена была в тем-
но-синем платье, а  Катя  – в  светлом. Катя мне нравилась
больше, всему виной макияж на ее лице, он смотрелся при-
ятней, а в таких заведениях это играет не маленькую роль.
Их пригласил Саша. У него отлично получалось знакомить-
ся с девушками, я это не раз замечал, проблема была только
в том, что это был всегда один и тот же типаж молодых особ.
Я мог переносить их только под тяжелой дозой алкоголя, ко-
гда животные инстинкты берут верх над разумом.

Мы с Денисом не успевали за Сашей, тот торопился на-
питься, а времени у нас было еще очень много. Мы допи-
ли первую бутылку коньяка, девушки пили мартини. Заигра-
ла старая веселая песня, название и слова были не так важ-
ны в песнях, если есть знакомый мотив, да и главное, чтобы
в пляс хотелось идти. Изначально танцевали только мы втро-



 
 
 

ем, наши дамы отказались, сославшись на окружающую нас
пустоту, но танцпол стоял ведь не просто так. Через несколь-
ко песен люди начали подтягиваться, это больше не казалось
никому забавным и смешным, теперь тут царили настоящие
танцы. Саша познакомился с двумя девушками, с ними был
еще один парень, тот утверждал, будто бы он их старый друг-
летчик, только с рейса и  завтра у него выходной, поэтому
и решил отдохнуть со старыми знакомыми. Его треп был ин-
тересен только Денису, тот внимательно слушал, задавал во-
просы и глотал каждое его слово, в то время как летчик гло-
тал рюмку за рюмкой.

Я начал общаться с одной из девушек, имени ее я не знал
или просто не запомнил, это было для меня не столь важно.
Мы решили пройтись. Улицы стояли пустыми, поэтому на-
ши слова были такими звонкими, что их невозможно было
не услышать. Я уже изрядно напился, из-за чего и рассказал
ей о болезни отца, рассказал о собственном страхе. Не знаю,
как дальше жить. В эту ночь я достал много слов и воспо-
минаний со дна моей души, где покоились самые острые, са-
мые опасные вещи. Она молча слушала, только иногда что-
то произносила, а я все рассказывал и рассказывал, а потом
опустел.

– Зачем ты всё это мне рассказываешь? – тихо спроси-
ла она.

В этот момент я посмотрел на нее. Она была чуть ниже
меня, в коротком сером пальто, которое служило ей щитом



 
 
 

от людских взглядов, каштановые волосы спокойно качались
из стороны в сторону, не касаясь аккуратных плеч. В руках
она держала огромный шарф, прямо как актрисы из цирка
держат питонов. От этой мысли я невольно улыбнулся.

– Все просто, потому что мы больше никогда не встретим-
ся.

Она молчала и ждала продолжения.
–  Я всё это рассказал тебе только потому, что ты меня

больше не увидишь. Мне не хочется, чтобы люди знали о мо-
их проблемах, о случившемся в моей семье, о чувствах внут-
ри меня. Всё это показывает меня далеко не сильным чело-
веком. Да и потом, мало ли как в жизни будет, может быть,
сегодня у меня есть друзья, а завтра нет. Вещи, которые я бы
им рассказал, только навредят мне впоследствии. Люди при-
ходят и уходят, а твоя жизнь остается твоей.

Не знаю, поняла она меня или нет. Может быть, она даже
не слушала мои слова, но она была рядом в тот момент, ко-
гда дорога начала двигаться без меня, асфальт превратился
в беговую дорожку и уже перестал крепко держать мои но-
ги. Теперь надо было постоянно бежать или упасть и больше
никогда не вставать.

…Узкий коридор был забит бледными тушами нервных
людей. Все волновались, наступил первый экзамен. Вокруг
была паника, одни писали шпаргалки, другие перечитыва-
ли конспекты. Мы с ребятами решили ничего не делать: ес-
ли не готовился, то сейчас уже ничего не спасет. Я пытался



 
 
 

контролировать страх перед неизвестностью, но он побеж-
дал меня, как ледяная морская вода побеждает подбитый ко-
рабль, пожирая его всё быстрее и быстрее, затаскивает в свои
прозрачные сети. Я решил пойти следующим, Денис зашел
вместе со мной. Оба мы не сдали, точнее, сдали на тройки,
поэтому решили к пересдаче подойти серьезно.

Денис остался сидеть с ребятами в коридоре, а мне стало
стыдно, ведь половина ребят сдали экзамен, хотя их знания
далеки от той оценки, которая стоит в зачетке. Кому-то ве-
зет, кто-то учит, а некоторые – такие, как я. Стыдно было
перед родителями, они верят в меня, столько сил они вложи-
ли в меня, а я так похабно отношусь к их вере и труду. Мы
никогда не ценим того, что другие делают для нас, особенно
если эти люди – родители.

Я шел на остановку и ловил комки снега, которые спо-
койно совершали посадку на нашу землю. Под снежным до-
ждем я наконец-то увидел ту самую зимнюю сказку. Когда
дома спрятались под белоснежным одеялом, деревья надели
свои шубы, а земля стала холстом, к ней никто не прикасался
и вряд ли посмеет это сделать. Я смотрел на снег и думал, что
у нас так много общего. Мы приходим в этот мир чистыми,
прекрасными, а затем нас пачкают, раз за разом. Смешивают
с грязью, и мы уже не знаем, как это – быть чистыми. Мы
существуем, несмотря ни на что, а потом под лучами солн-
ца или песком времени мы уходим из этого мира, на смену
приходят другие люди, выпадает другой снег.



 
 
 

Вечером я зашел в  интернет и  набрал родных, чувство
стыда поедало меня целый день. Я не привык обманывать
или скрывать что-то от близких людей. Кто, если не они, пой-
мет меня и направит на правильный путь?

– Вы не обидитесь, если кое в чем вам признаюсь? – я
говорил, как маленький ребенок, совершивший некую ша-
лость. Это выглядело забавно. От  этого я непроизвольно
улыбнулся.

– Сынок, я еще не готов, если ты про «это», – папа пытался
разрядить обстановку, но мама сделала вид, словно ей это
не понравилось. «Ты совсем дурак?!» – это она адресовала
отцу вместе со своим злобным взглядом.

– Да всё дело в экзамене, я не сдал, точнее, сдал на тройку,
но решил пересдать.

– А я уже подумала, и вправду что-то случилось. —
Я видел, как выражение лица у мамы изменилось, всё сно-

ва вернулось на свои места.
– Нет, конечно же, случилось, и это очень плохо, что ты

не сдал, Максим. Ты уехал учиться в другой город, чтобы
провалиться на экзаменах? – продолжала мама, но камень,
лежавший у меня на душе, уже давно упал со скалы, теперь
мне стало легче и можно было немного расслабиться.

– Почему ты не сдал? – спросил отец.
– На самом деле, если быть честным, то я не готовился

к нему так, как надо было, или вообще не готовился, но всё
будет хорошо. На следующей неделе всё исправлю. Обещаю.



 
 
 

–  Это, конечно, плохо, что ты не  подготовился и  полу-
чил тройку, но хорошо, что ты хочешь это исправить. Наде-
юсь, это послужит тебе уроком и следующие экзамены тебе
не придется пересдавать. Ты ведь толковый парень, не раз-
менивайся на всякую городскую чепуху.

Я знал, о чем он говорит, а он знал о моей городской жиз-
ни, чувство стыда снова прокралось ко мне.

Мне снова безумно захотелось домой. Я смотрел на экран,
и чувство тоски покрывало меня. Казалось, будто у них ни-
чего не изменилось, а я просто уехал в поездку и совсем ско-
ро обязательно вернусь домой, где всё останется прежним:
качели во дворе всё так же будут скрипеть, с лавочек будет
слезать краска, а на перилах в подъездах будут написаны са-
мые искрение истории любви.

Ностальгия – страшная вещь, она может заставить тебя
выть от тоски по людям, дому, чему угодно. Может согревать
в самые холодные зимние дни, а может рвать тебя на жал-
кие маленькие кусочки, вдохнуть в тебя жизнь, а может от-
нять ее. Кто-то когда-то сказал: «Без прошлого нет будуще-
го». Конечно, в этом есть истина, но не стоит поедать эту
фразу целиком и упиваться ею, ведь можно напиться, упасть
и больше никогда не взглянуть на яркий свет.

После того как мама отправилась спать, я решил наконец
задать вопрос, который мучает меня день за днем.

– Как ты, пап… как твое здоровье? – я чувствовал, как
неумело произнес эти слова, за ними стояли огромные чув-



 
 
 

ства. Не привык к этим словам, не научился открываться лю-
дям, даже самым близким.

Он помолчал несколько секунд. Я заметил, как сильно
он изменился, острые черты лица, тонкая кожа, его волосы
стали редеть, а в глазах усталость. Только улыбка осталась
прежней. Она была с ним всю его жизнь и никогда не пре-
давала его.

– Сынок, всё хорошо. Я принимаю лекарство, чувствую
себя отлично. Скоро всё наладится.

Не знаю, верил ли я ему или хотел верить… Ничего дру-
гого у меня в конечном счете не было.

– Как там твой план насчет кафе? Есть материал какой-ни-
будь?

– Да пока нет, понимаешь, я не уверен, получится ли у ме-
ня…

– Максим, что значит «не уверен»? Если ты этого хочешь,
то это обязательно будет, нет ничего, что может тебя остано-
вить. Ты должен верить в себя, как я верю в тебя, и тогда всё
будет здорово.

–  Хорошо, пап. Может быть, когда-нибудь мы придем
к этому.

Он знал о моей неуверенности в себе, поэтому всеми си-
лами пытался меня поддержать.

–  Ни в  коем случаи не  забывай о  том, что ты хочешь
от этой жизни.

– Не буду, пап.



 
 
 

– Я надеюсь на это, сынок, я надеюсь… – он набрал в лег-
кие воздуха и, подобно волне, грозно бегущей по морю, рас-
творил его на белом песке.

В эту минуту я почувствовал нашу связь. Отец – это тот
человек, который всю жизнь будет моим лучшим другом. Он
не будет тебе сочувствовать и жалеть при любой проблем-
ной ситуации, он даст подзатыльник и сделает так, чтобы ты
сам эту ситуацию исправил. Это человек, поверивший в мои
слова, в мечту, несмотря на то, что у меня ничего нет. Он
будет говорить: «Давай делай. Иди вперед, там разберемся».
А когда ты попадешь в глубокую яму, отец подаст руку и бу-
дет крепко держать тебя.

Этот разговор продолжался недолго. Он начал говорить
о том, что хочет продать машину и купить грузовую, у него
была идея, он как раз собирался рассказать мне ее, но наш
разговор прервал мой мобильный телефон, звонил знакомый
из  университета. Я попросил отца подождать пару минут,
но он сказал, что ему тоже пора спать. «Еще успеем обсудить
мою идею», – он улыбнулся, и мы распрощались.

На следующий день я работал и домой попал только в две-
надцатом часу ночи. Кафе, где мне приходилось крутиться
в качестве официанта, работало до десяти часов вечера. Это
небольшое заведение было сделано в египетском стиле. Сна-
ружи оно напоминало пирамиду, сделанную из  песчаного
кирпича, над главным входом выгравирована надпись «Мем-
фис». Внутри довольно просторный зал, стены были украше-



 
 
 

ны рисунками: на одной стене изображены фараоны, на дру-
гой – египетские боги. На стойке стоял сфинкс, а за ним сто-
яла уставшая девушка Юля, ей было всего двадцать с ма-
леньким сундучком, но мешки под глазами и бледный вид
делали из нее женщину, далеко убежавшую вперед за тре-
тьим десятком. Каждый раз бармены задерживаются на час
после закрытия смены, чтобы убраться за стойкой и почи-
стить всё оборудование, которое использовалось в течение
рабочей смены. В этот вечер она попросила меня остаться
вместо нее. «Срочные дела, Максим, выручай», – говорила
она. Я не посмел отказать ей, из-за уборки не успел на элек-
тричку, а следующая была только через час. Уставший, за-
мерзший, я упал на кровать, и через несколько секунд мой
храп пришлось терпеть ребятам в комнате. До конца недели
оставалось три дня, а я ни разу не позвонил домой. «Заня-
той человек», – однажды сказал отец, когда я оправдывался
перед ним за свои «командировки» (так мы называли дни,
в которые я обещал, но не звонил им).

Мы с ребятами ужинали и болтали о последней пьянке
у нас в квартире, тогда соседи собирались вызывать поли-
цию, им не нравились наши голоса под расстроенную гитару
в руках нетрезвого бывшего футболиста.

Позвонил телефон, это была мама. Я пошел в комнату,
чтобы никто не слышал нашего разговора.

– Максим, отцу стало плохо, ты должен приехать, – в ее
голосе были страх и тревога.



 
 
 

– Я приеду, приеду…
Страх тоже начал поглощать меня, в голову залетали раз-

ные мысли, но спросить о чем-либо я боялся.
– Приезжай быстрее. Ему очень плохо.
– Хорошо, скоро буду
К  моей шее привязали огромный камень и  кинули его

в пропасть, я уже чувствую, как веревка кончается и скоро
мне придется падать.

Положив трубку, я сидел в комнате без света. Мне хоте-
лось подорваться, рвануть на вокзал и поехать в ту же мину-
ту домой, но как только ноги пытались сдвинуться с места,
в мою голову влетали разные вопросы: что делать с учебой,
что делать с работой, где взять деньги. Ребята зашли в ком-
нату, они выслушали меня, и мы начали вместе рассуждать,
точнее, они предлагали свои варианты. Саша рассказал про
свою бабушку, она болела раком, это длилось несколько лет,
и, скорее всего, моя мама просто сильно взволнована.

–  Я понимаю, семья важней всего, но  как  же учеба?  –
спросил Саша.

– Да плевать мне на нее.
– Макс, а работа? У тебя ведь еще две смены, – нереши-

тельно сказал Денис.
– Чертова работа. Да и денег нет, – я был в таком замеша-

тельстве, всё вокруг стало вдруг непонятным, где правиль-
ный путь, а где нет, мне было неизвестно.

– Отработай эту неделю и двигай домой, осталось всего



 
 
 

три дня, – снова сказал Саша.
Они оба смотрели на меня, их глаза говорили, что я по-

ступаю правильно.
– Мы разберемся в университете, а ты поговоришь на ра-

боте, они тебя отпустят.
Меня рвали сомнения: как поступить? Я понимал, если

уеду сейчас, то на  работу можно не  возвращаться, а  она
мне нужна, да и денег сейчас нет, надо занимать у кого-ни-
будь либо просить аванс, поэтому в любом случае придется
остаться на несколько дней.

– Отработаю и сразу уезжаю. – Это показалось мне вер-
ным решением, «никого не подставлять» – вот о чем я думал
тогда.

На следующий день мне пришлось объяснить на работе,
почему я буду отсутствовать на следующей неделе, а может
быть, не только на следующей. Весь диалог меня тошнило
от слов, вылетающих из моего рта. Они сделали сочувству-
ющий вид, мол: «Друг, нам очень жаль, мы готовы предоста-
вить тебе отпуск за свой счет, но смены на этой неделе ты
должен отработать, нельзя подводить коллектив».

В этот вечер я впервые окунулся во взрослую жизнь с го-
ловой. Безусловно, на их стороне стояла правда, они спокой-
но закрывали глаза на человеческие проблемы, их библия –
это Трудовой кодекс. Хочешь работать – выходи на смену,
не выходишь – можешь гулять. Чем больше город, тем мень-
ше людей в нем.



 
 
 

Ночью мне не спалось. Так трудно жить в страхе. Он по-
глотил меня всего. Звонок телефона пугал до безумия. Я бо-
ялся только одного звонка, того самого звонка. Закрыв глаза,
ко мне приходили разные картины самого ужасного события.
Осознание неминуемой смерти кидает в холодный пот. Сле-
зы с глаз спускались по коже. Веки накрыли проектор, сухие
губы приоткрылись и начали шептать: «Отче наш…» Я мог
тогда только молиться и надеяться на чудо. Душа рвала сама
себя, мне нужна еще одна встреча с отцом. Мне всего-то ну-
жен разговор, всего один разговор, чтобы я мог сказать, как
люблю его, что он стал моим лучшим другом, он тот человек,
пробудивший во мне веру в себя. Нет, нет, нет! Не сейчас,
не время уходить, нам столько всего нужно сделать, столько
всего обсудить. Я представлял, как приеду домой, сяду ря-
дом с отцом и начну ему рассказывать, как мы будем откры-
вать наше кафе, он будет руководить всем процессом, конеч-
но, как только вылечится. Много работы нас ждет, ему на-
до быть здоровым. Он будет исправлять мои ошибки, будет
указывать мне правильный путь.

Для этого и нужен отец, чтобы всегда давать толчок свое-
му сыну, помогать и поддерживать в чем бы то ни было. Сле-
зы текли всё сильнее и сильнее, мокрая подушка создавала
неудобства и начинала вызывать отвращение. Но я продол-
жал нашу встречу в своем мире. Сейчас я говорю, что сильно
люблю его, это – правда, но мое стеснение никогда не давало
признаться в этом, говорю, что не отпущу его, он ведь мне



 
 
 

нужен, он нужен нам. Так много хотелось сказать ему, но его
не было рядом. А сердце выло от боли. Мысли летали внутри
меня, крики душили, слезы топили. Возможно, я был в бре-
ду. Но мне нужна была встреча. Что бы сделал кто-то дру-
гой? Я стал молиться, надеяться на еще одну встречу вме-
сто того, чтобы встать и найти деньги, купить билет, плюнуть
на всё и приехать. Кажется, так просто, вот только это было
далеко не просто, как странно ни звучало бы. Сон не при-
ходил, только страх, как ворон, кружил надо мной. В кон-
це концов решение было принято – завтра отрабатываю по-
следний день и уезжаю.

На работе я объяснил, точнее, поставил всех перед фак-
том: «Делайте что хотите, я сегодня уезжаю». Мне дали
аванс, оставалось всего шесть часов до конца смены. Людей
было мало, да и те, кто был, заказывали немного. Я находил
забавным место моей работы и часто наблюдал за людьми,
они все казались такими разными, а в сущности были оди-
наковые. Единственное их различие – в напитках, заказан-
ных после пятиминутного изучения меню: кто-то – дорогой
коньяк, другой – рюмку дешевого бурбона, но суть выходит
одна  – они оба пьют алкоголь. Оба общаются с  помощью
слов, оба касаются вещей руками, видят мир глазами, ходят
по земле ногами. Я говорю это всё к тому, что различия, су-
ществующие между каждым из  нас, созданы только нами.
Конечно, мои слова не особо убедительны, любой человек
может разрушить их, как карточный дом, но  такие мысли



 
 
 

приходят во время работы с людьми. Я столько времени на-
блюдал за ними, изучал их движения и поступки, что мне
эти слова кажутся правдой.

Картина начинает вырисовываться с той самой секунды,
как молодые люди заходят в кафе (пара, компания или один
человек – это абсолютно неважно), садятся за стол и откры-
вают меню. Всё это словно кино, где есть завязка, кульми-
нация и, конечно, конец. И так каждый день. Влюбленные
пары, одинокие женщины и мужчины, сумасшедшие компа-
нии. Они – это картины, за ними мне суждено наблюдать,
хочу я этого или нет. Немалую роль играем и мы, обслужи-
вающий персонал (от этой фразы меня всегда немного ко-
робило), на нас лежит ответственность за вселенную наших
клиентов. Мы – это дождь в кино, мы – это музыка и свет,
на нас не обращают внимания, но мы есть.

– Макс, коктейли готовы, – сказала Юля.
– Да, да, точно, – растерянно сказал я.
– Ну так что стоишь? Хватай и беги.
– Как скажешь.
Я двигался к столику, за ним сидела компания из шести

человек. Девушек было трое, они пили Лонг-Айленд и кури-
ли ментоловые сигареты, им явно чего-то не хватало, навер-
ное, одежды, но это не мое дело. Мое дело – ходить в убо-
го пошитой форме и разносить коктейли. Парни пили виски
с колой или колу с виски, не знаю, мне до сих пор неясно,
как можно пятьдесят граммов разбавлять двумя бутылочка-



 
 
 

ми колы. Мое дело – разносить заказы, и они очень хорошо
это знали, так как даже не подняли глаза в момент, когда я
с натянутой улыбкой ставил бокалы. Телефон завибрировал
после того, как я поменял пепельницы на столах. Звонила
мама, в голову ударило легкое головокружение. Я держал те-
лефон, но не осмеливался взять его в руки, они тряслись вме-
сте с трубкой. Дыхание проходило сквозь трубку, мне хвати-
ло лишь его, чтобы всё понять. Я молчал, на другом конце
молчала мама, это молчание, мне показалось, длилось вечно.

– Максим, папа умер.
Воздуха стало не хватать. Тело не могло сделать ни вдох,

ни выдох, только через несколько секунд у меня получилось
возобновить дыхание, вместе с болью и подступающими сле-
зами.

– Тебе нужно приехать. Послезавтра похороны, – слезы
мешали ей говорить отчетливо.

– Черт, не успел, – шепотом сказал я.
Мои ноги ослабели, спина нашла опору в виде холодиль-

ника, тело поплыло вниз. Осознать все произошедшее я
не мог, да и как бы у меня это получилось, если ничего, кро-
ме слов, до меня не доходило, да и они летали далеко от ме-
ня.

– Я приеду, да, сейчас. Черт, скоро буду, да.
Глаза закрылись, в голове штиль, мое дыхание теперь пело

в унисон с болью, разрывающей проклятые легкие. В правой
руке у меня был телефон, левой я вытер слезы. Так тяжело



 
 
 

я еще никогда не вставал на ноги. Мне пришлось держаться
за холодильник, конечности меня подводили, коленки тряс-
лись, Юля видела эту картину и знала, что это был за разго-
вор, мы с ней неплохо общались, иногда приоткрывали две-
ри своей жизни. Она подошла ко мне.

– Макс, мне жаль. Иди домой, мы справимся, – она стара-
лась придать своему голосу твердость, силу, но ее, к сожале-
нию, не было.

Дорога домой была слишком туманной, асфальт плыл, де-
ревья кружились, так плохо запомнилась. Я старался выки-
нуть всё из головы, чтобы осталась только пустота, ничего,
абсолютно ничего больше. Глубоко дышать, смотреть под
ноги и ни о чем не думать. Но как только дверь открылась,
одинокая квартира встретила меня, и ей я доверился.

Я упал на колени, руками держал пол. Подобно измотан-
ному быку, которому осталось совсем немного, он держит-
ся до последнего вздоха, так держался и я. Кислород опья-
нял мой мозг, голова кружилась, а слезы не спеша падали
на грязный ковер в коридоре. Голодный зверь делал из мо-
ей души потроха, рвал своими острыми когтями мою плоть,
а мне только оставалось повторять: «Как же больно, это так
больно, черт, черт…» Никто меня не слышал, стены стояли
смирно, они смотрели на меня своим величественным взгля-
дом, такие бездушные молочные стены.

Острая боль стала постоянной, она висела грузом внутри
меня, она тянет вниз. Бороться не было смысла. Слезы оста-



 
 
 

вили свои следы на ковре в коридоре, ноги не могли меня
больше держать, я опустился на пол. И тихо начал шептать:

– Папа, это ведь неправда, послушай, ты же мне обещал,
ты говорил, что всё будет хорошо, говорил ведь. Почему ма-
ма сказала мне такое? Нам нужно поговорить с тобой, прав-
да, нужно поговорить, я ничего не понимаю, ты ведь не уй-
дешь, никто не должен уходить, если он кому-то нужен, пап,
ты нужен мне. Я верил тебе, слышишь…

Усталость приходила ко мне с каждой секундой, эти мыс-
ли были безумно тяжелыми, они избили меня и оставили од-
ного. Мои глаза смотрели на стену отвратительного молоч-
ного цвета, чертов молочный цвет, она смотрела на меня сво-
им презрительным взглядом, я знал, она осуждает меня, но я
ничего не мог сделать. Остался только шум дыхания, пере-
ходящий в колыбельную. Глаза, как занавес театров, опусти-
лись.
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Это был теплый день. Начало весны. Жизнь летала вокруг
дворов и будила всех своими красками, лучи солнца прони-
кали в самые тайные уголки мира, чтобы отдать им немно-
го собственного тепла. Деревья начинали цвести, на тонких
ветках расположились маленькие почки, а кое-где появля-
лись скромные цветки. Вся эта картина не радовала лишь
только потому, что я стоял на кладбище среди сотен могил.
Огромное поле стояло позади меня, оно будет усеяно моги-
лами через год, может, два.

Откуда такое количество людей, мне неизвестно. Бесспор-
но, у папы было много знакомых, эти люди прошли через
его жизнь, но я не слышал о них никогда. Всё это создава-
ло некий дискомфорт, даже сейчас мне нельзя было побыть
с  ним наедине, в  последние минуты. Это кажется неспра-
ведливым, правда, только поначалу, в  сущности, человек
не принадлежит никому и одновременно принадлежит всем.
Мы являемся маленькой частицей внутри многих людей,
и когда люди теряют эту частицу, им становится тоскливо.
Сегодня такое со многими. Одноклассники, друзья с работы,
родственники да и остальные неизвестные мне люди пришли
попрощаться с отцом. Тебе может показаться, что ты один,
хотя на самом деле ты сам загоняешь себя в рамки одиноче-
ства. Создаешь некий куб пустоты, где нет никого, кроме те-



 
 
 

бя, и как бы ты ни старался из него выбраться, тебе не хватит
сил. Поначалу ты будешь кричать, разбивать руки в кровь
и искать спасения в случайных людях, но затем поймешь –
твое одиночество никуда не ушло и надо продолжать жить,
жить с постоянной тенью на пару.
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