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Аннотация
Впервые отрывки из дневника Корнея Ивановича Чуковского

были опубликованы в 1990 году сначала в «Огоньке», затем
в «Новом мире». И уже в 2000-е годы впервые выходит
полный текст «Дневника», составленный и подготовленный
Еленой Цезаревной Чуковской, внучкой писателя. «Я убеждена,
что время должно запечатлеть себя в слове. Таким как
есть, со всеми подробностями, даже если это кому-то не
нравится»,  – признавалась в интервью Елена Чуковская.
«Дневник» Чуковского – поразительный документ «писателя
с глубоким и горьким опытом, остро чувствовавшим всю
сложность соотношений», это достоверная историческая и
литературная летопись эпохи, охватывающая почти 70 лет с 1901
по 1969 год XX столетия.

В эту книгу включены записи 1901–1921 годов с подробным
историко-литературным комментарием, хронографом жизни
К.И.Чуковского и аннотированным именным указателем.
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Дневник К. И. Чуковского

 
Трудно представить себе, что дневник пишут, думая, что

его никто никогда не прочтет. Автор может рассчитывать,
что кто-нибудь когда-нибудь разделит его горести и надеж-
ды, осудит несправедливость судьбы или оценит счастье уда-
чи. Дневник для себя – это – в конечном счете – все-таки
дневник для других.

Я знал Корнея Ивановича Чуковского, любил и ценил его,
восхищался его разносторонним дарованием, был от души
благодарен ему за то, что он с вниманием относился к мо-
ей работе. Более того. Он помогал мне советами и поддерж-
кой. Знакомство, правда, долго было поверхностным и углу-
билось, лишь когда после войны я поселился в Переделкине
и стал его соседом.

Могу ли я сказать, что, прочитав его дневник, я встретил-
ся с человеком, которого я впервые увидел в 1920 году, когда
я был студентом? Нет. Передо мной возникла личность бес-
конечно более сложная. Переломанная юность. Поразитель-
ная воля. Беспримерное стремление к заранее намеченной
цели. Искусство жить в сложнейших обстоятельствах, в уду-
шающей общественной атмосфере. Вот каким предстал пе-
редо мною этот человек, подобного которому я не встречал
в моей долгой жизни. И любая из этих черт обладала удиви-
тельной способностью превращения, маскировки, умением



 
 
 

меняться, оставаясь самой собой.
Он – не Корней Чуковский. Он Николай Корнейчуков,

сын человека, которого он никогда не знал и который нико-
гда не интересовался его существованием. Вот что он пишет
о своей юности в дневнике:

«… А в документах страшные слова: сын крестьянки, де-
вицы такой-то. Я этих документов до того боялся, что сам
никогда их не читал. Страшно было увидеть глазами эти
слова. Помню, каким позорным клеймом, издевательством
показался мне аттестат Маруси-сестры, лучшей ученицы на-
шей епархиальной школы, в этом аттестате написано: дочь
крестьянки Мария (без отчества) Корнейчукова – оказала
отличные успехи. Я и сейчас помню, что это отсутствие отче-
ства сделало ту строчку, где вписывается имя и звание уче-
ницы, короче, чем ей полагалось, чем было у других, – и это
пронзило меня стыдом. “Мы – не как все люди, мы хуже, мы
самые низкие” – и, когда дети говорили о своих отцах, дедах,
бабках, я только краснел, мялся, лгал, путал. У меня ведь
никогда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед.
Эта тогдашняя ложь, эта путаница – и есть источник всех
моих фальшей и лжей дальнейшего периода. Теперь, когда
мне попадает любое мое письмо к кому бы то ни было, – я ви-
жу: это письмо незаконнорожденного, “байструка”. Все мои
письма (за исключением некоторых писем к жене), все пись-
ма ко всем – фальшивы, фальцетны, неискренни – именно от
этого. Раздребезжилась моя “честность с собою” еще в мо-



 
 
 

лодости. Особенно мучительно было мне в 16–17 лет, когда
молодых людей начинают вместо простого имени называть
именем-отчеством. Помню, как клоунски я просил всех даже
при первом знакомстве – уже усатый – “зовите меня просто
Колей”, “а я Коля” и т. д. Это казалось шутовством, но это
была боль. И отсюда завелась привычка мешать боль, шутов-
ство и ложь – никогда не показывать людям себя – отсюда,
отсюда пошло все остальное. Это я понял только теперь».

Что же представляют собой эти дневники, которые буду-
щий К. Чуковский вел всю жизнь, начиная с 13 лет? Это не
воспоминания. Горькие признания, подобные приведенно-
му выше, почти не встречаются в этих записях, то небрежно
кратких, то подробных, когда Чуковский встречался с пора-
зившим его явлением или человеком. Корней Иванович на-
писал две мемуарно-художественные книги, в которых рас-
сказал об И. Е. Репине, В. Г Короленко, Л. Н. Андрееве, А.
Н. Толстом, А. И. Куприне, А. М. Горьком, В. Я. Брюсове,
В. В. Маяковском. В дневнике часто встречаются эти – и
множество других – имен, но это не воспоминания, а встре-
чи. И каждая встреча написана по живым следам, каждая
сохранила свежесть впечатления. Может быть, именно это
слово больше всего подходит к жанру книги, если вообще
осмелиться воспользоваться этим термином по отношению
к дневнику Корнея Ивановича, который бесконечно далек
от любого жанра. Читаешь его, и перед глазами встает бес-
покойная, беспорядочная, необычайно плодотворная жизнь



 
 
 

нашей литературы первой трети двадцатого века. Характер-
но, что она оживает как бы сама по себе, без того обществен-
ного фона, который трагически изменился к концу двадца-
тых годов. Но, может быть, тем и ценнее (я бы даже сказал
– бесценнее) этот дневник, что он состоит из бесчисленного
множества фактов, которые говорят сами за себя. Эти фак-
ты – вспомним Герцена – борьба лица с государством. Рево-
люция широко распахнула ворота свободной инициативе в
развитии культуры, открытости мнений, но распахнула нена-
долго, лишь на несколько лет.

Примеров бесчисленное множество, но я приведу лишь
один. Еще в 1912 году граф Зубов отдал свой дворец на
Исаакиевской площади организованному им Институту ис-
кусств. После революции по его инициативе были созданы
курсы искусствоведения, и вся организация в целом (кото-
рой руководили и из которой вышли ученые мирового зна-
чения) процветала до 1929 года. «Лицо», отражая бесчис-
ленные атаки всяких РАППов и ЛАППов, «боролось про-
тив государства» самим фактом своего существования. Но
долго ли могла сопротивляться воскрешенная революцией
мысль против набиравшей силу «черни», которую заклей-
мил в предсмертной пушкинской речи Блок.

Дневник пестрит упоминаниями об отчаянной борьбе с
цензурой, которая время от времени запрещала – трудно по-
верить – «Крокодила», «Муху-Цокотуху», и теперь только
в страшном сне могут присниться доводы, по которым оша-



 
 
 

левшие от самовластия чиновники их запрещали. «Запрети-
ли в “Мойдодыре” слова “Боже, Боже” – ездил объясняться в
цензуре». Таких примеров – сотни. Это продолжалось дол-
го, годами. Уже давно Корней Иванович был признан клас-
сиком детской литературы, уже давно его сказки украшали
жизнь миллионов и миллионов детей, уже давно иные «афо-
ризмы» стали пословицами, вошли в разговорный язык, а
преследование продолжалось. Когда – уже в сороковых годах
– был написан «Бибигон», его немедленно запретили, и Кор-
ней Иванович попросил меня поехать к некой Мишаковой,
первому секретарю ЦК комсомола, и румяная девица (или
дама), способная, кажется, только танцевать с платочком в
каком-нибудь провинциальном ансамбле, благосклонно вы-
слушала нас – и не разрешила.

Впрочем, запрещались не только сказки. Выбрасывались
целые страницы из статей и книг.

Всю жизнь он работал, не пропускал ни одного дня. Пер-
вооткрыватель новой детской литературы, оригинальный по-
эт, создатель учения о детском языке, критик, обладавший
тонким, «безусловным» вкусом, он был живым воплощени-
ем развивающейся литературы. Он оценивал каждый день:
что сделано? Мало, мало! Он писал: «О, какой труд – ниче-
го не делать». И в его долгой жизни светлым видением вста-
ет не молодость, а старость. Ему всегда мешали. Не только
цензура. «Страшно чувствую свою неприкаянность. Я – без
гнезда, без друзей, без своих и чужих. Вначале эта позиция



 
 
 

казалась мне победной, а сейчас она означает только сирот-
ство и тоску. В журналах и газетах – везде меня бранят, как
чужого. И мне не больно, что бранят, а больно, что чужой».

Бессонница преследует его с детства. «Пишу два раза в
неделю, остальное съедает бессонница». Кто не знает пуш-
кинских стихов о бессоннице:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу.

Этот смысл годами пытался найти Чуковский.
«В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном об-

ществе дольше, чем тебе это надо. Страшно надоедаешь себе
– и отсюда тяга к смерти: задушить этого постылого собесед-
ника, затуманить, погасить. Страшно жаждешь погашения
этого я. У меня этой ночью дошло до отчаяния. Неужели я
так-таки никогда не кончусь? Ложишься на подушку, задре-
мываешь, но не до конца, еще бы какой-то кусочек – и ты был
бы весь в бессознательном, но именно маленького кусочка и
не хватает. Обостряется наблюдательность: “сплю я или не
сплю? засну или не засну?”, шпионишь за вот этим малень-
ким кусочком, и именно из-за этого шпионства не спишь со-
всем. Сегодня дошло до того, что я бил себя кулаком по че-
репу! Бил до синяков – дурацкий череп, переменить бы – о!
о! о!..»

Легко рассказать об этой книге, как о портретной галерее.



 
 
 

Читатель встретит в ней портреты Горького, Блока, Сологу-
ба, Замятина, А. Толстого, Репина, Маяковского – я не пе-
речислил и пятой части портретов. Одни выписаны подроб-
но – Репин, Горький, – другие бегло. Но и те, и другие с без-
ошибочной меткостью. И эта меткость – не визуальная, хо-
тя внешность, походка, манера говорить, манера держаться
– ничего не упущено в любом оживающем перед вами порт-
рете. Это – меткость психологическая, таинственно связан-
ная с оценкой положения в литературном кругу. Впрочем,
почему таинственная?

Чуковский умел соединять свой абсолютный литератур-
ный вкус с умением взглянуть на весь литературный круг од-
ним взглядом – и за этим соединением вставал психологи-
ческий портрет любого художника или писателя, тесно свя-
занный с его жизненной задачей.

Но все это лишь один, и, в сущности, поверхностный,
взгляд, который возможен, чтобы представить читателю
эту книгу. Сложнее и результативнее другой. Не портреты,
сколько бы они ни поражали своей свежестью и новизной,
интересны и характерны для этого дневника. Все они пред-
ставляют лишь фрагменты портрета самого автора – его на-
дежд, его «болей и обид», его на первый взгляд счастливой,
а на деле трагической жизни.

Я уже упоминал, что ему мешали. Это сказано прибли-
зительно, бледно, неточно. Евгений Шварц написал о нем
осуждающую статью «Белый волк» – Чуковский рано посе-



 
 
 

дел. Но для того, чтобы действовать в литературе, и надо бы-
ло стать волком. Но что-то я не слышал, чтобы волки плака-
ли. А Корней Иванович часто плачет – и наедине, и на лю-
дях. Что-то я не слышал, чтобы волки бросались на помощь
беспомощным больным старушкам или делились последней
пятеркой с голодающим литератором. И чтобы волки посто-
янно о ком-то заботились, кому-то помогали.

Уезжая из Кисловодска, он записывает: «…Тоска. Здо-
ровья не поправил. Отбился от работы. Потерял последние
остатки самоуважения и воли. Мне пятьдесят лет, а мысли
мои мелки и ничтожны. Горе (смерть маленькой дочки Му-
рочки. – В. К.) не возвысило меня, а еще сильнее измельчи-
ло. Я неудачник, банкрот. После 30 лет каторжной литера-
турной работы – я без гроша денег, без имени, “начинающий
автор”. Не сплю от тоски. Вчера был на детской площадке
– единственный радостный момент моей кисловодской жиз-
ни. Ребята радушны, доверчивы, обнимали меня, тормоши-
ли, представляли мне шарады, дарили мне цветы, а мне все
казалось, что они принимают меня за кого-то другого». По-
следняя фраза знаменательна. Чувство двойственности со-
провождало его всю жизнь. Он находит его не только у се-
бя, но и у других. Недаром из многочисленных разговоров с
Горьким он выделяет его ошеломляющее признание: «Я ведь
и в самом деле часто бываю двойствен. Никогда прежде я
не лукавил, а теперь с новой властью приходится лукавить,
лгать, притворяться. Я знаю, что иначе нельзя».



 
 
 

Проходит немного лет, и эту вынужденную двойствен-
ность он находит в поведении и в произведениях Михаила
Слонимского: «Вчера был у меня Слонимский. Его “Сред-
ний проспект” разрешен. Но рассказывает страшные вещи».
Слонимский рассказал о том, как цензура задержала, а потом
разрешила «Записки поэта» Сельвинского и книгу Грабаря.
«В конце концов задерживают не так уж и много, но сколь-
ко измотают нервов, пока выпустят. А задерживают немно-
го, потому что мы все так развратились, так “приспособи-
лись”, что уже не способны написать что-нибудь неказенное,
искреннее. Я,  – говорил Миша, – сейчас пишу одну вещь
– нецензурную, которая так и пролежит в столе, а другую
для печати – преплохую». На других страницах своих запи-
сок Корней Иванович рассказывает о множестве других бес-
смысленных решений ужесточающейся с каждым годом цен-
зуры.

Но дальше этого профессионального недовольства одним
из институтов Советской власти он не идет. И даже этот раз-
говор кончается сентенцией, рассчитанной на то, что ее про-
чтут чужие глаза: «Поговорив на эти темы, мы все же реши-
ли, что мы советские писатели, так как мы легко можем пред-
ставить себе такой советский строй, где никаких этих тягот
нет, и даже больше: мы уверены, что именно при советском
строе удастся их преодолеть».

Только страх мог продиктовать в тридцатых годах такую
верноподданническую фразу. Она объясняет многое. Она



 
 
 

объясняет, например, тот поразительный факт, что в дневни-
ке, который писался для себя (и, кажется, только для себя),
нет ни одного упоминания об арестах, о процессах, о неслы-
ханных насилиях, которым подвергалась страна. Кажется,
что все интересы Корнея Ивановича ограничивались только
литературными делами. В этом есть известное достоинство:
перед нами возникает огромный, сложный, противоречивый
мир, в котором действуют многочисленные развивающиеся,
сталкивающиеся таланты. Но общественный фон, на кото-
ром они действуют, отсутствует. Литература – зеркало обще-
ства. Десятилетиями она была в Советском Союзе кривым
зеркалом, а о том, что сделало ее кривым зеркалом, упоми-
нать было не просто опасно, но смертельно опасно. Невоз-
можно предположить, что Корнея Ивановича, с его прони-
цательностью, с его талантом мгновенно «постигать» собе-
седника, с его фантастической преданностью делу литерату-
ры, не интересовало то, что происходило за пределами ее су-
ществования. Без сомнения, это была притворная слепота,
вынужденная террором.

И кто знает, может быть, не так часто терзала бы его бес-
сонница, если бы он не боялся увидеть во сне то, что окру-
жало его наяву.

Я не надеюсь, что мне удалось рассказать об этой книге
так, чтобы читатель мог оценить ее уникальность. Но, зара-
нее сознаваясь в своей неудаче, я считаю своим долгом хоть
кратко перечислить то, что ему предстоит узнать.



 
 
 

Он увидит Репина, в котором великий художник соеди-
нялся с суетливым, мелко честолюбивым и, в сущности,
незначительным человеком. Он увидит Бродского, который
торговал портретами Ленина, подписывая своим именем
холсты своих учеников. Он увидит трагическую фигуру Бло-
ка, написанную с поражающей силой, точностью и любо-
вью, – история символизма заполнена теперь новыми неиз-
вестными фактами, спор между символистами и акмеистами
представлен «весомо и зримо».

Он познакомится с малоизвестным периодом жизни Горь-
кого в начале двадцатых годов, когда большевиков он назы-
вал «они», когда казалось, что его беспримерная по светло-
му разуму и поражающей энергии деятельность направлена
против «них».

Меткий портрет Кони сменяется не менее метким порт-
ретом Ахматовой – все это отнюдь не «одномоментно», а на
протяжении лет.

Я знал Тынянова, казалось бы, как самого себя, но даже
мне никогда не приходило в голову, что он «поднимает нрав-
ственную атмосферу всюду, где он находится».

Я был близким другом Зощенко, но никогда не слышал,
чтобы он так много и с такой охотой говорил о себе. Напро-
тив, он всегда казался мне молчаливым.

О Маяковском обычно писали остро, и это естественно:
он сам был человеком режущим, острым. Чуковский напи-
сал о нем с отцовской любовью.



 
 
 

Ни малейшего пристрастия не чувствуется в его отноше-
нии к собственным детям. «Коля – недумающий эгоист. Ли-
да – врожденная гуманистка».

Не пропускающий ни одной мелочи, беспощадный и бес-
пристрастный взгляд устремлен на фигуры А. Толстого, Ай-
хенвальда, Волошина, Замятина, Гумилева, Мережковского,
Лернера. Но самый острый и беспристрастный, без сомне-
ния, – на самого себя. «Диккенсовский герой», «сидящий во
мне авантюрист», «мутная жизнь», «я и сам стараюсь понра-
виться себе, а не публике». О притворстве: «это я умею»,
«жажда любить себя».

Дневник публикуется с того времени, когда Чуковскому
было 19 лет, но, судя по первой странице, он был начат, по-
видимому, значительно раньше1. И тогда же начинается этот
суровый самоанализ.

Еще одна черта должна быть отмечена на этих страницах.
Я сравнительно поздний современник Чуковского – я только
что взял в руки перо, когда он был уже заметным критиком и
основателем новой детской поэзии. В огромности тогдашней
литературы я был слепым самовлюбленным мальчиком, а он
– писателем с глубоким и горьким опытом, остро чувство-
вавшим всю сложность соотношений. Нигде я не встречал
записанных им, поражающих своей неожиданностью, воспо-

1 Предисловие В. Каверина было написано для первого, сокращенного, издания
Дневника. Оказалось, как это видно из настоящего полного издания, что уцелело
и несколько более ранних записей. – Здесь и далее подстрочные примечания и
переводы иностранных слов и выражений сделаны составителем. – Е. Ч.



 
 
 

минаний Горького о Толстом. Нигде не встречал таких тро-
гательных, хватающих за сердце строк – панихида по Блоку.
Такой тонкой характеристики Ахматовой. Такого меткого,
уничтожающего удара по Мережковскому – «бойкий бого-
носец». Такой бесстрастной и презрительной оценки А. Тол-
стого – впрочем, его далеко опередил в этом отношении Бу-
нин. А Сологуб с его доведенным до культа эгоцентризмом!
А П. Е. Щеголев с его цинизмом, перед которым у любого
порядочного человека опускались руки!

Еще одно – последнее – замечание. Дневники Чуковско-
го – глубоко поучительная книга. Многое в ней показано
в отраженном свете – совесть и страх встают перед нами в
неожиданном сочетании. Но, кажется, невозможно быть бо-
лее тесно, чем она, связанной с историей нашей литератур-
ной жизни. Подобные книги в этой истории – не новость.
Вспомним Ф. Вигеля, Никитенко. Но в сравнении с запис-
ками Чуковского, от которых трудно оторваться, – это вя-
лые, растянутые, интересные только для историков литера-
туры книги. Дневники Корнея Ивановича одиноко и реши-
тельно и открыто направляют русскую мемуарную прозу по
новому пути.

26/VI.88
В. Каверин



 
 
 

 
Дневник. 1901–1921

 
 

1901
 

24 февраля, вечер в Субботу  (большой буквой). Стран-
но! Не первый год пишу я дневник, привык и к его свобод-
ной форме, и к его непринужденному содержанию, легкому,
пестрому, капризному, – не одна сотня листов уже исписана
мною, но теперь, вновь возобновляя это занятье, я чувствую
какую-то робость. Прежде, записывая веденье дневника, я
уславливался с собою: он будет глуп, будет легкомыслен, бу-
дет сух, он нисколько не отразит меня – моих настроений и
дум – пусть! Ничего! Когда перо мое не умело рельефно и
кратко схватить туманную мысль мою, которую я через се-
кунду после возникновения не умел понять сам и отражал
на бумаге только какие-то общие места, я не особенно пе-
нял на него, и, кроме легкой досады, не испытывал ничего.
Но теперь… теперь я уже заранее стыжусь каждого своего
неуклюжего выражения, каждого сентиментального порыва,
лишнего восклицательного знака, стыжусь этой неталантли-
вой небрежности, этой неискренности, которая проявляется
в дневнике больше всего, – стыжусь перед нею, перед Ма-
шей. Дневника я этого ей не покажу ни за что, – и все же она,
которая всюду ходит за мною, которая проникает меня все-



 
 
 

го насквозь, она, для которой я делаю все это – моя милая,
томная, жгучая, неприступная, – она и т. д.

Боже мой, какая риторика! Ну разве можно кому-нибудь
показать это? Подумали бы, что я завидую славе Карамзина.
Ведь только я один, припомнив свои теперешние настрое-
ния, сумею потом, читая это, влить в эту риторику опять ку-
сок своей души, сделать ее опять для себя понятной и близ-
кой, а для другого – я это отлично понимаю [край страницы
оторван. – Е. Ч.].

25 февраля 1901. Реликвии. Вот кусочек из моего пись-
ма к Сигаревичу (98 или 99 г.): «…хочешь узнать, как я про-
вожу время? – Утром даю уроки, объясняю, что мужеский
род имеет преимущество пред женским и что Бог есть Дух,
но (!) в 3-х лицах, смотрю на толстые ноги моей ученицы и
удивляюсь, как это при таких толстых ногах можно изучать
придаточные предложения… Потом завтракаю – почтитель-
но выслушиваю от мамаши, что хорошим человеком быть
хорошо, а дурным – дурно, что она меня даром кормит и
что завтра же пойдет она к директору… Потом читаю, чи-
таю глупо, бессистемно, не дочитывая до конца… В 2 часа
обед. За обедом узнаю, что Бог помогает хорошим людям, а
скверным не помогает. Съедаю огромное количество слив,
яблок и валяюсь на диване. Потом часа в 4 приходит Кац, с
ним мы читаем вместе, изучаем историю русской литерату-
ры. Узнаем, в каком году родился Некрасов; и кто был отец



 
 
 

Тургенева; узнаем, что литература – это зеркало; и узнав все
это, идем на житковскую лодку*2, где катаемся почти еже-
дневно. Берем с собою Розенблост, Вольф, Кац, Зильберман.
Они пищат, визжат, трещат и верещат. Возвращаемся позд-
но. Выслушиваю краткие, но выразительные речи, сплю…
Вот и все… Не правда ли, славно?»

А вот одна сохранившаяся страничка из моего прежнего
дневника:

27 сентября 1898 г. «Странные вещи бывают на свете!
Иду я сегодня вечером и самым наивным образом балакаю
с Машей. Она несколько раз обмолвилась, назвала меня Да-
ней, но, в общем, все благополучно… Не дошли мы еще до
половины квартала, как из-за угла показались 3 фигуры –
2 гимназиста, а один – этак штатский как будто. Маша мне
не сказала ни слова, а только сильно ускорила шаги. Я обер-
нулся – гимназистов нет! Что за черт! Бегу обратно, бегу,
т. к. прохладно. Вдруг подбегает ко мне Сеня Гроссман, ва-
лит меня на землю, садится на меня верхом, колотит и рас-
спрашивает, где я сейчас был… «У Юзи…» – «Врешь, – за-
орал Сеня, – ты провожал М…» – «Да, провожал и объяс-
нялся ей в любви», – ответил я. «Нет, вы, наверно, философ-
ствовали о носовых платках, а впрочем, что ж? У Коли кровь

2 Здесь и далее звездочкой отмечены слова и предложения, комментарии к ко-
торым помещены в конце книги.



 
 
 

молодая, играет, как вино искрометное», – смеялся Даня…»
Интересно, что этого эпизода я совсем не помню. Помню

свое о нем воспоминание, но его самого словно и не бывало.
Кусочек романа, который я писал, когда мне было 15 лет:
«Он не помнил, как это случилось, как это из религиоз-

ного мальчика, встававшего в полночь для тайной молитвы
[край страницы оторван. – Е. Ч.]. А тогда ему было не до
смеху, тогда, помнится ему, он подосадовал на нищих, но
немного спустя ему пришло в голову, что по христианству
осуждать брата, называть его подлецом – грешно, и он тотчас
же вычеркнул из своей головы грешные мысли и заставил
себя думать, что виноват, собственно, он, а не нищие… Та-
кие зачеркивания происходили довольно часто. Захотелось
ему в пост мяса – он сейчас заставляет себя думать: нет, мне
мяса не хочется, мне хочется гороху, и так всегда и во всем.
А как он зато был счастлив! Даст ли он милостыню, выучит
ли уроки, поможет ли калеке перейти улицу, – он уверен,
что там, где-то наверху кто-то радуется, что все эти поступки
кем-то и куда-то засчитываются и что в конце концов душа
его получит воздаяние. И он старался изо всех сил делать как
можно больше добрых дел, т. к. себя он любил больше всех,
т. к. хотел для своей души как можно лучшее достояние…

А теперь, теперь он с тоской жмется к подушке, стараясь
отогнать мысли, которые еще не роятся в его голове, а сто-
ят где-то в стороне, вне его; он чувствует их присутствие в
мозгу. Но он еще борется и мучительно старается думать о



 
 
 

другом, о том, что сказала ему Лиза, о том, что….»
Ей-богу, ничего себе. Или я, быть может, не умею при-

ложить к этому роману теперешнего критерия, а оставляю
прежний? Я почти уверен, что это так. Заставить себя забыть
прежнее мнение, забыть прежнего себя.

Дневник – громадная сила, – только он сумеет удержать
эти глыбы снегу, когда они уже растают, только он оставит
нерастаянным этот туман, оставит меня в гимназической
шинели, смущенного, радостного, оскорбленного. Вот слу-
шай, дневник, оставь мне навсегда это, – я иду от Ф…Поло-
вина десятого. Я должен уйти, туда пришла она… Иду и сме-
юсь… Она, гордая и чужая, требует, чтобы я ушел немедлен-
но, она близка мне, она понимает, сочувствует, любит, она
вся во мне… Вот она идет со мною, она знает, как это натя-
гивают шинель и хлюпают калошами по лужам, как это раз-
махивают руками, как это говорят: до свиданья, господа! –
она знает, эта суровая жидовка с нахмуренными бровями,
она говорит мне: «или я, или ты», а это звучит для меня
«милый, дорогой, близкий, понятный, и я, и ты», – о, если
б ты имел силу удержать навсегда это, чтоб ни один кусочек
сегодняшней жизни моей не ускользнул от тебя… Что там?
«Монистический взгляд на историю». Дивный монистиче-
ский взгляд. Доня, шахматы, Ибсен, первые проблески вес-
ны, через 3 недели 19 лет, – все это годится для того, чтобы у
меня лет через 20 вырвался крик зависти, щемящей зависти
к самому себе (Без 10 м. 10 ч.)



 
 
 

Продолжаю собирать клочки. В 14 лет я написал пародию
на Лермонтова:

1) Когда весь класс волнуется, как нива,
Учитель уж дошел до буквы К;
Как в саду малиновая слива
Спину соученика

2) Когда глаза обращены в бумагу,
А сам я жду, когда бы поскорей
Наш страж порядка, наш Фаддей,
Пролепетал звонком таинственную сагу.

(оборвано) не помню. Конец такой:

Тогда-то, чуть задребезжит звонок,
Смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе.
Тогда благодарю сердечно Бога,
И пятки лишь мои сверкают по земле.

27 февраля. Утром в 6 часов был у Вельчева, давал урок.
Буду делать так каждый день. Сильный южный ветер. За ту-
чами солнца не видать, но оно чувствуется. Если бы я был
поэтом, я сказал бы: так я, не видя Маши, чувствую ее. Сего-
дня вторник, вечером лекция. Я в десять часов встречу ее на
ее крыльце и скажу ей: у тебя домоседские, семейственные
наклонности. Ты живо и сильно привязываешься к людям…



 
 
 

Тебе будут мои метанья не по сердцу. Тебе будет скучно по
всем, кого я здесь брошу без капли жалости. Я тебе наску-
чу своими книжками да болтовней… Вот 3 вещи, которые
ужасают меня. Скажи, что это не так; но если это так, что
тогда? Не отнимай у меня опять моих надежд… Не отвечай
мне ничего. Тогда… что тогда?.. Детко мое!

Буду продолжать свою «лекцию». В 4 часа пойду к Лизе
и попрошу ее научить меня шить. Она хотела, чтобы я стал
ее расспрашивать, почему ей нужно, чтобы мы расстались.
В этом кокетстве много искренности, но теперь меня инте-
ресует одно – чтоб она научила меня шить.

Что это такое? На меня иногда находит такой столбняк,
что я ни одной мысли самой простой не могу выразить.

Теперь 10 м. 5-го. К Лизе не пошел, «лекции» не писал, а
разбрасывал снег, царапал себе лицо и бегал за молоком.

Уже больше 3-х лет не было у меня такой пустоты, как сей-
час. Интеллектуальной жизни для меня почти не существует.
Страдать от какой-нб. идеи, от «теории» я теперь не умею.
Пропала и потребность в этих идеях и теориях. И я догады-
ваюсь, почему. За 2 эти месяца вокруг меня только и дела-
лось, что спрягались слова «любить», «ненавидеть», «прези-
рать»; писались длинные письма, содержание которых я за-
бывал через 2 минуты, в товарищах у меня оказалось такое
пустое место, как Митницкий, – и вот результаты. Ну ниче-
го, авось с Машкой догоним!

Вот стихотворенье, которое я написал ей год тому назад



 
 
 

(а впрочем, потом). Пустота, пустота и пустота. Буря бы гря-
нула, что ли!*

Все мысли, какие приходят в голову, вялы, бесцветны,
бессодержательны, – мышление не доставляет, как прежде,
удовольствия… Хорошая книга не радует, да и забыл я, ка-
кую книгу называл прежде хорошей. Раньше, когда находи-
ли на меня такие настроения, я их утилизировал, извлекал
из них наслаждение, – я носился с ними, гордился, миндаль-
ничал, а теперь – просто бессилие и больше ничего. Вот да-
же дневника не могу вести. Теперь бы пошел я к М. Дернул
бы ручку. Подождал. Через 3 минуты задергался бы засов.
«Здравствуйте». Запах углерода. Ну а потом? Нет, я и к Ма-
ше не хочу.

Взял Некрасова. Хромые, неуклюжие стихи, какой черт
стихи, – газетные фельетоны!

Идти на улицу, лужи, холодно, не к кому, рожа расцара-
пана…

Теперь 9 часов. Прочитал Глеба Успенского «Поездка в
Сербию» – словно поговорил с умным, чутким, сердечным
человеком. Был у меня Доня. Слушал, как я читаю ему
Некрасова, спал на моей кровати, пил чай, курил. Он как в
воду опущенный. Лишился, бедняга, урока. Маше написал
записку. Изложил то, что хотел изложить устно. Я перед нею
глупею, и нет у меня слов, нет у меня ничего… Так я лучше
письменно… Пойду и стану в точке а. Это самое короткое
расстояние. Хотя лучше бы в точке в. Посмотрю. Как бы Си-



 
 
 

гаревич не того… На небе вызвездило, ветер большой. Это
хорошо. Иначе – туман и гниль. А ведь ей-богу мой дневник
похож на дневник лавочника. Какие-то метеорологические
заметки, внешняя мелочь…

Ну так что ж? Природой я всегда интересовался (не с эс-
тетической точки зренья, а скорее с утилитарной), а мелочи
мне теперь на руку. Довольно я с «крупным» поинститутни-
чал.

«До известного момента!» Она сказала: «До известного
момента!» Ура. Стало быть, она не переменила своего реше-
ния. Что и требовалось доказать. Половина 11-го. Спать. А
письмо мы все же спрячем. Вклеим. И покажем ей в «извест-
ный момент». Момент ли? Известен ли?

28 [февраля]. Был у Вельчева. Снег. Когда шел туда в
три четверти шестого, у М. горела лампа. Неужели она так
рано встает?

1-го марта. Лампа опять горела. Кто у них так рано вста-
ет?

Ф. наговорила мне дерзостей и глупостей, которых я не
заслуживаю. Я всем говорю, что еду, для того чтобы не за-
подозрили никакой задней мысли. С самым простодушным
видом подхожу к каждому знакомому: знаете, я через неде-
лю еду. Куда? В Аккерман… – экзамен держать. Ф. видит в
этом профанацию чувства к М… М. сказала мне, что она ни



 
 
 

за что не скажет Ф., что любит меня. «Она не поймет… Ну,
скажите, на каком языке я объясню ей это, чтобы она поня-
ла?» Я согласился с этим и не сказал ни слова Ф-е. Вдруг
вчера Ф. говорит мне: «Скажите, как вы относитесь к плану
М.?» Кровь бросилась мне в голову. «Неужели это они толь-
ко условились. Неужели М. сказала ей все?» Оказалось еще
худшее. М. ей всего не сказала, а пожаловалась на меня, что
я подбегал к ней. Это не годится. Черт знает что может поду-
мать Ф. Я сделал один промах. Говорю ей: «Ф., скажите мне,
когда вы уверяли меня, что М. меня не любит, вы уже знали,
что это неправда?» Удивленное лицо. «Неужели вы думаете,
что она вас любит? Да как вам не стыдно!..»

Милая М., если б только одно слово!..

2 марта. Странная сегодня со мною случилась штука. Дал
урок Вельчеву, пошел к Косенко.

Позанялся с ним, наведался к Надежде Кириаковне. Она
мне рассказывала про монастыри, про Афон, про чудеса.
Благоговейно и подобострастно восхищался, изменялся в
лице каждую секунду – это я умею. Ужасался, хватаясь за
голову, от одного только известия, что существуют люди, ко-
торые в церковь ходят, чтобы пошушукаться, показаться, а
не – и т. д. Несколько раз, подавая робкие реплики, назвал
атеистов мерзавцами и дураками.

И так дальше. Вдруг на эту фальшивую почву пало изве-
стие, что Л. Толстого отлучили от церкви*. Я не согласен ни



 
 
 

с одной мыслью Толстого, убеждения его мне столь же доро-
ги, как и убеждения Жужу, – и неожиданно для самого се-
бя встаю с кресла, руки мои, к моему удивлению, начинают
размахиваться, и я с жаром 19-летнего юноши начинаю ци-
церонствовать.

«40 лет, – говорю я, – великий и смелый духом человек на
наших глазах кувыркается и дергается от каждой своей мыс-
ли, 40 лет кричит нам: не глядите на меня, заложив руки в
карманы, как праздные зеваки. Корчитесь, кувыркайтесь то-
же, если хотите познать блаженство соответствия слова и де-
ла, мысли и слова… Мы стояли, разинув рот, и говорили, по-
зевывая: “Да, ничего себе. Его от скуки слушать можно…”, и
руки наши по-прежнему были спрятаны в карманы. И вот…
наконец, мы соблаговолили вытащить руки, чтобы… схва-
тить его за горло и сказать ему: как ты смеешь, старик, так
беспокоить нас? Какое ты имеешь право так долго думать,
звать, кричать, будить? Как смеешь ты страдать? В 74 года
это не полагается…» И так дальше. Столь же торжественно
и столь же глупо…

Т. е. не глупо, говорил я в тысячу раз сильнее и умнее,
чем записал сейчас, но зачем? Как хорошо я сделал, что не
спросил себя: зачем? Какое это счастье! Если бы я был ко-
гда-нб. наверное убежден, что хочу видеть М., хочу на самом
деле, а не выдумываю этой потребности, она сейчас сидела
бы возле меня и ее холодные руки лежали в моей красной,
громадной руке. Но… черт его знает, хочу ли я. Зачем это



 
 
 

бывает так редко, что мы не спрашиваем себя ни о чем, а
делаем так, как вырвется у нас? Да если б мы имели эту спо-
собность. Боже, как бы сильны мы были! Маня Ландесман,
Сигаревич, Митницкий – и вообще вся эта дрянь – да ведь
они скалы передо мною.

И теперь я не посмеюсь над своею нелепой речью, не по-
жалею, что стал похож на этих милых идиотов. Но главного я
не сказал. Говорил я свою речь, говорил, и так мне жаль ста-
ло себя, Толстого, всех, – что я расплакался. Что это? Вечное
ли присутствие Маши «в моей душе», присутствие, которое
делает меня таким глупым, бессонные ли ночи или первая и
последняя вспышка молодости, хорошей, горячей, славной
молодости, которая… Маша! Как бы нам устроить так, что-
бы то, от чего мы так бежим, не споймало нас и там? Я боюсь
ничтожных разговоров, боюсь идиллии чайного стола, боюсь
подневольной, регламентированной жизни. Я бегу от нее. Но
куда? Как повести иную жизнь? Деятельную, беспокойную,
свободную. Как? Помоги мне…

Говорю я это и не верю себе ни в грош. Может быть, мне
свобода не нужна. Может быть, нужно мне кончать гимна-
зию*, м. б. все это [край листа оторван. – Е. Ч.].

3 марта. Полка книг, – а впрочем… К маю – июню на-
учимся английские книги читать, лодку достанем. Май на
лодке, июнь и вообще лето где-ниб. в глуби Кавказа, денег
бы насобирать и марш туда! А чтоб денег насобирать – ра-



 
 
 

ботать нужно. Как, где, что? Не знаю. Но знаю, что не пропа-
дем. Только заранее нужно теоретически поставить вопрос,
когда, от каких причин возникает обыденность, скука, со-
знание взаимной ненужности, как пропадает та таинствен-
ность (я готов сказать: поэтичность) отношений, без кото-
рой(ых) такие люди, как мы с Машей, не можем ничего со-
здать, не можем ни любить, ни ненавидеть… Мы хотим об-
мана, незнания, если обман и незнание дают счастье. Нет
ни одного влюбленного, который, узнав свою возлюбленную,
продолжал бы любить ее. «Я ошибся, я обманулся», – гово-
рит он через месяц. Я ни за что никогда не хочу ни произно-
сить, ни слышать от нее таких слов. «Чем я был пьян, вином
поддельным иль настоящим – все равно!»* Лишь бы быть
пьяным. Если я узнаю, что это вино поддельно, я перестану
пить его – и не достигну цели своей – быть пьяным. Так я
предпочитаю не узнавать, каково вино. «Дай мне минувших
годов увлечения, дай мне надежд зоревые огни.» и т. д. «Все
ты возьми, в чем не знаю сомнения, в правде моей – разу-
верь, обмани, дай мне…» и т.  д. И выше: «Дай мне опять
ошибаться дорогами!»* Вот чего я прошу от всех, от судь-
бы, от людей, от труда, вот в чем единственный исход… (Об
этом нужно будет сказать Сократу.) Ну так – стало быть, тай-
на, ошибка. Умышленная ошибка! По условию: ты обманы-
ваешь меня, а я обману тебя. Как же достичь этого лучшим
манером?

1) Не быть вместе, т. е. занять большую часть дня отдель-



 
 
 

ной работой. Вместе больше работать, чем беседовать. Жить
отдельно… Если можно, даже устроить себе препятствие,
т. к. препятствие усиливает желание.

Обедов не устраивать. Домашний обед – фи! Совсем как
Клюге с Геккер… Молоко, какао, яйца, колбаса – мало ли
что? Лишь бы не было кастрюль, салфеток, солонок и др.
дряни… Это первый путь к порабощению. Я уверен, что
какой-нб. кофейник – гораздо больше мешает двум людям
порвать свою постыдную жизнь, чем боязнь сплетен, созна-
ние долга. (Фу, какое скверное слово, опоэтизированное, как
знамя.) «Дикая утка» – почему муж остается с женой. (Кста-
ти… Был у меня рассказ, как одна девушка в холерный год
делает чудеса самопожертвования, не боится ни заразы, ни
невежества мужиков, ни интриг фельдшеров – ничего и, ко-
гда ее переводят из тесной каморки учительницы в крестьян-
скую просторную избу богатого мужика, уезжает, испуган-
ная словами жены этого мужика, что в избе много тарака-
нов.) Долой эти кофейники, эти чашки, полочки, карточ-
ки, рамочки, амурчики на стенках. Вообще, все лишнее и
ненужное! Смешно! Она прямо и сознательно сказала мне:
я, Коля, отдам вам всю жизнь. А если бы я попросил у нее,
чтобы она ходила в платке и не надевала бы шелковой коф-
точки, она этого не сделала бы. Тараканы, тараканы!

3) Нужно заботиться, чтобы жить возможно больше об-
щими интересами. Чтобы мое слово не стало для нее никогда
чужим и бессмысленным, чтобы мое желание прочитать эту



 
 
 

книгу стало ее желанием, не только потому, что оно мое…
Как же сделать это? Нужно заняться вместе с нею чем-нб.

таким, чего мы оба в равной мере не знаем. Ну вот хотя бы
историей. Политическую экономию мы с нею проштудируем
так, что только держись. Вообще, этого я не боюсь. Ее «бо-
сячество» мне в этом порукой.

Когда я говорю слово «босячество», мне представляется
человек, идущий по весеннему полю в пасхальную ночь. Ко-
локола, огоньки, гул толпы… Где-то позади. А тут ветерок,
жирная земля, травка. Идешь себе – раз, два, – и никаких.
Руки в карманы. И кричать, и петь, и плакать. Смотришь,
над полем медлительные вороны обделывают свои темные
делишки… сбираются в какую-то шайку. Кричишь им: «Эх
вы, вороны! Вороны! Ну что такое вороны! Глупые вы воро-
ны! Зачем?»

И потом идешь дальше и часа два твердишь себе в душе:
вороны, вороны.

Вот такое настроение, которое возникает от такой обста-
новки, у такого человека, в такое время, я и называю «бо-
сячеством». (Боюсь, что через год я не пойму этого опре-
деления.) Ну, так я говорю, что у Маши этого босячества –
тьма. На него я возлагаю большие надежды. Но тараканы,
тараканы… Те самые, что завелись в телефоне чеховского
«Оврага»*, вот чего я боюсь. Тот рассказ о тараканах. Сюжет
его очень труден, в моем теперешнем изложении он кажется
даже неправдоподобным. Но у меня это рассказывается так



 
 
 

естественно, так просто, читатель так вводится в круг собы-
тий, что под конец – когда героиня убегает – он не то что
понимает, а даже чувствует, что и он сделал бы так… Здесь в
этом рассказе типично и характерно не действующее лицо, а
самое положение. Здесь читатель не воскликнет: «Ах, сколь-
ко таких людей я видел вокруг!» – нет, он скажет: «Сколько
раз я был в таких положениях!» Разве не потому я отдал сына
в гимназию, что боялся тараканов! Разве не тараканы поме-
шали мне бросить и асессорство, и столоначальничество, и
винт, и серебряную табакерку на 25-летнем юбилее, разве не
от тараканов дочка моя Любочка вышла замуж за… и т. д.»

 
__________________

 
Не то я говорю… Я иногда через минуту не понимаю сво-

ей мысли. Мне хотелось поговорить о типичности положе-
ний, а съехал я на разговоры о мелочи житейской (хотя, ей-
богу, под тараканами подразумевал кое-что крупнее мело-
чей). Джером Кл. Джером где-то говорит, что если ищешь
какую-нб. книгу, она всегда оказывается последней. Погово-
рю об этом потом, а теперь пущу Меланью прибирать, а сам
почитаю.

Только что кончил П. Бурже «Трагическую идиллию».
Первый и, надеюсь, последний роман этого автора я читал.
Читал я его с такими перерывами, теперь, одолевая конец,
вряд ли бы мог рассказать начало. Впечатление, однако, я



 
 
 

получил цельное и очень определенное. Очень наблюдатель-
ный человек, умный, образованный – Бурже абсолютно не
художник. Всякое лицо появляется у него на сцену готовым,
известным нам досконально, и это знание мы получаем не из
поступков героев, а из разглагольствований автора. Они, эти
заранее приготовленные фигуры, дергаются потом автором
за привешенные к ним ниточки, и ни одного их качества,
ни одной стороны их характера мы из этих их движений не
познаем. Художественного восприятия нет, а есть только хо-
лодное научное понимание. Притом же Бурже нисколько не
скрывает, почему он дернул именно эту веревочку, он счи-
тает своим долгом объяснять каждое свое «дерновение»…
«Пьер, – говорит он, – поступил так-то и так-то, потому что
все натуры такого рода, когда с ними случается то-то, дела-
ют так-то». Сколько измышления, сколько выдуманности и
холодности в таких объяснениях, в таком выставлении на-
показ своей художественной лаборатории. Мыслить образа-
ми – да разве можно художнику без этого! Да будь ты хоть
распреумный человек, но если ты не можешь познать вещь
иначе, как через длинную логическую цепь доказательств,
произведение твое никогда не заставит нас вздрогнуть и за-
мирать от восторга, никогда не вызовет слезы на наших гла-
зах… Сколько ума, наблюдательности вложил Бурже в свой
роман… Каждое слово его – показывает необыкновенную
вдумчивость, каждое лицо его – как живое стоит перед нами.
Но жило оно до тех пор, как Бурже ввел его в свой роман,



 
 
 

чуть оно попало сюда, чуть он перестал говорить о своих ге-
роях, а пустил их на свободу жить – он не сумел стать в сто-
роне от них да и смотреть, что из этого выйдет.

Нет, он стал справляться с рецептами учебников психоло-
гии и т. д. Поневоле вспоминается наша «Анна Каренина»,
это дивное окно, открытое в жизнь. Несмотря на протухлые
тенденции, несмотря на предвзятость и вычурность тяжелой
мысли Толстого, его самого просто и не чувствуешь, не заме-
чаешь, забываешь, что ко всем этим Левиным, ко всем этим
Облонским нужно прибавить еще одного, который всех их
сделал, который сталкивал их, как было ему угодно; забыва-
ешь. А когда вспомнишь, как громаден, безграничен кажет-
ся этот человек, поместивший их всех в себе самом, могуч,
как природа, загадочен, как жизнь!..

А здесь? Сколько пресных рассуждений потребовалось
для того, чтобы оправдаться перед читателем за то, что баро-
несса Эли высморкала нос в четверг, а не в пятницу, сколько
жалких слов требуется для него, чтобы заставить меня посо-
чувствовать этой бедной, оскорбленной женщине… жалких
слов, которые так и не попадают мне в сердце, а вечно суют
мне в глаза автора, который неумело пригнулся за ширму и
дергает за веревочку своих персонажей, заботясь больше о
том, чтобы была видна его белая артистическая рука, чем о
движениях своих марионеток. И я, воздавая дань справедли-
вости Полю Бурже, должен сказать, что рука у него гладкая,
белая, холеная, – но и только.



 
 
 

Теперь у нас все идет к весне, хотя все мы упорно держим
в голове, что март бабу заморозил. Март – самый капризный
месяц. И настроение у людей в марте по сорок раз в день
меняется… А неизменным остается одно: чувство недове-
рия, подозрительность, мнительность. На дворе солнце, под-
ле Вельчева травка, а в голове «замерзшая баба». Вот месяц,
когда царь Давид мог бы и скинуть свое кольцо с надписью
«все проходит» (если ношенье его было, конечно, неудоб-
но)… Стоило ему глянуть в окно. Вон у меня в окно видно
горничную Косенко. Стоит в платочке, замечталась, в небо
глядит. И чувство чего-то необычного и в этом стоянии, и в
этом мечтании – как-то веселит и пугает меня. Точь-в-точь
кольцо Давида. Черная (а не зимняя серая) туча разорвется,
и оттуда глядит синее небо, новое, незнакомое, забытое…
Смотрю вверх и думаю: что это меня испугало? – А! Это но-
вый узор облаков. Раньше испугаешься, а потом дашь себе
отчет, почему испугался.

Прочитал Успенского: «Умерла за направление». Соб-
ственно – перечел. Лет 5 тому назад он уже попадался мне
под руку.

Максим Иванович, от лица которого ведется рассказ, этот
человечек, вечно помалкивающий в уголку, не умеющий
связать двух слов, вечно отвлекающийся,  – вот художник,
громадный, стихийный; иначе, как образами, он и думать не
умеет… Образы борются в нем, переливаются, сталкивают-
ся, рвутся наружу, – и всем не художникам людям кажется,



 
 
 

будто человек этот, раздираемый образами, отдающийся их
власти, будто он просто-напросто не умеет правильно мыс-
лить.

Рассказывает он про одного обстоятельного человека.
Другой бы прямо сказал: так и так, обстоятельный был че-
ловек. Этот так говорить не умеет. Он приводит несколько
эпизодов из жизни этого человека, заставляет его двигаться,
говорить, жить – и мы из этих его движений да говорений
выводим: обстоятельный человек. Меня, конечно, нисколь-
ко не соблазняет параллель между Бурже и Максимом Ива-
нычем. Я это так, к слову, а я про другое. Про распростра-
нение идеи в обществе. Для этого следовало бы профессо-
ра Крживицкого прочитать да боборыкинским «Однокурс-
ником» и приложить. Мне всегда казалось подозрительным
и антихудожественным то маленькое обстоятельство в рома-
нах этого господинчика, что он показывает нам людей, скон-
центрированных у данной идеи, стоящих, так сказать, у ее
очага, у колыбели ее, а многие ли стоят у колыбели? 10–
15, не больше. А идея раскинется геть широко, широко, и
опынется3, глядь, где-нб. на Чукотском носу, преломленная,
отраженная, изменившаяся до неузнаваемости, неощутимая
теми, кто выражает ее, на шкуре кого она вырисовывает раз-
ноцветные узоры. Декадентство!

3 окажется (укр.).



 
 
 

 
__________________

 
Г-жа Цадик спрашивает: мама вдома? – «Дома, дома! По-

жалуйте!» Маня пошла зажечь в «апартаментах» лампу, –
писать мне больше не хочется. Теперь четверть седьмого.
У мамы денег нет. Дал Меланье на обед деньги я. Жалко –
страсть. На котлеты, суп и молоко пошло 89 коп., причем
суп вчерашний. Был у меня сегодня Кира. Я рассказывал
ему свои гимназические похождения. Впрочем, нет, теперь
не четверть седьмого. Я забыл. Часы стояли. Спросил у Ма-
ни. Без четверти восемь.

Видел вчера ее… За полуквартал от дома. Ни взглядом,
ни движением не показали мы, что знакомы друг с другом.
Оденусь и пойду звать Федору пройтись. «Русское самосо-
знание» – мочи нет, надоело.

 
__________________

 
В-о-с-к… – Воск! Что такое воск? – «Не знаю»… – А в

церкви была? – «Была». – Свечку ставила? – «Ставила». – А
из чего свечка сделана? – «С воску». – Ну, вот видишь, ты
знала, что такое воск.

Больная мама лежит и еле улыбается, ей нравится все
это священнодействие. Тихо, чисто в комнате, ее любимая



 
 
 

взрослая дочь мирно трудится – все уютно, патриархально,
ей хочется улыбнуться, она не может, сил нет.

Только что пришел со двора. Скверно и гнило. Федоре
сказал, что сегодня читать с нею не буду. Вернулся домой.

Сейчас лягу спать и почитаю в постели что-нб. легенькое.

С невинной Мальвиной
У длинной Федоры
Сидел я в гостиной
И вел разговоры.
«В угоду народу, —
Сказала Мальвина, —
В огонь я и в воду»

и т. д.

Завтра почтальон принесет мне ответ от Вольдемара…
Ровно 2 недели. Неделя туда, неделя обратно.

4 марта. Воскресение. Нет еще и девяти часов. Пришел
от Вельчева… Погода великолепная. Утром – небо розова-
тое, ветерок подсушил дорогу. Камни беленькие, чистень-
кие, крыши сухие и матовые… Здоровье и надежда.

Вчера на ночь прочел хорошенький рассказик. С фран-
цузского. Заглавия не помню. [Пересказ рассказа пропущен.
– Е. Ч.]

Жить ожиданьями, надеждами нельзя – старость – время,



 
 
 

когда живут прошедшим, воспоминаньями, и – да здравству-
ет человеческая способность обманывать себя! – старичок
начинает внушать себе, что он мог бы быть человеком. Что
в прошедшем случилось что-то несправедливое, обидное, и
отрадная грусть, горделивое смиренье – все эти приятные
для человека чувства, не позволяющие ему оскорблять се-
бя, – наполняют их сердца и позволяют им жить спокойно и
тихо долгие годы, сойти торжественно в могилу.

6-го марта. Все, написанное мною под пятым марта, – ку-
сок черновика «Разбор баллады Толстого В. Шибанов» для
какой-то гимназистки 8-го класса4. Доня доставил мне этот
заказ… Исполнив его в три часа, я получил 3 рубля. Ниче-
го себе. Был у меня 4-го числа Вельчев, я с ним занимался
от половины седьмого до половины одиннадцатого. Читали
«Историю» Соловьева, делали алгебраические задачи… Да,
кстати, мой месяц у него начался 2-го числа; те дни я остался
ему должен; он же задолжал мне полтинник. Стало быть, я
даю ему уже пятый урок, как бы не сбиться.

Так он писал темно и вяло,
Что декадентством мы зовем,
Потом главу из «Капитала»
Читал с Онегиным вдвоем.

4 Сочинение об Ал. Толстом, написанное для заработка, исключено.



 
 
 

Пришло мне в голову написать современного «Онегина» –
пародию*; фельетончик что ли!

Ничего не ел, аппетит пропал. Устал я очень, бессонница.
Эх, если б можно было сегодня же удрать! 3 недели. Как я
вынесу их? Эти 3… Уже лет пять я не жил так однообраз-
но, так гнило. Меланья говорит: «Потарамкал, потарамкал
супу, да так полную тарелку и оставил»… Попробую сейчас
молоко пить… Ты, я знаю, не любишь молока… 3 недели…
Видеть тебя издали, не протянуть тебе руки, не оглянуться,
оставаться в полнейшем неведении о твоих желаниях, пла-
нах, мыслях, – Маша, ну что это ты делаешь!

Мама больна. Ни кровинки на лице. Еле говорит… (Кни-
ги, какие я возьму с собою: Михайловский, Успенский,
Бокль, французский словарь, английский словарь, Олен-
дорф, Royal-readers5, атлас, Пушкин – больше ничего. Про-
дам все. Из учебников: латинский и греческий словарь, ла-
тинскую грамматику, алгебру, физику, Закон Божий и т. д.)
Мамочка, – прости меня. Разве я имею право иметь какие-то
там настроения, писать пустые дневники, любить, терять ап-
петит – не оправдав твоих надежд, не сделав ни шагу к тому,
чтобы оправдать их. «Ах, на что мне судьба буржуа́зии, если
я не окончил гимназии», – вот моя пословица.

Март… 7-го, среда. Красота и больше ничего! Красиво
сказать:

5 Учебники по чтению фирмы «Royal» (англ.).



 
 
 

Товарищ, верь: взойдет она,
Заря пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

(Чаадаеву, 18 г.)
Пушкин говорит. Но, с другой стороны, очень красив и

такой возглас:
Зависеть от властей, зависеть от народа – не все ли нам

равно? (36 г., Пиндемонти якобы.)
Он и возглашает.
И не в возгласе дело. А в настроении. Красиво и упои-

тельно быть пророком отчизны своей – вот вам «Клеветники
России», где Наполеон назван наглецом, а вот вам в «Пинде-
монти»: «Не все ли мне равно, свободно ли печать морочит
олухов иль чуткая цензура в журнальных замыслах стесняет
балагура?»

Все равно! Ну, а в послании к цензору (24 г.):

Скажи: не стыдно ли, что на святой Руси,
Благодаря тебя, не видим книг доселе?*

Стыдно. Человек, которому все равно, пристыживает…
Скажут, разница лет. Убеждения переменились. Под влия-
нием чего? Ерунда! Для таких людей, как он, – убеждения



 
 
 

не нужны. Пишет он Чаадаеву – думаешь: вот строгий риго-
рист, вот боец. Чуть не в тот же день он посылает Кривцо-
ву письмецо, о содержании которого отлично дает понятие
такой конец: «Люби недевственного брата, страдальца чув-
ственной любви». Просмотреть письма – прелесть. В письме
к каждому лицу он иной: к Вяземскому – пишет один чело-
век, к Чаадаеву другой; и тип этот выдерживается на протя-
жении 30-ти писем. Выдерживается совершенно невольно,
благодаря внутреннему чутью художественной правды, вы-
держивается невольно, я готов даже сказать: против воли. Он
сам не понимал себя, этот бесконечный человек, он всячески
толковал про какую-то особую свободу, про какие-то права,
объяснял себе себя: хотел сделать себя типом каким-то, для
себя хотел типом быть, в рамки себя заключить. Прочитать
его письма к Керн. Это милый шалун, проказник, славный
малый, рубаха-парень – и весь тут, кусочка нельзя предпо-
ложить лишнего, вне этого определения. Вот образчик тона
этого письма: «Вы пишете, что я не знаю вашего характера, –
да что мне за дело до вашего характера? Бог с ним! разве у
хорошеньких женщин должен быть характер? Главная вещь
– глаза, зубы, руки и ноги!.. Если б вы знали, какое отвра-
щенье, смешанное с почтением, я питаю к вашему супругу.
Божество мое! Ради Бога, устройте так, чтоб он страдал по-
дагрой. Подагра! Подагра! Это моя единственная надежда!»
Ну и вдруг:



 
 
 

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты, —

я не знаю лучшего стихотворенья.
Соединить и то и другое – вот он истинный, живой.

 
__________________

 
Вот даю себе слово. Подтянуться в своем дневнике. За-

ставить его хоть сколько-нибудь отражать мою жизнь. Как
это сделать? Потом… Теперь спать. Завтра Вельчев, Бельтов,
Косенко, Пушкин, Феодора и царапанье своего лица. Как это
сделать? Во-первых, никогда не садиться за дневник, не имея
что сказать, а во-вторых, вносить сюда все заметки насчет
читаемых книг6.

8 часов. Открыл форточку – и взялся перед сном почи-
тать письма Тургенева к Флоберу («Русская Мысль», 26 VII),
вдруг шум. Я к окну. Дружный, весенний дождь. А утром
сегодня было дивно хорошо. Восток красный, края туч зо-
лотые.

У Тургенева была дочь, прижитая им от крепостной его
матери. Он признался в этом г-же Виардо, та взяла ее к себе

6 Здесь и далее знаком «к» отмечены конспекты по философии за 1901–1904
год. Конспекты помещены в «Приложении 1» под той датой, когда сделана за-
пись.



 
 
 

в Париж и воспитала там.

9 марта. Письма Тургенева к Флоберу – ничего инте-
ресного. Каминский в предисловии уверяет, что Тургенев и
Флобер были ужасно дружны, просто влюблены друг в дру-
га*. Может быть! Но в письмах нет ничего сердечного, ниче-
го задушевного… Советы, которые давал Флоберу Тургенев,
им не исполнялись. Тургенев советовал переменить заглавие
романа «Education sentimentale»7 Флобер не переменил, Тур-
генев советовал скорее кончить «Antoine»8 – Флобер кончил
его через 4 года после совета. Интересна лестница обраще-
ний Тургенева к Флоберу: «Cher Monsieur», «Cher Monsieur
Flaubert», «Mon cher confrère», «Mon cher ami», «Cher ami»,
«Mon bon vieux»…9

Все какие-то коротенькие записочки, с тургеневским
несколько надоедливым, несколько бестактным сюсюканье-
м.к)

Читал Белинского. Не люблю я его статей. Они произ-
водят на меня впечатление статей И. Иванова, Евг. Соло-
вьева-Андреевича и проч. нынешних говорунов, которых я
имею терпение дочитывать до третьей страницы. Прочтешь
10, 15 стр., тр., тр., тр… говорит, говорит, говорит, кругло,

7 «Воспитание чувств» (франц.).
8 «Антуан» (франц.) – имеется в виду «Искушение святого Антония».
9 сударь, любезнейший господин Флобер, дорогой собрат, мой дорогой друг,

дорогой друг, старина (франц.).



 
 
 

цветисто, а попробуй пересказать что, черт его знает, он и
сам не перескажет. Счастье этому писателю. Он и сам в пись-
ме к Анненкову сознается, что ему везет на друзей, а чуть он
помер, стали его друзья вспоминать и, по свойству всех ста-
риков, уверенных, что в «их время» было «куда лучше», –
создали из него мифическую личность. Некрасов, написав-
ший эпитафию Белинскому, чуть только тот помер, называ-
ет его «приятелем», «наивной и страстной душой», а через
несколько лет Белинский вырастает в его глазах в «учите-
ля», перед памятью которого Некрасов «преклоняет коле-
ни»*. Тургенев был недоволен Добролюбовым и противопо-
ставил ему Белинского – здесь уж и говорить нечего об объ-
ективности*. (Правда, Достоевский через десятки лет все же
осмелился назвать Белинского – сволочью, но на него так за-
гикали, что Боже ты мой!*)

 
__________________

 
Прочитал Ветринского: «Т. Грановский». Не талантливо.

Я думал о Ветринском лучше. Все же материалу довольно.
Вот эпиграмма на Булгарина, помещенная в «Москвитяни-
не» 40-х годов: «К усопшим льнет, как червь, Ф[иглярин]
неотвязный; В живых ни одного он друга не найдет. Зато ко-
гда из лиц почетных кто умрет, Клеймит он прах его своею
дружбой грязной. – Так что же? Тут расчет: Он с прибылью
двойной презренье от живых на мертвых вымещает, и, чтоб



 
 
 

нажить друзей, как Чичиков другой, он души мертвые ску-
пает».

10 марта. Только что побил свою больную маму. Сволочь
я такая. Сильно побил. Она стала звать дворничиху. Стуча-
ла, рвала окно. Я держал ее, что есть силы. «Смейся, смей-
ся! – говорит она. – И над чем ты смеешься?» А у меня слезы
на глазах. «Я этого и не заслуживаю, – я дура, ты умный, а
кто ж уму тебя научил?» – Черт возьми, какая я дрянь.

Итак, решено… Завтра скажу Мане… Послезавтра иду в
редакцию «Листка». Вечером у Маши. Если паспорт буду
иметь через 4 дня – драла вперед. Увезу с собою монистиче-
ский взгляд на историю. Оставлю ей записку.

Раздумал. Так скоро нельзя. Ни за что.

12 марта, понедельник.  Вчера была у меня Анна Яко-
влевна Блюм. Мы с нею позлоязычничали – и я с востор-
гом убедился, что не отвык еще от этого ремесла. Она при-
шла за Бельтовым. Я, конечно, ей его не отдал, да он и не
ее. Он принадлежит «писателю» Феодору Александровичу
Боброву; этот Бобров, как оказывается, получил наследство
и живет в Екатеринославе. Я с радостью взялся отнести ему
книжку. Через 2 недели я там. Узнал адрес: Новая ул., д.
Проскура. Жену его зовут Елисавета Петровна. Будет где
остановиться. Для Маши я подстрою – сестру Каца. Нужно
узнать, как ее фамилия и где она обитает. Свой план раньше



 
 
 

понедельника не выполнил. Даже у Вельчева не был – боти-
нок нема. Вчера от 5 до 11 читал вслух Вельчеву «Евгения
Онегина» и «Мертвые Души»…к)

13 [марта], вторник. Вчера видел ее. Луна. Все бархат-
ное, мягкое.

Не забыть зайти к Грабку – урок. Скоро десять. До десяти
потолкую, а дальше ни-ни.

Зайти мне к М. 15-го? Нет. Зайду 19-го. На именины. Зай-
ду и скажу ей: 24-го в субботу будьте в 9 часов… Нет, она
заподозрит ложь. Лучше сделаю, если подойду к ней 23-го.
10 дней! Как ждать?

Все что угодно, только не ждать. Этого я не умею. Жить
«покамест» – это не жить. Милая, как хватает у тебя силы?..
Теперь я не имею никаких интересов, никаких стремлений.
Прежнее оставил, новых «покамест» не получил. И живешь
«как-нибудь», все равно как-нб., лишь бы смять, скомкать
как-нб. эти 10 дней…

14-го [марта]. Меланья говорит: Ой, слушайте, Колень-
ка, была вчера у нас тайная полиция… Страшно… Пузачи.
В штатском. Зашли к Савелию. Я встать хочу… «Лежить,



 
 
 

лежить, матушка, у нас к вам дела (!) нет». – Позвать управ-
ляющего? – «На черта нам управляющий!» – Что же они де-
лали? – Книги осмотрели тай ушли.

Вчера прислал Вольдемар письмо. Уроки достать трудно.
Комнаты он, наверно, достать не сможет… Э! Трижды на-
плевать. Еду…

Она очень любит чеховский «Рассказ неизвестного чело-
века». Дала даже Нюне Мрост прочитать. Помнится, этот
рассказ я посоветовал ей. Содержание смутно, как в тумане.
Два человека – мужчина и женщина – удрали в Италию. Он
тряпка; она героиня. Рассказ ведется от лица тряпки. Поэто-
му он невольно привлекает к себе… Но на самом деле он, как
и всякий банкрот, вызывает некоторое… как бы это сказать?
Жалеть мы его жалеем, но говорим: «Не хотел бы я быть на
его месте». И не потому не хотел бы, что судьба его треплет,
а потому, что он удобен очень для трепания. А М., кажется,
он симпатичен. Она не только жалеет, не только сочувствует,
но и преклоняется перед ним. И, кажется, она готова прово-
дить параллель между ним и мною. Впрочем, я не знаю этого
наверное, а что она хочет быть похожей на героиню – в этом
для меня нет сомненья. Т. е. хочет, чтобы эта героиня на нее
была похожа. А героиня та, если я помню, поставила во гла-
ве угла жизни своей – любовь, и все к любви приноровляет.
Боюсь, чтобы М. не была такою. Вопрос: можно ли человека
отучить от этого? Ответ: можно, для этого нужно изломать
все его миросозерцание.



 
 
 

Татьяна Пушкина – не настоящая, а та, которую выдумал
и навязал Пушкину Белинский, – она имела уже известные
стремления, а потом бессознательно выбрала себе подходя-
щее миросозерцание, а если миросозерцание – следствие, ес-
ли причины переменить нельзя (а причина здесь – стремле-
ние), то… ответ получится другой. О! я отлично понимаю,
как такие люди смотрят на вещи. Любовь сама себе довлеет,
она приписывает законы, оправдывает всякое (злое даже) де-
яние, сделанное для нее; любовь – ее присутствие – заставля-
ет таких людей уважать себя, она дозволяет им (очень неглу-
пым и, подчас, насмешливым людям) священнодействовать
и т. д.

Вот они каковы. Маша нет. Если бы только она сама ко-
гда-нб. поняла, сколько величия и красоты в ее простых,
обыденных словах: уедем, Коля, отсюда…

Вот она решается для меня жизнь свою переломать,
всю изменить и говорит мне это так, словно просит за-
крыть дверь. Какой вонючей свечкой показался я перед этим
«солнцем правды» (да здравствует Карамзин!), я со своими
напыщенными, неискренними словами, обещаньями, клят-
вами.

Теперь со мной некоторого рода реакция. В 17 лет я ужас-
но опоэтизировывал вещи. Несколько умышленно, это прав-
да… – а теперь, как я ни напрягаю мозга, сердца, памяти, –
поэзии не получается, той поэзии, которая делает такими та-
инственными эти лунные ночи, которая наделяет всех этих



 
 
 

широкобедрых кур какими угодно возвышенными качества-
ми, которая настолько добродушна, что позволяет себе быть
обманутой, – нет ее совсем. – Глядишь… Черт знает, что за
глупости пишу я сегодня.

Читал роман Станюковича: «Черноморская сирена». До-
читал до слов: «Оверин, обыкновенно ничего не пивший, се-
годня пил более обыкновенного», и бросил.

 
__________________

 
С радостью отмечаю, что осталось 9 дней… Еще 9 дней

нам глядеть друг на друга, как на зверей. А потом… Тарака-
ны… Тараканы… Вот мы сидим в сырой лачужке. Говорить
нам нечего. Все выговорено, мы выдохлись и на самом деле
интересны друг другу, как вот этот стол. Перед нами поли-
тическая экономия Чупрова, но – Боже мой! – какое нам де-
ло до всех этих ценностей, девальваций и рент! Жизнь идет
еще сумрачнее и обыденнее, чем дома.

Денег нет. Ведь на дорогу 15 р. А всего у меня сейчас 18
р. 16 к. Отправляться – безумие.

Да. Но безумие храбрых – вот мудрость жизни. Лачужек
бояться – хором не иметь.

14 марта 1901 года. Так сказать, предисловие. Нет, не
14-е, а пятнадцатое. Вечер. 20 м. 10-го. Отчего у меня дро-
жат руки? Боже мой, отчего она такая? Ну зачем она хочет



 
 
 

торжественности, эффекта, треску? Ну зачем оттолкнула она
меня? Что, она боится новой лжи или вымещает старую? От-
чего я не музыкант? Я глупею, когда мне нужно говорить с
ней. Я сыграл бы ей, она бы поняла.

Вот тебе предисловие. Кому предисловие? А тому, кто бу-
дет после меня. На мое место. Потомку моему. Я оставлю
ему эти бумажки, и он лет через 300 будет с восторгом и
пренебреженьем разбираться в них. Восторг потому, что он
узнает, что он уже не такая дрянь, а пренебрежение по той же
самой причине. Друг мой, я не хочу пренебрежения. Слиш-
ком жгуче, слишком остро прочувствовал я – и теперь я за-
работал себе право быть вялым и бесцветным. За это прези-
рать меня нечего. Да и ты, кто бы ты, человек ХХ столетия,
ни был, – ты цветистостью богат не будешь. Душа твоя бу-
дет иметь больше граней, чем моя, стало быть, больше будет
приближаться к кругу. А круги все друг на дружку похожи.
Ты и за это будешь презирать меня. Друг мой, ты укажешь
на противоречия. Я вижу их лучше, чем ты.

Как согласовать экономический материализм с мистициз-
мом, мою любовь с сознаньем ее низкого места в мировой
борьбе, мои надежды с сознаньем невозможности их осу-
ществления, – я знаю, ты упрекнешь меня в непродуманно-
сти, в отсутствии критичности и т. д. Но подумай сам, если
только ты хоть немного похож на нас, жалких и темных лю-
дишек порога XX века, скажи, можно ли думать о проверке,
когда первый вопрос, который так рвется из меня всего, что



 
 
 

я порой не чувствую вокруг себя ничего, кроме [угол стра-
ницы оторван. – Е. Ч.].

15-го марта. Прочитал «Земледельческие идеалы» Богу-
чарского. Статья крохотная, да и содержание микроскопи-
ческое. Общие фразы… Удивляется, почему Успенский, ко-
торый так ясно понял, что ему «соваться» в деревню нече-
го, почему он продолжал «соваться»? Находит объяснения
Успенского (глава «Смягчающие вину обстоятельства») «чу-
довищными» – (Успенский объясняет свое «сованье» тем,
что прежний цельный, стройный быт разлагается керосино-
выми лампами да ситчиками). Признает за ситчиками не
только разрушительное, но и созидающее значение. Россия
должна обуржуазиться. Земля должна превратиться в то-
вар, способный производить другие товары, крестьяне – в
пролетариат, – и никакое донкихотство не поможет. Плакать
нечего, ибо «Neues Leben bluht aus den Ruinen»10. Вот и все.

В 11-й книжке «Русского Богатства» Михайловский пи-
шет об «одной лжи на Глеба Успенского»*: «Успенский-де
вовсе не донкихотствует. Он отлично понимает, что иначе
и быть не может…» Статья прочувствованная, но неубеди-
тельная.

Остригся. Беседовал со своим цирюльником об оперет-
ках. Он в восторге. Хорошо, черт возьми, иметь гитару, вы-
писывать «Родину», восторгаться оперетками. А впрочем,

10 «Новая жизнь пробивается сквозь руины» (нем.).



 
 
 

мне и этого не хочется. Не могу я жить «покамест», не могу.
Нужно прочитать чеховских «Мужиков».
Энгельса «Die Lage der Arbeiten den Klasse in England»11.
8 дней…
Прочитал-таки «Черноморскую сирену». Бесцветно. Ко-

нец совсем дрянной. Он вытекает, положим, из свойств дей-
ствующих лиц, характерен для них, но положение не харак-
терно.

16 марта. От 24 февраля до 16 марта – 21 день.
За это время я написал 60 страниц дневника. По 3 страни-

цы. Увеличится или нет потом, с ней? Прочитал «Перепис-
ку Герцена с невестой». Сантименты ужасные. В его письмах
мне чудится неискренность, манерность. Положим, дело бы-
ло в 37-м году, Герцену, если не ошибаюсь, было 25 лет, но
все же чувствуется.к)

Взять сегодня у Гробка 1 р. 05 копеек. Пойду к нему в 7 ½,
чтобы к Маше не подходить. Если останусь один, непремен-
но подойду, а я не хочу. Милая, вернешь ли ты мне меня?
Или я навсегда останусь таким дрянненьким, ничтожнень-
ким, робким вздыхателем, который, невзирая на то, что его
гонят, как собаку, – бегает опустив хвост и на каждый пинок
отвечает виляньем этого хвоста? Где мои зубы, мое огрыза-
нье, моя горячность? Даже горячности нет. Подошел, сказал
ей несколько слов, она наговорила мне тьму глупостей, я вя-

11 «Положение рабочего класса в Англии» (англ.).



 
 
 

ло и словно против воли протестовал, потом вильнул хво-
стом и поплелся в свою конуру. Не умею я выразить ей такой
простой мысли: мне нужно же условиться с нею насчет того,
где, когда и как. Нужно предупредить насчет кое-чего, посо-
ветоваться, – как же иначе… В этих всех приготовлениях –
ничего нет ни оскорбительного, ни прозаичного, ни… при-
украшивать жизнь, выдумывать, что вот это красиво, а вот
это нет, – значит, не понимать красоты. Или все без изъятия
красиво и поэтично, или ничего, и нет красоты совсем. (Это
– не мой взгляд. Я отлично понимаю историчность этого яв-
ления, субъективность его, субъективность, которая вытяги-
вает из разнообразных мира явлений то те, то другие и на-
зывает их красивыми. Но здесь и покривить душой можно.)
Я скажу ей, что к этой романтической неестественности (от
слова «естество», а не «естественность») приучили ее роман-
тические произведения Горького, вопли и нытье по не серой
жизни Чехова и т. д. (Опять знаю, что Чехов и Горький толь-
ко семена, а почва (душа ее) раньше была готова.)

17-е [марта]. Был у меня вчера Швайцер. Советовал
ехать морем. Интереснее, Ялта, Севастополь и т. д. Цена од-
на, если Азовским… Это я записал в половине 5-го утра, а
теперь без 10 м. 10 ч.

Читал вчера Успенского: «Новые времена, новые нравы».
Хорошо, очень хорошо! Не докончил еще. Жду, как насла-
ждения, свободного времени.к)



 
 
 

19-е [марта]. 1901 г.… Именинник, 19 лет… Кругом 19.
1901 г…Впрочем, я к мистицизму не склонен и лотерейных
билетов под 19 номером покупать не стану.

Лежу в постели. Свалился позавчера с чердака. Разбил
спинной хребет и черт его знает, когда встану. А делать нуж-
но так много. Нужно познакомиться с каким-нб. гимнази-
стом 8-го класса и попросить его, чтобы достал разрешение
из гимназии. Полцены. Хоть до Ялты или Феодосии. Потом
нужно узнать у знакомых, нет ли у них кого-нб. в Севасто-
поле, в Ялте, в Феодосии, в Керчи, в Новороссийске, в Бату-
ме…

 
__________________

 
«Ну, Коля, поздравляю. Дай Бог тебе всего… Вот, на тебе

на книгу или на что-нб… Не целую, бо насморк», – говорит
мамочка.

В руке у меня 3 рубля. Книга или «что-нибудь»?
 

__________________
 

Особенно в Батум, Кутаис, Тифлис. Черт с ними! 5 дней
всего. Нужно пойти на гавань, узнать про пароход, нужно
продать книги, отобрать книги, дочитать тьму книг, которых



 
 
 

в Баку не достанешь. А я лежу. Боже, как это неостроумно.
Деньги собрать надо…

Нашел старую записную книжку. Рисунки, заметки по
астрономии, кусочки лекций.

Какие-то цифры, которых я теперь не понимаю. Книжке
ровно год, т. к. есть запись: «Лекция професс. Вериго. 21
марта, вторник (дождь)»…

Есть отрывки дневника: 25 марта 1900 г. «Колович сказал
мне про свою невесту: она будет несчастна на всю жизнь, ес-
ли я скажу ей, что разлюбил ее». Это я записал, чтобы при-
стыдить его, когда он женится. Время настало, но это будет
жестоко.

Познакомился с Ф. Это скверно. Я ведь ее насквозь знаю.
Знаю, какие [вырвана следующая страница. – Е. Ч.].

 
_________________

 
Был у меня Б. Житков. Странно – он мне эту ночь снился.

Хочу дохромать к нему сегодня. Отдал ему из маминых –
2 рубля. Получил тьму адресов. Некоторые годятся. Нужно
еще и еще. Пойду сегодня к Грабку. Возьму у него 1 р. 40
к. У m-me Косенко нужно получить: с первого по двадцатое
минус 3 урока.

21 марта. [На обороте картинки записано]: «Гордость,
которая не выносит жалости». Вечер – 17 октября 99 г.».



 
 
 

Я потому записываю эти клочки, что меня теперь, как
кошмар, стала давить мысль о тайне нашего «я». Я улавли-
ваю все следы моего прежнего «ego»…

Вчера совершил безумное дело. Встал с постели и пошел
к Житкову на Княжескую. Каждый шаг, словно удар молот-
ком, в глазах темнеет, руки дрожат… Когда пришел к нему,
был уже в каком-то невменяемом состоянии: жар, озноб –
все что угодно. Бориса не застал. Посидел у него час и пошел
назад. Я ведь не к нему ходил, как я теперь понимаю, я ходил
увидать ее…

22 [марта]. А потом на извозчике. Ну, да этого я не забуду
– и записывать не для чего.

В Симферополе, как сообщает «К[рымский] В[естни-
к]» [Севастополь], застрелился (брат С. Перовской?) быв-
ший студент Николай. Волга и Ока вскрылись уже. «Русские
Ведомости» хотят хорошего министра, не педанта, мягко-
сердечного, твердохарактерного. А «Гражданин» хочет Ван-
новского. «Пущай отдохнет от „военного дыму и пороху“».
Для отдыха! Прежде воеводство давалось «для кормления».
В «Кредитке» повысились облигации, хоть деньги теперь де-
шевле, чем в январе. Почему? «Потому, – объясняет Ханс в
„Листке“, – что биржа – это капризная женщина». Публика
очень насторожена. Подозрительна. То ходатайство Сухом-
линова о рассрочке платежей, то слухи о реорганизации вы-
пуска облигаций. Министр отказал в ходатайстве.



 
 
 

Хохлацкая поэзия: в  Уссурийском крае, куда пересели-
лись хохлы —

Земли хочь удавися,
Воды хочь утопися,
Лиса хочь повисся,
А хлиба хочь сказися.

Прочел Вайнбергу. «Ах, если б туда позволили пересе-
литься евреям!»

Запах углерода. «Вы готовы ехать? Зовите извозчика!»
Т. е. как? «Это так принято, чтобы Коля звал извозчика. Вы
не готовы? Так зачем вы пришли сегодня? Придите, когда
будете готовы». Я, подобно Хармацу… А впрочем, иду. к)

Николаев. 27 [марта]. Читал вчерашнюю газету. Хохо-
тал как безумный. Под некоторыми сообщениями так и хо-
чется видеть подпись: Щедрин. Вот, например, письмо мит-
рополита Антония к графине Толстой. Ну чем не щедрин-
ская хохма: «Есть слава человеческая и есть слава Божья».
«Носят они (пастыри) бриллиантовые митры и звезды, но
ведь это „несущественное“». Один солдат, когда его спроси-
ли, чего он хочет, хлеба или пирога, отвечал: «Все равно, что
хлеб, что пирог. Давай пирог». Все равно, что бриллианты,
что рубище, давай бриллианты.

Характерно для Софьи Андреевны, что она стала упре-



 
 
 

кать попов ни в чем другом, а в ношении бриллиантов*. Она
всегда на мелочь, на внешность обращала свое птичье вни-
мание. Несомненно, она похожа на евангельскую Марфу, и
Толстой гениально передал нам ее образ в Кити.

Или вот еще. На празднестве греческой колонии Навроц-
кий сказал: «Мы, русские, забываем тех, кто в юности не жа-
лел своих сил и трудов на пользу обществу. Я русский. А по-
тому позволяю себе вспомнить… об Ив. Юр. Вучине». Хо-
рош силлогизм.

П. А. Зеленый заметил, что земля, на которой стоит Одес-
са, есть юг России. Ей-богу. («Одесский листок». № 80. Ве-
чернее приложение.)

Прочел «Крейцерову сонату». Она меня как доской при-
давила. Ужас – и больше ничего. Ужас тихий (спокойный,
сказал бы я). Возражать, конечно, можно, можно даже все
произведение перечеркнуть, но ужас останется. Образная
художественная сила.

Я пла́чу. Мне тяжело. Почему, как, я не умею сказать –
что я понимаю? – но я чувствую, что все это не то, не так,
что я обманут кем-то, чувствую. – И мне хочется кричать,
проклинать…

Боже, как давит. Что делать? Николаев – пыльный, скуч-
ный, ужасный городишко. Поп, у которого я теперь, слиш-
ком уж добр. Матушка слишком уж о пасках заботится. Ма-
ша слишком далека, Ф. слишком глупа.



 
 
 

 
__________________

 
Перепишу ее дневник – клочок из дневника, неведомо как

ко мне попавший. Если бы я не знал М., я бы посмеялся
над этими кудрявыми фразами. Но я знаю, как она не любит
пышности, как ей противна всякая неискренняя ложь, вся-
кая фраза. Простота – великая вещь. Гораздо труднее быть
простым, чем сложным. Не всякий это умеет. Этому нужно
учиться. Я по себе знаю, как больно, когда каждое слово «не
в то место попадает». Я давно уже оставил попытку записы-
вать на бумаге свои душевные движения. Не хочется лгать…
Внешний быт, внешние проявления чувства, состояние по-
годы – вот содержание моей летописи. Она этого не могла
делать. Она не могла отречься от души своей, потому что
ничего, кроме ее движений, для нее тогда не существовало,
я помню ее тогдашнюю… Молодая, здоровая, вечная хохо-
тунья – она как-то намекала (невольно, может быть) всякому
желающему понимать, что у нее таится еще что-то, большое,
серьезное, нисколько на трясущий хохот не похожее. Но кто
же желал понимать? – Даня? Он хотел обнимать, а не пони-
мать. Или, может быть, Роза? Нет, конечно нет. Я не обви-
няю ее. Я никого не обвиняю. В этом весь ужас моего поло-
жения. Я не могу, как Толстой, – обвинять мужчин в неце-
ломудрии, в разврате, женщин в единственном стремлении
– нравиться, в единственном крике: на, возьми меня! Меня,



 
 
 

а не другую, меня…
Я не могу обвинять. Я знаю, насколько бессознательно,

невольно исполняет индивидуум требования общества. Я
знаю тысячи девушек – и почти не знаю других, – вся де-
ятельность которых направлена к тому, чтобы возбудить в
мужчине половое чувство, и которые повесились, если б
узнали это. Я сочувствую бедным рабочим, я не от себя это
делаю. Этого требует от меня общество, равнодействующая
благосостояния которого только тогда не нарушится, когда
в данный исторический момент этот класс одержит победу
и… поработит остальные. Не от себя я ненавижу капитали-
стов, не от себя я восторгаюсь Чеховым. [Наброски статьи
«К вечно юному вопросу…» пропущены. Страница запол-
нена нарисованными пером головами, бюстами и фигурами
людей. – Е. Ч.]

Нет, я не могу писать об этом, я все лгу, все лгу. О, если
б опять вернулась ко мне способность… Нет, не то, не то,
не то.

Боже, помоги мне. Я плачу – оттого, что я ничего не по-
нимаю, оттого, что я один, совсем один, оттого, что я чего-то
ужасно хочу – но как, где, почему нет у меня ничего? Пусто.
Не нужно слов. Пусто…

28 марта. Никогда больше не буду писать про свои «ду-
шевные чувства» или как это там называется. Бессилие пол-
нейшее. Один разврат. Вот цель: так затарабанить себя, что-



 
 
 

бы никогда не, и т. д.к)

Белинский был особенно любим*.
Молясь твоей многострадальной тени,
Учитель, перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени.

Читал стихотворения Крупнова. В прозаическом преди-
словии он «выражает гг. читателям искреннюю благодар-
ность».

А в стихотворном обращении к читателю он говорит: «Бу-
ду рад, коль ты, стихи читая», etc. В посланиях ты, на деле
– вы-с… Стихи – дрянь ужасная, но ей-богу симпатичные.
Будто Плещеев, но 3-й сорт. Миросозерцание, конечно, та-
кое: на свете скверно оттого, что есть скверные люди. Будь
скверных людей поменьше – и нам будет легче жить. Рифмы:
сестра и Христа, душевный – вдохновенной. Есть, конечно,
и про тернистую дорогу, и про маяк, который освещает лю-
дям путь, и все такое. Это даже не остроумно. Раз – хоро-
шо, но тысячу раз жарить по шаблону – это значит не иметь
настоящего чувства, значит позычать12 его, значит жить на
чужой счет, значит мошенничать. Отсюда следует, что быть
неоригинальным писателем – это быть мошенником. Талант
посмотрит на любую вещь – и в каждой он найдет новую чер-
ту, новую сторону, старое чувство он перечувствует по-но-

12 Позичити – занять, взять в долг (укр.).



 
 
 

вому. Поэтому неталантливый писатель, который является в
мир только для того, чтоб изложить в стихотворной форме
прописи, – может сидеть и не рипаться. Гг. читатели знали
это и до него. За прописи может и должен браться только
талант. Пошлость и скука – скверные вещи – это мы станем
выслушивать от Чехова, а если Митницкий возьмется про-
пагандировать те же вещи, то нам покажется, что он над на-
ми смеется, издевается. Ведь все дело художника – побороть
привычку. Мы, например, привыкли к тому, что мы умрем,
с самого детства слышим мы про это. Ну и ничего. Смеемся,
веселимся, торгуем; увидим покойника – сострим… А если
б мне, скажем, до 20 лет ничего не было известно про ожи-
дающую меня смерть и вдруг кто-нб. известил меня, что что
бы я ни делал – меня в конце концов ждет уничтожение, –
черт знает в какой ужас пришел бы я!

Так вот, все дело художника – заявить мне про известную
знакомую вещь так, чтобы мне показалось, что я только пер-
вый раз встречаюсь с ней, чтобы все мои прежние, обычные
представления о вещи не заслонили бы ее истинного смысла
и значения.

Ко всему привыкает человек, ко всему приспособляется
– откиньте следствия этих привычек и приспособлений, и
вы заставите трепетать наши сердца от истинного познания
вещей, от так называемого художественного чувства.

Только художник умеет откинуть эти обычные, привыч-
ные представления или, лучше сказать, – он не умеет не от-



 
 
 

кидывать их. По нашему простому пониманию, затемненно-
му привычками, – это не больше как преувеличение, отсюда
грубая доктрина: быть художником – преувеличивать всякие
чувства; отсюда лазейка для всех, кто хочет подделываться
под истинного гения.

 
__________________

 
С этого момента я перестаю понимать то, что пишу, – по-

этому прекращаю.
Вы вот удивляетесь, как это все мудрено в мире, все хо-

рошо: и времена года, и устройство тела человеческого – все
целесообразно. Лучше и не выдумаешь. Забывается, что че-
ловек к этому приспособился сам. Если б весь мир был ка-
стрюлей с кипятком, то появились бы существа, способные
жить и там, и потом бы они говорили: как хорошо устроено
в мире, Бог нам и кипятку послал, и кастрюлю. Что бы мы
делали без них! Эх, господа, а вы еще толкуете про какое-то
объективное, вечное счастье! Стыдно, Рая.к)

29 [марта]. Достал у отца Василия книжку Мордовце-
ва «Господин Великий Новгород» и прочитал за ночь с та-
ким аппетитом, будто мне 12 лет. Роман как роман. Тьму та-
ких прочитал я за обедом, в постели. Конечно, есть злодеи,
конечно, есть герои. Конечно, Шелонская битва произошла
вследствие того, что новгородец Упадыш был влюблен в же-



 
 
 

ну сына Марфы Посадницы и надеялся, что в битве его (сы-
на этого) убьют. Конечно, Марфа действует только руково-
димая нежным чувством. Но выдержанный стиль, дух, слов-
но передающий былое мировоззрение, но та чудесная сила,
с которой автор зовет наши симпатии к неодушевленному
предмету – к городу, – пленили меня. Город живет, страда-
ет, чувствует, оскорбляется – и мы так захвачены его инди-
видуальной драмой, что готовы ненавидеть и Москву, и Упа-
дыша, и ведьму – всех врагов его. Об этой индивидуализа-
ции драмы см. первую книжку «Русского Богатства» – у Ко-
роленко*.к)

Прочел Шашкова: «О периодической печати в Англии».
Статья составлена по какому-то английскому сочинению.
Видимо, была написана для журнала. Чуется намек на нашу
журналистику, хотя ни одного слова на этот счет…

Когда нужно представить страну, находящуюся в застое,
автор берет Китай. Это похоже на манеру, о которой говорит
он сам: в Англии было запрещено писать о парламентских
делах. Чуть ли не смертная казнь за ослушание. Один хит-
роумный джентльмен стал писать о парламенте, называя его
римским сенатом. Говорится, как общественное мнение бы-
ло на стороне гонимых журналистов. Так и кажется, будто
здесь мораль для великолепных моих соотечественников. Не
принадлежит ли Шашков к числу «гонимых журналистов»?

В статье о «женщине» я встретил личные наблюдения ав-
тора над проституцией г. Шенкурска Архангельской губер-



 
 
 

нии. Биографии его нет при собрании соч., стало быть, жив.
Статьи помечены 70-ми годами – началом 80-х… Наверно,
так. Я ничего не слыхал о нем. А впрочем, какое мне де-
ло? Компилятор, черный работник, солдат литературы – не
больше.

Но и не меньше.
30 [марта]. Играл со Скибицким в шахматы. Из 11-ти

партий дал ему девять матов. Стыдно. Ведь он учитель ма-
тематики в классической гимназии…

2 апреля. Ночь. Маша… Пасха, приготовления, дорога
на Фонтан, Ботанический сад, слезы, Лука, язык пыли, что
сорвался по дороге, вокзал, Герц.

Нужно вклеить листочек, на котором я записал кое-что
из Герца. Есть у меня одна мысль, скорее чувство, о произ-
водительности общества; о равенстве. Ну, да я все равно не
выражу ее…к)

Кажется, 6 апреля. Стою у ворот, бездумный, сонный, с
тяжелой головой. Где-то бурхают тяжелые сапоги, шелестят
туфли, вот затарахтел извозчик, а я дергаю за колокольчик:
спит проклятый цыган. Теперь ¾ 1-го. Не писал – не до того.

Весь день проспал. А ночь – провел с Машей. И не толь-
ко ночь, а и весь день. Мадам Гольдфельд! Кулич, Лукерья,
ветчина, яйца, стакан чаю… Собаки на циклодроме…

Груз души.



 
 
 

7 апреля. Четверть 9-го… после Вельчева. Сольнес стро-
ит высокие башни и не решается взобраться на те башни, ко-
торые сам строит… А я! Я разрушаю все эти башни, и нет у
меня мужества стать под их обломки… Сиречь: так или ина-
че, послезавтра еду. Ужасно насточертела эта канитель. Да,
нет, да, нет, – а я ничего не делаю, хожу, как сумасшедший,
из угла в угол.

12 апреля. Вот стихотворение Оле Лифшиц:

Очи к небу воздевая,
Он восторженно сказал:
[нрзб.] Моя родная!
Мой предвечный идеал!
Ах, годна для мадригалов
Ласка пошлая твоя!
Вечных нету идеалов:
Идеал от бытия.
Бытие разнообразно,
Переменчив идеал…
Ольга Лифшиц говорила,
Бедный юноша дрожал.
Герц в великом Agrarfrage13

Hat [нрзб.] ни аза…
И по щечке у бедняги

13 Аграрный вопрос (нем.).



 
 
 

Покатилася слеза (Н2О).
Что там? Словно струйка пара,
Что летит из самовара,
К небу медленно взвилась
И сокрылася из глаз.
Это призрак Боливара…

Надоело! к)

16 апреля. «Ну, Коля, прощай, будь честным человеком,
смотри», – сказала мамочка. Пароход свистнул. Я подобрал
узлы. Серая публика, галдеж. Стою на палубе; умильно гля-
жу. Белое перо на маминой шляпе закачалось и поплыло от
меня. Сел где-то в уголку… Солдат приглядывает за вещами.

Вот мои записи: Часы над дверьми, откуда вышла барыш-
ня, – 25 минут одиннадцатого. Жизнь моя – хоть в воду. Го-
ре в прошлом, горе в будущем. А в настоящем ничего себе.
Посередке островок. Вечный островок довольства. Он пере-
плывает всю жизнь. Скажут – вот жалкое существо. И он ду-
мает, что он счастлив; а на самом деле! «Друзья мои! если я
думаю, что я счастлив, я уже счастлив» (Bentham).

Огни Одессы словно потеснились друг к другу – и через
2 часа слились в одну нитку.

Часа 3. Светает. Лиман только что был, как твердый, за-
стывший свинец, теперь, как сталь.



 
 
 

28 и 29 мая.к)

4 июня. Сижу у Черкасских (напротив), жду Марусю.
Стараюсь сердиться. Уже, должно быть, девятый час, а она
не идет. Дочитываем Маркса.к)

2 августа. Утонул Моник Фельдман*.

3 августа. В «Новостях» появился некролог, написанный
Бродовским Исидором. Мораль: мир праху твоему, честный
труженик!

27 ноября. В «Новостях» напечатан мой большой фе-
льетон «К вечно юному вопросу». Подпись: Корней Чуков-
ский. Редакция в примечании назвала меня «молодым жур-
налистом, мнение которого парадоксально, но очень инте-
ресно»*.

Радости не испытываю ни малейшей. Душа опустела. Ни
строчки выжать не могу.

28 [ноября]. Угощал Розу, Машу и Альталену чаем в кон-
дитерской Никулина*. Altalena устроил мне дело с фельето-
ном… в конце сентября я принес ему рукопись – без начала
и конца, спросил, годится ли. Он на другой день дал утвер-
дительный ответ. Я доставил начало и конец – он сдал в ре-
дакцию, и там, провалявшись около месяца, статья появи-
лась на свет.



 
 
 

5 декабря. До сих пор погода стояла кристально чистая,
с голубым небом, с сухими тротуарами, со здоровым воз-
духом. А вчера вечером и сегодня утром – туманы. Чи-
таю Меньшикова: нравственно-философские очерки «Осно-
вы жизни»*. Ничего пошлее не видал.

Рассуждения субъекта из породы Иван Иванычей. Тухлые
и тупые… Обывательская философия – тягучая, унылая ка-
нитель, которую любят разводить отцы семейства за чайным
столом… Читаешь книгу – она постным маслом смердит, ок-
но открыть хочется, воздух очистить.

Боже мой, сколько нынче расплодилось таких животных.
У него в комнате канарейка цвиркает, на окошке горшки с
геранью, все у него чисто, симметрично, прилично, – при-
дет от ранней обедни – и валяй «от своего ума» философию
разводить. Беритесь за перо, учителя чистописания, записы-
вайте, не пропуская ни одного слова. Каждое годится в про-
пись. Какая глубина, какая неоспоримая правда: «Женский
вопрос»… Ерунда с уксусом, и больше ничего… 14

7 декабря. Жду мистера Барабаума. Читаю Туган-Бара-
новского «Экономический фактор в истории». Удивительно
скоро постарела эта статья. Ведь в 95 г. – это было почти от-
кровение, а теперь – я думаю, тому же Туган-Барановскому
совестно даже и вспоминать эту свою статью.

14 Наброски для статьи о Меньшикове исключены.



 
 
 

8 и 9 [декабря].к)

10 [декабря].
Ни одной строчки не могу выжать. Статья моя о Мень-

шикове безнадежно плоха. То есть полнейшее творческое
бессилие. Ни единой мысли – техника беспомощно слаба. А
между тем напечатать что-нибудь нужно во что бы там ни
стало. Дать такую плохую статью Хейфецу* – это значит по-
терять в его глазах репутацию. Почему у меня вещь выхо-
дит так хорошо, когда я не думаю о печати, и слабеет, чуть
вспомню я про газетное мое сотрудничество?

А ведь, чего доброго, клейнеровское возражение на мою
статью напечатают в сегодняшнем № «Новостей». Черт его
знает, что ему отвечать! Копошиться в каждой фразочке я
не могу. Я напишу иногда статью и сам не понимаю ее через
час. А когда пишешь – замираешь, и не знаю я, откуда у меня
берутся мысли, слова для их выражения, – ведь когда я не
сижу за бумагой, я никогда о них не думаю…

Так что отвечать Клейнеру на его письмо по пунктикам –
нечего и думать.

Если разом не схвачу – пропало. Эх, черт возьми, хорошо
Геккеру… Написал фельетон – и ни единой мысли, то есть
раздолье.

Прочел чеховских «Сестер». Не произвели того впечатле-
ния, какого ждал. Что это такое? Или я изменился, или он!



 
 
 

Ведь год тому назад прочтешь чеховский рассказ – и неде-
лю ходишь, как помешанный, – такая сила, простота, прав-
да… А нынче мне показалось, что Чехов потерял свою объ-
ективность, – что из-под сестер выглядывает его рука, видна
надуманность, рассчитанность (расчетливость?). Все эти на-
строения, кажется, получены у Чехова не интуитивным пу-
тем, а теоретически; впрочем, черт меня знает, может, у ме-
ня, indeed15, уж такая бесталанность наступила, что «мечты
поэзии, создания искусства восторгом сладостным уж не ше-
велят больше моего ума»*.

Вот оно что такое, обыденность! Боюсь быть подло неори-
гинальным, но все же повторю одно славное словечко: «За-
едает!» Мечешься, валандаешься, и все не по каким-нибудь
«интересам», а из мелочишек. А это не то что нечестно,
недобросовестно, а прямо невыгодно.

Ответить Клейнеру разве вот этак.
Право, Одессу газетчики оклеветали понапрасну. «И

черствая она, и сухая она, и ничего возвышенного у нее
нету».

Мне, напротив, кажется, что нет на Руси города, который
до такой степени волновался бы всяким теоретическим от-
крытием, имел бы столько, как говорили прежде, «духовных
интересов» – и вот вам одно из доказательств: две недели то-
му назад я написал статейку об искусстве, и вот до сего вре-
мени я получаю одесситские письма по этому поводу. Опро-

15 в самом деле (англ.).



 
 
 

вергают, подтверждают и вообще суетятся страшно. А ведь
вопрос о чистом искусстве не имеет, кажется, никакого от-
ношения к пшенице!

Некоторые одесситы прислали на имя редакции свои мне-
ния, высказанные на обильном количестве страниц. Вот од-
но из таких мнений и напечатано во вчерашнем №. Нет, та-
кое начало не годится. А год тому назад ловко бы я закатал
ответ. Кстати: нужно писать рождественский рассказ. На-
звать его: Крокодил. (Совсем не святочный рассказ.)

Господа! на этом листе напечатано много рассказов. Не
читайте их. Прочтите мой. Мой хорош уж тем, что в нем мы
вовсе не собрались в кружок у старого университетского то-
варища, гостеприимного Б. Разговор у нас вовсе не коснулся
женщин, старому Б. и в голову не приходило сверкать глаза-
ми и говорить замогильным голосом: я вам расскажу одну
историю. Это было лет 30 тому назад… Мне шел 26 год…
Нет, ничего этого (=не было). Дело происходило совершен-
но иначе:

В доме купца Самодурова… и т. д. [Далее записано про-
должение конспекта статьи о Меньшикове. – Е. Ч.]

11 декабря. Читал сегодня Жаботинскому свою статей-
ку. Понравилась. Отнес в редакцию – и вот я на бездельи. А
мне ни за что бездельничать не хочется – опять время упу-
стишь. Нужно, чтобы после второй обязательно шла третья
– обязательно. 5 статеек дам – а там и подумаю, как и что.



 
 
 

Милый человек этот Altalena! Прихожу сегодня к нему – он
спит, а уже двенадцатый час. Какое двенадцатый – первый!
Работал вчера долго – вот и заспался. Я подождал – он одел-
ся, вышел, даю статью свою с замираньем – прочел. – Ну,
говорит, неужели вы сомневаетесь! – валяйте скорей к Хей-
фецу. Быть может, завтра пойдет.

12 [декабря]. Хейфец был занят, статьи моей не прочел,
и она сегодня не пошла. Я встретил Хейфеца на улице. Рас-
кланялся – и, памятуя совет Альталены, – даже не заикнул-
ся о статье. Так – лучше. Пишу это в библиотеке – жду М.
Когда б скорее пришла моя искренняя, любимая девчурка.
Скучно без нее – страх как!

Ну что мне читать! О самодавлении хотелось бы повести
речь в следующем фельетоне. Только подойти к этому делу
совсем с другой стороны. Вот когда выйдет 5-я книжка «Во-
просов философии», тогда придерусь к ней и закатаю о про-
грессе. Завтра утром нужно перечесть мои заметки о прочи-
танном – свести его воедино, хотя бы переписав в эту тет-
радь, – и тогда взяться за дальнейшее чтение. Здесь каждое
слово в строку писано.

Кстати. Хочется мне также о настроении поговорить, о ро-
ли настроения в современной литературе – хочется свести
это на социальные условия – но это дело успеется. Раньше
следовало высказаться по поводу тех вопросов.к)

14 декабря. Нужно найти естественника, который объяс-



 
 
 

нил бы мне, что это за штука: какая рыба выше по органи-
зации своей – рыба с жабрами или двоякодышащая. У ко-
торой из них обособление отдельных органов напряженнее?
Значит, степень обособления отдельных органов они не бе-
рут за критерий совершенства? Не знает ли он еще примера,
где бы несмотря на большее обособление органов – организм
понизился?.. Какая форма выше – наиболее окостенелая или
(какая?). Можно ли брать за мерило совершенства – прямо
наиболее позднее развитие.

В 8-й книжке «Русского Вестника» есть заметки г. Лох-
вицкой. Завтра справлюсь.

Саводник находит, в 8-й книжке «Русского Вестника»,
что любовь в стихотворениях Лохвицкой не романтическое
мечтательное, нежное томление, нет, это всепожирающее
стихийное влечение: «Я жажду наслаждений знойных, Во
тьме потушенных свечей!»* Ни раздумий. Ни мечтаний.
Знойная южная страсть. Чисто женственная любовь. Стрем-
ление отдать и свободу, стать рабой: И царица рабынею бу-
дет твоей.

Тот же самый журнал, который защищает декадентов. А
они какую пользу принесли человеку?

Мне нужно достать Ренана. Discours и диалоги. Dialogues
et fragments philosophiques16. Жаботинский переведет.к)

Вот и 15 декабря. Хейфец сказал: раньше понедельни-
ка (17-го) не ждите. Ну его к чертям. Вот бы денег достать.

16 «Речи и диалоги. Диалоги и философские отрывки» (франц.).



 
 
 

Ни копейки. Даже промокашку купить не на что. Плати они
мне сразу деньги – я бы ежедневно по статье писал. А так
дашь статью – она валяется, – глядеть тошно. Ходишь, слов-
но проситель. Ну ее к бесу. Теперь 5 минут 8-го. Буду читать
Михайловского. «Россия и Европа»*. В рассказе «Сумерки»
см. стр. 340. Доказывает, на чьей стороне автор.

16 декабря, воскресенье.к)

17 [декабря]. Пробую рассказ писать святочный. Выхо-
дит. Только черт его знает что! Я ведь совсем разучился в
своем разбираться. Поглупел, должно быть. С чего бы это?

18-го декабря. Помирился с Борей. Руку подали друг
другу. Мы, собственно, уже месяца 1 ½ в этакой доброй ссо-
ре, как говорится. Такие отношения, когда можно смеяться,
ежели твой враг остроумничает, можно, не глядя на него,
возразить ему, ежели с чем не согласен в его речах.

Условился с М. не встречаться целый день, а то я ведь и
сам не работаю, и ей не даю. В 7 ч. вечера. Вот уж скоро год,
как я видаюсь с ней ежедневно, не меньше 3 ч., а 10 час. – это
самое обыкновенное, и как это я не надоел ей еще! Кончу
Михайловского о В. В., вчера с М. начали, да не того…

Писать хочу. Во всем, что я прочел, – есть общая нить, и
мне нравится мысль – соединить все разнородные произве-
дения одной идеей. Нужно только новые журналы почитать



 
 
 

малость. А то я 12-х книжек и совсем не видал. «Мир Бо-
жий» возьму, чуть в библиотеку приду. Боюсь, что там будет
Полинковский. Мешает читать.

Он называет меня литературной проституткой. «Твоя ста-
тья – это твой желтый билет. Нужно тебе на спину к пальто
приделать, чтоб знали все люди, с кем имеют дело». Он же-
нится на той самой швейке, к которой водил меня некогда
под псевдонимом графа… Черт возьми! Больше месяца ищу
книжку «Новое в сценическом искусстве» Глаголина*. Вот
бы я и дернул о настроении в нынешнем искусстве.

Впрочем, и произведения искусства читать для этого нуж-
но, а я ведь вот уже год беллетристики совсем почти не чи-
таю. Вот бы Леонида Андреева достать. Я в библиотеке бел-
летристики не хочу брать, ибо для беллетристики нужно на-
строение, а я в библиотеке даже не всегда вниманием распо-
лагаю.

Ну, возьму Михайловского, это в «Письмах посторонне-
го»*.

Канта взять следовало бы.
Ну разве не знаменье времени то, например, обстоятель-

ство, что забытое и погребенное имя ультраромантика Гоф-
мана опять выкапывается из-под пепла забвения, – по край-
ней мере, нас приглашают выкопать его. Сбрасывание буд-
ничной действительности – вызываемое чрезвычайно разви-
тым воображением, освежающее атмосферу, – все это одоб-
ряется и поощряется (Евгений Дегин, Эрнест Теодор Ама-



 
 
 

дей Гофман). 12-й «Мир Божий»*.
Захариа Вернер – родоначальник немецкого декадентства

(см. «Самообразование», 4. Статья Л. О-кого).к)

Но книжка каждая журнала
Всех уверяет в унисон,
Что славен автор «Капитала»
И Михайловский посрамлен,
Что, по словам науки строгой,
Одной-единственной дорогой
Мы все, друзья мои, пойдем.
Он ей писал: моя родная!
Мой путеводный огонек,
Вслед за Ибсеном восклицая:
О, счастлив тот, кто одинок! —
Он к одиночеству стремился
И в 19 лет женился.
Когда сквозь прорванный сапог
Три пальца скромно показались,
Все поняли, что он знаком… 17

 
__________________

 

Звезды плачут в ночи

17 Наброски вариантов для «Евгения Онегина» пропущены.



 
 
 

Плачут;
По земле палачи
Скачут;
Ты не плачь, хохочи,
Дорогая,
Звезды плачут, в ночи
Мерцая.

19-го. Был у Хейфеца. Здесь, говорит, история вот како-
го рода: в «Новом Времени» напечатана статья Меньшикова.
Придеритесь к ней. А сроку мне дано было 2 часа. Я взял
статью с собою. Бегу, на улице читаю. Пришел к Маше, поел
на те деньги, что у Дони взял, – и за работу. Не клеится. Ну,
да кое-как уладил дело. Приезжаю в редакцию – Хейфец уй-
ти должен. Я, говорит, не могу. Как тут быть? А у меня еще
двух-трех строчек не того, не хватает. Пока я их дописывать
стал, Хейфец и ушел. Уж Altalena и по телефону, и так и сяк
– никаких! Завтра пойти не может. А я весь горю нетерпе-
ньем. Такую дрянь написал вначале, что ужас прямо. Ну, да
ничего не поделаешь. Пишу это в библиотеке. Против меня
восседает Сигаревич, рядом с ним Комаров, а спиной ко мне
вот этот, как его… полячок, что в аптеке Пискорского слу-
жит. Мне Канта взять надобно. Самодавление просмотреть.

Кант не признавал никаких «если»  – при требованиях
нравственности: они категоричны. А при императивах лич-
ного счастья говорится так: ты должен быть вежлив, еже-
ли хочешь, чтобы тебя любили. В нравственных императи-



 
 
 

вах прямо: «Ты должен!» Нравственная деятельность сво-
бодна, моральные мотивы производятся совершенно свобод-
но «практическим разумом».

О счастье.
Вчера я получил письмо от одной девицы. О, эти письма,

о, эти девицы!
Т. е., собственно, против девиц я ничего не имею. Но,

mesdemoiselles18, послушайтесь же наконец доброго совета:
будьте веселы, милы, обворожительны, пленяйте нас, обра-
щайте в своих покорных рабов – но не занимайтесь же, ради
Бога, философией. Ибо, как говорит Соленый, когда фило-
софствует мужчина, то это бывает или хорошо, или дурно,
но когда философствует женщина, то это уж будет потяни
меня за палец.

Итак, одна из девиц хочет знать, что такое счастье.

25 декабря. Само собою Рождество. С утра мы с Марусей
очень хорошо читали. Только мало. Пришел я по уговору в
11 ч., а она еще была раздета(я). Я, к великому удовольствию
сидящего в соседней комнате Осиного учителя, похвалил ее,
назвав собакой, за что и получил должное вознаграждение.
Как бы там ни было – факт остается фактом: читали мы хо-
рошо, но мало.

У М. розовый фартук. Точка. М. ц[елует] м[еня] в висок
18 барышни (франц.).



 
 
 

и врет будто в лоб. Читали мы вот что…
Впрочем, об этом потом, когда кончится половина ли-

сточка. Да и пищеваренье примет менее бурный характер.
Вчера с М. читали сегодняшний № «Новостей». Там есть рас-
сказ Бурже «Отец»*. Та же неталантливость и тот же ум, гро-
мадный ум, который дает ему понять, как должен бы пи-
сать талантливый художник. Из наших он напоминает боль-
ше всего Мамина-Сибиряка.

Распространюсь потом. Много мыслей по этому поводу
пришло мне вчера в голову, когда little Mary19 читала вчера
этот рассказ. Я в отличном состоянии духа. И утро не про-
пало, и с М. был вместе. Если бы только удержаться на таком
положении и потом, впредь. Погода совсем не рождествен-
ская. Туман – и сквозь него какой-то намек на солнце. Вет-
чины еще не ел. Нужно будет завтра утром закончить воз-
ражение Altalen’е и снести Рашковскому. Он его с радостью
напечатает. Нужно сбавить только отвлеченностей. Так бу-
дет солиднее. Я хотел бы, чтобы к прениям в Артистическом
кружке мое мнение было бы напечатано. Я тогда стал бы воз-
ражать, ссылаясь на свою статейку. А то я говорить совсем
не могу.

Язык у меня вялым становится…
Ну так вот что мы прочитали у Михайловского о Ре-

нане*. Об его учении, как оно выразилось в «Dialogues et

19 маленькая Мэри (англ.).



 
 
 

fragments»20.к)

26 декабря. Утро. 10 ½ часов. У М. был вчера.

31 декабря. [Набросок рассказа об Ане Кумировой ис-
ключен. – Е. Ч.]

Получил за эту ерунду 5 рублей, купил капельку колбасы,
сыру, рахат-локума и хотел встречать с Марусей Новый год.
Но черт дернул меня помириться с Кацем, принять его при-
глашение. Скука, Шерман, Клюге, пьянство, подделка Розы
под пьяную, лишь бы с Генрихом полапаться, слезы, опять
Клюге, песни, бутерброды, пьяная Клара, опять Клюге, тягу-
чие взгляды Бори – и над всем этим желание уединиться с
Машей. В 5 часов ушли от Кацев, позже ушли повара, двор-
нику не дали и под конец таки хорошо поплакали вместе. На
лестнице. Хорошо, хорошо. Хорошо, хорошо…

20 «Диалогах и отрывках» (англ.).



 
 
 

 
1902

 
1 января. Маруся сидит возле меня. Бледная, с покрас-

невшими глазами – милая бесконечно. Как-то невольно в го-
лову воспоминания лезут – воспоминания бесконечно трога-
тельные, за сердце хватающие. Помню я первое января про-
шлого года. Тяжелые, счастливые, удивляющиеся неожидан-
ному счастью, с каким-то испугом перед будущим – полные
самых неопределенных ощущений – пошли мы, шатаясь, на
станцию. Посидели там молча. М. только иногда говорила
совсем новым для меня голосом – бессвязные, понятные, не
требующие связи слова. Потом поднялись. Пошли, хрустя
снегом, к ее дому, поднялись по железной лестнице, подума-
ли, стучать ли; решили постучать. Нам открыли. Мы вошли.
Смешок, улыбка будущему, недоверчивая, подозрительная
улыбка, но в то же время полная бесконечных надежд. На-
дежды! Обещанья! Ну разве сбылась хоть одна надежда, раз-
ве я сдержал хоть одно обещанье, но все же я снова даю обе-
щанье, а в сердце нашем пылают все те же надежды. Пусть в
будущем году мне не придется писать этих строк.

У М. в гостях Блиер, Зюня, Соня Шнейдер. Гриша уходит
с Зюней – на ней красное пальто – и, прощаясь, говорит вся-
кому: – Ну, что вам пожелать к Новому году?

Нужно говорить об индивидуализме. Я написал возраже-
ние Жаботинскому на его мнение о критике*. Он посовето-



 
 
 

вал мне вставить еще про индивидуализм21.

2 января. Сегодня должен написать сочинение: «Борьба
человека с природой». Пособия: Елисеев и Реклю. Черт возь-
ми – распишусь – ай-люли. Только больше работы брать пока
не буду. Altalen’e отвечу. Хотя следовало бы взять срочное
сочинение, чтобы насобачиться быстро писать. Здесь у меня
ерунда – возьму размажу – и готово! Три дня тому назад я
про Гоголя написал – лафа! В один день 10 таких страниц.
Это пол-листа – 20 рублей, будь дело журнальное. Эх! хоро-
шо бы про Гоголя к юбилею статью закатать. Чуть кончу с
Altalenой возьмусь. А там Л. Толстого изучать стану. Гоголя
мне хочется в связи с нынешним временем изучать: между
тем временем, когда он явился, и нынешним – тьма сходства!
Про бердяевскую борьбу за идеализм* – тоже руки чешутся.
Только бы время. Эх! вот и все мое междометие.

Теперь без 5 м. 9 часов. Умоюсь, причепурюсь и к М. Я
сегодня встал в 7 часов. Обыкновенно в 5 или ½ 6-го. В 10 ч.
я буду в библиотеке. От 10 до 1 часу, до 2-х сочинение будет
готово…

3 января.
Был вчера в Артистическом кружке…* Скука. Разбирали

вопрос, нужен ли нам народный театр. «Друг детей» Радец-
кий*, махая руками и вскидывая волосами, сказал громкую

21 Возражение Altalen’е см. Приложение 1.



 
 
 

и горячую речь – апофеоз народу.
Там все воротилы – старики, и слово «народ» не потеряло

еще для них своего обаяния – так что загипнотизированная
публика с восторгом слушала все дикие взвизгивания: театр,
школа… облагораживает чувства… человек, побывавший в
театре, не станет колотить свою жену (?) и так далее. Рефе-
рент, артист Селиванов, уверял публику, что народ поймет
всякую классическую пьесу, «артельный батька» Левитский
божился, что все великое – просто (и великие истины выс-
шей математики?).

Одним словом, ералаш! Милый Карменсито*, как зовет
Кармена Жаботинский,  – тоже заговорил. Он доказывал,
что народ не все пьесы понимает, и привел два примера.
Но сделал это так некстати, что публика зашикала, засви-
стала и даже с некоторым нетерпением потребовала, что-
бы он перестал говорить. Он глуп, бедный человек. Абсо-
лютно и неукоснительно… Он, например, даже не старается
скрыть, что считает Горького серьезным своим конкурентом.
Он объясняет процесс своего творчества так: «Я пишу пят-
нами, пятнами…» А все его произведения – это одно сплош-
ное пятно. Он вчера говорил мне, что хочет читать в Арти-
стическом кружке о слоге произведений Горького. Он смот-
рит на разряженных девиц Арт. клуба и говорит, сжав зубы:
«Как я ненавижу этих великосветских девиц, если б вы зна-
ли!» Первобытен и необразован, а если бы был образован –
хуже было бы! Так хоть самочувствия нет у него, рефлексия



 
 
 

не заедает, а в противном случае даже искренности не было
бы у него. Последнего лишился бы!

М. что-то сердится на меня. Не знаю за что. Я вчера весь
день не был у нее – это правда, но ведь я не мог. А может
быть, есть и другая причина, может быть, я причину эту и
знал, да забыл, может быть.

Герцо-Виноградский тоже глуп неимоверно, т. е. так глуп,
что глупее и быть нельзя. И развратник, говорят, к тому же…
Говорят, многие говорят. Бесцветен донельзя. Черт с ними,
впрочем.

 
__________________

 
Ну, теперь пойду к М. 2 часа. Даже не умоюсь. Вчера вер-

нулся домой в 20 м. 3-го. Сегодня встал в ½ 1-го. И ни к
черту не гожусь. Ни писать, ничего…

7 января. Ничего не делаю. Поздно встаю. Это не годит-
ся. Был позавчера у Лазаровича. Он прочел мое возражение
Altalen’e. Со многим не согласен. Например: Altalena будто
и не говорил, что есть план, программа. Как же не говорил?
Ведь у него идеи заготовлены, а в действие не приведены.
(План не в смысле программы.) Говорят так: узнав именно то
качество человека, которым занимается моя наука, я опре-
делю все другие свойства. Значит, те качества, которыми за-
нимается моя наука,  – самые важные, и самая наука тоже



 
 
 

важнее всех.к)

8 января. Умираю от лени. Ни за что взяться не могу.
Обыкновенно распространено мнение, что 60-е годы были
что ни на есть народнические по направлению своему. Те-
перь это мнение особенно часто повторялось всуе по причи-
не 40-й годовщины со дня смерти старшего шестидесятни-
ка Добролюбова. Мне кажется, именно такими чертами, как
у меня, и характеризуются 60-е годы. Тогда вообще не бы-
ло какой-нибудь отдельной частной идеи, подчинившей себе
все остальные, – тогда была одна общая – свобода личности.
Человека не нужно наказывать, не нужно звать еврея жидом,
не нужно смотреть на мужика как на «быдло», – все это бы-
ли вещи одного порядка, и до «системы» народничества тут
было далеко. И наконец, у тогдашних учителей – у Добро-
любова и Чернышевского вовсе не было таких уж особенных
исключительных симпатий к народу, они, что довольно яр-
ко подчеркивает и г. Подарский в 12 кн. «Русского Богат-
ства»*, – не боялись называть иногда народ «тупоумным»,
«невежественным», «косным», даже – horrible dictu22 – пар-
ламент они признавали вредным и т. д. Их рационализм –
как верно замечает г. Подарский – не позволил им выдви-
нуть на передний план устроительства истории народные ин-
стинкты.

В последнем собрании членов Литературного клуба г.
22 страшно сказать (лат.).



 
 
 

председатель объявил, что в ближайший четверг г. Altalena
будет прочтен реферат о литературной критике*. Основные
положения этого реферата нам, читающей публике, уже из-
вестны – их изложил г. Altalena в одном из своих фельетонов
(«Одесские Новости» 20 декабря). Вот по поводу этих поло-
жений мне и хотелось бы высказаться печатно на столбцах
газеты. Г. Altalena ответил одному своему печатному оппо-
ненту, что будет спорить с ним в Артистическом клубе*. Как
будто всякий, интересующийся затронутым сюжетом, смо-
жет попасть в этот клуб!

Один почтенный русский журналист в личной беседе со
мною по этому поводу выразил свое недоумение перед тем
обстоятельством, как же это так выходит по-вашему, что раз-
вившийся капитализм послужил причиной двух противопо-
ложных явлений: с одной стороны, способствовал оскудению
публицистики, а с другой – развитию ее. Разве это возмож-
но? Конечно, возможно, так оно и было. Происходило так
потому, что раньше было, главным образом, обращено вни-
мание литературы на одних деятелей этого процесса, а по-
том уже на других – рабочих… Но литература, отвратив свои
симпатии от мужика, не имела никого, к кому обратить их.

Но потом по вышеупомянутой причине… Щедрин, меж-
ду прочим, сказал по этому поводу: «Крестьянин, освобож-
дающийся от власти земли, чтобы вступить в область циви-
лизации, представляет собою… отталкивающий тип… Но
это еще не значит, чтобы эмансипирующийся человек был



 
 
 

навсегда осужден оставаться в рамках отталкивающего типа.
Новые перспективы непременно вызовут потребность разо-
браться в них, а эта разборка приведет за собою новый и уже
высший фазис развития…» («Письма к тетеньке», 632 стр.)

 
__________________

 
Когда буду говорить об этических идеях, сказать про Бер-

дяева и Струве.

Многие склонны думать, что мужик характеризовал и ше-
стидесятые годы. Я не согласен с таким мнением. Мне ка-
жется, что 60-е гг. центральной идеей имели – свободу лич-
ности, всякой вообще.

В те дни, когда мне были новы
Идеи линьи мозговой.*

20 минут 5-го. Дядя сидит у окна, молчит, уже час как
молчит. Мама шепотом читает «Братьев Карамазовых». Я
только что переписал ¼ своего возражения Altalen’е. С М.
не в ладах. Скучно. Тяжело. Хочется побыть одному, да уж
слишком трудно. Давит. Куда пойти? М. на уроке. Да и пре-
пираться с нею не хочется. Да и Володя ихний противен мне
очень. Кацы. Я счел бы себя сволочью, если б пошел к ним.
Altalena? Он теперь работает. Синицыны? Что я с ними имею



 
 
 

общего? Так давит, что хоть стихи пиши. Ну, что ж?
Был у Синицыных. Был у Altalena, был у М., в библиотеке

был.
[Возражение Altalen’е см. Прилож. 1. – Е. Ч.]

12 января. Сейчас ¾ девятого. Переписываю возражение
Altalen’е. О если бы я знал, что его напечатают! С каким рве-
нием взялся бы я за это дело! Через 2 часа, я думаю, мое
возражение будет готово! И почерк мой мне не нравится, и
слог противен, и смысл для самого темен. Плету канитель,
и больше ничего. Ну да ничего! «Новости» не возьмут, я в
«Листок» снесу. – Посмотрим. М. – вчера. Вечер. Театр. –
Не надо. – Ну хорошо, я пойду. Dear, precious!23 Когда б кон-
чить. 5 минут просил. Еще немного! Я был вчера в Артисти-
ческом клубе. Абезгауз говорил. Великолепно – лучше этого
я никогда не слыхал.

3/4 десятого. Ничего почти не сделал. Работаю не разги-
баясь. Altalena противополагает идею настроению если не по
их смыслу, то по времени распространения их: прежде идеи,
а теперь настроение. [Возражение Altalen’е см. Прилож. 1. –
Е. Ч.]

11 час. ночи 13-го, воскресение.  День сырой, несолнеч-
ный. Библиотека, ссора с Машей, Кацы. Черт возьми! Не на-

23 Дорогая, драгоценная (англ.).



 
 
 

писать ли мне рассказ…
Был вчера долго у Жаботинского. Ему Федоров, автор

«Бурелома», дал «Детей Ванюшина»*, он третьего дня обе-
щал дать их мне. Сам вызвался. Прошу. Говорит: не могу.

«Да ведь вы сами обещали». – «Экая скверная у меня па-
мять – я этого не помню» и т. д.

Он вечно расточает мне похвалы, что, ему действительно
нравятся мои статьи, или он врет?

14 января. Прочитал я статьи г. Бердяева, и вспомнил-
ся мне такой анекдот. Один человек, лишившийся носа, ска-
зал на исповеди своему духовному отцу иезуиту: «Возврати-
те мне мой нос!»

– Сын мой, все уравновешивается, горе влечет за собою
счастье. Вот и теперь, хотя судьба и лишила вас носа, но вы-
года ваша в том, что никто никогда не скажет вам, что вы
остались с носом.

– Я был бы в восторге каждый день оставаться с носом,
лишь бы он у меня был на надлежащем месте.

– Вы ропщете. Ведь и здесь провидение не забыло вас,
если вы вопиете, что с радостью готовы были бы оставаться
с носом, то и тут исполнилось ваше желание, ибо, потеряв
нос, вы тем самым все же как бы остались с носом («Братья
Карамазовы», 765).

Логика иезуита необыкновенно похожа на логику г. Бер-
дяева. Вот образчик. Он идеалист. Стало быть, верит, что



 
 
 

красота, нравственность и прочие духовности – все это некие
сущности, субстанции некоторые.

 
__________________

 
Ну вот и хорошо… Без 10 м. 9 часов. Я ничего не делаю.

Михайловского читаю. Чуть приду в библиотеку – сейчас
«Мир Божий» стребую.

Все глупо. Раньше обдумать.

Я знаю: и это сердечко сожмется
От черного крика души: никогда!
И в этой головке вопрос шевельнется:
Зачем это в мире так скучно ведется —
За вторником вечно плетется среда?
Я знаю: ненастья
С сухими глазами, с пылающим лбом
Ты тоже захочешь безумного счастья,
И слез, и любви, и тоски, и участья,
И тоже почуешь всем существом,
Что там, за окошком холодным и черным,
Ждать

«Сам Христос говорит, что есть верный мирской расчет
не заботиться о жизни мира».

Л. Толстой, 13 т., 5–8 стр.



 
 
 

Марья Борисовна! Сегодня решается моя судьба. Хейфец
по телефону сказал мне, чтобы я пришел в 7 час. Он тогда,
наверное, покончит со статьей. Кланялся вам Altalena. Он
угощал меня в кондитерской чаем и оттуда хотел идти в биб-
лиотеку, чтобы повидать вас, но, узнав, что вас здесь нет, пе-
ременил намеренье.

16, среда. Статья об Altalen’e не принята*. К черту! Де-
сять таких напишу. Что же касается планов, их два.

О Толстом и о Бердяеве.к)

Я сижу в публичной библиотеке. Возле меня сидит М. Б.
по правой стороне. В зале свистят, пищат, визжат и верещат.
Я прочитал сегодня довольно много… Вот хорошо, что мне
Кант попался. Я предложил всей нашей компании читать его.
Она согласилась. Посмотрим! Маша мне все время говорит:
тише, тише! Я вечером в библиотеке не читаю, а верчусь.
Сегодня спал до 10 ½. Отчего бы это?.. Я совсем отучился
иметь духовные страдания. Моя душа плоска, как тарелка,
и пуста, как голова Клары Львовны. Я удивительно, беско-
нечно невпечатлителен. Нет такой вещи, которую я не мог
бы позабыть через час… Память души – во мне совсем от-
сутствует. Вкус у меня громадный, тонкий, – но я даже по-
средственным художником никогда не буду, до такой степе-
ни я не впечатлителен… Каждый данный момент я пережи-
ваю как интересный роман, написанный гениальным худож-
ником. Но возьми перо, несчастный человек, и ты увидишь,



 
 
 

кто ты такой… Бледно и бесцветно потечет моя канитель, –
и хороший вкус помешает мне довести ее до 2-й страницы.

17 января.к)

18 января. 20 м. 10-го. Нужно читать про Толстого. Возь-
му сегодня Щеглова. Черт возьми! Хочется сделать доклад
про индивидуализм – в Литературном клубе. Вчера говорил
там. Аплодисменты, поздравления, а мне лично кажется, что
я могу в тысячу раз лучше, что вчера я читал очень плохо.
Нужно…

19 января. Рядом со мной сидит в библиотеке хитроум-
ное этакое лицо. Рыжая борода. Показывает мне устав (за-
коны, что ли): если высший или низший чин не станет пови-
новаться приказанию начальства – он должен живота лишен
быть. И улыбается. – Для чего это вам? – спрашиваю. Гордо,
но с ухмылением говорит: я – автор руководства для дворян,
и мне предстоит говорить с различными одесскими лицами,
так нужно ко всему готовым быть. А также веду тяжебные
дела. – На моем лице – благоговение.

1 февраля. Эх, черт побери, возьмусь-ка я снова за днев-
ник. Не знаю почему, забросил я его. Незачем было. Сегодня
писал про Гоголя. Все больше набросочки. Впереди адская
работа – собрать их воедино. Раньше перечту дней за 20 свой



 
 
 

дневник. Там тоже мысли есть кой-какие. Я еще не уяснил
себе плана статьи, но если бы мне удалось высказать все, что
так неясно торчит у меня в голове, – вышла бы статья хоть
куда. Все, что нынче господствует у нас, все атрибуты инди-
видуализма прежде преподносились русскому обществу под
именем романтизма. Все как есть.

Идея ибсеновской «Дикой утки» – что правда an sich24 под
силу только исключительным людям, тем, кто способен сто-
ять одиноко, а для людей толпы нужны маленькие успокои-
тельные обманы, любовь.

Мы с восторгом принимаем [призывы] Горького к са-
моцельной борьбе, к тем, кто готов в безотчетном порыве
безумно и…

Тоскливая песня Заратустры о сверхчеловеке, сильном,
красивом, – мы с восторгом – все это романтизм.

План здесь таков: раньше говорить про нынешнее вре-
мя, потом про гоголевское. Одинаковые проявления, но раз-
ные причины. Там – высшие натуры, обуреваемые страстя-
ми, непонятными черни, толпе, – эти небесные избранники
– там они все…

В восторге Гриша. Слава Богу!
Оставив тесную берлогу,
(Он на простор полей попал).

24 сама по себе (нем.).



 
 
 

Кстати, в ящике от стола – есть записки, способные тоже
пригодиться для моей работы.

Идешь, идешь… Зачем, куда – не знаешь… —
Вперед!

Куды мне стихотворствовать! Дай Бог и так что-нибудь
сделать – прозою. Эх! А время проходит. Ну, не нужно, бо-
юсь я думать про это. Мысль о смерти, было прогнанная
мною почти на год, снова посетила меня.

Эх! Возьму какую-нб. книгу, отвлекусь. Какую? «Братьев
Карамазовых»? Теперь 6 ½. В 8 ч. у Маши. 2 дня тому на-
зад была великолепная погода. Совсем весна. В пальто хо-
дить – жарко. Много на улице встречалось людей – совсем
по-летнему. А сегодня дождь без конца. И подлый, осенний
дождь… Потайной, неоткровенный. С первого взгляда не
заметишь, что он идет, и только когда, прищурясь, посмот-
ришь на что-нибудь черное, увидишь, как он сеет, сеет, сеет.

Был сегодня у М. очень недолго. В 8 часов снова пойду к
ней. Лечь бы спать. Пусть Анюта разбудит.

2 февраля. Должен работать, а не могу. Сижу у М. Часов
11. Ну хоть бы одна мысль полезла в голову.к)

Памяти Толстого*
В безумных поисках святого Эльдорадо,
Пути не видя пред собой,



 
 
 

Как серое, испуганное стадо,
Метались мы во тьме, холодной и немой.
И спутников давя, их трупы попирая,
И в свалке бешеной о цели позабыв,
Бежали к бездне мы… А ты, Земля Святая,
Осталась позади в тени густых олив.
Осталась позади, мы пробежали мимо,
«Вперед, вперед», – бессмысленно крича,
А бездна впереди ждала неумолимо
И не смолкал надменный свист бича.
Вперед! Вперед! без отдыха, без цели,
Бессмысленно судьбы покорные рабы,
Мы бешено, как буря, пролетели,
В безумном вихре яростной борьбы,
Спеша исчезнуть в пропасти бездонной.
И ты был с нами… Увлечен толпой, на гибель
обреченной, ты видел тьму со всех сторон.
Проклятья… Кровь, безумное смятенье… О родине
забытые мечты… И полный ужаса в немом
оцепененьи, у края пропасти остановился ты.
Так вот чего искали мы в пустыне,
Так вот куда бежали страстно мы!
Чему молились, как святыне,
средь мрака ужаса и тьмы!
И ты оглянулся с тоскою назад…
И видишь, там братья идут за тобою,
Идут бесконечной толпою,
И давят, и рвутся, и бьют, и кричат.
Бегут, чтобы в бездну скорее свалиться.



 
 
 

Как бледны их жалкие, злобные лица
и как ожесточен их потускневший взгляд.
И в поиски потерянного рая всю душу страстную влагая,
Ты мечешься во тьме и стонешь, и зовешь,
Отчаянье надеждой заменяя,
и не влечет тебя пленительная ложь
Миражей сладостных, и вдохновенным оком
Ты испытуешь тьму; там пусто и мертво,
И ты застыл в отчаяньи глубоком,
Во тьме не видя ничего. Вдруг позади,
Там, на холме высоком, ты землю увидал в тени густых
олив,
Она манит к себе, лучами залитая,
И бурный закипел в душе твоей порыв,
И кинулся ты к нам, и, руки простирая
И путь нам в бездну преградив, крича.

19 марта 1902. Написал около 50 строф «Евг. Онегина»*.
Дальше как-то не пишется. Нужно хорошенько выяснить се-
бе сюжет. Получив письмо Татьяны, Онегин рассуждает в
стиле Штукмея: «оно, конечно, письмо она написала мне хо-
рошее, но все же это дело надобно прекратить: как бы чего
не вышло!» Татьяна ждет его – не дождется. Он приходит
поздно… а я забыл сказать вам, как раз случилось так, что
ныне, назло сопернице-кузине, ждалось большое торжество:
должен был приехать к Ольге «великий» тенор М. – 5 часов
прождала его Ольга, зеленая от злости, он не приехал… (На-
прасно она перерыла целый ворох тряпок в галантерейном



 
 
 

магазине, ища ленту «помпадур», напрасно к ним принесено
шампань – одесское вино…) Или ничего не сказать про это
сейчас и повести дело так: «Когда Онегин появляется среди
раздосадованных девиц – Ольга глядит на него со злобой:
не для него была куплена эта лента в расшитых узорах, что
теперь у нее на шее, не для него это вино, не для него тор-
жественный абажур освещает гостиную… (тон грациозный).
Кузина со змеиной улыбкой говорит ему, что Маразини обе-
щал в 5, но, должно быть, он будет в час. Ольга, чтоб пока-
зать, что ей наплевать, берется Онегину рассказать анекдот,
он внимательно слушает; когда вбегает Татьяна – (ах, я рада,
как я рада, я думала, вы не придете), он холодно здоровает-
ся и заводит разговор с Ольгой… Вся компанья удивлена –
Татьяна обыкновенно так сдержанна…

Татьяна удивлена поведением Онегина. Она предлагает
ему пойти прогуляться. Идет. Серебряная ночь. Бархатные
тени. Черные силуэты деревьев… Молчат».

И вот, когда пришел Евгений, —
Надеждой радостной полна,
Бежит она, волнуясь, в сени
И видит в ужасе она,
Что там не гений вдохновенный,
А человек обыкновенный…
Ах, ведь она не для него
Приготовляла торжество.
Не для него ценой в рупь сорок



 
 
 

Одесско-крымское вино,
Не для него ее мамашей
Еще вчера припасено.
Не для него толпой оборок
Ея украсился наряд
Свободным принципам не в лад.

10 минут 11-го.
Увеличу эту строфу не в пример пушкинской. Вместо

двух, после «благостыней» поставлю четыре стиха. Этим де-
лом стесняться нечего.

В этой строфе я придал размер лучшему моему стихотво-
рению и испортил его… Я написал его 14-ти лет. Вот оно:

…Со мною иногда
Весенней ночью так бывает:
бежишь вперед, не знаешь сам, куда,
вперед, вперед, пусть ветер догоняет…
Болтаешь руками, бежишь и кричишь,
а в поле и в небе обидная тишь…
На землю падешь – зарыдаешь,
а в чем твое горе – не знаешь…
The May Queen25: Я хочу дожить до тех пор, как появятся
цветы
и растает снег, и солнце к нам проглянет с высоты,
И в тени кустов колючих ты меня похорони.

25 Майская Королева (англ.).



 
 
 

When candles are out, all cats are grey.
I go to Mary. We shall go to buy me the coat26.

Седых волос увенчан кущей,
Вот сионист – известный флинт,
Досель надежды подающий
Сорокалетний Wunderkind…27

Ночь на 20-е [марта]. Бред. Насморк.

За ней солидный наш Евгений…
Идут, молчат, полны собой…
Ложатся бархатные тени
На посребренную луной
Дорогу к парку…
Воздух синий
Ласкает нежной благостыней…
Томит упрямой тишиной…
Глядит Татьяна пред собой
И говорит ему: «Весною
Вот что случается со мною.
Бежишь из комнаты долой,
Куда, куда, зачем, не знаешь, —
Летишь, волнуешься, кричишь —

26 Когда свечи гаснут, все кошки серы. Я пойду к Марии, и мы пойдем покупать
мне пальто (англ.).

27 вундеркинд (нем.).



 
 
 

А в небесах немая тишь, —
Обидно станет: зарыдаешь,
А горе в чем – ей-ей не знаешь…

И засмеялась… Наш герой
Солидно машет головой.

Без 10 м. 7 ч. утра.
Написал 5 строф – 70 строк. Всего 56 стр.

4 июня.

Люблю вспоминать предвечерней порою
В отрадный и сумрачный час
Обо всех, кто мелькнул, как свеча, предо мною,
Зажег мое сердце и снова погас;
Обо всех, кому отдало сердце немое
Слово правды упрямой хоть раз,
Я люблю вспоминать в предвечернем покое
В тяжелый, пророческий час…
Предо мною проходят угрюмые тени,
Небрежно и злобно глядят на меня,
Проходят, смеясь, презирая, кляня,
А я – я пред ними упал на колени,
И глупые падают слезы из глаз,
Но не слышат они моих страстных молений
В тяжелый пророческий час…
Между ними одна… я не знаю, зачем она с ними,
И зачем мои губы так часто твердят



 
 
 

Это имя – чужое, ненужное имя, —
И зачем так суров ее пасмурный взгляд —
Ее пасмурный взгляд, где иные встречали
Слишком много тоски и печали,
Но презренья не встретил никто;
Этот взгляд, где так много ласкающей неги,
Где для всех, кто упал из житейской телеги,
У кого бессердечной судьбой отнято
Дорогое уменье смеяться и плакать
И святое стремленье себя обмануть,
Кто бредет в непогодную скучную слякоть
Как-нибудь, все равно, как-нибудь.

6 июня, утром [Пропущен набросок статьи «Дарвинизм и
Леонид Андреев. Второе письмо о современности». – Е. Ч.]

Рейтеру*
I
Судьбу доверив Паркам,
Иду я как-то парком,
И слышу – там, где тополи
Листами нежно хлопали,
Раздался поцелуй…

II
В смятениях аффекта
Целует деву некто.
Она ж полна апатии,
Сливаясь с ним в объятии,



 
 
 

Сидит под сенью струй.

III
В тревоге и досаде
Приперся я к ограде.
И черный ворон, каркая,
Кричит, чтоб шел из парка я,
Чтоб не мешал любить.

IV
Лежат пред ними вишни,
Они для них излишни.
Ах, ручку вы засуньте-ка,
Чтоб вишни взять из фунтика
И деву угостить.

V
Но не были красивы
Все эти перспективы:
Иные фрукты – белые,
Неспелые, незрелые,
Манят его мечты.

VI
И вот из черной тучи
Луна сверкнула лучше.
Ужель тебя прогневаю,
Когда скажу, что с девою
Сидел, о Рейтер!.. ты.



 
 
 

VII
Луна светила ярко,
Когда я шел из парка
И устремлялся по полю
К таинственному тополю.

 
* * *

 
Не датировано:

Покаянье – его я не знаю,
Униженье – не нужно его.
Я и так его много встречаю,
Ничего, ничего, ничего.

«Ничего!» – это страшное слово.

Ах, ведь я не гляжу с ликованьем
И не знаю я сытых побед, —

2 декабря 1902. Опять Кацы, опять разговоры о спек-
такле, о встречах Нового года, опять гололедица, Хейфец –
опять, опять, опять.

Думаю о докладе про индивидуализм, о рассказе к празд-
никам и о статейке про Бунина*. Успею ли? Приняты ре-
шения: сидеть дома и только раз в неделю под воскресение



 
 
 

уходить куда-ниб. по вечерам. Читать, писать и заниматься.
Английские слова – повторить сегодня же, но дальше по ан-
гл. не идти. Приняться за итальянский, ибо грудь моя [ни] к
черту. Потом будет поздно, и приняться не самому, а с учи-
телем. И в декабре не тратить ни одного часу понапрасну.
Надо же, ей-богу, хоть один месяц в жизни провести талант-
ливо, а то теперь я «развлекаюсь, словно крадучись, и рабо-
таю в промежутках». Читаю Лихтенберже о Ницше – не нра-
вится*. Бездарность этот Лихтенберже. Хочу выудить оттуда
данные вот для какой мысли: Ницше считал самоцельность
индивидуализма – необходимейшей его сущностью. А сам
всячески восстает против самоцельности вообще. Не при-
знает здоровья an sich28, ну а абсолютное совершенство – это
для него первое основание. Кстати: скоро выйдет горьков-
ское «На дне», напишу-ка я к нему предисловие.

Теперь рассказ: Петр Иванович написал:

Друзья, взгляните – он идет, —
Веселый, пышный Новый год…
Друзья, исчезнут узы мрака…

(Как ни верти, а к слову «мрака» ничего, кроме «драки»,
не выдумаешь.)

Или так:

28 самого по себе (нем.).



 
 
 

Друзья, не станет больше муки.

Как ни верти, к слову «муки» никакой рифмы, кроме
«штуки», не выдумаешь. Но при чем же здесь штука? Реши-
тельно ни при чем. Новый год – и штука. Что касается суки
– то Петр Иваныч ни секунды не остановился на этом непо-
требном зверьке. Брюки – тоже оказались весьма некстати.
Не прикинуться ли декадентом? – мелькнула у него мысль.
Лафа этим декадентам:

Моих желаний злые брюки —

написал, и готово! Ступай с этими брюками в публику.
Петр Иваныч подошел к зеркалу. Лицо у него солидное,

борода с проседью, – никто, глядя на него, не сказал бы, что
он занимается таким легкомысленным делом, как стихотвор-
ство. По крайней мере, пшеничник! – думали все. (И в са-
мом деле, странно было подумать, что…) А на самом деле…
Ах, это была старая история и т. д.

 
__________________

 
Странная штука – репортер! Каждый день, встав с посте-

ли, бросается он в тухлую гладь жизни, выхватывает из нее
все необычное, все уродливое, все кричащее, все, что так
или иначе нарушило комфортабельную жизнь окружающих,



 
 
 

выхватывает, тащит с собою в газету – и потом эта самая га-
зета – это собрание всех чудес и необычайностей дня, со все-
ми войнами, пожарами, убийствами делается необходимой
принадлежностью комфорта нашего обывателя – как приру-
ченный волк в железной клетке, как бурное море, оцеплен-
ное изящными сваями.

 
__________________

 
Был дней пять назад у трагика Дальского. Неприятный

господин… Вхожу… Слуга просит подождать. Потом из
спальни: проси! В халате – обрюзглый и бородатый. «Я с ва-
ми по-студенчески», – говорит. Я думаю: во-1-х) я не сту-
дент, во-2-х) он не студент, а в-3-х) если бы мы и были сту-
дентами, то разве студенты ходят в халатах? Наивная уве-
ренность, что все только и думают, что о его персоне. Рас-
сказывает эпизоды из своей жизни, свои взгляды на искус-
ство. «Это, – говорит, – вехи… Запишите это! при вас ваша
книжка?» Каково нахальство! Дал карточки на память – из-
вивался и пренебрежительно заискивал. Сволочь.

Altalena говорит: «Черт возьми – подмывает разругать
Дальского!» Это потому, что Дальский отозвался об Алта-
лене восторженно. Он бы еще восторженнее отозвался, если
бы Алталена написал о нем, – шутит Хейфец. Должен напи-
сать письма: Андрееву*, Ком[м]иссаржевской и Изетее. Се-
годня же. А то потом помешают… Следовало бы ответить m-



 
 
 

lle Боскович, ну да обойдется. Прочел 207 стр. Лихтенберже
вслух без перерыва почти от 5 до 10 ½ ч. Были у меня Ма-
ша и Клейнер. Грудь болит. Писем так и не написал. Встал
сегодня рано, да боюсь ложиться: а вдруг не засну.

3 декабря. [Край страницы оторван. – Е. Ч.]…читаю, без-
дельничаю. Сбился с панталыку. Уже… часа. Через час при-
дет Маша. Начнем читать Шестова. Я уже читал его – да
позабыл. Теперь возьмусь-ка я за составление плана статей-
ки. Хочется мне доказать, что индивидуализм не противо-
речит коллективизму. Для этого я объясняю раньше инди-
видуализм как самоцельность; потом ввожу доказательства,
что вообще самоцельность явление – желательное и необхо-
димое. Расширяю точку зрения: в обществе все орудия име-
ют весьма утилитарную и недвусмысленную цель. И каждое
из них, чтобы скорее и вернее достигнуть этой цели сво-
ей, – прикидывается бесцельностью. Мало того, что бесцель-
ностью, – себя целью выставляет (примеры). То же и с ин-
дивидуализмом. Покуда довольно. Вяло все это. Не того хо-
чу. Ну да ничего. Книжками освежиться нужно. Ведь я со-
всем-таки ничего не читаю. Все шатаюсь без толку туда-сю-
да. Плохо это. Обет на себя налагаю – работать. Работать,
не выходя из дому. Заполнить весь день работой. Самым ре-
бячливым образом разбить все свое время на части и напол-
нять себя содержанием. Хотя бы для этого пришлось кинуть
газетничество на время. Итак, – утром до обеда чтение. Что



 
 
 

читать – подумаю после. От 1-го часу до 4-х ч. все случай-
ное, неотложное; от 4-х до десяти – чтение с М. и еще с кем-
нибудь. С кем? Хоть с Феодорой. С кем же? Нужна тупица,
не лезущая с рассуждениями, аккуратная, терпеливая, свя-
щеннодействующая, – где бы взять ее? Доня – он будет рисо-
ваться и капризничать. Наша Маня – ломаться и конфузить.
Лучше Пустынина не найти. Но отчего он так не по душе
Маше? Он будет молчать, насупившись. Пыхтеть. Будет от-
влекать Машино внимание. Но ведь, ей-богу, никого друго-
го нам не надобно. А вдвоем ничего у нас не выйдет. Маша
пришла. Прочли стр. 80 Неведомского, у меня без воздуха
разболелась голова – я вышел пройтись. Еще сильнее. Гово-
рю Маше: нет, вы идите себе домой, а я пойду к себе. Маша
усмотрела в этом обиду – и пошла писать губерния.

11 декабря. Среда. Сидел дома и все время занимался.
Результатом чего явилась следующая безграмотная заметка*
[наклеена вырезка из газеты. – Е. Ч.]:

«В Лит.  – артистическом обществе в четверг состоится
очередное литературное собеседование. Г. Карнеем-Чуков-
ским будет прочитан доклад “К вопросу об индивидуализ-
ме”».

Что то будет!



 
 
 

12 декабря. Вчера А. М. Федоров преподнес мне книжку
своих стихов*. Читал в библиотеке – прелесть.

Что я буду возражать оппонентам? Вот разве так: в сво-
ем докладе я стремился примирить идеализм с утилитарной
точкой зрения. Я хотел угодить и общественникам и инди-
видуалистам, и реалистам и мистикам, – а в результате не
угодил, конечно, ни тем, ни другим.

Обходя молчанием те возражения, которые вызваны недо-
разумением и которые, надеюсь, рассеются, чуть мои оппо-
ненты познакомятся с докладом в печати, – я постараюсь ре-
абилитировать свою точку зрения пред ее настоящими про-
тивниками. Господа! Мне вспоминается здесь рассказ Поле-
вого о Суворине. Он – еще солдат – стоял и т. д.

Эпиграфом к стихам Федорова: Душой во всем ловлю на-
меки. Есть такие книги, которые будто созданы для того, что-
бы писать на их обложке: «Дорогой кузине Оле от кузена Ко-
ли на вечную память…» Я, по крайней мере, ни одной книж-
ки Надсона не видел без такой надписи. П. Я. и Апухтин –
тоже способствуют укреплению платонических отношений
между кузенами. У Апухтина есть «разбитая ваза», и у П.
Я. есть «разбитая ваза». А какой же кузен не декламатор, и
где видали вы кузину, которая не собиралась бы в консерва-
торию!

Прочтя книжку стихотворений г. Федорова, я убедился,
что ей не суждено покровительствовать матримониальным
видам кузенов, – в ней нет ни единой «разбитой вазы» – в



 
 
 

ней есть «степь, тройка, бубенчик, заря и дорога, и слева и
справа ковыль», в ней «море лишь да небо, да чайки белые,
да лень»… И ежели бы Коля стал читать такие вещи Оле –
ничего бы из этого не вышло… Но неужто же на свете нет
других людей, кроме кузенов! Не для них же пишет поэт.
Ах, господа, – попробуйте как-нибудь, находясь в людном
месте…

[Наклеена вырезка из газеты. – Е. Ч.]:

«В непродолжительном времени выйдет в свет сборник гг.
Altalena и Корнея Чуковского, посвященный индивидуализ-
му»*.

Я стоял возле кафедры и слушал, как меня бранили. Слу-
шал и удивлялся. Неужели я говорил так неясно?



 
 
 

 
1903

 
6 января. Крещенье. «После того, как моя идея о са-

моцельности была оскорблена и осмеяна, – я посыпал главу
мою пеплом и смирился». Так я хочу начать свою статью.
Нет, это не годится. Недавно вышел в свет интереснейший
сборник Московского психологического общества «Пробле-
мы идеализма». Это одна из тех книг, которым суждено сде-
лать эпоху в мировоззрении современников, ознаменовать
собою новую ступень нашего духовного развития*.

21 января. Пародия на субботнее стихотворение Дм.
Цензора «Цветочница»*.

Ницшеанская песня старьевщика
Продайте, продайте штаны!
Зачем они вам – объясните!
Их толстые, грубые нити
Мешают борьбе и защите,
Они вам совсем не нужны:

Продайте, продайте штаны.
Уж лучше гулять без штанов!
И в виде святого протеста
В любое публичное место,
Где много привычки рабов,



 
 
 

Явиться совсем без штанов!

Продайте, продайте штаны!
Зачем вам позорные узы?
Пусть затхлые сгинут союзы
И волосы злобной медузы
Порвутся в когтях сатаны.
Продайте, продайте штаны.

Когда бы старьевщик запел
Все песенки глупые эти —
Его б осмеяли на улице дети
И вряд ли домой воротился он цел!
Но так как печатано это в газете,
То все говорят обо мне как поэте
И барышни все лишь в меня влюблены.
Продайте, продайте штаны!

8 февраля. Вот какая заметка напечатана была вчера
[вклеена вырезка из газеты. – Е. Ч.]:

«Контрасты современности» (доклад К. Чуковского в
Лит. – арт. о-ве) вызвали настоящий словесный турнир меж-
ду докладчиком и отстаивавшим его положения гг. Жабо-
тинским, Меттом, с одной стороны, и резко восставших про-
тив идеализма гг. Брусиловским, Гинзбургом и др. Прения
затянулись до 12 ч. ночи. Следующее собеседование состо-
ится через 2 недели»*.



 
 
 

11 февраля.

В немой безвыходной печали,
Надменным кланяясь богам,
Толпою скорбной мы стояли,
И был угрюм наш бедный храм.

Лондон, 18е июля 1903.

Пустынину
Ваши мненья слишком грубы,
Представленья – слишком слабы.
Если б здесь коптели трубы,
Мы б чернели, как арабы.
Здесь не плавают микробы,
Словно в Черном море рыбы.
Если б так – то наши гробы
Видеть вы теперь могли бы.

Ему же:
Мой друг, не ждите
Прежней прыти
От музы пламенной моей.
Поймите:
Лондонское Сити
Весь дар похитило у ней.



 
 
 

18 июля 1903 г. Лондон. Маша – моя жена*. Сегодня
первый раз, как я сумел оглянуться на себя – и вынырнуть из
той шумихи слов, фактов, мыслей, событий, которая окру-
жает меня, которая создана мною, которая, кажется, принад-
лежит мне – а на самом деле – совсем от меня в стороне.
Страшно… Вот единственное слово. Страшно жить, страш-
нее умереть; страшно того, чем я был, страшно – чем я буду.
Работа моя никудышная. Окончательно убедился, что во мне
нет никакого художественного таланта. Я слишком большой
ломака для этого. Непосредственности во мне нет. Скудный
я человек. События жизни совсем не влияют на меня. Же-
нитьба моя – совсем не моя. Она как будто чья-то посторон-
няя. Уехал в Лондон заразиться здешним духом, да никак не
умею. Успехов духовных не делаю никаких. Никого и ниче-
го не вижу. Стыдно быть такой бездарностью – но не подда-
юсь я Лондону. Котелок здешний купил – и больше ничего
не сделалось в этом направлении. И скука душевная. Пусто-
та. Куда я иду, зачем? Где я? Жена у меня чудная, лучше я
и представить себе не могу. Но она знает, что любить, что
ненавидеть, а я ничего не знаю. И потому я люблю ее, я за-
видую ей, я преклоняюсь перед нею – но единства у нас ни-
какого. Духовного, конечно. От нее я так же прячусь, как и
от других. Она радуется всякому другому житейскому един-
ству. Пусть. Я люблю, когда она радуется.



 
 
 

18 апр. 904. Вру и вру. Я в Лондоне – и мне очень хорошо.
И влиянию я поддался, и единства с женой много – и новых
чувств тьма. Легко29.

29 Дописано позже.



 
 
 

 
1904 Англия

 
18 апреля 1904. Сижу в Лондоне. Маша через 1 ½ месяца

рожать будет. Читаю конец «Vanity Fair»30. Денег ни фартин-
га. Жду Н. Машу люблю в миллион раз сильнее, чем прежде.
Наволоку выстирал позавчера. Хорошо мне. Получил от де-
вочки своей чудной – святое письмо.

2 июня. Четверг. Сегодняшний день – сто́ит того, что-
бы с него начать дневник; он совсем особенный. Разобрал я
вчера кровать, лег на полу. Читал на ночь Шекспира. И ни на
секунду Маша у меня из головы не выходила. Утром встал,
подарил оставшиеся вещи соседям, перенес сам корзину на
Upper Bedford Place31, условился с носильщиком, получил в
board-house32 свой breakfast33 и вернулся на Gloucester Str. за
новыми вещами. Звонок. Mrs. Noble дает мне вот эту теле-
грамму.

[Вклеена телеграмма. – Е. Ч.]:

Gratulieren Marie gluecklich entburden mit Sohn alles wohl.

30 «Ярмарка тщеславия» (англ.).
31 Название улицы.
32 пансион (англ.).
33 завтрак (англ.).



 
 
 

Goldfeld Chookowsky34.

Так у меня все и запело от радости. В пустой комнате, где
осталась только свернутая клеенка да связанная кровать, я
зашагал громадными шагами, совсем новой для меня поход-
кой. О чем я думал, не знаю и знать не хочу. Мне и без это-
го было слишком хорошо. Потом стал думать, что он будет
жить дольше меня и увидит то, чего я не увижу, потом решил
написать на эту тему стихи, потом вспомнил про Машины
страдания, потом поймал себя на том, что у меня в голове
вертится мотив:

Я здоров, и сына Яна
Мне хозяйка привела*.

Потом ушел с корзиной. Потом пошел в Британский Му-
зей, купив по дороге эту тетрадь. В музее написал Маничке
письмо, а по дороге заметил с особой радостью, как хороша
ветка у дерева подле музея и как смешно сделал один чело-
век: прицепил себе к бедру зонтик, как шпагу. Потом lunch
kidney pudding35, потом беседа с Лазурским, пригласить ли
поповичей чай пить, потом писание вот этого дневника.

Сейчас я сделаю так: пойду и снимусь, чтобы сказать сво-
ему сыну: «Смотри, вот какой я был в тот день, когда ты ро-

34 Поздравляем Мария счастливо разрешилась от бремени сыном все в поряд-
ке. Гольдфельд Чуковская (нем.).

35 на завтрак пирог с почками (англ.).



 
 
 

дился» и чтобы вздохнуть, что этот день так бесследно про-
шел за другими. Вот этот день, когда я вижу из окна трубы,
слышу треск кэбов и крик разносчиков.

 
__________________

 
Иду, потом забегу на Глостер-стрит и возьму несколько

книг. Как бы мне хотелось, чтоб ни одна крошинка этого дня
не пропала.

16 июня. Окончил корреспонденцию «о партиях»*. Чи-
тал З. Венгерову о Браунинге*. Взялся переводить его. Уди-
вительно легко. Перевел почти начисто вот эти строки из его
«Confession»36.

Я лежу и смотрю, и все чудится мне
На столе между склянок – тропинка.
И бежит она, знаешь, вот к этой стене,
Где кровати железная спинка.
От усадьбы бежит между склянок она…
Да! Скажи мне: для ясного взора
Эта штора, что – видишь? – вон тут, у окна,
Голубая иль желтая штора?
Для меня она – небо июньского дня
Над тропинкой, стеною и крышей…
А та склянка, где надпись «эфир», – для меня —

36 «Исповедь» (англ.).



 
 
 

Это дом, видишь – всех она выше.

Чтоб добраться туда, был один только путь…

 
__________________

 
Играл в шахматы. Это чума здешних моих занятий. Ну,

теперь за Pendennis’а*. Стыдно – не кончить его до сих пор.
А впрочем, продолжу стихи:

Чтоб добраться туда, был один только путь:
(Ты ползешь) у стены по дороге,
Чтобы все – сколько есть – все глаза обмануть,
Кроме двух – все глаза в той «Берлоге».
Так усадьба звалась.

17 июня. Не нравится мне размер, ну, да что делать!

На террасе ждала меня девушка
Возле пробки… в сиянии лета… там —
Ах, неладно тут что-то, я чувствую сам,
Да уж песня у разума спета.
Дом «Берлогой» звался…
Был один к нему путь:
Все ползком… у стены… по дороге, —
Чтобы все – сколько есть, все глаза обмануть,
Кроме двух – все глаза в той «Берлоге».



 
 
 

И суровым глазам не настичь никогда,
Как из спальни она пробиралась
В этой склянке, где надпись «Эфир», и сюда
По скрипучим ступеням спускалась.

Начало стихотворения:

Умирающим ухом я слышу вопрос:
«Ты теперь, покидая земное,
Не видишь ли мир яко сонмище слез?»
– Нет, Отче, я вижу иное.

18-го. Осталось 2 строфы. Одну можно выкинуть: у меня
для нее грации не хватает. А перед второй робею. Первую,
ежели размер изменить, напишу так:

Слабеющим ухом я слышу вопрос:
«Теперь, покидая земное,
Не видишь ли мир яко сонмище слез?»
– Нет, Отче, я вижу иное.

Вчера получил от Маши великолепное письмо. Читаю З.
Венгерову. Нехорошо. Дай мне неделю времени на чтение,
и я напишу любую из этих статей. Она все их читала, но не
жила с ними, не жила ими, они для нее люди посторонние, и
потому не она к ним приспособляется, а они к ней. Все они
как будто в «Вестнике Европы» сотрудничают. Она не жила
их поэзией, а только писала о них статьи.
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