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«Человека ловила огромная рука. Человек этот, слесарь Коля Шуваев, работал
в заводской мастерской – скромный слесарек, обычный, не выпивающий
часто.Возвращаясь с завода, рабочие довольно долго ехали в переполненном
троллейбусе, а уже на троллейбусной остановке расходились кто куда –
Коля поворачивал к общежитию; и там, где ему входить в свою общагу, в
подъезд № 3, он оставался на какую-то минуту один. В эту минуту огромная
(такая, что Коля мог весь уместиться в ее ладони) рука вдруг хватала его.
Коля вырывался, шмыгал в подъезд и бегом, бегом, с колотящимся сердцем
подымался к себе на второй этаж…»
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Владимир Маканин
Сюр в пролетарском районе

Повесть
 

СЮР
 

Человека ловила огромная рука. Человек этот, слесарь Коля Шуваев, работал в заводской
мастерской – скромный слесарек, обычный, не выпивающий часто.

Возвращаясь с завода, рабочие довольно долго ехали в переполненном троллейбусе, а уже
на троллейбусной остановке расходились кто куда – Коля поворачивал к общежитию; и там,
где ему входить в свою общагу, в подъезд № 3, он оставался на какую-то минуту один. В эту
минуту огромная (такая, что Коля мог весь уместиться в ее ладони) рука вдруг хватала его.
Коля вырывался, шмыгал в подъезд и бегом, бегом, с колотящимся сердцем подымался к себе
на второй этаж.

В их подъезде за входной дверью имелся как бы предбанник, незанятый пятачок про-
странства, а уже за ним вторая входная дверь вела непосредственно внутрь. Тем самым в пред-
баннике слева сам собой образовался пустой угол, который, конечно, использовался – там сто-
яли лопаты, метла, а в эти дни туда прибавились после демонстрации флаги, которые парни
поставили там наспех на пару дней и которые затем следовало вернуть в профком. Лопаты,
метла, а теперь еще и скрученные флаги от частого хлопанья дверью сползали, лежали на полу
поперек, и Коля каждый раз боялся, что на бегу споткнется.

Перепрыгивая сползшие лопаты, он стремительно распахивал входную дверь, а рука гна-
лась за ним. Не сумев схватить, рука успевала своим здоровенным пальцем больно поддать
Коле в задницу или в спину, словно бы бревном; после такого удара слесарек вбегал по сту-
пенькам наверх, как будто им выстрелили из пушки. Но дома он был уже в безопасности.

Впрочем, в последнее время оказалось, что в собственной комнате ему тоже надо быть
осмотрительным. У Колиной подружки Клавы была здоровая привычка спать с открытым
настежь окном. (Крепко сбитая женщина, молодая, повар по профессии, много часов возле
жаркой плиты – ей даже ночью казалось, что в комнате душно. Коля, напротив, ночью зяб.) В
ту ночь Клаву мучила жажда; вероятно, она проснулась, пила воду и вновь открыла окно. Но,
может быть, он и сам попросту забыл прикрыть.

Среди ночи Коля почувствовал, что его давят. Он подумал, что Клава, повернувшись во
сне, неловко придавила его плечом, но нет, Клава спала отодвинувшись, спала от него чуть в
стороне (раскинулась там от жары). И тут же Коля почувствовал, как его придавили огромные
два пальца. Рука не могла пролезть в окно, но два своих пальца просунуть вполне могла и
ими (каждый палец как подвижное короткое бревнышко) искала его, нащупывала в постели.
Вскочив, Коля, схватил первое, что попалось ему под руку (Клавин зонтик, с которым она
пришла), и ударил, а затем ткнул в один из огромных пальцев. Зонтик не игла, но все-таки
достаточно остер, и ткнул им Коля с большой силой и яростью. Нашаривающие пальцы отдер-
нулись. От боли огромный палец подсогнулся и стал уползать в открытое окно, за ним и вто-
рой. Рука убралась. Коля стоял у окна. Он еще подрагивал. Он выкурил сигарету, выдыхая дым
в ночное окно, и лег наконец снова в постель рядом с Клавой, которая в темноте белела боль-
шим своим телом. Слесарек лег к ней ближе и, не в силах себя унять иначе, стал ее обнимать,
немного тискать, одной рукой ворошил груди, другую запустил вниз. «Да ну тебя, Колька! Дай
же покоя!..» – ворчала она, потом уступила, продолжая спать. Он заснул только под самое утро.
Лежал на боку, глаза открыты, думал – как же быть?..
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Рука подстерегла его в обеденный перерыв (он выскочил из мастерской, чтобы забежать
в гастроном – у магазина полно народу). Купив, Коля решил, что с продуктами он забежит
сначала к себе в общагу, забросит их в холодильник. Но на улице он оказался один. День сол-
нечный, обеденное время, а вот ведь ни души. И непонятен был тот миг и переход (никакого
особого мига и перехода тут и не было), когда рука вдруг упала сверху и, прихватив Колю
кончиками огромных пальцев, стала душить, сдавливая грудную клетку и перебираясь через
его плечи уже к горлу. Взвизгнув, слесарек вырвался, толщь пальцев и некоторая их непово-
ротливость дали ему возможность ускользнуть посреди пустой улицы. Коля припустил бегом,
влетел в общежитие и, прыгая через несколько ступенек, к себе на этаж – в комнату. Десяток
купленных яиц был почти весь раздавлен. Буханка свежего хлеба смялась в лепешку, масло
(дефицит тех лет) расплющилось и через лопнувшую обертку заляпало и сумку, и левый бок
его рубашки. (Вечер – это понятно. Но вот так откровенно, среди бела дня рука никогда прежде
не нападала.) Коля минут десять не мог сладить с нервами.

Однако надо было идти в мастерскую. Коля топтался у выхода, ждал, курил, и, только
когда сразу трое или четверо ребят, пообедав, повалили из общежития на работу, он пошел
вместе с ними. На работе было спокойно. Сдельщики работали не покладая рук. В мастерской
Коля поднял валявшийся там металлический штырь. Штырь был полуметровый, довольно тон-
кий, но в конце рабочего дня Коля дополнительно заточил его на всякий случай. Взял с собой.
Ничего. Мало ли куда и зачем идет слесарь с металлическим штырем.

После работы он зашел к Клаве в столовку, их столовой на ужин выделили сердце да
кровь. А мясо, видно, уплыло куда-то на сторону (в чем и доход). «Ишь, внимательный: мясца
свежего захотел! Убоинки, а?» – засмеялись поварихи. А Коля ничего не хотел. Просто сказал,
что думал. Он сел поодаль, ждал Клаву.

Две большие плиты, а значит, восемь конфорок, поварихи заняли их одновременно – в
восемь сковород на огне (в шесть темных, чугунных, послуживших уже лет сто, и в две белые
легкие, вполне современные) наливали для жарки кровь. Клава черпала в ведре большой дере-
вянной ложкой и, не выплескивая, осторожно выливала кровь, заполняя каждую сковороду
примерно на треть. Вторая повариха рубила лук. Кровь, как известно, лучше жарить с луком,
все-таки вкус крови не так шибает в нос. «Но зачем отбивать вкус? Вдруг кто-то любит со вку-
сом», – говорила вторая повариха. «С луком лучше», – отвечала Клава, продолжая зачерпы-
вать и разливать. Кровь в черные чугунные сковороды вливалась неприметно, как в темноту,
а в две другие лилась, ало закрашивая белое дно; от кача сковороды кровь отступала волной,
и белизна дна вновь обнажалась.

«Где твой слесарек? Чего скучает?!» – спросили Клаву разговорчивые поварихи, после
чего Коле, сидевшему без дела, конечно же подсунули порубить сердце на все восемь сково-
родок. Клава вынимала сердце той же деревянной ложкой – громоздкое, скользкое и все в сте-
кающей крови. На четыре части рубить было легко, но развалить надвое каждую четвертинку
уже надо было стараться. Нож был не слишком остер, куски отползали, но в конце концов Коля
порубил достаточно мелко, и вторая повариха, подхватив, ссыпала куски туда и сюда. Плюх-
нувшись на сковородку, куски немедленно погнали кровь от края к краю мелкими волнами.
Огонь сделали сильнее, пошел запах. Стояло легкое марево. И как только дверь на кухне рас-
пахивалась, марево со всех восьми сковородок клонилось в одну и ту же сторону. Дверь при-
крывали, и опять кровь курилась ровно; как восемь озер, спокойных и неподвижных, думал
слесарек с некоторым интересом.

Пламя сделали жарче, и кровь сворачивалась. Пузыри лопались, пригорая. Восемь озер,
как восемь полей сражений, задымились, заволоклись гарью, и было похоже, что после ружей-
ной пальбы вступили наконец в дело пушки.



В.  С.  Маканин.  «Сюр в пролетарском районе»

7

Час, если не больше, просидел Коля в ожидании, но, когда пришел шеф-повар, выясни-
лось, что работа в столовой не кончена – девочки остаются, Клава в их числе. Приехали ведом-
ственные деятели: надо кормить. Деньги последнее время даются с трудом. Да, да, снова варить
вермишель и рис обязательно, они любят рис. Шеф-повар принес два здоровенных куска говя-
дины, нашлось-таки мясо, сделайте, девочки, им по бифштексу, только не слишком старайтесь,
когда будете нарезать порции!

И шеф засмеялся:
– Чтобы нам самим тоже мясо осталось. Понятно?
Было понятно.
Готовить начали заново, дело предстояло долгое (Клава сказала, чтобы Коля ее не ждал

– она припозднится, но к ночи, конечно, придет). Коля ушел. Он долго ехал в троллейбусе.
Возле дома было уже темно, и светила одна-единственная лампа над входом в общежитие.

Коля уже прошагал темное пространство: все тихо. Он решил, что опасное позади. Он уже стал
насвистывать, когда услышал шум воздуха, сильную воздушную волну.

Рука была тут как тут. В полутьме она, вероятно, потеряла Колю, но теперь, опередив его,
стремительно влезла в открытую дверь общежития, шарила там, засунув три огромных пальца
(обычно ей удавалось просовывать два). Коля приготовил штырь, подумал, не ткнуть ли. Но не
решился – боль придала бы руке активность и злость. Было проще проскочить меж шарящих
пальцев (рука их то всовывала внутрь, то вновь медлительно вынимала – искала вслепую), и
Коле бы, конечно, удалось, если бы он чуть смелее прыгнул.

Третий палец, хотя и мешал тем двум пальцам, шарившим в пространстве предбанника,
однако тоже там елозил и загораживал. А когда Коля прыгнул, штырь, который он придержи-
вал, каким-то образом в тесноте стал поперек пальцев; Коля запнулся, успел бросить штырь и
успел даже проскочить в подъезд, но упал. Огромные пальцы тут же прихватили его за ногу,
вытащили наружу, и здоровенный ноготь, овальное матовое зеркало, придвинулся прямо к его
лицу. Затем Колино лицо стали вдавливать в это зеркало. Нос, брови, губы – все сплюснулось.
Слесарек задергался, но к матовому огромному ногтю его лицо придавливали все сильнее.
Пальцам мешали их собственные размеры, а Коля бился изо всех сил, дергался, молотил в воз-
духе ногами и в конце концов все-таки выскользнул. На четвереньках он бросился к входным
ступенькам, в то время как рука, ища потерянное, возила здоровенными пальцами по асфальту
совсем рядом. В этот миг Коля увидел свою кепку, упавшую с головы еще в самую первую
минуту атаки, – с яростью он вдруг кинулся за кепкой, моя, мол, кепка, подхватил ее, а с ней
схватил и штырь, лежавший рядом, и теперь, вооружась, колол и бил, и снова колол большое
светло-серое мясо. Из синих ранок хлынули ручьи крови. Рука замерла, пальцы болезненно
отдернулись, а Коля, сколько мог сильно, уколол еще. Рука убралась из входа в общежитие
– на этот раз она убралась рывком, а Коля в приливе смелости выскочил вслед, размахивая
штырем как шпагой. Получив тут же удар, он рухнул в какую-то лужу возле входа, с него вновь
слетела кепка.
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