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Аннотация
В первой части нового издания книги зарисовки из

автопутешествия по маршруту: Рим – Париж – Сан-Марино
– Рим, во второй – практические рекомендации для тех, кто
впервые отправится в Италию и Францию на автомобиле.Вместе
с автором вы прокатитесь по дорогам Италии и Франции,
прогуляетесь по Парижу и Риму, увидите самый высокий римский
акведук, посетите крошечный городок Эг-Морт, спрятавшийся
внутри крепости, заедете в карликовое государство Сан-Марино,
побываете в трех автомобильных музеях…
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От автора

 
Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу —
И то, что слышу, и то, что вижу,
Пишу в блокнотик впечатлениям вдогонку:
Когда состарюсь – издам книжонку.
В. Высоцкий. Письмо к  другу, или зарисовка

о Париже

Собираю коллекцию книг по автопутешествиям. Попол-
нил ее и  своими собственными. Отредактированной «До-
рогами римских легионеров» (первое издание вышло летом
2017 года) и «Куда можно поехать на этой „жестянке“? Ле-
топись путешествий и приключений на Citroen 2CV» (2019).

Поездка по  маршруту «Рим  – Париж  – Сан-Марино  –
Рим» состоялась осенью 2000  года. Несмотря на  давность
лет, многое из описанного осталось неизменным. Вас также,
если отправитесь вслед за  автором, впечатлят скоростные
дороги, пейзажи за окном, музеи, колизеи и акведуки, Рим
и Париж. Надеюсь, что-то из раздела «Практическая инфор-
мация» тоже пригодится.

Книги автора:
Звезда и смерть Андре Ситроена. Citroen Traction Avant
Канадский автомобильный музей. Canadian Automotive

Museum



 
 
 

Куда можно поехать на этой «жестянке»? Летопись путе-
шествий и приключений на Citroen 2CV

Зарубежные концепт-кары и прототипы. Конец XX – на-
чало XXI века (1997—2006)

Ай-Тодор – Подпоричел – Горное озеро. Маршрут выход-
ного дня в Крыму. Фотопутеводитель

Ангарский перевал – Кутузовское озеро – подножие Эк-
лизи-Буруна (Чатырдаг). Маршрут выходного дня в Крыму.
Фотопутеводитель

Готовятся к  печати: «Автомобильная Монреальность
на  рубеже нового тысячелетия» (Гран-при Канады, транс-
порт, дороги, автомузеи, тест-драйв джипа, Ниагарский во-
допад) и детективный роман.

Список изданных книг: https://www.litres.ru/aleksandr-
elchischev/



 
 
 

 
Использование

авторских фотографий
 

Все фото в  этой и  других моих книгах авторские. Ис-
пользование их в некоммерческих целях допускается толь-
ко с указанием авторства (имени, фамилии), названия книги
и активной индексируемой ссылки на сайт alex-elch.ru.

Использование фото (как и текста) из книги в коммерче-
ских целях обговаривается с автором. Не шутите с законо-
дательством. Для быстрой связи: https://t.me/alex_elch

В  архиве автора много и  других автомобильных
фотографий. С  московских ретрофестивалей
«Автоэкзотика» в  Тушино (1997—2005), с  мировых
автосалонов (1997—2006), российских автовыставок
(1995—2005), с  гонок  «Формула-1» (Монреаль, 2000)
и крымских ралли.

Контакты:
https://t.me/alex_elch (телеграм)
http://alex-elch.ru/kontaktyi/ (сайт автора)

https://ridero.ru/link/rwfVnCuoFnMrZoOe5mrSt
https://ridero.ru/link/sGWQto3IMxEiPLXFEIg45
https://ridero.ru/link/sGWQto3IMxEiPLXFEIg45
https://ridero.ru/link/CAgXElR7rfr1es


 
 
 



 
 
 

 
Выбор маршрута

 
«Вот счастливец!»  – все говорили. Счастливец

он или несчастливец, но  взял документики
и покатил в Париж…

М. Булгаков. Театральный роман

На  машине добраться в  Париж из  Нижнего Новгорода
можно через Белоруссию, Польшу и Германию или моим лю-
бимым маршрутом через Скандинавию, по которому я ез-
дил не раз на редакционных машинах и своей. Но однажды
довелось проверить справедливость поговорки «Все дороги
ведут в Рим».

Осенью двухтысячного года я собирался в командиров-
ку на Парижский автосалон. У «Люфтганзы» была сезонная
скидка. Авиабилет стоил одинаково как до Франкфурта, так
и до Рима.

Пришла смелая мысль: «Что если вместо пересадки в зна-
комом скучном Франкфурте, приземлиться в Вечном горо-
де и оттуда покатить в столицу Франции? Этакий финт в ду-
хе Нагеля. Взять в Италии обновленный Fiat Punto, который
еще не видели в Нижнем, и проверить его ходовые качества».

Кажущаяся поначалу безумной затея для регионального
автомобильного издания была одобрена итальянской фир-
мой Presso Giamini Automoboli при содействии СП «Нижего-



 
 
 

род Моторс». Понравилась она и местным спонсорам, за что
автор выражает им огромную благодарность.

Автопутешествие проходило по маршруту:
Рим  – Чивитавеккья  – Гроссето  – Ливорно  –

Пиза  – Генуя  – Ницца  – Авиньон  – Лион  – Париж  –
Лион  – Ним  – Эг-Морт  – Арль  – Ницца  – Генуя  –
Пьяченца – Парма – Модена – Болонья – Сан-Марино –
Ареццо – Рим

Практическая информация  – сведения о  платных авто-
магистралях, заправках, ночлеге, питании, а  также о  том,
как преодолеть языковой барьер, даны в конце книги, чтобы
не сбивать темп повествования. Надеюсь, кое-какая инфор-
мация пригодится тем, кто впервые отправится в автопуте-
шествие по Франции и Италии. Впрочем, читать эти путевые
заметки можно и лежа на диване, никуда не собираясь.

Фоном в  повествовании будет рассказ о  моем спутни-
ке  – «Фиате Пунто» (Fiat Punto). Ни разу на  протяжении
всего многокилометрового марафона он меня не подвел. Я
не опоздал ни на Парижский автосалон, ни в аэропорт в Ри-
ме на обратном пути.

Не ожидал, что небольшой автомобиль подарит мне столь-
ко удовольствия во время езды и так хорошо покажет себя
на максимальных скоростях в режиме нон-стоп на автостра-
дах, на мокрых от дождя серпантинах в Апеннинах и в узких
лабиринтах средневековых улочек европейских городков.



 
 
 

Фоном будет и  музыка. Приемник в  машине почти все
время работал, а когда я его выключал, в ушах продолжали
звучать услышанные песни и мелодии. Они в названиях до-
рожных глав.

Итак, добро пожаловать на пассажирское сиденье моего
«Пунто»! Давайте вместе прокатимся по автомагистралям,
в основу которых легли дороги римлян. По местам, которые
я мечтал увидеть с юности.

Мои благодарности:
Шеронову  А.  В., редактору нижегородского

еженедельника «Биржа плюс авто»;
господину Тарашка, главе Presso Giamini Automobili

за предоставленный на тест-драйв Fiat Punto 1.9 JTD;
СП «Нижегород Моторс» и  FIAT International

за содействие в получении визы;
генеральному спонсору проекта  – нижегородской

фирме «АвтоСпецТехника»; нижегородским
спонсорам – ЗАО «ТехноВолга-SL» и ООО «Автомобили
Баварии».



 
 
 



 
 
 

 
Рим – Париж

 
 

«Хотел – получай» (Bryan
Adams. You Want It, You Got It)

 
Римские легионы Цезаря, забравшись (опять-

таки без всяких географических карт) далеко
на  север, к  Галльскому морю, решили вернуться
в  Рим другой дорогой, чтобы еще попытать
счастья, и благополучно прибыли в Рим. Наверное,
именно с той поры пошла поговорка, что все дороги
ведут в Рим.

Я. Гашек. Похождения бравого солдата Швейка

Римский аэропорт Фьюмичино. Раннее утро. Брожу вдоль
витрин книжного магазина. В десяти шагах от меня из мет-
ровой стеклянной пирамиды две молодые особы выгребают
мелочь в большие сумки. Интересно, за сколько дней нако-
пилось столько пожертвований? Неужели за один?

Наконец магазин открывается. Покупаю подробную карту
города, нахожу улицу, где расположен римский дилер Fiat.
Остается позвонить и объявить о своем прибытии.

Спрашиваю продавца, где можно купить телефонную кар-
точку? В кафетерии. Через несколько минут толкаю тележку
с вещами к таксофону и на ходу изучаю инструкцию на кар-



 
 
 

точке. Ага, надо оторвать уголок, вставить вот так…
– Здравствуйте, это «Прессо Джамини Аутомобили»? Я

журналист «Биржи плюс авто», приехал из России на тест-
драйв нового Fiat Punto. Звоню из Фьюмичино.

– Приезжайте, сеньор Тарашка вас ждет, – ответил прият-
ный голос секретарши.

Через минут сорок я уже в большом ангаре, полностью за-
ставленном разноцветными «Пунто». Точнее – New Punto.
Фиатовская модель недавно подверглась рестайлингу и  ее
еще в Нижнем не видели. Она не появилась у официальных
дилеров.



 
 
 

Долго гадать, который мой, не  пришлось. Господин Та-
рашка, глава дилерского центра, подвел к  красному пяти-
дверному хэтчбеку.

– Турбодизель? – уточняю я, осматривая симпатичный ав-
томобиль. Ответ положительный.

Значит, все, как договаривались: Fiat Punto 1.9 JTD с 1,9-
литровым 80-сильным турбодизельным двигателем. Эконо-
мичный и в то же время более мощный, чем обычный ди-
зельный вариант.

Постучав ногой по шинам, как заправский шофер, спро-
сил про давление в них. Скорости ведь предстоят большие.
Получил заверения: все в норме. Проверил, есть ли запаска
и инструмент для ее замены.

Все. Подробней знакомиться с машиной некогда, нюансы
выяснятся в дороге. Надо спешить. Через полтора дня дол-
жен быть в Париже, получить аккредитацию на автосалоне,
а путь предстоит неблизкий. К тому же неизвестно, что там
впереди на заправках. Ехал по горячим следам потрясших
Европу бензиновых войн.



 
 
 



 
 
 

 
«В Италии» (Joan Baez. In Italy)

 
Водить машину по улицам Рима – каторжный

труд.
Н. Ильина. Дороги и судьбы

За воротами дилерского центра сразу окунаюсь в бушу-
ющее автомобильное море итальянской столицы. Вспомни-
лись начальные кадры фильма «Невероятные приключения
итальянцев в России». Насколько меньшим был автомобиль-
ный поток в Риме в начале семидесятых. Не то, что сейчас.
А вот мотоциклисты как ездили, лавируя среди машин, так
и продолжают это делать и в новом веке.



 
 
 

Мимо проносятся открыточные достопримечательности
Вечного города, но  любоваться ими некогда. Движение
слишком сложное. Оставляю знакомство с Римом на обрат-
ную дорогу.

Надо срочно решать, как ехать в Париж? По первой авто-
страде (так в Италии называют автомагистрали) или вдоль
побережья Тирренского моря?

Выбираю второй вариант.
Хотя путь по левой стороне итальянского «сапога», обра-

щенной к Сардинии и Корсике, занял чуть больше времени



 
 
 

из-за отсутствия в этих местах сплошной автомагистрали1, я
ни разу об этом не пожалел. Идущая в глубине страны А1
по сравнению с прибрежной дорогой просто скучная бетон-
ка, зажатая холмами. Убедился в этом на обратном пути.

А здесь: слева море и острова, среди которых место ссыл-
ки Наполеона – Эльба в виде торчащей из воды горы, спра-
ва – горы, напоминающие крымские, с многочисленными за-
платками карьеров – свидетельствами того, что человек дав-
но освоил эту землю. Вдоль дороги среди золотистых олив
и  пальм  дома, покрытые кремовой черепицей, маленькие
траттории, в которых готовят спагетти и равиоли.

На автостраде все это не рассмотришь. Скорости другие,
и проходит она подальше от жилья.

Качество покрытия дорог отменное. Ширина тоже впол-
не. Даже у нескоростных по два ряда в каждом направлении.
Правда, аварийные кармашки очень маленькие. На одну фу-
ру или пару легковушек. Ведь местность в основном гори-
стая. Все зажато.

1 Информация на осень 2000 г.



 
 
 

Встречалось много ремонтных участков с ограничением
скорости до 70, 50 и 40 км/ч. Но не было наших пресловутых
10—20 км/ч.

В  населенных пунктах встречные потоки разделены бе-
тонными отбойниками. Перед перекрестками под колесами
предупредительно шуршала зебра.

Удивляло, что до выезда из очередного городка, когда еще
тянулась вереница домов, уже разрешалось ехать 90 км/ч.
Видимо, ограждение на середине дороги исключало появле-
ние пешеходов.

Не доезжая до знака, итальянцы начинали нервно лавиро-
вать и обгонять друг друга. Вскоре лидеры вырывались да-



 
 
 

леко вперед, игнорируя большие щиты «Электронный кон-
троль скорости». Опережали всех, как всегда, сумасшедшие
на байках.



 
 
 

 
«Новый, улучшенный» (Blue

Cheer. New, Improved)
 

Притираться друг к другу не просто…
Ани Поль. Притираться друг к другу

Только отъехав пару сотен километров от Рима, я начал
чувствовать характер машины, ее плюсы и минусы. Снача-
ла наружу вылезли мелкие недостатки, затем – в  этом до-
стоинство длительного теста  – Fiat Punto раскрылся в  ис-
тинном свете. Меня покорила его управляемость, маневрен-
ность, устойчивость и феноменальная надежность.

Поначалу надо было приноровиться к чувствительной пе-
дали тормоза. Легкое нажатие, и машина встает как вкопан-
ная. Не понравился наклон площадки с уступчиком для «от-
дыха» левой ноги, да и правой иногда было тесновато.

Подвеска проявила себя по-спортивному жесткой, до-
вольно чувствительно отрабатывала неровности дорожно-
го полотна, но  обеспечивала отличную курсовую устойчи-
вость на большой скорости на горных серпантинах. Особен-
но на обратном пути, когда гнал во весь опор, задействовав
у «Пунто» все его лошадиные силы.

Понравились зеркала заднего вида. Сначала часто обора-
чивался, контролируя «мертвую» зону, но оказалось, благо-
даря панорамному эффекту они захватывают и ее. Но и уда-



 
 
 

ляют прилично, это надо учитывать при обгоне.
Были претензии к противосолнечному козырьку. В отки-

нутом положении он загораживал часть салонного зеркала
заднего вида, а  перекинутый на  боковое стекло не  спасал
от палящего южного солнца.

Не сразу удобно расположился в кресле. Не успел отрегу-
лировать поясничный подпор, окунувшись в бурлящий Рим.
Когда наконец упругий валик уперся в  поясницу, понял:
смогу проехать еще не одну сотню километров. А вот рука
с дверным подлокотником так и не подружилась.

Руль с  усилителем меня покорил. Особенно переход
из  дорожного в  городской режим. Нажимаешь кнопку
«City» («город»), руль становится легким, парковаться лег-



 
 
 

че. Выходишь из режима, руль «каменеет». Можно одной ру-
кой держать. На тех же автострадах.

На скорости выше 70 км/ч усилитель руля сам переходит
в дорожный режим.

Движок, как я и ожидал, оказался экономичным и тягови-
тым. Не разорил меня на заправках и долго позволял полз-
ти на второй передаче в пробках. А они попадались много-
километровые. Да по забитым транспортом средневековым
улочкам был намотан не один десяток километров.

При этом приемистость у  автомобиля была на  уровне.
С места стартовал без комплексов и с 70 до 90 км/ч отлично
ускорялся на четвертой передаче.

Итак, Fiat Punto вскоре привык к моей манере езды, пере-
стал биться статическим электричеством, и мы поладили.



 
 
 

 
«Улицы города» (Carole

King. City Streets)
 

Автомобиль, властелин автострады,
окруженный там заботой и  вниманием  – все для
него, все ради него,  – среди древних стен, соборов
и  крепостей превращается в  нежеланного гостя,
чуть ли не в раба.

Н. Ильина. Дороги и судьбы

С  каждым пройденным на  север километром заветная
мечта – увидеть Пизанскую башню – обретала реальные чер-
ты. И хотя посещение Пизы, выражаясь шахматным языком,
грозило мне потерей темпа – надо было покидать скорост-
ную магистраль и окунаться в лабиринт средневековых уло-
чек – я не мог проехать мимо такой достопримечательности.

С  юности помнил не  только изображение на  открытках
и фото, но и кучу проектов по ее спасению в наших жур-
налах. Во многих из них предлагались способы ее выпрям-
ления. Смешные конкурсанты! Разве спешил бы я к обыч-
ной башне на свидание? Таких полно в Италии и Франции.
Эта  же, как редкая монета или марка, и  знаменита своим
изъяном.

Белую наклонную башню неожиданно увидел с АЗС на ав-
томагистрали. Наспех заправив «Пунто», въехал в этот слав-
ный город и сразу же попал в такой транспортный водово-



 
 
 

рот, что Рим с его бешеным движением показался учебной
трассой. Его античные улицы со временем все же расшири-
ли, а в Пизе как строили улочки, чтобы два конных рыца-
ря разъехались, в таком состоянии и заморозили дорожные
объекты.

В этом средневековом лабиринте автомобили, движущие-
ся бампер к бамперу, двери к дверям, выглядели как идущая
на нерест красная рыба. Вскоре выяснилось, дикая теснота
в транспортном потоке и постоянные объезды припаркован-
ных машин были еще цветочками!

«Ягодки» проявились в виде парней и девушек на мото-
циклах, мотороллерах, мопедах и мокиках. Они лавировали
между машинами в поисках лучшего маршрута, одним им
ведомого, частенько цепляясь куртками за зеркала заднего
вида. Казалось, открой двери, они и через салон проедут.



 
 
 

Их хаотичное движение было наглядной иллюстрацией
броуновского движения частиц, настолько оно было непред-
сказуемым. Может быть, в нескольких сумасшедших домах
был день открытых дверей, и  все их подопечные уселись
на двухколесный транспорт? Причем к местным ненормаль-
ным явно были делегированы и жители стран с левосторон-
ним движением. Часть мотоциклистов ехала против движе-
ния!

Оказалось, всего-навсего «руссо туристо» решил про-
биться к  известной достопримечательности в  час пик, да
еще накануне уикенда, когда местные спешили домой сквозь
неразбавленный поток автомобилей туристов.

С неимоверными усилиями в этом потревоженном мура-
вейнике я прорвался к соборному комплексу, частью кото-
рого и является знаменитая башня. Покружив в поисках сто-
янки, бросил эту затею, пока окончательно не поседел.

Осмотрев падающую башню из машины, стал протиски-
ваться по запруженным транспортом улочкам на автомаги-
страль. На это ушло больше часа. И только там облегченно
вздохнув, заметил: в суматохе так и не переключился в ре-
жим «Сити». Сказалась закалка после жигулевской «класси-
ки».



 
 
 

 
«В темноте» (Grateful

Dead. In The Dark)
 

Черная ночь  – это лишь в  первые секунды,
это после яркого солнца, туннель освещен, глаз
привыкает…

Н. Ильина. Дороги и судьбы

Обычная карта не  дает полного представления о  доро-
ге, идущей вдоль побережья Лигурийского моря. За Генуей
вплоть до самой границы с Францией она держит в напряже-
нии, постоянно ныряя в тоннели.

Правда, здесь, на побережье, нет грандиозных рукотвор-
ных коридоров. Они выше. В «настоящих» Альпах.

Там, под Монбланом, высочайшей горой Западной Евро-
пы, проложен тоннель длиной шестнадцать километров. Я
планировал сократить по нему путь во Францию, но перед
выездом узнал о его закрытии после жуткого пожара, унес-
шего десятки человеческих жизней. Поэтому и проехал два-
жды по Итальянской и Французской Ривьере, но об этом ни-
сколечко не жалею.



 
 
 

Итак, вдоль моря проложены тоннели длиной около кило-
метра или чуть больше.

Расстояние, которое предстоит проехать внутри горы,
указывается на  табличке перед въездом. На  электронном
табло высвечиваются температура воздуха, дата для забыв-
чивых водителей и  пожелание счастливого пути  – «Buon
viaggio».

Тоннели здесь двойные. Отдельные для попутного
и встречного потоков. Если рядом проходит железная доро-
га, то и тройные, расположенные на разных уровнях, как точ-
ки в троечке на костяшке домино.

Из-за ремонтных работ несколько раз оба потока направ-
лялись дорожниками в один тоннель. Ощущение не из при-
ятных – в слепящем свете фар контролировать разделитель-



 
 
 

ную полосу. Скорость при этом особо не сбросишь. Едущие
сзади подпирают, да еще и обгоняют. В тоннеле разрешен
обгон, но только легковым автомобилям.

Самый опасный момент – въезд в тоннель в солнечную по-
году. Будто влетаешь в полную темноту. Глаза не сразу успе-
вают адаптироваться. Через пару секунд уже видны желтые
потолочные лампы, сбоку – вспыхивающие в свете фар вер-
тикальные или горизонтальные желтые флажки.

Изредка попадались и плохо освещенные тоннели.

Впрочем, днем надо быть осторожным и на выезде из тон-
нелей. В первые доли секунды ослепляет яркий солнечный
свет. А там, не дай бог, ремонтный участок и камикадзе-до-



 
 
 

рожник.
Лучше всего ехать по этой дороге ночью, когда в оран-

жевом мягком свете далеко видны внутренности тоннеля,
но расслабляться нельзя. В сумерках на дорогу между тон-
нелями сползает туман. Горы все-таки.

Ночью, пока из-за поворота не видишь желтую нору, воз-
никают удивительные миражи. Белая церковь или дом на фо-
не черной горы кажутся висящими в воздухе. Днем – дру-
гая, уже чересчур реальная картина. Невысоко над тоннеля-
ми расположены домики, гаражи, огородики, и кажется, что
прямо в чей-то двор влетаешь на большой скорости.

В  Генуе несешься по  автомагистрали довольно близко
от жилых домов на уровне третьего, а то и пятого этажей,
ныряешь в тоннели в черте города, и начинаешь, как в ги-
гантском панцире улитки бешено закручиваться то вправо,
то влево.



 
 
 



 
 
 

 
«Автострада» (Free. Highway)

 
Мне  ли говорить об  Италии, воспетой

великими писателями, художниками, поэтами
и тонкими знатоками искусства? К тому же все
вышеперечисленные, прежде чем браться писать
о стране Данте и Леонардо, не две недели проводили
там, а месяцы и даже – годы. Но вот рассказать
об автострадах я, думается, имею право.

Н. Ильина. Дороги и судьбы

Несясь на  большой скорости по  автострадам, я восхи-
щался работой итальянских дорожников. Такое количество



 
 
 

тоннелей пробить, столько высоченных мостов-виадуков по-
строить и поддерживать все это хозяйство в образцовом со-
стоянии!

В корне изменилась ситуация с тех пор, как русский авто-
мобилист Нагель писал такие строки:

Впрочем, известный рекорд, в  смысле плохого
состояния дороги, побила все  же Италия:
во  время пути Рим-Неаполь-Флоренция нам
пришлось познакомиться с прелестями оригинальных
принципов дорожного строительства итальянцев.
Эти последние, как оказывается, чинят свои
дороги следующим образом: насыпают щебень
и  предоставляют ему самому впитываться в  землю;
не  желая быть варварами по  отношению к  нашим
шинам, мы принуждены были ехать почти шагом2.

2 Журнал «Нива» №9, 1914 г.



 
 
 

Дороги эти не бесплатные, но за удовольствие надо пла-
тить (а в машинах небольшой бардачок для чеков не поме-
шало бы предусмотреть)3.

По  таким дорогам итальянцы носятся лихо. Мчишь
во  втором ряду между тоннелями со  скоростью 140  км/ч
и думаешь: никто не должен обгонять (разрешенный макси-
мум в Италии и Франции – 130 км/ч), но не тут-то было.
На  хвосте повисает сразу несколько машин, и  приходится
уходить в первый ряд.

Уступал я здесь спокойно и не из-за ущербности транс-
порта. На обратном пути, когда спешил в римский аэропорт,

3 Об оплате проезда на автомагистралях в разделе «Практическая информа-
ция».



 
 
 

на скорости 160—170 км/ч Fiat Punto шел ноздря в ноздрю
с самыми престижными авто.

Для поездок по  Италии надо покупать дорожную кар-
ту, на которой местные названия магистралей, начинающи-
еся с буквы А, продублированы их европейскими именами
с буквой Е. На моей «мишленовской» карте были только с А.
Это осложняло восприятие на большой скорости многочис-
ленных табличек с европейским обозначением.

В Генуе надо быть особо внимательным. Там настолько за-
путанный клубок автострад, что можно незаметно оказаться
на дороге, ведущей на север – в Милан.

И  самое главное. До  самой французской границы на-
до ориентироваться на надпись «Вентимилья» (Ventimiglia).
Не помпезно звучащая Империя или фестивально-песенный
Сан-Ремо, а  именно этот захолустный городок, о  котором
мы никогда не слышали, для итальянцев путеводная звезда
во Францию. Он хоть и мал, но находится у самой границы.
Поэтому его и указывают на табличках.

Сейчас почти все ездят по  навигаторам,
но  бумажную карту я  бы все-таки порекомендовал
иметь с  собой  – полностью на  электронику лучше
не полагаться (подробнее в практической части).



 
 
 



 
 
 

 
«На границе» (Eagles. On The Border)

 
Все ближе граница, убегает из-под колес

Италия  – неотвратимо, невозвратимо. Явилась,
как мимолетное виденье, и  вот уже становится
воспоминанием.

Н. Ильина. Дороги и судьбы

Во  время предыдущей поездки в  Европу мы въехали
во  Францию из  Германии на  редакционной Toyota Land
Cruiser без остановки, но все же жандармов на границе ви-
дели. А если въезжать с юга, из Италии? И на этот раз Евро-



 
 
 

па продемонстрировала верность Шенгенскому соглашению.
Ни пограничников, ни полиции на дороге не оказалось.

Последний итальянский пункт оплаты. Через пару кило-
метров должна быть Франция. Какой-то отстойник проез-
жаю и ремонтные участки. Тоннель, еще тоннель. Некоторые
освещены не очень.

Вдруг при въезде в  очередную гору ее внутренности
озаряются ярким солнечным светом. В  скале прорублены
огромные окна! Такого я еще не видел.

Проношусь мимо голубого щита. Через несколько секунд
в сознании проявляется в окружении звезд, напоминающих
первый американский флаг, слово «Франция». Все, закончи-
лась Итальянская Ривьера. Началась Французская или Ла-
зурный берег.



 
 
 



 
 
 

 
«Лениво-дикий юг» (Allman
Brothers Band. Idlewild South)

 
А  местность продолжала быть холмистой,

и прекрасные виды бежали мимо.
Н. Ильина. Дороги и судьбы

Автомагистраль, проходящую по  Лазурному берегу
Франции, легко представить тем, кто ездил из Ялты в Сева-
стополь. Мысленно надо расширить и улучшить эту дорогу,
а все остальное – высокое расположение над морем, живо-
писные серые скалы с редкой растительностью, заливы, бух-
точки-каланки и, конечно же, яркое солнце – оставить та-
кими же. Ну и вместо правительственных дач и элитных са-
наториев представить виллы кинозвезд, добавив таблички
со стоимостью въезда в Канны, и картина будет полной.

На французской трассе вместо кармашков на обочине по-
явилась полноценная аварийная полоса. Горы расступились,
и тоннели стали попадаться реже.

Перед тоннелями появились надписи «Зажгите фары».
Итальянские дорожники об  этом не  напоминали, как
и о ремнях безопасности. Не видел я в соседней стране и над-
писи на щитах и электронных табло: «Я пристегиваю своего
ребенка тоже» и «Ремни спереди и сзади».

Замелькали таблички с  зоной слышимости радио «Тра-



 
 
 

фик» и призывы слушать информацию о дорогах. Послушно
переключился. Думал, буду узнавать о пробках и ремонтных
участках с перерывами на музыку. Оказалось, наоборот.



 
 
 

 
«Технический экстаз» (Black

Sabbath. Technical Ecstasy)
 

О чем скучает старое авто?
О времени оставившем морщины,
И помнят полуспущенные шины
Минуты, согревавшие мотор.
Юстас-Ценский. Старое авто

Первую остановку на  Лазурном берегу сделал в  районе
Канн. В городке Мужен4. Его я проехать не мог. И заранее
планировал, и дорожная разметка (см. фото) не дала бы лю-
бителю автостарины проскочить уникальное место.

Оно действительно уникальное. Это маленький рай для
богатых, утопающий в  реликтовой зелени ухоженных пар-
ков. Причем не просто богатых, а мировых знаменитостей.

Достаточно сказать, что на  вилле «Пещера Минотав-
ра» провел последние годы Пабло Пикассо. В наше время
здесь роскошная недвижимость у Мела Гибсона, Сильвестра
Сталлоне и других кинозвезд. А уж именитых гостей в этом
маленьком городке побывало несметное количество.

Неудивительно, со временем и центр высокой гастроно-
мии переместился в Мужен. Здесь создавали свои кулинар-

4 Mougins («ou» произносится как «у», но нередко можно встретить написание
«Мюжен»).



 
 
 

ные шедевры всемирно известные мастера.

И музеи здесь открылись под стать проживающей публи-
ке.

Кроме автомобильного, в  городке еще и  музей фото-
графии Андре Виллера с уникальным фотоархивом, пока-
зывающим жизнь Пикассо, и  музей классического искус-
ства с шедеврами из частных коллекций. Кроме живописи
и скульптуры, монет и керамики в последнем представлена
одна из самых больших частных коллекций оружия древней
Греции и Рима.

Из-за дефицита времени знакомство с неавтомобильными



 
 
 

достопримечательностями я отложил на потом. А вам сове-
тую, если будет возможность, не откладывать.

«Le monde est vaste et la vie est courte!» – «Мир огромен,
а жизнь коротка!» Это слова моего знакомого французского
путешественника Эрика Массье дю Бьеста5, совершившего
две автомобильные кругосветки.

Вот и автомузей.
Перед зданием из стекла и бетона умиротворяющая обста-

новка, подготавливающая фаната к погружению в мир авто-

5  Читайте о  нем в  моей книге «Звезда и  смерть Андре Ситроена. Citroen
Traction Avant».



 
 
 

шедевров. Справа гладь небольшого озера. На газонах – ав-
томобили недавнего прошлого и абстрактные фигуры из вы-
хлопных труб, рядом с которыми степенно прогуливаются
лебеди.

За порогом мир формульных болидов и лемановских су-
перкаров, раллийных вариантов серийных машин и уникаль-
ных спортивных авто недавнего и давно ушедшего прошло-
го. «Феррари», «Мазерати», «Ягуары», редкие «Мерседе-
сы»…

Много здесь и чистокровных итальянских купе «Гран ту-
ризмо». Вот красавица «Миура», чьи формы сравнивали
с Софи Лорен. Есть и Ferrari 365 GTB/4 – известная по мно-
гим фильмам легендарная «Дайтона».

Захватывает дух при виде  загадочных «Испано-Сюиз»,
воспетых Александром Вертинским, и  редчайших «Бугат-
ти» всех мастей  – их не  увидишь в  наших музеях. Среди
уникальных французских машин прошлого притаилось и со-
временное среднемоторное полноприводное купе Bugatti EB
110 (1994 г. в.)



 
 
 

Мои любимые «богини» – Citroen DS. На них ездил пре-
зидент Франции де Голль и Фантомас. С лотарингским кре-
стом на радиаторе – Lorraine-Dietrich, увековеченный в на-
шей классике.

Помните в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова:
Порода машины была неизвестна, но  Адам

Казимирович утверждал, что это «лорен-дитрих».
В  виде доказательства он  приколотил к  радиатору
автомобиля медную бляшку с  лорен-дитриховской
фабричной маркой.

А  это тщательно воссозданный интерьер гаража начала



 
 
 

двадцатого века с «Сальмсоном»6 на переднем плане.
Ух, давно я такого удовольствия не получал! В одном ме-

сте увидеть столько раритетов! В великолепном состоянии!
Хотелось еще долго бродить среди уникальных автомоби-

лей, внимать историю каждого, рассматривать мельчайшие
детали, но время поджимало. Надо до Парижа добраться, по-
пасть на мировой автосалон. А до него пилить и пилить еще.

Но  удовольствие я все  же продлил. На  обратном пути
вновь посетил этот музей.

6 Salmson.



 
 
 

 
«Я – не я» (Mick Fleetwood. I’m Not Me)

 
Я никогда не  думал, что в  далеком будущем,

за  границей, на  вопрос «Откуда вы?»  – буду
отвечать, стесняясь: «Из России». Мол, извините,
так получилось… И  тут  же буду добавлять:
«Но я – не мафия».

М. Задорнов. Я никогда не думал

Переполненный впечатлениями после такого количества
увиденных раритетов собираюсь продолжить гонку. Но сна-
чала надо заправить машину – вон, и АЗС рядом, да и само-
му заправиться не помешало бы.

В ближайшем кафе все столики заняты. Время обеденное.
Спрашиваю разрешение и подсаживаюсь к пожилой паре.

Разговорились. Киваю на графинчик с водой на столе:
– Для разбавления вина?
Мне с сарказмом отвечают:
– Это вы Бальзака начитались. Во Франции сейчас не так.

Впрочем, в  рассказе Ивана Бунина «В  Париже»,
написанном через 90  лет после смерти Бальзака,
читаем:  – А  вино какое прикажете?  – Красное.
Обыкновенное,  – какое у  вас всегда дают к  столу.
Она отметила на блокноте и переставила с соседнего
стола на его стол графин с водой. Он закачал головой: –
Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью.
L’eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme –



 
 
 

l’âme7.

– Откуда вы?
– Из России.
– Не может быть! – удивляется мадам. – Вы не из России.
– Из России.
– Нет.
– А откуда же, по-вашему? Смеюсь.
– Из Италии.
– Да, еду из Италии. Вон машина с римскими номерами, –

указываю на Fiat Punto за окном. – Но сам-то я из России.
– Нет, вы нас разыгрываете.
Паспорт показать я не додумался. Да и стоило ли прояв-

лять упрямство и что-то доказывать?
Все же интересно, почему мне не поверили? То ли рогов

и хвоста у меня не было (о, эти ужасные русские!), то ли ба-
лалайки и ручного медведя, а может – бутылки водки и шап-
ки-ушанки? Или у меня непременно должен быть автомат
Калашникова? Вещь, конечно, полезная в дороге, не спорю,
но пришлось его оставить дома.

7 Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как женщина душу (франц.).



 
 
 

Вот и  гадай теперь. Одно лишь утешает  – задумаю я
бродяжничать по Европе, отловившие меня французы, если
им не показывать «краснокожую паспортину», депортируют
в Италию, а итальянцы в свою очередь – во Францию. Так
и буду я скитаться внутри Шенгена, если он, конечно, сохра-
нится к тому времени.

Чтобы не быть голословным, приведу несколько забавных
подтверждений, куда меня депортируют из Италии (по всей
видимости, из-за акцента).

На обратном пути из Парижа в первом же кафе на ита-
льянской территории вышел небольшой конфуз. Кофе полу-
чаю, выпечки нет. Забыли, наверное, или плохо выговаривал



 
 
 

слова при заказе.
– Сеньора, где моя булочка? – стараюсь членораздельно

говорить по-итальянски.
– О, не волнуйтесь, месье, сейчас в микроволновке подо-

греется. Ответ с улыбкой и на французском.
Ладно, рядом граница с Францией. Народ здесь практи-

чески двуязычный, особенно в  сфере торговли и  сервиса,
но это наваждение продолжилось и в центре Италии!

Банкомат не выдавал мне деньги. Вчитываясь, что он пи-
шет на  итальянском, услышал от  подошедшего пожилого
гражданина: «Мы итальянцы – дураки…» Я оторопел. Фраза
на французском, но говорит итальянец! Причем так нелест-
но о своей нации.

Как выяснилось, это относилось к банкомату, в котором
закончились купюры, но за транзакцию он мог снимать день-
ги. Сеньор решил предупредить «француза», за что я ему
благодарен, и заодно прошелся по создателям таких бездуш-
ных железных ящиков, которые грабят иностранцев.

Когда в  камере хранения в  римском аэропорту вышла
заминка с мелочью, служащая, услышав мой итальянский,
усмехнулась и перешла на французский.

Завершающим аккордом во французском статусе в Ита-
лии стала поездка в римском такси после сдачи Fiat Punto
дилеру.

Водитель, похожий на Лелика из «Бриллиантовой руки»,
после наказа (на итальянском) гнать во весь опор в аэропорт,



 
 
 

начав лавировать между машинами, спросил о погоде в Па-
риже. По-французски, естественно.

– Дожди, – устало ответил я, уже никому ничего не дока-
зывая.

О  французском языке и  как преодолеть
языковой барьер читайте в  разделе «Практическая
информация».



 
 
 

 
«Место в моем сердце» (Mireille

Mathieu. Une Place Dans Mon Coeur)
 

Моя жизнь напоминает небо над Авиньоном.
Какие  бы ни нависали темные тучи, они вскоре
расходятся, и снова светит солнце…

Мирей Матье. Моя судьба

Одометр послушно отсчитывает пройденные километры.
Трасса проходит вне городов. О них напоминают лишь таб-
лички.

Показался щит: «Авиньон – город пап».
Может для кого-то он и ассоциируется с главами католи-

ческой церкви, проживавшими здесь в четырнадцатом веке,
но в моем сознании навсегда связан только с одним именем –
Мирей Матье.

Мирей… Голос моей юности, любимая певица. По твоим
завораживающим песням с раскатистым грассирующим «р»,
а может и благодаря им, я учил французский8.

Проезжаю твой родной город, где ты когда-то клеила кон-
верты на фабрике, помогая многочисленным братьям и сест-
рам. Отсюда, с победы на местном радио со знаменитой пес-
ней Пиаф «Жизнь в  розовом цвете» начался твой триум-

8 Рекомендую учить французский язык по песням в исполнении Мирей Матье –
у нее четкая дикция и песни красивые.



 
 
 

фальный путь в Париж. Из Золушки ты превратилась в прин-
цессу и заменила на французской эстраде недавно ушедшую
звезду.

Увы, настали другие времена. Твой замечательный голос
почти не звучит во французском эфире, но его помнят и лю-
бят в России.

Мне вспомнилось твое выступление в Москве летом девя-
носто седьмого года. Думал: увижу в Кремлевском концерт-
ном зале пару сотен интеллигентных старушек, да студентов,
изучающих французский язык, но ошибся.

И огромный зал был битком набит, и почитатели были са-
мые разные. Рядом со  мной сидел классический «браток»
с толстенной золотой цепью на шее и восторженно аплоди-
ровал.

На  том концерте чуть не  сломался рояль под тяжестью
подаренных цветов, долго-долго рукоплескал тебе стоя зал
и не отпускал…

Ты всегда отвечала взаимной любовью своим почитате-
лям в России. Не раз приезжала на гастроли, пела на Крас-
ной площади, тебе подпевал военный хор.

А еще я в юности считал, что все француженки такие кра-
сивые, как ты. Увы, заблуждался. После близкого знакомства
с Европой и Америкой точно знаю, где самые красивые жен-
щины. И для этого, как оказалось, далеко ехать не надо.

Из Москвы на французскую автомагистраль меня вернула
табличка с призывом проверить дистанцию до впереди иду-



 
 
 

щей машины. Для этого на трассу обычно наносят большие
белые «птички», по которым надо ориентироваться. На этом
контрольном участке увидел нечто новое. Полоски вдоль
обочины.

Вот и разъяснение на плакате: «Одна полоска – опасно,
две – нормально».



 
 
 

 
«Сильный дождь» (Bob

Dylan. Hard Rain)
 

Мы мчались по  автостраде, поливаемые сверху
дождем, а  с  боков грязной водой из-под колес
всевозможных видов транспорта, как обгоняемых, так
и обгоняющих…

Н. Ильина. Дороги и судьбы

К Лиону подъезжал ночью по неосвещенной дороге. Сле-
пили фары встречных машин из-за недостаточного количе-
ства щитков на разделительных барьерах. Жаль, хорошее де-



 
 
 

ло не до конца довели.
Автомагистраль проходит через город, а  он огромный.

Долго в черных водах Роны отражались подсвеченные жел-
тым светом мосты, старинные здания, высотки и сама уже
освещенная скоростная дорога. И  это в  обычный день.
Что же здесь творится во время праздника света в начале
декабря?

За  Лионом погода ухудшилась. Зарядил нудный дождь,
временами переходящий в ливень. Все это вместе с туманом
и ограничением скорости до 110 км/ч было совсем некстати
спешащему на мировой автосалон журналисту.

С ограничениями приходилось считаться. За двести пять-
десят километров до Парижа увидел стоящую в засаде поли-
цию. Наверстывать упущенное приходилось за счет «спонсо-
ров», пристраиваясь в хвост вырвавшемуся вперед лихачу.

Вода из-под колес многочисленных фур накрывала «Пун-
то» целиком, и я все гадал, надо будет мыть машину или нет?
Прошлый опыт подсказывал: необязательно. Действительно,
в Париже на ней был лишь легкий золотистый налет.

Щетки не всегда успевали очищать лобовое стекло. Зад-
ний же «дворник» хорошо справлялся со своими обязанно-
стями. Видимо, у Fiat Punto аэродинамика продуманная –
заднее стекло особо не загрязнялось и не требовало посто-
янной очистки во время всей поездки. Впрочем, это евро-
пейская дорога, на нашей не знаю, как обстояло бы дело.

Местность после долины Роны и Соны была холмистой.



 
 
 

Часто приходилось под дождем заниматься настоящим сла-
ломом на  большой скорости, но  пенящиеся от  бурлящей
воды повороты машина проходила уверенно, без намека
на снос или аквапланирование.

Специально не  смотрел на  маркировку шин в  дороге,
чтобы не нарушать чистоту эксперимента. Только в конце,
в римском аэропорту, увидел: «Пунто» был обут в 14-дюй-
мовые Goodyear Eagle NCT 5.

В непогоду, когда меня обгонял близнец моего Фиата – их,
как оказалось, не только в Италии полно, но и во Франции –
отмечал хорошо видимые высокие блоки габаритных огней
и указателей поворотов.

Хорошо видны в дождь во Франции и ремонтные участки.
С мигающими желтыми фонарями на столбиках. О них за-
ранее предупреждали электронные табло с указанием протя-
женности участка и срока окончания работ. Иногда там ма-
хал флажком желтый автомат на колесиках. Забавное зрели-
ще. Словно тебя приветствует робот или инопланетянин.



 
 
 

 
«Поворотный пункт» (John
Mayall. The Turning Point)

 
Кончились леса и  долины, автострада стала

все чаще разветвляться, все чаще стали мелькать
стрелки-указатели с  названиями городов, мы  же
держались той, на которой написано: «ПАРИЖ».

Н. Ильина. Дороги и судьбы

Ближе к  городу, имеющему «такое сильное волшебное,
призывное действие», движение заметно усилилось. Изме-
нился и его характер. Начались интенсивные обгоны, води-
тели стали нервными и нетерпеливыми. Это появились веч-
но спешащие парижане и жители пригородов.

Плюс местные сюрпризы в виде неожиданно вылетевше-
го из-за деревьев и низко прошедшего над трассой «Боин-
га-747», громадины с турбинами на консолях.

Наконец-то мне стало ясно, зачем существует знак «Низ-
колетящие самолеты» (правда, в районе аэропорта Орли, ми-
мо которого проезжал, таковых не обнаружил). От неожи-
данности можно шарахнуться в другой ряд или еще чего-ни-
будь отчебучить.

Прямо по курсу начали проступать очертания «столицы
мира». Замаячил Монпарнасский небоскреб. Затем появи-
лась какая-то неестественно маленькая Эйфелева башня.



 
 
 

Но Париж не спешил заключить в свои объятия ошалев-
шего от  бесконечной гонки журналиста. Из-за скопления
машин скорость на автомагистрали упала до смехотворных
40 км/ч, а вскоре почти до нуля.



 
 
 



 
 
 

Это была первая пробка, о  которой электронное табло
честно предупредило и  потом указало ее протяженность.
С этого момента бешеный бег по скоростным дорогам сме-
нился на черепаший шаг по парижским улицам.



 
 
 



 
 
 

 
Увидеть и не умереть (Париж)

 
– Расскажи лучше, Александр Викторович, про

Париж.
–  Париж  – это Париж,  – вздыхал бывший

управляющий. – Его надо видеть.
В. Першанин. Телохранитель

На подступах к Парижу стал гадать, где же остановиться?
Причем так, чтобы и недорого, и место для машины было.
Желательно бесплатное. По всему выходило – в пригороде.

В самой столице сейчас не найти свободного места в го-
стиницах по  адекватной цене. Туристический сезон еще
не кончился, впрочем, в самом посещаемом городе мира он
никогда не заканчивается, да и гостей на грандиозный авто-
салон съехалось немало. Одних журналистов должно было
приехать около десяти тысяч!

Решил остановиться в  Сент-Женевьев-де-Буа. Проехать
мимо этого городка, в котором находится русское кладби-
ще, я не  мог. Еще в  марте хотел побывать здесь с  ниже-
городской делегацией, которая отправлялась устранять по-
следствия урагана.

Поколесив по  узким улочкам городков, граничащих
с Сент-Женевьев, и спросив дорогу у парня с девушкой, на-
шел хорошо мне знакомый и самый приемлемый для рос-
сийского автомобилиста вариант – гостиницу с автомобиль-



 
 
 

ным названием «Формула-1».
В этой «камере хранения» днем нет служащих. Вставляю

банковскую карту в автомат у двери и после компьютерного
опроса получаю код допуска. Смотрю на «Пунто»:

– Отдохни, друг. Смотаюсь на аккредитацию на скорост-
ной электричке RER, получу пропуск на стоянку, а завтра
рванем в Париж уже вместе.

Насчет известного выражения «Увидеть Париж
и  умереть», переделанного в  заголовке. Шутки
шутками, но мне рассказывал знакомый врач из Перми,
что у них одна дама перед сложной операцией первым
делом слетала в Париж, а уж потом легла в больницу.



 
 
 

 
Агрессивные «зайцы»

 
И  сейчас еще, если в  каком-нибудь большом

провинциальном городе или в  плохо знакомом
мне парижском квартале прохожий, сообщая,
как попасть в  желательное для меня место,
показывает мне вдали, в  качестве опорного
пункта, какую-нибудь каланчу или монастырскую
колокольню…

М. Пруст. В поисках утраченного времени

Хочется с особой теплотой вспомнить французов, пока-
зывавших мне дорогу. Все без исключения жители городов
и деревушек, к которым я обращался с просьбой показать
нужный путь, делали это с удовольствием, бросая свои дела.

Один француз, спешащий на электричку, в тот день они
из-за забастовки ходили редко, после моего вопроса пошел
даже в обратную сторону и почти полкилометра вел каки-
ми-то сокращенками к гостинице. На мои протесты махал
рукой. Мол, он здесь живет, а я приезжий.

Это к вопросу о стереотипах некоторых наших граждан
о французах. Мол, они и такие, и сякие.

Неправда. Просто надо улыбаться и на понятном языке
четко говорить, что тебе нужно. На понятном – значит на их
родном, пусть и с сильным акцентом. И не пытаться пользо-
ваться неуместным здесь английским.



 
 
 

Итак, дорогу к станции мне по очереди показали несколь-
ко человек. Последней была мадам, чуть ли не за руку до-
ведшая до места. На мой вопрос по поводу безжизненного
перрона ответила:

– Разве вы не знаете? Сегодня забастовка. Ходят только
несколько поездов. С возвращением у вас могут быть про-
блемы.

Надо же, угораздило меня попасть в день классовых раз-
борок!9

Хотел уже спросить, чего, собственно, не хватает местно-
му железнодорожному пролетариату в стране, по дорогам ко-
торой ездят только новенькие авто (редко встретишь стари-
ну Citroen 2CV10), где вино дешевле минеральной воды, где
в магазинах их любимой закуски – сыра – четыреста сортов,
где минимальная зарплата…

Раздался свисток. Из-за поворота показался стремительно
приближающийся поезд.

Шустрый старичок нажал на кнопку у дверей, они с шипе-
нием открылись, и я попал внутрь парижского пригородно-
го электропоезда. Шикарная, однако, электричка! Двухэтаж-
ная, с почти самолетными креслами, с туалетом…

Причину забастовки мне рассказали попутчики. Оказыва-

9 Впрочем, при каждом приезде в Париж я заставал забастовки транспортни-
ков.

10 Читайте об этой замечательной машинке мою книгу «Куда можно поехать
на этой «жестянке»? Летопись путешествий и приключений на Citroen 2CV».

https://ridero.ru/link/8ZewWqYgW511Hc
https://ridero.ru/link/8ZewWqYgW511Hc


 
 
 

ется, железнодорожных служащих достали своей агрессив-
ностью «зайцы»! Мало того что без билетов ездят, так еще
и контролерам угрожают.

Время за  беседой пролетело незаметно. Поезд, если
не ошибаюсь, под названием «Бали» – скоростным электрич-
кам дают имена собственные, так легче находить в расписа-
нии – прибыл на вокзал Аустерлиц. Пора выходить. Для это-
го надо нажать на квадратную черную кнопку. Посмотрев,
конечно, сначала, с какой стороны перрон.

«Я в Париже!» Эта мысль производит в душе моей
какое-то особливое, быстрое, неизъяснимое, приятное
движение…

Н. Карамзин. Письма русского путешественника



 
 
 

 
Ровесник двадцатого века

 
Нас Тартар поглощал, зовущийся эРэРом,
Выплевывая вновь навстречу октябрю.
С. Абрамов. Прикосновение к Парижу

В черте города скоростные пригородные поезда RER ны-
ряют под землю и приходят на станции, соединенные под-
земными переходами с метро. Мне повезло. Служащие сто-
личной подземки не выясняли в этот день отношения с «зай-
цами», и я благополучно добрался до выставочного комплек-
са.

Несколько слов о парижском метро, которое и подарило
нам привычное название этого замечательного городского
вида транспорта (сокращенное от французского «метропо-
литен»).

Оно проложено неглубоко под землей, имеет три сотни
станций, расстояние между которыми не более полкиломет-
ра; обычно следует вдоль улиц (что в  отличие от  той  же
Москвы очень удобно), и, как я уже говорил, соединено с ли-
ниями поездов RER.

Удобство еще и в общем билете на метро, автобус и ско-
ростные электрички RER в черте города.

Покупать надо книжечку (карне) из десяти билетов. Это
дешевле (вроде есть и детские билетики, но с детьми я не ез-



 
 
 

дил). Еще выгодней оформить проездные карты, если распо-
лагаете временем – хотя бы неделей – и хотите основательно
познакомиться с городом.

С учетом дорогой поездки из аэропорта Шарль-де-Голль
и обратно выгоднее всего карта Navigo (недельная действует
с понедельника, есть и однодневный вариант). Она состоит
из двух карт. В одну из них надо вклеить ваше фото (если
забудете взять из дома, сфотографироваться можно в специ-
альных автоматах).

В дневной проездной Mobilis фотография не нужна. Есть
еще карта Paris Visite, но она не очень выгодна.

С 1 января 2023 г. билет в парижском метро будет
стоить 2,1 евро.

10 штук (карне) – 19,1 евро.
Недельный проездной Navigo подорожает на треть,

до 30 евро.
Месячный Navigo будет стоить 84,1 евро.

Для посещения музеев и других достопримечательностей
Парижа предусмотрена карта Paris Museum Pass. Она дает
право и на проход вне очереди (не всегда). Экономия зави-
сит от  сроков пребывания и  количества запланированных
посещений. Если ограничитесь всего парой музеев, в ней нет
смысла.

Все течет, все изменяется  («Tout passe, tout casse,
tout lasse»). Книги не  успевают за  такой часто
меняющейся информацией. Особенно много нюансов



 
 
 

в  правилах пополнения карты Navigo. Например,
до  какого дня можно положить деньги на  текущую
неделю (на  момент написания книги  – до  пятницы).
Пожалуйста, о  парижских проездных картах
проконсультируйтесь перед поездкой в Интернете.

Билет в метро вставляете в  автомат магнитной полосой
вниз, и  если он действителен, через пару секунд с  отмет-
кой времени выскочит из щели у турникета. Загорится над-
пись «Возьмите ваш билет». Его обязательно надо  сохра-
нить. В любой момент могут спросить контролеры.

Почему проверяют билеты у  граждан внутри метро
и на выходе? В отличие от наших турникетов-капканов, спо-
собных, как в известном мультфильме, лишить волка хвоста,
парижские – просто вращающиеся в горизонтальной плоско-
сти трубчатые конструкции. Их легко преодолеть спортив-
ным юношам11.

Об  этом я знал еще в  университете от  одногруппника
Жан-Пьера. Студент из Конго рассказывал в середине вось-
мидесятых о своих похождениях по Парижу во время кани-
кул, о том, как ловко перепрыгивал через турникеты в мет-
ро, и сожалел, что в Москве такую штуку проделать нельзя.

11 Говорят, сейчас на некоторых станциях и на выходе надо вставлять билет
в автомат. Не исключено, что со временем это станет общим правилом.



 
 
 

Сегодня в  парижском метро длинноногому Жан-Пьеру
пришлось бы труднее. За турникетом нужно отодвигать вы-
сокую металлическую дверь – защиту от прыгающих «зай-
цев». Но современные последователи моего сокурсника и тут
нашли выход. Проходят по двое-трое, пока проложивший им
дорогу придерживает дверь.

Переходы парижского метро выглядят скромнее москов-
ских, но все-таки они чистые, попрошаек почти не видно,
а  главное – нет привычных толп. Сами же станции не че-
та нашим столичным. Особенно центральным. Все доволь-
но скромненько, но  функционально. Более художественно
смотрится реклама на  стенах. На  слегка вогнутых щитах



 
 
 

изображение словно оживает.
Особенность парижского метро еще в том, что поезда хо-

дят между платформами и для поездки в противоположном
направлении надо идти через переход. Поэтому вниматель-
но следите за указателями с названиями конечных станций
и номерами линий.

Вход и выход из вагона тоже имеет особенности. Чтобы
открыть дверь, надо откинуть задвижку. В новых вагонах –
нажать на зеленую кнопку. Если никто не входит-выходит,
дверь останется закрытой. У дверей расположены откидные
сиденья, но таблички предупреждают: ими запрещено поль-
зоваться в часы пик.

Ездить в парижском метро приятней, чем в московском.
Нет давки, вместо попрошаек по вагонам курсируют музы-
канты, и оно кажется менее шумным.



 
 
 

 
На подступах к Парижу

 
Мы приближались к Парижу, и я беспрестанно

спрашивал, скоро  ли увидим его? Наконец
открылась обширная равнина, а на равнине, во всю
длину ее, Париж!..

Н. Карамзин. Письма русского путешественника

На следующий день на Fiat Punto я влился в плотный по-
ток машин, спешащих в столицу. Из-за пробок, о которых
информировали огромные электронные табло, процесс этот
растягивался, но все равно езду в автомобиле нельзя было
сравнить с электричкой, даже комфортабельной и скорост-
ной.

За  рулем ты сам себе хозяин. Не  зависишь от  чьего-то
расписания и забастовок. Поднимало настроение и то, что
в окрестностях Парижа не берут плату за проезд по автома-
гистрали.



 
 
 

В другие дни, чтобы избежать пробок, пробовал искать
неурочные часы, но понял – это бесполезное занятие. Лишь
в субботу поток машин немного ослабевал.

Часть населения мегаполиса давно поняла: самое эффек-
тивное средство от потери времени в пробках – мотоцикл
или мотороллер. На  них молодежь занимается слаломом
в узком пространстве между машинами, а когда попадается
свободный участок, бьет рекорды скорости для двухколес-
ного транспорта. Видел, как владелец мощнейшего Porsche
Carrera 2 не мог угнаться за мотоциклистами.



 
 
 

Поэтому и популярно двухколесное такси в Париже. У мо-
лодежи. Людям степенным – сесть на заднее сиденье мото-
цикла, лавирующего между машинами на  большой скоро-
сти, – гарантированный инфаркт.

Неожиданно пробка рассосалась, и лавина машин взяла
с места в карьер. Показался построенный на семи холмах,
как и Рим, город. Его визитную карточку – Эйфелеву баш-
ню – заслонил 210-метровый небоскреб на Монпарнасе.



 
 
 

 
Скоростное кольцо

 
Второе кольцо длиной в  тридцать два

километра соединяло между собой бывшие
предместья Парижа, опоясывая кварталы, некогда
находившиеся за границей внешних бульваров.

Ж. Верн. Париж в ХХ веке

Несмотря на появившиеся прямо по курсу знакомые все-
му миру памятники французской столицы, плотно застроен-
ная территория вдоль дороги еще не была Парижем. За ок-
ном проносились его многочисленные пригороды.

Все произошло, как и  предсказывал в  1864  году Жюль
Верн в романе «Париж в ХХ веке»:

«Париж взломал свои старые границы… и поглотил
Булонский лес, равнины Исси, Ванва, Бийянкура,
Монружа, Иври, Сен-Манде, Баньоле, Пантена, Сен-
Дени, Клиши и Сент-Уана. Его экспансию в западном
направлении остановили высоты Медона, Севра, Сен-
Клу».

Настоящий Париж, как и Москва, находится внутри коль-
цевой дороги. Только парижское кольцо меньше московско-
го и напоминает больше ТТК – третье транспортное кольцо
нашей столицы.

Когда-то здесь были крепостные валы. На их месте появи-
лись бульвары. В шестидесятые годы уже прошлого века 35-



 
 
 

километровое кольцо превратилось в скоростную трассу. Ее
здесь называют «периферик» (от словосочетания «перифе-
рийные бульвары» оставили только прилагательное).

По  «периферик» и  скоростным дорогам, проложенным
вдоль набережной Сены, удобно добираться до нужной ули-
цы в исторической части города.

Только надо помнить, что Париж отделен от пригородов
этим скоростным кольцом так же, как в былые времена кре-
постной стеной.

Для въезда на «периферик» существует «порты», бывшие
ворота, и если зазеваться и проскочить их, то вас ждет экс-
курсия по пригородам столицы, которые мало чем отлича-
ются от окраин Парижа.



 
 
 

При выезде на  «периферик» с  юга, с  участка
автомагистрали А6а надо быть особо осторожным.
Дорога, проходящая под эстакадой, настолько
извилиста, что, пройдя ее на грани заноса машины, я
понял, что знак с  ограничением скорости до  50  км/ч
здесь не просто так поставили.

В пробках на «периферик» приходилось ползти со скоро-
стью 15—20 км/ч, часто останавливаться и трогаться в гор-
ку, нередко с ручника. Сзади вплотную подъезжают машины
и чуть ли не бампером подпирают ваш автомобиль.

При перестроении французы уступают неохотно, но все-
таки чаще, чем в Италии.

Вспоминал вежливых канадцев. Но  сравнивать водите-
лей двух континентов некорректно. Разный ритм жизни.
В  древних европейских в  городах скученность сумасшед-
шая, а в Новом Свете – многие из мегаполисов строились
сразу с учетом большого количества автомобилей.



 
 
 

 
Езда по городу

 
Я летал по  парижским улицам, развалясь

на мягких подушках блестящего экипажа.
Оноре де Бальзак. Шагреневая кожа

Катаясь по  французскому городу, надо помнить  – ско-
ростная планка по  сравнению с  нашей ниже на  10  км/ч.
В микрорайонах максимальная разрешенная скорость и то-
го меньше – 30 км/ч. Лишь на «периферик» и скоростных
участках вдоль набережных можно разогнаться до 70 км/ч.

На парижской улице с трехрядным движением и на «пе-
риферик» разделительная полоса между вторым и третьим
рядами часто приватизируется мотоциклистами. Они этим
«правом» вовсю пользуются. Лучше прижиматься впра-
во-влево, чтобы не снесли бок вашей машины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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