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Разговор с военкоматом

 
Военкомат областного города. Обнесённое чёрным метал-

лическим забором трёхэтажное здание с зарешечёнными ок-
нами первого этажа. Очень отталкивающее внешне место,
отчего-то напоминающее тюрьму. К сложившейся параллели
наталкивает не  поддающееся описанию внутреннее устой-
чивое нежелание приближаться к этому месту, а, уж, нахо-
диться в  нём является действительной пыткой, вызванной
непониманием причин, почему собственно я нахожусь здесь,
и неизвестностью, чем же всё это закончится.

Изнутри военкомат выглядит менее отталкивающе, даже
цивильно, но почему-то именно эта больничная опрятность,
воспроизведённая как будто с целью успокоить посетителя,
снять нервное напряжение и расположить к себе, насторажи-
вает ещё сильнее. Словно тебя ведут на плаху, а вместо эша-
фота красная ковровая дорожка, возводящая по мраморным
ступеням. Только спокойнее не  становится – вместо этого
озадачивание, что что-то не то.

Чистый обитый плиткой пол, обновлённые пластиковым
покрытием стены, навесной потолок. На верхних этажах кар-
тина не меняется, вот только лестница – связующая звенья
конструкция – выдаёт облик заведения, всегда страждущего
принять в свои сдавливающие объятия молодых пареньков,
никогда не только не думающих об этих стенах, но и буд-



 
 
 

то не ведающих о них. Вид лестницы пробуждает в памяти
внешний облик военкомата, уже успевшего слегка затума-
ниться в сознании под действием внутреннего убранства по-
мещений.

Нас интересует верхний этаж, где на  всём протяжении
уходящего вдаль коридора расположились неровными груп-
пами призывники, все вместе образующие внушительную
массу желторотых юнцов, кои из которых смиренно молчат,
сидя на мягких стульях, уставившись в пол; некоторые ожив-
лённо перешёптываются; иные же нервно мерят шагами рас-
стояния от одной стены коридора до противоположной.

Периодически перед ожидающими открываются двери,
и мужской голос пронзительно кричит: «Следующий!» Да-
лее кабинет проглатывает паренька, и через пару минут воз-
вращается озадаченное лицо. Хоть и выбор не велик, ты по-
чему-то судорожно гадаешь, что же ему сказали, что он так
изменился. Но пока ты поглощён раздумьями о судьбе жел-
торотика, тот же голос, уже из-за закрытой двери вновь, как
заведённый механизм, настроенный на одну волну, разража-
ется кличем: «Следующий!»

И  есть что-то странное в  этом голосе. Да, он мужской.
Но  каким  бы строгим, громовым или грубым он ни был,
ты угадываешь в нём молодеческие нотки. Минутная засто-
порённость в  коридоре, и  вот, дверь снова распахивается
(именно распахивается, поскольку открывают и закрывают
её робким движением только призывники и посетители, а ра-



 
 
 

ботники, не церемонясь, гремят ей в возвратном и поступа-
тельном движениях) и на пороге показывается девятнадца-
ти-двадцатиоднолетний паренёк со словами: «Чего не про-
ходим?» – и возвращается за стол, заваленный кучами спра-
вок, папок с делами и кипами прочих документов. Всего сто-
лов в кабинете два: за противоположным, точно так же за-
хламлённым, сидит такой же студентик.

Стоит чуть-чуть подождать, а, к сожалению, ни к военко-
мату, ни к прочим социальным организациям, в которых ты
теряешь половину своей жизни, слово «чуть» никак привя-
зать не получается, и из соседних кабинетов покажутся ещё
двое молодых людей, твоих примерных ровесников.

Вся эта молодёжь – дети тех работников военкомата, ко-
торые решили отмазать своих отпрысков не денежной мздой,
а работой до определённого срока в стенах заведения, кото-
рое «законным» способом отнимает детей у родителей, дабы
те стали орудием в руках власти и в любую секунду, не за-
думываясь, взялись за инструмент, сеющий смерть и разру-
шение, и пошли бы вершить волю правителей, попросту ра-
бами.

И  среди потока недобровольно приходивших молоко-
сосов сидел, ожидая своей участи, молодой человек, сту-
дент-пятикурсник, ещё не зрелая, но созревающая личность,
умудрённая временем, используемым разумно, что доказы-
валось уже одним тем, что он пришёл сюда с  определён-
ной жизненной позицией, рассмотренной с многих ракурсов,



 
 
 

не  бездумной, а  проработанной анализом чувств, мыслей,
отношением к жизни и человеку.

Молодой человек, названный родителями именем Лео-
нид; не в первый раз он здесь. Много воды утекло с тех пор,
как радикально поменялось его отношение к военной служ-
бе, ещё больше с того времени, как впервые оказался в сте-
нах военкомата. И сейчас он вспоминал тот день, когда ему
вручили предписной билет, и  в  совсем ином свете теперь
представлялась картина классного похода в военкомат с со-
провождающим учителем.

Сейчас, когда образ службы с её обязательностью пред-
стал в истинном свете, то посещение военкомата было срав-
нимо с загоном жертв холокоста в газовые камеры и печи.
Тот же учитель, исполняющий свои обязанности, на самом
деле не ведающий, что творит, как надзиратель лагеря, от-
ветственный за доставку пленных к месту смерти, не сообра-
жающий, что вершит; те же дети, ученики, не имеющие по-
нятия о месте назначения и что кроется за ним, как те евреи,
недоумевающие, куда их ведут (разве способен человек во-
образить, до какой низости и жестокости может пасть его со-
брат), с той лишь разницей, что одних вели на смерть зем-
ную, других – либо к вечному рабству, либо к клятвопре-
ступлению; те же стены, с той разницей, что в одних осво-
бождают от рабства, рабства телесного, уничтожая, а в дру-
гих их производят, но производят умело, не принуждая под
дулом пистолета, а внедряя в сознание идею о родине, слу-



 
 
 

жении на её благо, разобщённости с остальными нациями,
грозя за несогласие тюрьмой и клеймя изменником.

Оглядываясь назад, Леонид, глубоко копая в душе и памя-
ти, признавался, что никакой перемены во взглядах и не бы-
ло, доброта всегда была свойственна его натуре; и чем от-
кровеннее он признавался себе, тем отчётливее понимал, что
то добро, чувствуемое, сознаваемое и прилагаемое им, пре-
бывает в каждом из присутствующих. Он признавался, что
недавнее его не желание, а предпочтение (при неизбежности
службы) оказаться на флоте с той единственной причиной,
что он, возможно, увидит заповедное море и иные края, ро-
дилось именно от незрелости мысли, развитию которой спо-
собствовало время, проведённое в университете и употреб-
лённое на самообразование. Именно отсутствию этого фак-
тора он приписывал готовность каждого из находящихся, кто
далёк от оружия и клятв, отправляться в армию. С печалью
в сердце он смотрел на только что выпустившихся школьни-
ков, самостоятельно не имеющих ни знаний, ни времени, ни
повода задуматься над смыслом службы.

И в то же время он благодарил судьбу за то, что у него име-
лась возможность развиться, за то, что у него к поступлению
в университет отменили военную кафедру, о чём поначалу
жалел, а теперь, имейся она в ВУЗе, отказался бы от поступ-
ления туда. Благодарил и тяготился, нет, не знанием, а толь-
ко обладанием им об устройстве общества, против которого
вынужден пойти. А вынуждает ложь, окутавшая жизни мил-



 
 
 

лиардов.
Ему всего лишь хочется жить по правде. И сейчас он по-

нимает со всей полнотой ясности, что если поддастся страху,
изменит себе, то навсегда, независимо от положения в обще-
стве, какое бы ни занял, будет несчастен, утратит уважение
к себе, и жизнь станет существованием, доживанием.

Миновали томительные часы раздумий и сомнений, вы-
званные неожиданно открывшейся правдой, в  которые го-
лова его разрывалась от  нескончаемого громового потока
мыслей, являвшимися ему непреложными истинами, умело
сокрытыми искажениями извращённого человеческого ра-
зума, веками создававшего ложь, чтобы только стать выше
остальных в мире равных; и сердце смущалось и содрогалось
от ещё не высказанного, но зреющего решения – непринятия
идеи об обязательности и оправданности военной службы.

Теперь  же сердце было спокойно, дыхание ровно, а  ум
чист и ясен. Обрывки доводов, служившие выражением соб-
ственного, свободного «я» и за которые доныне он судорож-
но цеплялся, пытаясь дать чёткий, бескомпромиссный от-
вет, больше не кружились в ужасающем вихре. Взгляд его
был светел, и хоть он и упирался в стык между плитками по-
ла, в сознании запечатлелась вовсе не вязкая, клейкая, стро-
ительная смесь. Он поднимал из  чертогов памяти тот са-
мый миг, заставивший задуматься над пресловутым смыс-
лом жизни, в результате чего круто поменялось его отноше-
ние не только к службе в вооружённых силах, но и к обще-



 
 
 

ственному укладу. По сути, признаваясь себе, он отдавал се-
бе отчёт в том, что отношение его не могло поменяться, по-
тому что никакого отношения, собственно, и не было – всего
лишь повторение за взрослыми их слов и действий. На са-
мом деле его отношение ещё формировалось, формирова-
лось на основе определённых идей, отражённых в евангель-
ских историях и их приложении в произведениях представи-
телей русской и зарубежной классики. Прослеживая эпизод
за эпизодом ту восьмимесячную часть жизни, в течение ко-
торой у него сложились, всё укрепляясь и укрепляясь, опре-
делённые убеждения, Леонид воссоздал картину, где обри-
совалась вторая, после рождения, отправная точка жизнен-
ного пути.

Пройдёмся и мы, дорогой друг, лишь слегка задев по ка-
сательной, по отдельным страницам, уже ставшим его лич-
ной историей, жизни тех восьми месяцев, оказавшимися ос-
новополагающими в судьбе моего героя, Леонида.

Как и каждый ребёнок, должный быть любимым и желан-
ным (что, к сожалению, не всегда встречается), Леонид рос
в примерной семье, окружённый заботой и любовью, роди-
тельским теплом. Родители были законопослушными граж-
данами и  добросовестно исполняли предписанное сверху,
разумеется, далеко не всегда согласные с деятельностью пра-
вителей, что часто выражалось, когда дело касалось внутрен-
них проблем страны, положения соотечественников.



 
 
 

И  сейчас перед Леонидом, упреждая его размышления
последних восьми месяцев, но явно указывающих, что те на-
строения, которыми наполнились его сердце и голова, вызва-
ны были не только изучением трудов прозорливых писате-
лей и общественных деятелей (они поддержали его воззре-
ния, которые он пока не мог выразить словами, помогли си-
стематизировать, упорядочить благие намерения, мотивиру-
ющие его действия, от которых он испытывал удовлетворе-
ние и получал благодарность от  тех, на кого эти действия
были направлены, и сформировать убеждения, которыми он
собирался руководствоваться в будущем), но что они с са-
мого рождения неизменно сопутствовали на  проходимой
им, проторяемой лично им тропе жизни, почти бездумно,
но явственно и несгибаемо, под напором светлых, сердечных
стремлений, всплыло детское воспоминание, впервые заста-
вившее остановиться, отойти от утех мира детских представ-
лений, его не тронутого до сей поры личного счастья и обра-
тить внимание на то мир, другой, полный проблем и проти-
воречий, криков и угроз, задуматься. И не найти ответа.

Помнится, в тот день в вечернем выпуске новостей пре-
зидент напоминал о необходимости получения всеми воен-
нослужащими квартир. В памяти рассеянным сигналом про-
звучали кем-то сказанные слова о выходе военнослужащих
на пенсию в сорок пять лет. И вот теперь пришло размыш-
ление. А состояло оно в следующем: «Раз что-то существу-
ет, значит, оно необходимо, а иначе, зачем?.. Если это что-



 
 
 

то необходимо, значит, оно важно; если всё существующее
важно, значит, всё это равно друг другу. Так если существу-
ет множество самых разных профессий, значит, каждая за-
нимается тем, на  что рассчитана, значит, она необходима
и  имеет такое  же важное значение, как и  другие профес-
сии, предназначенные для того или иного вида деятельности,
а иначе, зачем?.. Тогда почему, раз каждая профессия оди-
наково важна для человека и относительно важна для той
или иной сферы деятельности, наибольшее внимание и ко-
личество привилегий уделяется военной службе?»

Это сейчас, когда она раскрылась со всех сторон и как бы
не защищал её человек, как бы и сам Леонид не выискивал
в ней плюсы, чтобы, сопоставив их с минусами, быть объек-
тивным перед самим собой, положительного в службе не на-
шёл ничего. Ничего из того, чем так славится армия и гор-
дятся ей те, кто является её частью, или те, кто использует
её по назначению.

Зато уже в  малом возрасте возникло непонимание то-
го мира за пределами детских мечтаний, воображения; ми-
ра несвободного, следующего своим определённым законам,
настолько определённым, насколько и переменчивым, сво-
бодного на словах – на деле же мира иерархии и неравенства,
подчинения или наказания. И на вопрос: «Почему же так?» –
следовал один и тот же непонятный ответ из незамысловатых
слов: «Так надо. Армия важна. А как иначе?..» Никто не мог
молоденькому уму объяснить, почему армия важнее меди-



 
 
 

цины, образования, сельского хозяйства, строительства. Ес-
ли бы мальчика спросили, какое дело самое важное, он бы
без запинки отчитался: «Повар – он кормит людей; врач –
он лечит людей; строитель – людям нужно где-то жить; ну,
а время будет – можно и поучиться чему-нибудь». В то вре-
мя как армия неизменно ассоциировалась с войной – нераз-
делимые понятия  – а  война  – это страдания. Обязательно
и неумолимо.

Противоречие так и  осталось тупиковым, безответным,
отложенным. До поры до времени. До того самого момен-
та, когда на горизонте замаячил неизбежный срок получе-
ния повестки. К  тому моменту употреблённое на  пользу
(в этом он был абсолютно уверен) время студенчества сдоб-
рило посаженные природой семена добродетели, изучени-
ем Евангелия и бессмертных трудов выдающихся умов пи-
сательства: Дефо, Гюго, Лондона, Достоевского, Толстого,
Куприна, Оруэлла, Солженицына, Платонова…; и благород-
ных сердец гуманистов: Мохандаса Ганди, Бертрана Рассела,
Александра Нилла, Мартина Лютера Кинга, Грега Мортен-
сона. И сердце наполнилось радостью, вдохновением, уваже-
нием, благодарностью за то, что своими взглядами, намере-
ниями и поступками задели дремавшие, но двигающие ске-
лет и мышцы струны огромного мощного вместилища доб-
родетели, природной чистоты и  непорочности  – человече-
ского сердца. И  молниеносно вскрыли зубчатость, штыко-
вость действительного устройства цивилизации и  отноше-



 
 
 

ния людей в рамках такового устройства как к самим себе,
так и к остальной природной составляющей мира.

Угнетающе подействовала реальность, вразрез идущая
с тем, что провозглашалось в книгах как истина.

Он вспоминал, как с возвышенным одухотворённостью,
описанной в книгах, сердцем желал стать похожим чувства-
ми, мыслями, отношением на тех героев, от которых усвоил
благонравие. В их созидательном мышлении, стойкости ду-
ха он подмечал тот героизм, который постоянно хотел нести
в себе, неразрушающий героизм, подлинный.

И вот наступило время – и стало страшно. Дни неуклон-
но текли, приближая хмурое облако призыва, когда ты сам,
по желанию, поднимешься и протопаешь в стены, где каждо-
му признанному годным мальчику, вручат листок с време-
нем прихода в военкомат для последующего отбытия в часть.
И ты добровольно идёшь туда, куда бы ни за что не пошёл,
не  придумай человек гнусного поприща и  не  признай его
обязательным. Обязательным?! Зачем?! Для кого обязатель-
но?! Для меня?! Мне это не нужно. Нужно! Тебе, дурачок,
говорят, что нужно, значит, иди. Потом ещё спасибо ска-
жешь, а то и останешься.

А между тем дважды было прочитано священное писание;
дважды прочитано, но не пройдено. Однако что-то отложи-
лось в голове, что-то разрослось, как только память предъ-
явила отдельные, не связанные между собой картины-собы-
тия прошлого, подтверждающие отдельные наставления сы-



 
 
 

на человеческого
«А я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что

оно престол Божий; ни землёю, потому что она подножие ног
Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя;
ни головою твоею не клянись; потому что не можешь ни од-
ного волоса сделать белым или чёрным. Но да будет слово
ваше: „да, да“; „нет, нет“; а что сверх этого, то от лукавого».

«Не клянись вовсе. Никому и ничем! Ибо это от лукаво-
го». А у нас воспета клятва, окрашена в торжественные цвета
праздничного ритуала доблести и чести. Славные понятия,
но приложенные к войне и ассоциируемые с ней, с подвигом.
И в большей степени это подвиг истребления, а не самопо-
жертвования. Поклявшись, человек обязуется по собствен-
ному желанию всегда следовать тому, в чём клялся. Несмот-
ря ни на что. Это высший договор, и отступление – такое же
высшее нарушение – клятвопреступление.

Почему Иисус заповедал запрет? Не оттого ли, что клят-
ва неразрывно связана с душой? Не оттого ли, что клятва –
душа. Поклявшись кому-то, ты передаёшь душу, своё целое,
часть совести, своей совести, в пользование другому, дру-
гим.

Леонид никогда не собирался никого убивать. Ни ударить,
ни плюнуть, ни оскорбить, ни наказать – никогда! Никого!
Поэтому и к службе имело место относительно нейтральное
отношение, нежелательное из-за обязательности, но ни нега-
тивное. «Побегаю, постреляю в мишени и всё», – так каза-



 
 
 

лось ему. О том, чтобы оставаться на контракт и дальше по-
глаживать автомат, и мысли не было. Нежелательная, но с ко-
торой можно примириться, перетерпеть, забава.

Но после прочитанных строк что-то защемило, что-то за-
кололо, застучало, озноб по коже. Ещё не вполне осознавая
пришедшее нежданно (уже впоследствии он понял, что оно
с рождения сидело в нём, сидит в каждом) открытие, Лео-
нид бросился искать текст присяги, чтобы убедиться в том,
что уже знал, в том, что инстинкт хотел опровергнуть. Так
и есть – «клянусь». Дальнейшие слова о свободе и независи-
мости доказывали, что всё не шутка. Произнести, не задумы-
ваясь над значением слов, и забыть не получится, ни теперь.
Теперь есть основной текст христианской цивилизации, в ло-
не которой он был воспитан, определённая степень разви-
тия, позволяющая понять часть написанного, не отнестись
халатно к прочитанному, и оно провозглашало, что клятва
от лукавого. Лукавый, сатана, дьявол, чёрт, веельзевул – кто
он – не важно. Важно, что это зло, это ложь. Списать безот-
ветственность на молодой возраст и свойственную ему вет-
реность, беглость мысли Леонид не мог. Он ясно видел на-
чертанное и так же чётко осознавал, что истина здесь, в этих
строках, в этих столбцах. А следовать истине, быть правед-
ным – разве не для того человек живёт, ни для того рождает
новых людей, своё потомство, преемников истины, научен-
ных ей?

Но что получается: есть книга, всеми нахваленная, содер-



 
 
 

жащая в себе понятия о некоем боге, о котором в том или
ином случае постоянно упоминает человек, невольно встав-
ляя в свои речи в качестве внешнего фона. Есть различные
проповеди о любви, излагаемые устами почётных, облачён-
ных в рясы старцев – слуг всё того же бога, крестящих мла-
денцев, детей и взрослых, назидающих терпимо и с добротой
относиться друг к другу. И есть иной текст, ещё более чти-
мый в народе, но содержащий абсолютно противоположные
слова, не несущий в себе никакого бога и имеющий, оказы-
вается, больший вес и приложимость к жизни.

И  вновь противоречие, выступившее из  детства, более
полное, разросшееся до планетарного масштаба: как можно
веровать в бога и чтить лукавого? Как поколения наших ро-
дителей может восхищаться одновременно Толстым и Ста-
линым? Черчиллем и Ганди? Этими гигантами мысли и дей-
ствия, поборников власти и добродетели. Учить тому же но-
вые поколения. Буриданов осёл, мечущийся между восхва-
лением одних и почитанием других, вынужденный находить-
ся в прострации от незнания, к кому примкнуть, когда в оба
уха кричат одинаково звучащие дифирамбы, послушно ки-
вающий и тем, кто говорит, что необходимо направить нации
на путь мира, и тем, кто утверждает об обязательности нара-
щивания вооруженной мощи страны. А призывающие одни
и те же.

Противоречие было ясно узримо. Противоречие цивили-
зации. Но внутри Леонида ничего не отклонилось в против-



 
 
 

ную сторону. Напротив, он только укрепился в мысли, что
и он может сыграть свою, пусть маленькую, но значительную
(он верил в это) роль в деле правды.

С  детства его нахваливали, называли молодцом и  гор-
дились тем, что он такой вежливый, ответственный, обяза-
тельный и  приветливый ребёнок. Леонид не  вполне пони-
мал истоки подобного отношения к  нему за, казалось  бы,
естественные вещи: помочь старушке донести тяжести, по-
здороваться с абсолютно не знакомой группой лиц, тем са-
мым вызвав добрые улыбки у них, приехать в село к дедуш-
ке с бабушкой и усердно помогать им по хозяйству, поднять
и вручить оброненное незнакомцу или незнакомке, позво-
нить своим городским старикам и справиться о здоровье –
но чувствовал, что просто так, ничего положительного не де-
лая, постоянно собирать похвалы просто невозможно. И во-
лей-неволей приходилось принимать благодарность, а вме-
сте с тем понимать, что есть в тебе нечто светлое, заставля-
ющее окружающих одаривать тебя искренней улыбкой, про-
буждающее в них слёзы признательности. И этот свет не про-
сто набор каких-то сторон добродетели, само собой излуча-
емых, а некий потенциал, способный развиться, если регу-
лярно сдабривать его мыслями о прогрессе, благими намере-
ниями, честными поступками, яркими мечтаниями, и при-
нести полезные плоды.

Да и можно ли жить без цели? Без чувства предназначе-
ния? Должно же рождение быть чем-то оправданно… И Лео-



 
 
 

нид жил с этим восприятием, жил, надеялся и ждал, когда,
наконец, представится возможность или подвернётся повод
совершить что-то значимое, доброе, такое, отчего бы и он
получил удовлетворение. Он никогда не задумывался глубо-
ко над вопросом, кем желает стать. Главное – быть полез-
ным, и не просто слышать, что он занимается важным де-
лом, от окружающих, а непосредственно чувствовать само-
му. Этого он желал всегда. Но никогда не ощущал полноты
своей помощи: либо по причине того, что оказываемая им
помощь оказывалась незначительной, либо потому что дело,
требующее его участия, вовсе не было настолько необходи-
мым, чтобы могло существенно улучшить чью-то жизнь.

И  вот вызов. Вызов государства, которому надо проти-
востоять, если всерьёз относишься к  отражённому в  свя-
щенном тексте и принимаешь в своё сердце проповедуемого
Христом бога. Желание обладать настолько широким серд-
цем, как Иисус Христос или Мохандас Ганди, получило воз-
можность реализации.

От  удручающего волнения Леонид пришёл в  возбуж-
дённое состояние. Живо представились озадаченные чле-
ны призывной комиссии, недоумевающие взгляды призыв-
ников, непонимание близких – всё разом поднялось перед
глазами, застилая их от действительности, словно туман. Всё
существо его пронзил страх – боязнь общественного мне-
ния, осуждения. Извечная сила, живущая недовольством то-
го, что выходит за  пределы её понимания. Оно не  живёт



 
 
 

границами индивидуального мышления, а скованно рамка-
ми ментальности тех, кто управляет им. И оно настолько же
сильно, насколько неповоротливо; и когда нужно его изме-
нить, просто зажимают иными рамками. А поскольку разум
этого массива стиснут, очень тяжело из него выйти здравой
мысли – сдавленный внешне сам, он невольно задерживает
пророст благоразумия, не могущего жить узостью.

Такое благоразумие Леонид видел в  себе, за  него отча-
янно цеплялся, пытаясь оторваться от гнёта правящего ми-
ровоззрения, безжизненного, не заглядывающего в будущее.
И как бы не был силён страх стать осуждённым обществом,
всю жизнь ощущаемое внутреннее добро, подкреплённое
божественными проповедями и поддерживаемое биографи-
ями реальных людей, положивших жизнь на  алтарь прав-
ды и добродетели ради лучшего, достойного будущего всего
человечества, подсказывало, что тревоги, охватившие юную
душу, есть не симптомы воспалённого рассудка, а отголос-
ками нескончаемого стремления к правде, пронизывающи-
ми всё естество Леонида.

В возбуждении прошагиваясь по комнате, Леонид стал со-
ображать о смысле армии. Что несёт она в себе? Нам заяв-
ляют, что армия обеспечивает мир, баланс относительного
порядка. Но разве баланс мира не был бы более прочным,
не будь армии вовсе с её средствами уничтожения? Если сол-
дат несёт мир, то почему он до сих пор не наступил? Не по-
ра бы? Ему было дано много времени. А спокойствия всё нет.



 
 
 

Но по-прежнему господствует политика вооружения и воз-
зрение, будто армия – гарант безопасности. Какое же стран-
ное существо человек: когда в мире порядок, он ищет по-
вод нарушить равновесие и разобщиться с другими людьми,
а когда это произошло, и вместо спокойствия наступил хаос,
он старается объединиться, сплотиться и восстановить мир.
Сизифов труд, сопровождающий человечество на всём его
жизненном пути.

Но кто же ведёт войны? Кто является войной? Кто раз-
рушает в  секунду то, что восстанавливается годами, а мо-
жет и вовсе не восстанавливается, если речь идёт о разбитом
сердце, сломанной жизни, о человеке? Тот же человек, кото-
рый становится армией. Стоит ли неопределённое будущее
даже одной жизни? Перехода человеческой сущности в сущ-
ность дикарскую?

Задаваясь подобными вопросами, Леонид пришёл к убеж-
дению, что нет такой цели, которая оправдала бы убийство.
Цель не оправдывает средства.

Признав идею непричинения зла благотворной и спаси-
тельной, Леонид вышел из оцепеняющего действия страха и,
воодушевлённый благим намерением, ставшим его девизом,
не успев нарадоваться, уткнулся в другую стену – а что де-
лать? Каков выход?

Он вполне осознавал, что его могут назвать предателем
или отступником. Но  таковым он будет выглядеть только
в глазах этих людей. Если же он примет навязанную идеоло-



 
 
 

гию, ту, которую считает преступной, то станет клятвопре-
ступником, потому что не сможет следовать ей в дальней-
шем. Неприязнь возникнет из-за противоречия, в которое
вступит мышление общества, уже порабощённое волей пра-
вительства, столкнувшись с его мировоззрением. Изначаль-
но в человеке присутствует свободная воля, руководящая его
действиями. Эту волю он многократно подавляет, зачастую
произвольно, из-за боязни осуждения, когда бездумно, по-
лагаясь только на чужой интеллект, действует в той или иной
ситуации. Таким образом, презирая его, человека, не соглас-
ного с общепринятой идеологией, противящегося ей, обще-
ство, уже порабощённое и не подозревающее об этом, будет
пытаться подчинить его своей воле.

Тонущие всегда неосознанно хотят утопить спасающе-
го. В  этом случае, когда потакание общепризнанной идее
переходит в  осуждение изъявления субъективного мнения
и  пытается подчинить его себе, речи о  свободе не  может
быть. «Общественное мнение пытается навязать мне свою
волю, волю, которую никак нельзя назвать свободной. Тем
самым, общество, подчинённое государству, стремится бес-
сознательно подчинить меня себе».

Раб, не ведая, что он раб, убеждает человека, как и он,
рождённого свободным, в ярких красках описывая своё по-
ложение, что оно замечательно и  необходимо и  ему. Дей-
ственное рабство – которого не замечаешь.

И точно так же он твёрдо решил: «Пусть лучше я погибну,



 
 
 

чем убью. Чужая смерть не прибавит мне радости и продлит
не жизнь, а только существование. Рано или поздно мы все
умрём. И что я оставлю после себя? Каково будет моё насле-
дие? Человеколюбие или поддерживание жестоких нравов
прошлого? Не лучше ли пострадать, делая что-то из добрых
побуждений, высоких представлений, чем всю жизнь жалеть,
что не отважился сделать то, что считал нужным, нечто сто-
ящее? Ведь, если не существует никаких определённых, об-
щих для всех ценностей, то нет и смысла что-либо произ-
водить, раз всё обречено на разрушение. Если мораль всего
лишь политическая условность, направляемая корыстными
интересами, то жалка человеческая жизнь. Нет морали – нет
и справедливости. Нет и жизни – только существование, вос-
произведение себе подобных и небытия. Только нравствен-
ность делает человека человеком. Лучше я умру в более ран-
нем возрасте, но с чистой совестью, нежели проведу остаток
жизни в унылом однообразии серых дней сожаления и рас-
каяния. Деньги приходят-уходят; имущество приобретает-
ся-продаётся; человек кочует с места на место – всё мате-
риально, а материя всегда обыденна и потому не способна
принести полного удовлетворения, подлинного. Лишь вре-
менное утешение. Только нравственные ценности пребыва-
ют с человеком на протяжении всей жизни и остаются с ним
до конца.

Принятие присяги будет означать отречение от исповеду-
емых принципов непричинения зла ради материальных бо-



 
 
 

гатств и жизни во имя недвижимости и прочего имущества».
В подобных мыслях он перенёсся в зал суда, где наделён-

ный властью человек, облачённый в мантию судьи, и в ове-
чьем парике сидел за высоким дубовым столом, с грациоз-
ной мягкостью расположив на его гладкой поверхности неж-
ные ладони, ничего в жизни, кроме деревянного молоточ-
ка, не державшие, пальцы которых были украшены кольцами
и перстнями с драгоценными камнями, словно пианист. Ли-
цо, выражавшее строгость и презрение к подсудимому, со-
знание власти над ним, слегка смягчилось; голова чуть по-
дёрнулась вперёд, и левая ладонь простёрлась, жестом дири-
жёра указывая, что подсудимый имеет слово. Ситуация на-
поминала средневековье.

Леонид произнёс:
– Меня назовут непатриотом, если я откажусь подчинить-

ся воле правителя убивать тех, кого он заклеймит врагом.
А я отвечу: разве ты, поклявшийся служить на благо своего
народа, любишь его, отправляя на бойню по причине своих
разногласий с правителем другой страны? И не говори, будто
это в интересах народа, это угодно лично тебе! – Он помол-
чал, собираясь с духом, и закончил. – Ответь мне, ты, счи-
тающий себя выше остальных, разве рождён ты иным спо-
собом, нежели другие? И  не  обратишься в  прах, подобно
остальным?

Моментально взорвётся толпа  – крики, рукоплескания,
брань и  плевки полетят в  жертву. Судья, вскачив, забара-



 
 
 

банит молотком, переломив его надвое и оставив вмятину
на столе. И, возвысив голос над толпой разъярённых горожан
трубно проорёт: «Виновен! Сжечь еретика!» Педантичные
слуги правосудия невозмутимо подхватят под руки и  под
клич возмущения взбешённого скопища дикарей сопрово-
дят вольнодумца на костёр.

Да, то время миновало, и сейчас людей уже не сжигают.
Но казни существуют, массовая истерия и ослепление нена-
вистью, нетерпимостью, жажда крови по-прежнему прису-
щи человеку в неменьшей степени. И, раз уродливые, гной-
ные симптомы остались, явствует, что ничего не  измени-
лось в  нравах. Организм всё так  же страдает, медленно,
но неуклончиво испытывая муки агонии, неминуемо веду-
щей к смерти, полной боли и слёз.

Размышления подобного рода ввели Леонида в состояние
подавленности, из  которого, несмотря на  оказываемое на-
плывавшими реалиями давление, он не собирался выходить.
Необходимо было дознаться, достучаться разумом до право-
ты сердечных колебаний, до  природы человеческой души
и принять её как вечную, неизменную истину.

Вновь водворился зал заседаний, но уже областного суда.
Немного иное помещение, осовремененное, несколько дру-
гое облачение, совсем не те причёски – и только воззрения
остались нетронутыми. Эволюция не коснулась их.

Леонид не  терпел жалости к  себе, презирал самолюбо-
вание и  даже, находясь один в  комнате, не  мог допустить



 
 
 

мысли видеть себя жертвой. Но важно было прочувствовать
несостоятельность доводов, несправедливость господствую-
щих идей, вызванных ошибочным, не любовным, а бессроч-
но-кредиторским, добывательским отношением к жизни.

И потому перед судьёй, присяжными, прокурором и про-
чим праздно шатающимся людом, ставшим целевой аудито-
рией, стоял не Леонид, а его ровесник – безликий и безы-
мянный паренёк, не защищающийся, а отстаивающий свою
правду, вложенную Леонидом.

– Можете делать со мной, что угодно, но в армию я не пой-
ду. Более того, судиться с вами я так же не собираюсь, по-
тому что не  уважаю ни армию как учреждение, ни суды
и всё, что в них творится. Мне не нужен адвокат, поскольку я
не желаю защищаться изворотами в пробелах придуманных
человеком законов. Цель, которую я ставлю перед собой, –
попытаться поднять ваше сознание, воззвав к голосу сове-
сти. Я – человек со своими воззрениями, мечтами и надеж-
дами и хочу поступать согласованно со своими представле-
ниями о мире, а не так, как мне навяжут извне, да ещё под
покровом заклеймённой в торжественность лжи, бессовест-
ной, которая оправдает любое зло, если оно одобрено прави-
телями или теми, кто возомнил себя ими. Потому для меня
более приемлем вариант тюремного заключения, который я
приму с чистой совестью, нежели службу тому, что считаю
рабством, преступлением, злом. Но кабальная бюрократиче-
ская система штрафов не считается с мнением живого чело-



 
 
 

века. – Потом, повернувшись к заплаканной матери, он до-
бавил:

– Мама, я не сделал ничего плохого, я всего лишь против
насилия, к которому принуждает меня государство. Я про-
тив убийства, и за нежелание служить злу и разрушению ме-
ня осуждают на тюремное заключение. Разве можно после
этого утверждать, что государство заботится о своих граж-
данах, и ратовать за проводимую им политику. Мама, – про-
изнёс он с дрожью в голосе, – тебе не в чем упрекнуть меня –
я только хочу добра всем людям и мира без войны.

Сочувствие и  сострадание вызвало мелькнувшее виде-
ние. Леонид почувствовал расположение к  юноше, выра-
жавшему его мысли. В  его словах звучала та правда, ко-
торую во всей полноте способно различить только сердце.
То немногое произнесённое подняло массу отдельных, слов-
но пульс, состоящий из повторяемых ударений, позволяю-
щих организму поддерживать существование, душевных от-
кликов солидарности миролюбивому отношению мальчика
и приверженности к справедливости, на выражение которых
словами ушёл бы не один год. Но наряду с восхищением пе-
ред природной добротой, ставшей в  созданных человеком
условиях эталоном мужества, присутствовало равносильное
чувство сожаления и скорби от понимания, что стремлению
к идеалу неотступно сопутствуют страдания близких. И ка-
ким бы сильным ни было желание идти намеченной тропой,
насколько бы верным не казался выбранный путь, ощуще-



 
 
 

ние неблагодарности перед любимым человеком невозмож-
но игнорировать. Впитанные ласка, нежность, забота больно
колют, сковывая и подвергая сомнению правильность сужде-
ний. Такова пламенная любовь родителей или преданной же-
ны, неумолимая доводами рассудка, вполовину самоотвер-
женная – вполовину эгоистичная.

Разрываясь между страхом перед ответственным шагом,
намеренным, уже обязательно должным стать поступком,
и сопряжёнными с ним возможными последствиями, Лео-
нид вспомнил, что существует ещё один вариант. В универ-
ситете, проходя положения военной службы, они лишь мель-
ком коснулись дополнительного аспекта, предлагаемого го-
сударством в качестве замены армии – альтернативная граж-
данская служба.

Религиозной составляющей в его выборе не присутство-
вало; к народам, названными властями коренными, он так же
не принадлежал. Но убеждения подходили под определён-
ные составляющие термина.

И хоть АГС и освобождала от тюрьмы, страх не ушёл. По-
скольку причиной его был вовсе не испуг при мысли о поме-
щении в учреждение для заключённых под стражу, а непри-
миримость общественного мнения и возможное осуждение
с его стороны.

«Никто не может служить двум господам: ибо или одно-
го будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет
усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу



 
 
 

и маммоне». «Всякое царство, разделившееся само в себе,
опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в се-
бе, не устоит».

Леонид оделся и отправился в военкомат. Спросив у жен-
щины, сидящей на входе, с кем можно поговорить об альтер-
нативной службе, призывник получил от вахтёрши неопре-
делённые указания номера кабинета. Поднявшись на второй
этаж и заглянув в комнату двадцать два, Леонид поинтере-
совался о возможности заменить военную службу на альтер-
нативную.

В  ответ ему недоумённо-неуверенно предложили под-
няться в тридцать второй кабинет, что прямо у них над го-
ловой. Минута, и Леонид возле двери. Робким движением
он постучал, а затем дрожащими пальцами нажал на ручку
и просунул голову.

– Здравствуйте, можно?
– Здравствуйте. Проходите.
За столом в одиночестве сидела девушка лет двадцати пя-

ти. Эта неожиданность (Леонид предполагал застать како-
го-нибудь офицера) придала Леониду уверенность. Притво-
рив дверь, он спокойно проследовал к столу.

– У меня вопрос, – начал он бойко, – я хотел бы заменить
службу в  армии альтернативной гражданской. К кому мне
обратиться?

Девушка отпряла от писанины и поглядела косо.
– Почему?



 
 
 

– По убеждениям.
– Вы из «Свидетелей Иеговы?»
– Нет. – ответил Леонид, слегка улыбнувшись: «Как люди

всё-таки подвластны предубеждениям».
Девушка, нисколько не смутившись, исполняя свой долг,

продолжила.
– Тогда Вам следует написать заявление.
– Да? – обрадовался Леонид. – Так давайте, я прям сейчас

и напишу.
– Это нужно оформить в печатном виде, дополнить авто-

биографией и… Вы учитесь, работаете?
– Учусь.
– …и приложить характеристику с места учёбы.
– Ааа. – протянул Леонид осевшим голосом. – И есть ка-

кой-то образец заявления или можно самому написать?
– Образец есть в интернете. Введите «заявление на аль-

тернативную гражданскую службу», и он выдаст Вам при-
мер. Скопируйте его, обоснуйте причины и приносите нам.

– А у Вас нет образца?
– Нет.
– Ясно, спасибо. До свидания.
– До свидания.
Уже на улице его поразило неведение и неготовность ра-

ботников военкомата к  просьбам, подобным леонидовой.
Конечно, он знал, что случаи замены воинской повинности
гражданской редки, необычны, но думалось, раз существу-



 
 
 

ет закон, контролирующий деятельность военкомата, то он
должен быть готов к тому, что призывник обратится с дан-
ным вопросом. На деле же получалось, далеко не все знают,
что должно знать, и ничего конкретного дать не могут. Будто
закон существует только на бумаге, где-то в уголке. Несмот-
ря на это и на то, что лишний раз придётся сюда вернуться,
Леонид был воодушевлён. Механизм запустился, движение
начато – теперь будет легче.

Вернувшись домой, Леонид погрузился в сеть в поисках
заявления. Провозившись минут тридцать, из которых Лео-
нид вместо конкретного образца добыл лишь отдельные, ин-
дивидуальные по своему оформлению заявления, он понял,
что дальнейшие поиски бесполезны. Слишком мало случаев.
Приходилось работать с тем, что имелось. Сочинять.

Все заявления были короткими, и Леонид решил не раз-
водить антимонию. К тому же от него не требовались объяс-
нения, на исследование которых могла уйти вся жизнь, толь-
ко причины. Он написал:

«Я имею убеждения, которым противоречит несение во-
енной службы. Поскольку я считаю войну явлением амо-
ральным, а наличие армии и политики вооружения необхо-
димыми условиями существования войн, то не  могу при-
нимать участие во  всеобщей воинской повинности. Точно
так  же считаю присягу средством подавления свободной
воли человека, посягать на которую никто не вправе. По-
этому не хочу становиться частью механизма, направлен-



 
 
 

ного на уничтожение человечества. В связи с вышеизложен-
ным, прошу направить меня на прохождение альтернатив-
ной гражданской службы, не связанной с военной сферой».

Так как сроков прохождения АГС устанавливалось два –
как гласило постановление о  ней  – связанный с  военщи-
ной и обособленный от неё с  соответствующими один год
и шесть месяцев и год и девять месяцев, то условия службы
определялись, исходя из специализации. Факт, что избран-
ный вариант АГС был продолжительнее, только подчёрки-
вал не боязнь Леонида службы как таковой, а её непринятие
по утвердившемуся у него мнению в пагубности не просто
данной деятельности человека, а сфере жизни.

По вопросу о направленности службы сроком на год и де-
вять месяцев, как, собственно, и  на  полтора года, ничего
конкретного не указывалось. Слишком размыта специали-
зация. Но Леонид не беспокоился – уверенность всё росла
в нём, и он решил, что если род занятий, уготованный госу-
дарством в противовес созданию из людей солдат, посчита-
ется им приносящим вред, отказаться от его выполнения да-
же под угрозой тюремного заключения.

Спустя неделю Леонид вновь был принят девушкой
из тридцать второго кабинета. Леонид вручил заявление. Ав-
тобиография и характеристика с университета прилагались.
Девушка бегло осмотрела его на наличие всех обязательных
частей, не углубляясь в написанное, – это было вызвано це-



 
 
 

нившимся в  наше время, да, наверное, и  во  всякое иное,
внешним видом чего угодно или кого угодно, но не внутрен-
ним содержанием, и банальным отсутствием какого-либо по-
нятия, что должно быть отражено в документе.

–  Подпишите и  отдайте в  двадцать второй кабинет для
проставления печати.

– А потом опять к Вам?
– Зачем? – изумилась девушка? – Оставите его там.
–  Хорошо, спасибо,  – Леонид отправился к  выходу,  –

до свидания.
– До свидания.
Тридцать второй на неопределённое время ушёл в про-

шлое. Теперь встречал двадцать второй.
Леонид постучал и, не  дожидаясь разрешения, вошёл.

За столом с важным видом напускной занятости сидела та же
женщина, что встречала Леонида в прошлый раз. На вид ей
можно было дать не больше пятидесяти пяти и не меньше
пятидесяти лет. Из  темени, точно стог сена, поднимались
башней волосы, того же цвета. Очки придавали суровый вид
и без того серьёзному лицу. Но Леониду не было до мелочей
никакого дела – он пришёл сюда со своим, заполнявшим его
существо. Да и думать о человеке, опираясь на внешность,
считал, по меньшей мере, не правильно.

– Здравствуйте, – поздоровался он, – у меня заявление
об альтернативной гражданской службе, и мне сказали пере-
дать его Вам.



 
 
 

–  Здравствуйте. Альтернативная гражданская служба?
Это что такое? – с удивлением встала женщина.

– Служба взамен военной. – пояснил Леонид.
– Таак… И что мне с ним делать? – по-прежнему недо-

умевала она, тараща глаза.
– Поставить печать и передать его членам призывной ко-

миссии на  рассмотрение. В  течение полугода они должны
огласить вердикт.

– И кто Вам это сказал?
– Девушка из тридцать второго кабинета направила меня

к Вам, а информацию о заявлении я взял в интернете.
– В интернете? – вскинула брови женщина и наклонила

голову так, что стали видны её глаза из-под очков.
–  Да. Мне сказали, что образца заявления в  военкома-

те не имеется, и всё, что нужно, можно взять из интернета.
Я посмотрел, почитал, приблизительно составил, и вот, оно
у Вас.

– Ясно. Ну, что ж, давайте, я поставлю печать. – Открыв
верхний ящик стола, женщина извлекла печать и неуверен-
ным движением (сказывалась необычность в  её практике
случая) надавила на листок. – Так.

– Давайте, я сейчас подпишусь под ним. – Леонид одол-
жил лежавшую на столе шариковую ручку и вывел подпись.

– Поставьте номер, – добавила женщина, – сейчас посмот-
рю, – Она прошла к шкафу, где хранились многочисленные
папки с делами. – Номер пятьсот шестьдесят пять.



 
 
 

– Прям здесь, под печатью? – уточнил Леонид.
– На обратной стороне.
Леонид, сомневаясь, неловко нарисовал три цифры.
– Ага. Положу его к этим делам. – Взяв заявление, жен-

щина, будто до сих пор не понимая, что происходит, подви-
нулась к шкафу и засунула листы в одну из папок с докумен-
тами.

– Теперь всё? – вопросил Леонид.
– Всё, – улыбнулась женщина.
Чуть помыслив, Леонид озабоченно (дело касалось его

жизни) спросил:
– А не затеряется?
Лицо женщины мгновенно переменилось: из  приветли-

во-добродушного сделалось каменным. Ни одной эмоции
не выражалось на нём; улыбка исчезла, будто её и не было,
и не понятно, как вообще она могла вырисоваться на таком
гипсовом лице; голос из неуверенно-доброго трансформи-
ровался в утвердительно враждебный.

– Знаете, что?! Это Вам не базар, это военкомат! – гневно
прозвучал ответ. – Всё! До свидания! – указала она кивком
на дверь.

Всё произошло за  какую-то долю секунды, Леонид
не успел перестроиться, не был готов. Более того, задавая во-
прос, он, решив поддержать доверительное отношение, уста-
новившееся между ними, обращался с улыбкой. А женщи-
на, не глядя на него, уже возвращалась к столу с оскорблён-



 
 
 

ным видом. Озадаченно, недоумевая, чем вызвана столь ра-
зительная перемена, Леонид промычал:

– Ладно… Извините… – и покинул кабинет.
«Странно было»,  – спускаясь по  лестнице, думал Лео-

нид, – «Какую гордость демонстрировала эта особа, выражая
компетентность в  возложенных на  неё обязанностях и  от-
стаивая честь военкомата, но при этом не имела абсолютно
никакого понятия по поводу моего вопроса и что требует-
ся для его решения конкретно от неё». Но Леониду не хоте-
лось сейчас измышлять над психологией человека – он же-
лал хоть на время освободиться от бремени возложенной го-
сударственной машиной ноши и удовлетвориться совершён-
ным начинанием.

«По крайней мере, я сделал от меня зависящее».

Спустя три месяца раздался звонок по мобильному теле-
фону. На экране мигал неизвестный номер. Отчего-то у Лео-
нида задрожало в груди. За прошедшее с подачи заявления
время звонков неизвестных абонентов накопилось изрядное
количество, и от каждого такого звонка Леонид ожидал вы-
зов в военкомат. Но всё было не то: или кто-то ошибётся но-
мером; или друг сменит старый; либо очередная, идущая те-
бе в убыток услуга от банка или оператора мобильной свя-
зи, страстно желающих улучшить жизнь клиента, описывая
в  ярких красках твоё будущее, если согласишься принять
предложение. И каждый раз, когда выяснялось, что звонок



 
 
 

не из военкомата, Леонида отпускало, возвращая к действи-
тельности без переживаний. С другой стороны, призыв при-
ближался, точнее, уже шёл, а значит, скоро в списках появит-
ся и его имя. Но почему-то нежелательного напоминания всё
не следовало; и данный факт озадачивал Леонида, заставляя
натягиваться нервам и бродить мыслям в раздумьях о том,
почему человека, обозначившего себя оригинальным симво-
лом, тем самым, как бы вышедшего из общего строя, до сих
пор не беспокоят. «Не плюнули ли?» Должно же оно было
как-то заинтересовать сотрудников  – не  рядовой случай  –
если, конечно, заявление не вылетело в трубу, чего так бо-
ялся Леонид. Боялся, и тем не менее пока не ясно представ-
лял, как начнёт утверждать, что сделал, что от него зависело,
а утеря – вина сотрудников. Здесь же мелькали слова возму-
щения от неосведомлённости работников военкомата о пра-
ве человека на замену службы на АГС, как и о существова-
нии самой АГС.

Леонид нажал на кнопку принятия вызова, поднёс теле-
фон к уху и ответил:

– Да.
– Леонид Сергеевич? – спросил молодой голос.
– Да.
– Это вас из военкомата беспокоят.
– Ага.
– Двадцать девятого числа, во вторник, к одиннадцати ча-

сам Вы должны явиться на медицинскую комиссию. С собой



 
 
 

Вам надо взять паспорт и предписной билет.
–  Хорошо. Только я оставлял заявление с  просьбой за-

менить мне военную службу альтернативной гражданской. –
уверенно отвечал Леонид.

Молчание. Очевидно, очередное лицо органа военного
управления на  той стороне телефона находится в  ступо-
ре. Прошло секунд пять, прежде чем развязный пацан-
ский голос (именно развязный, настолько, что складыва-
лось ощущение, будто разговаривающий перед звонком за-
лил горлышко бутылкой горячительного) возобновил звуко-
вую связь.

– Хорошо. Приходите, будем разбираться.
– Ясно, до свидания.
– До свидания.
«Значит, заявление никто не  рассматривал. Возможно,

даже не доставали, если вообще оно сохранилось», – пере-
бирал догадки Леонид. Нет, он вовсе не считал, что предсе-
дательствующие члены комиссии, словно львы на антилопу,
набросятся на писанину какого-то мальчишки, проведут се-
лекторное совещание и вынесут постановление, заранее его
о том уведомив. Но внутренне надеялся, что о нём хотя бы
узнают, взглянут, примут к сведению; а на комиссии вызо-
вут, расспросят и решат.

Такого не случилось, что, в принципе, ожидалось от по-
добных организаций, вечно требующих чего-то от человека
и не слышащих, когда уже к ним обращаются с вопросом.



 
 
 

Они и не привыкли к такому.
Так или иначе, а идти приходилось. До встречи оставалось

ещё три дня, а Леонид был весь, как на иголках. Представ-
лял, о чём его будут спрашивать, что он будет отвечать. И от-
вечать следовало убедительно, не  оставляя никаких недо-
молвок; так, что бы задающие после его ответа не могли най-
ти не то что встречного вопроса, а даже обходного. Днями
напролёт он загружал свой мозг только предстоящим след-
ствием; ночами долго не мог уснуть, ворочаясь в волнооб-
разно сменяющих друг друга видениях возможных вариан-
тов, и к назначенному дню испытывал страшное психологи-
ческое утомление и чувство смятения.

По пути ему никак не удавалось отвлечься на чём-то окру-
жающем, постороннем; отдельные слова витали в сознании,
за которые тут же цеплялась мысль, пытаясь их развить в по-
лемику. И всякий раз что-то новое, более убедительно пе-
рефразированное выходило из  хаотичного блуждания ча-
стей речи. Внимание заострялось на кажущемся лучшем ва-
рианте довода, и  мозг стремился сохранить выработанное
неприкосновенным. Но двадцать шагов – и слова улетали,
путались, изменяя довод до не узнаваемости, оставляя ответ
неполноценным.

Леонид устал и постарался абстрагироваться от наважде-
ния, воткнув в уши музыку. Вскоре (впервые так быстро) он
стоял уже на третьем этаже. И сейчас здесь присутствовало
полно народу – человек тридцать; и подходило ещё. Не то



 
 
 

что в предыдущие оба раза, когда в призывном семестре обо-
значился перерыв: коридоры пустовали; в кабинетах тиши-
на; некоторые закрыты; некоторые пусты. Зверь пребывал
в спячке. Теперь он бодрствовал. Жужжанье, беготня, хло-
панье дверьми.

Заняв очередь, оставалось ждать. Ждать бесконечно дол-
го. Прошло, должно быть, часа полтора, когда очередь дошла
до него. Он постучался и вошёл.

Оба стола были заняты – за ними восседали двое ребят.
Леонид поздоровался и вручил паспорт с предписным тому,
кто сидел справа.

– Скажите, я писал заявление по поводу альтернативной
гражданской службы…

Очередная заминка.
– Кому Вы его передали? – поинтересовался парень с ба-

кенбардами.
– В двадцать второй кабинет. Мне сказала девушка, здесь

работающая.
– Понятно, Катя. Подождите, я сейчас схожу за ней. И вы-

шел.
Минуты через две вошёл тот же парень в сопровождении

названной Кати.
– А, это Вы! – поприветствовала она Леонида и стала ко-

паться в папках с делами, переходя от полки к полке. – Как
фамилия?

– Ивлев.



 
 
 

–  Что-то не  могу найти… Дим, выдай ему дело, пусть
пройдёт медосмотр, чтобы время не тянуть; а я пока поищу
заявление.

Дима извлёк из пузатой прозрачной папки бланки с Лео-
нидом и указал ему направление на медицинское обследова-
ние.

– Кабинет тридцать.
– Хорошо. – И отправился по назначению.
В приёмной его встретила старушка-врач. Как оказалось,

врачи в военкомате все преклонного возраста.
–  Снимите верхнюю одежду, оставьте только футболку,

носки (про трусы нечего было напоминать). Вас позовут.
Ивлев снял кроссовки и шорты – стоял май – и сел в ожи-

дании на покрытую дерматином скамью. Через минуту дверь
открылась, и ему разрешили пройти. Это было широкое по-
мещение, разделённое перегородками на  кабинеты, сооб-
щающиеся длинным коридором. Эдакая анфилада. Вклю-
чая приёмную, комнат было шесть. В каждом присутство-
вал врач, только в терапевтическом сидело двое. Весь осмотр
занял не  более пяти минут: быстро взвесившись на  маят-
никовых весах, проверив слух, Леонид перебрался в сосед-
нюю комнату, где безмятежно склонился над столом оф-
тальмолог; тот, не дожидаясь окончания прочтения Ивлевым
строчки слева-направо и справа-налево, остановил его фра-
зой «довольно» и, вручив карту, отправил дальше по кори-
дору к хирургу. Хирургом оказался мужчина с то ли устав-



 
 
 

шим, то ли измождённым, то ли заспанным – не поймёшь –
лицом. Вяло, не глядя на посетителя, а уставившись в тет-
радь, он спросил автоматом:

– Переломы, травмы, хирургические операции были?
– Нос ломали, на колене мениск…
Врач, не дослушав, вальяжно вписывал в графу «здоров».

По-прежнему, не поворачивая головы, протянул карту ря-
дом стоявшей женщине в халате из соседнего кабинета.

«И для чего вся эта показуха, – улыбался он, – медосмот-
ры, где годным признают безногого или человека без одно-
го лёгкого? – Леонид помнил случаи, когда годным призна-
ли мальчишку ростом в метр сорок, впоследствии комиссо-
ванного прямо с вокзала. Как не выслушали паренька, твер-
дившего, что ему провели операцию, в ходе которой удалили
часть лёгкого, считая его выдумщиком. – Отчётность. Мёрт-
вые цифры важнее чувств. А врачи – лишние звенья, про-
сиживающие часы жизни, не удовлетворённые своим попри-
щем, но вынужденные им заниматься, чтобы хоть какие-то
деньги получать; звенья, создающие видимость качественно-
го, всестороннего, правомерного порядка приведения под-
ростка к службе при внутреннем безразличии всё к тому же
подростку».

Одевшись, Леонид вернулся в  подросшую толпу томя-
щихся призывников.

В  течение получаса Катя с  охапкой медкарт вернулась
в тридцать второй. К соседнему, тридцать первому, выстро-



 
 
 

илась дополнительная партия детей. На бордовой табличке
золотилась надпись «Главврач». И слышно было, как муж-
чина, соответствующий указанному титулу кого-то распекал
за стенкой. Он изъяснялся на понятном каждому русскому
языке – на матерном. Но вовсе не обязательно было видеть
главврача, чтобы понять, кого он из себя представлял, – ак-
цент явно указывал на принадлежность к горным народам
Кавказа. Особенно яркую окраску выговору придавало про-
изношение матерных слов, что отчего-то привносило некую
комичность положению.

Вскоре дверь отворилась, и из кабинета выбежал испуган-
ный хлипкий юноша. В след ему суровый голос прокричал:

– И в следующий раз, чтоб такого не было! Ты меня по-
нял? – негодующе пробасил вышедший в коридор врач.

Юношу на ходу обернулся и, трепля кудрями, замызган-
но кивнул. Невысокий кавказец с мыльной щетиной и воло-
сами с проседью, убедившись, что он понят, повернул голо-
ву к близ стоящему пухлому, круглолицему, коротенькому
парню с жиденькой бородкой сальных угольных волосиков и,
презрительно взглянув, будто оказывая незаслуженную лю-
безность, прорычал:

– Заходи. И дверь закрой! – грозно добавил армянин (по-
чему-то Ивлеву показалось, что он армянского происхожде-
ния – так и будем к нему обращаться).

Парень зашёл, прихлопнув дверь. С  этим гражданином
подобной перебранки не стряслось – разговор шёл на спо-



 
 
 

койных, выдержанных тонах. Точнее, говорил только один
врач. Мальчугана не было слышно, что порождало домысел,
будто он точно так же безоговорочно кивает.

– Значит, в следующую среду я поеду, отвезу. К этому дню
ты должен всё обойти, подготовить и принести мне сюда же.
Понял?

Ответа не  последовало. Во  всяком случае, в  звуковой
форме.

– Только не подведи, – продолжал, – а то всё бестолку,
тебе ясно?

Снова молчание и приближающиеся шаги. Дверь откры-
лась, и на пороге пухлый с армянином, положившим одну
руку на плечо, а другой, сжатой в кулак с оттопыренным ука-
зательным пальцем, размахивающим перед носом.

– Только не забудь, не создавай проблем! – сурово напом-
нил он.

– Хорошо.
–  Ну, давай.  – Улыбнулся армянин и  отправил парня,

потом обернулся к следующему и, сохранив презрительные
нотки, возвысил голос:

– Ты?
– Да. – Ответил очередной призывник из соседней очере-

ди.
– Пошли. – С недовольным видом кивком пригласил его.
Леонид задумался над увиденным. Что это за доктор, веч-

но орущий, вечно недовольный и что-то требующий от по-



 
 
 

сетителя. И  ему придётся к  нему направиться? Кажется,
нет. Ведь те призываемые, толпящиеся перед его кабинетом,
к тридцать второму не подходили, а прямиком с улицы на-
правлялись к тридцать первому.

Но его размышления были прерваны вызовом его фами-
лии. Он зашёл в кабинет, и девушка, именуемая Катей, объ-
яснила:

– Сейчас спуститесь в двадцать второй кабинет, и Вас вы-
зовут.

– Без всего?
– Да, заявление мы пока не нашли, но Вам надо идти туда.

Вас позовут.
Недоумевая, что происходит, мы делаем то, что нам ска-

жут. Так и  Леонид с  лицом философа, выражающим уси-
ленную задумчивость, спустился на второй этаж. Здесь было
не так многолюдно – четверо молодцев и снующиеся сотруд-
ники. Среди ожидающих (эти четверо тоже были направ-
лены к двадцать второму) сидел рыжий парнишка – ровес-
ник Леонида, Антон Рогов. Ещё подходя к кабинету, Леонид
узнал его, а Рогов, всматриваясь в подходящего Ивлева, со-
строил физиономию смеси улыбки и удивления.

– А ты чего тут забыл? – не дожидаясь, когда он поравня-
ется с ним, издалека приветствовал Рогов.

– Свою душу, – улыбаясь, отвечал Леонид, – здорово.
– Ну, привет! – пожали они друг другу руки. Они учи-

лись в одной школе в параллельных классах, и, когда после



 
 
 

девятого класса половина учеников перевелась, а половина
осталась, тех немногих объединили и дополнили учениками
из соседних школ. В результате вместо трёх десятых классов
образовалось два, и отношения между детьми стали теснее.
На этой почве Ивлев и Рогов сблизились, сделались товари-
щами. Леонид присел.

– Ну, так чего ты здесь делаешь? – допытывался Антон. –
Вот, уж, тебя я здесь никак не ожидал встретить.

– А что такое? – насторожился Ивлев.
– Ну, я-то считал тебя честным, и в школе тебя все нахва-

ливали, а ты вот каким оказался! Как я, – добродушно сме-
ялся Рогов.

–  Я что-то не  вполне понимаю. Меня отправили сюда
по поводу моего заявления.

– Какого заявления? – посерьёзничал Антон.
– Об альтернативной гражданской службе.
– Хочешь в больницах за пациентами утки носить и сор-

тиры драить? – Рогов не удивился известию о существова-
нии замены.

– А что, будто в армии сортиры не чистят?
– Зачем тебе это? – не унимался Антон.
– Просто я против службы как таковой, – уклонился от от-

вета Леонид. Ему не хотелось раскрывать причины отказа,
поскольку времени на разговор оставалось немного (соседи
уже поочерёдно заходили в кабинет), а объясняться поверх-
ностно не имело смысла. – Тебя какая нелёгкая сюда занес-



 
 
 

ла? – в свою очередь задался вопросом Ивлев.
– Я здесь по особому случаю, – шутливо ответил Рогов,

пальцем указывая на сумку между ног.
– Подожди, – Ивлев повернулся к нему и вполголоса до-

бавил, – здесь платят?
Рогов кивнул.
– Ах, вот как, – Ивлев откинулся на спинку стула. – И ты

поэтому удивился, увидев меня?
– Конечно, от тебя я взятки не ожидал.
– Спасибо, – благодарственно вымолвил Леонид, – и мно-

го?
–  Ну… вообще двести шестьдесят,  – сконфузился Ан-

тон, – но мне за сто шестьдесят.
–  Во  как. По  знакомству?  – уже безучастно спрашивал

Леонид.
– Да, через третьих лиц.
Дверь открылась, выпуская последнего незнакомца, и Ан-

тон поднялся.
– Ладно, теперь я.
– Давай.
Леонид остался один, пережёвывая очередную порцию

умственной пищи. Его ставила в  тупик связь неизбежно-
го вопроса о патриотизме, который будет задан, и откупом
от фразы «отдать долг родине» тем же людям, которые ста-
нут его убеждать в святости службы и обязательстве каждого
гражданина защищать свою страну с оружием в руках. По-



 
 
 

чему же, в таком случае, избитые доводы, уязвляющие неже-
лающего служить, окрашивающие его в пунцовый цвет сты-
да, тают при предъявлении раздутого конверта с деньгами?
Почему взывающие к патриотизму отбрасывают его при ви-
де купюр? Почему тогда они попирают свою родину «зеле-
нью»? А может, в этом нет ничего дурного? Ребята ведь тоже
отдают долг, только буквальный – в двести шестьдесят ты-
сяч. Видимо, во столько обходится обеднённому, иссыхаю-
щему от отсутствия денег государству содержание и обуче-
ние новобранца.

Появившийся на пороге Антон прервал его раздумья.
– Я всё! Теперь ты, альтернативщик, – шутканул Рогов, –

тебя подождать?
– Ой, Антох, я, наверное, до упора.
– Ну, смотри, я пойду покурю. Если быстро, то подожду.
– Хорошо, спасибо. Докуришь, а меня нет – иди, – улыб-

нулся Ивлев.
– Тогда прощаться не будем, – подмигнул Рогов и лёгкой,

беззаботной походкой зашагал к лестнице.
Ивлев вошёл в уже знакомый кабинет – его встретила всё

та  же женщина, безоговорочно отправившая его восвояси
в прошлый приход. Судя по всему, она его не запомнила, по-
тому что приветливо указала ему на дверь, ведущую в смеж-
ную комнату. В прошлый раз Леонид не обратил внимания
на  стены. Теперь выяснилось, что и  здесь кабинеты сооб-
щаются напрямую, как помещения в пещере. Леонид про-



 
 
 

шёл в указываемую комнату, где за компьютерным столом,
уткнувшись в монитор, сидел представительного вида муж-
чина в очках. Как позже выяснилось, это комиссар.

– Здравствуйте, – Ивлев остановился почти у самого вы-
хода.

– Здравствуйте, фамилия? – не отрываясь от экрана, важ-
но потребовал мужчина.

– Ивлев.
– Как? – очнулся комиссар, прильнув к монитору.
– Ивлев, – повторил Леонид.
Комиссар стал напряжённо семенить зенками в поисках

озвученной фамилии. Решив избавить его от бестолкового
дела, Леонид прекратил поиски комиссаром фамилии, пояс-
нив:

– У меня заявление по поводу альтернативной граждан-
ской службы.

– Ну, так пишите, – уже твёрдо, несколько грубо, заметив,
что клиент из другой оперы, и вернувшись в состояние за-
нятости, ответил комиссар.

– Я его уже написал, и меня отправили к Вам.
– Ко мне? – удивился военком.
– Да.
– За дверью подожди, – после минутного замешательства

со вскинутыми бровями отрезал комиссар.
– Хорошо, – Леонид развернулся и вышел в коридор. Он

не мог не отметить состояние растерянности в момент озву-



 
 
 

чивания фамилии и последующего вопроса, с которым он
пришёл, когда ожидаемое комиссаром не сошлось с насто-
ящим. Мысль вызвала улыбку на лице Ивлева, до того по-
стоянно одетом в выражение сомнения и мечущего поиска.
Он словно победил, выстоял в скоротечном сражении, и это
не могло не радовать, не воодушевить.

Прождав около десяти минут, Леонид заметил спешащего
в его сторону молодого человека, до этого им не виденного,
с какими-то листами.

Поравнявшись с ним, юноша – ему можно было дать лет
двадцать пять – зашёл в кабинет. Пробыв там какое-то вре-
мя, он вышел и обратился к Леониду:

– Ивлев?
– Да.
– Пойдём со мной. Нашли мы твоё заявление.
Леонид встал и двинулся вслед за ним. Вместе они подня-

лись на третий этаж и, дойдя до тридцать второго кабинета,
молодой сотрудник произнёс:

– Посиди.
Леонид не  стал сажаться, а  решил размять члены, то-

мясь в очередном ожидании. За время его отсутствия ниче-
го не поменялось в количестве призывников. Такие же утом-
лённые, как и  он, разбрелись по  коридору. Прошагиваясь
вдоль стен, Леонид бегал взглядом по развешанным во весь
этаж стендам с  отображёнными на  них различного рода
учениями, фрагментами парадов и фотографиями с прися-



 
 
 

ги, сопровождавшимися высоким красноречием о важности,
святости и необходимости службы. На одном из них солда-
тик, с высоко поднятой головой и крепко сжимавшими ав-
томат руками, вынужденный моментом съёмки, с серьёзно-
стью, граничащей со строгостью, смотрел на Леонида. Под
фотографией гордо гласила надпись, ставшая девизом: «Есть
такая профессия – родину защищать».

Ивлев с сочувствием посмотрел в глаза десантнику, будто
он обращался непосредственно к нему, и полушёпотом от-
ветил:

– Гораздо лучше сделалось всем, если бы существовало
профессия на родину не нападать. Поразмыслив над только
что сказанным, Леонид решил углубиться в смысл произне-
сённого. К тому же нерасторопность сотрудников и органи-
зации позволяла этим заняться. Он приступил.

«Солдат должен родину защищать. От кого? Если цель со-
здания армии – обеспечение безопасности мира, и все стра-
ны именно для этой цели вооружаются, формируют батальо-
ны солдат и офицеров – такой порыв просто не может не вы-
звать восхищения – создаётся мир, где все народности, ве-
домые гуманистическими настроениями, достигли постав-
ленной цели. Солдат есть – можно ни о чём не тревожить-
ся. От кого же придумана подобная защита? Никого в мире,
кроме нас, людей, нет. От кого мы обезопасились, движимые
заботой о человеке? Нужен ли солдат человечеству, раз нет
недоверия? Конечно же, не нужен. Почему он существует?



 
 
 

Выходит, для существования солдата, для поддержания его
святого дела – установления мира, которое важно и долж-
но исполнять, просто необходимо, чтобы были те, кто напа-
дал бы на родину. И кто на это способен? Только чувствую-
щие своё превосходство, подкреплённое наличием физиче-
ской силы, люди. Те же солдаты. Бездумные ведомые. Кто их
производит? Те, кто алчет владеть всем. Пока мы твердим,
что армия необходима, кто бы что ни говорил, к чему бы
ни призывал, что бы ни делал, по-прежнему будут существо-
вать войны, жертвы, ненависть и горе. Поскольку мы зани-
маемся самообманом. Поскольку мы считаем, что разделён-
ный на государства мир непреложен и не может быть иным,
единым, сохранение и поддержание государственности так
и останутся ценнее человеческой жизни».
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