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Разговор с военкоматом

 
Военкомат областного города. Обнесённое чёрным металлическим забором трёхэтажное

здание с зарешечёнными окнами первого этажа. Очень отталкивающее внешне место, отчего-
то напоминающее тюрьму. К сложившейся параллели наталкивает не поддающееся описанию
внутреннее устойчивое нежелание приближаться к этому месту, а, уж, находиться в нём явля-
ется действительной пыткой, вызванной непониманием причин, почему собственно я нахожусь
здесь, и неизвестностью, чем же всё это закончится.

Изнутри военкомат выглядит менее отталкивающе, даже цивильно, но почему-то именно
эта больничная опрятность, воспроизведённая как будто с целью успокоить посетителя, снять
нервное напряжение и расположить к себе, настораживает ещё сильнее. Словно тебя ведут
на плаху, а вместо эшафота красная ковровая дорожка, возводящая по мраморным ступеням.
Только спокойнее не становится – вместо этого озадачивание, что что-то не то.

Чистый обитый плиткой пол, обновлённые пластиковым покрытием стены, навесной
потолок. На верхних этажах картина не меняется, вот только лестница – связующая звенья кон-
струкция – выдаёт облик заведения, всегда страждущего принять в свои сдавливающие объя-
тия молодых пареньков, никогда не только не думающих об этих стенах, но и будто не веда-
ющих о них. Вид лестницы пробуждает в памяти внешний облик военкомата, уже успевшего
слегка затуманиться в сознании под действием внутреннего убранства помещений.

Нас интересует верхний этаж, где на всём протяжении уходящего вдаль коридора рас-
положились неровными группами призывники, все вместе образующие внушительную массу
желторотых юнцов, кои из которых смиренно молчат, сидя на мягких стульях, уставившись
в  пол; некоторые оживлённо перешёптываются; иные  же нервно мерят шагами расстояния
от одной стены коридора до противоположной.

Периодически перед ожидающими открываются двери, и мужской голос пронзительно
кричит: «Следующий!» Далее кабинет проглатывает паренька, и через пару минут возвраща-
ется озадаченное лицо. Хоть и выбор не велик, ты почему-то судорожно гадаешь, что же ему
сказали, что он так изменился. Но пока ты поглощён раздумьями о судьбе желторотика, тот же
голос, уже из-за закрытой двери вновь, как заведённый механизм, настроенный на одну волну,
разражается кличем: «Следующий!»

И есть что-то странное в этом голосе. Да, он мужской. Но каким бы строгим, громовым
или грубым он ни был, ты угадываешь в нём молодеческие нотки. Минутная застопорённость
в коридоре, и вот, дверь снова распахивается (именно распахивается, поскольку открывают
и закрывают её робким движением только призывники и посетители, а работники, не церемо-
нясь, гремят ей в возвратном и поступательном движениях) и на пороге показывается девятна-
дцати-двадцатиоднолетний паренёк со словами: «Чего не проходим?» – и возвращается за стол,
заваленный кучами справок, папок с делами и кипами прочих документов. Всего столов в каби-
нете два: за противоположным, точно так же захламлённым, сидит такой же студентик.

Стоит чуть-чуть подождать, а, к сожалению, ни к военкомату, ни к прочим социальным
организациям, в которых ты теряешь половину своей жизни, слово «чуть» никак привязать
не получается, и из соседних кабинетов покажутся ещё двое молодых людей, твоих примерных
ровесников.

Вся эта молодёжь – дети тех работников военкомата, которые решили отмазать своих
отпрысков не денежной мздой, а работой до определённого срока в стенах заведения, кото-
рое «законным» способом отнимает детей у родителей, дабы те стали орудием в руках власти
и в любую секунду, не  задумываясь, взялись за инструмент, сеющий смерть и разрушение,
и пошли бы вершить волю правителей, попросту рабами.
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И среди потока недобровольно приходивших молокососов сидел, ожидая своей участи,
молодой человек, студент-пятикурсник, ещё не зрелая, но созревающая личность, умудрён-
ная временем, используемым разумно, что доказывалось уже одним тем, что он пришёл сюда
с определённой жизненной позицией, рассмотренной с многих ракурсов, не бездумной, а про-
работанной анализом чувств, мыслей, отношением к жизни и человеку.

Молодой человек, названный родителями именем Леонид; не  в  первый раз он здесь.
Много воды утекло с тех пор, как радикально поменялось его отношение к военной службе,
ещё больше с того времени, как впервые оказался в стенах военкомата. И сейчас он вспоминал
тот день, когда ему вручили предписной билет, и в совсем ином свете теперь представлялась
картина классного похода в военкомат с сопровождающим учителем.

Сейчас, когда образ службы с её обязательностью предстал в истинном свете, то посеще-
ние военкомата было сравнимо с загоном жертв холокоста в газовые камеры и печи. Тот же
учитель, исполняющий свои обязанности, на самом деле не ведающий, что творит, как надзи-
ратель лагеря, ответственный за доставку пленных к месту смерти, не соображающий, что вер-
шит; те же дети, ученики, не имеющие понятия о месте назначения и что кроется за ним, как
те евреи, недоумевающие, куда их ведут (разве способен человек вообразить, до какой низости
и жестокости может пасть его собрат), с той лишь разницей, что одних вели на смерть земную,
других – либо к вечному рабству, либо к клятвопреступлению; те же стены, с той разницей,
что в одних освобождают от рабства, рабства телесного, уничтожая, а в других их производят,
но производят умело, не принуждая под дулом пистолета, а внедряя в сознание идею о родине,
служении на её благо, разобщённости с остальными нациями, грозя за несогласие тюрьмой
и клеймя изменником.

Оглядываясь назад, Леонид, глубоко копая в душе и памяти, признавался, что никакой
перемены во взглядах и не было, доброта всегда была свойственна его натуре; и чем откро-
веннее он признавался себе, тем отчётливее понимал, что то добро, чувствуемое, сознаваемое
и прилагаемое им, пребывает в каждом из присутствующих. Он признавался, что недавнее
его не желание, а предпочтение (при неизбежности службы) оказаться на флоте с той един-
ственной причиной, что он, возможно, увидит заповедное море и иные края, родилось именно
от незрелости мысли, развитию которой способствовало время, проведённое в университете
и употреблённое на самообразование. Именно отсутствию этого фактора он приписывал готов-
ность каждого из находящихся, кто далёк от оружия и клятв, отправляться в армию. С печалью
в сердце он смотрел на только что выпустившихся школьников, самостоятельно не имеющих
ни знаний, ни времени, ни повода задуматься над смыслом службы.

И в то же время он благодарил судьбу за то, что у него имелась возможность развиться,
за то, что у него к поступлению в университет отменили военную кафедру, о чём поначалу
жалел, а теперь, имейся она в ВУЗе, отказался бы от поступления туда. Благодарил и тяготился,
нет, не знанием, а только обладанием им об устройстве общества, против которого вынужден
пойти. А вынуждает ложь, окутавшая жизни миллиардов.

Ему всего лишь хочется жить по правде. И сейчас он понимает со всей полнотой ясности,
что если поддастся страху, изменит себе, то навсегда, независимо от положения в обществе,
какое бы ни занял, будет несчастен, утратит уважение к себе, и жизнь станет существованием,
доживанием.

Миновали томительные часы раздумий и  сомнений, вызванные неожиданно открыв-
шейся правдой, в которые голова его разрывалась от нескончаемого громового потока мыслей,
являвшимися ему непреложными истинами, умело сокрытыми искажениями извращённого
человеческого разума, веками создававшего ложь, чтобы только стать выше остальных в мире
равных; и сердце смущалось и содрогалось от ещё не высказанного, но зреющего решения –
непринятия идеи об обязательности и оправданности военной службы.
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Теперь же сердце было спокойно, дыхание ровно, а ум чист и ясен. Обрывки доводов,
служившие выражением собственного, свободного «я» и за которые доныне он судорожно цеп-
лялся, пытаясь дать чёткий, бескомпромиссный ответ, больше не  кружились в  ужасающем
вихре. Взгляд его был светел, и хоть он и упирался в стык между плитками пола, в созна-
нии запечатлелась вовсе не вязкая, клейкая, строительная смесь. Он поднимал из чертогов
памяти тот самый миг, заставивший задуматься над пресловутым смыслом жизни, в результате
чего круто поменялось его отношение не только к службе в вооружённых силах, но и к обще-
ственному укладу. По сути, признаваясь себе, он отдавал себе отчёт в том, что отношение его
не могло поменяться, потому что никакого отношения, собственно, и не было – всего лишь
повторение за взрослыми их слов и действий. На самом деле его отношение ещё формирова-
лось, формировалось на основе определённых идей, отражённых в евангельских историях и их
приложении в произведениях представителей русской и зарубежной классики. Прослеживая
эпизод за эпизодом ту восьмимесячную часть жизни, в течение которой у него сложились, всё
укрепляясь и укрепляясь, определённые убеждения, Леонид воссоздал картину, где обрисова-
лась вторая, после рождения, отправная точка жизненного пути.

Пройдёмся и мы, дорогой друг, лишь слегка задев по касательной, по отдельным страни-
цам, уже ставшим его личной историей, жизни тех восьми месяцев, оказавшимися основопо-
лагающими в судьбе моего героя, Леонида.

Как и каждый ребёнок, должный быть любимым и желанным (что, к сожалению, не всегда
встречается), Леонид рос в примерной семье, окружённый заботой и любовью, родительским
теплом. Родители были законопослушными гражданами и добросовестно исполняли предпи-
санное сверху, разумеется, далеко не всегда согласные с деятельностью правителей, что часто
выражалось, когда дело касалось внутренних проблем страны, положения соотечественников.

И  сейчас перед Леонидом, упреждая его размышления последних восьми месяцев,
но явно указывающих, что те настроения, которыми наполнились его сердце и голова, вызваны
были не только изучением трудов прозорливых писателей и общественных деятелей (они под-
держали его воззрения, которые он пока не мог выразить словами, помогли систематизировать,
упорядочить благие намерения, мотивирующие его действия, от которых он испытывал удо-
влетворение и получал благодарность от тех, на кого эти действия были направлены, и сформи-
ровать убеждения, которыми он собирался руководствоваться в будущем), но что они с самого
рождения неизменно сопутствовали на проходимой им, проторяемой лично им тропе жизни,
почти бездумно, но явственно и несгибаемо, под напором светлых, сердечных стремлений,
всплыло детское воспоминание, впервые заставившее остановиться, отойти от утех мира дет-
ских представлений, его не тронутого до сей поры личного счастья и обратить внимание на то
мир, другой, полный проблем и противоречий, криков и угроз, задуматься. И не найти ответа.

Помнится, в тот день в вечернем выпуске новостей президент напоминал о необходи-
мости получения всеми военнослужащими квартир. В памяти рассеянным сигналом прозву-
чали кем-то сказанные слова о выходе военнослужащих на пенсию в сорок пять лет. И вот
теперь пришло размышление. А состояло оно в следующем: «Раз что-то существует, значит,
оно необходимо, а иначе, зачем?.. Если это что-то необходимо, значит, оно важно; если всё
существующее важно, значит, всё это равно друг другу. Так если существует множество самых
разных профессий, значит, каждая занимается тем, на что рассчитана, значит, она необходима
и имеет такое же важное значение, как и другие профессии, предназначенные для того или
иного вида деятельности, а иначе, зачем?.. Тогда почему, раз каждая профессия одинаково
важна для человека и относительно важна для той или иной сферы деятельности, наибольшее
внимание и количество привилегий уделяется военной службе?»

Это сейчас, когда она раскрылась со всех сторон и как бы не защищал её человек, как бы
и сам Леонид не выискивал в ней плюсы, чтобы, сопоставив их с минусами, быть объективным
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перед самим собой, положительного в службе не нашёл ничего. Ничего из того, чем так сла-
вится армия и гордятся ей те, кто является её частью, или те, кто использует её по назначению.

Зато уже в малом возрасте возникло непонимание того мира за пределами детских меч-
таний, воображения; мира несвободного, следующего своим определённым законам, настолько
определённым, насколько и переменчивым, свободного на словах – на деле же мира иерархии
и неравенства, подчинения или наказания. И на вопрос: «Почему же так?» – следовал один
и тот же непонятный ответ из незамысловатых слов: «Так надо. Армия важна. А как иначе?..»
Никто не мог молоденькому уму объяснить, почему армия важнее медицины, образования,
сельского хозяйства, строительства. Если бы мальчика спросили, какое дело самое важное,
он бы без запинки отчитался: «Повар – он кормит людей; врач – он лечит людей; строитель –
людям нужно где-то жить; ну, а время будет – можно и поучиться чему-нибудь». В то время
как армия неизменно ассоциировалась с войной – неразделимые понятия – а война – это стра-
дания. Обязательно и неумолимо.

Противоречие так и осталось тупиковым, безответным, отложенным. До поры до вре-
мени. До  того самого момента, когда на  горизонте замаячил неизбежный срок получения
повестки. К тому моменту употреблённое на пользу (в этом он был абсолютно уверен) время
студенчества сдобрило посаженные природой семена добродетели, изучением Евангелия и бес-
смертных трудов выдающихся умов писательства: Дефо, Гюго, Лондона, Достоевского, Тол-
стого, Куприна, Оруэлла, Солженицына, Платонова…; и  благородных сердец гуманистов:
Мохандаса Ганди, Бертрана Рассела, Александра Нилла, Мартина Лютера Кинга, Грега Мор-
тенсона. И сердце наполнилось радостью, вдохновением, уважением, благодарностью за  то,
что своими взглядами, намерениями и поступками задели дремавшие, но двигающие скелет
и мышцы струны огромного мощного вместилища добродетели, природной чистоты и непо-
рочности – человеческого сердца. И молниеносно вскрыли зубчатость, штыковость действи-
тельного устройства цивилизации и  отношения людей в  рамках такового устройства как
к самим себе, так и к остальной природной составляющей мира.

Угнетающе подействовала реальность, вразрез идущая с тем, что провозглашалось в кни-
гах как истина.

Он вспоминал, как с возвышенным одухотворённостью, описанной в книгах, сердцем
желал стать похожим чувствами, мыслями, отношением на тех героев, от которых усвоил бла-
гонравие. В их созидательном мышлении, стойкости духа он подмечал тот героизм, который
постоянно хотел нести в себе, неразрушающий героизм, подлинный.

И вот наступило время – и  стало страшно. Дни неуклонно текли, приближая хмурое
облако призыва, когда ты сам, по желанию, поднимешься и протопаешь в стены, где каждому
признанному годным мальчику, вручат листок с временем прихода в военкомат для последу-
ющего отбытия в часть. И ты добровольно идёшь туда, куда бы ни за что не пошёл, не приду-
май человек гнусного поприща и не признай его обязательным. Обязательным?! Зачем?! Для
кого обязательно?! Для меня?! Мне это не нужно. Нужно! Тебе, дурачок, говорят, что нужно,
значит, иди. Потом ещё спасибо скажешь, а то и останешься.

А  между тем дважды было прочитано священное писание; дважды прочитано,
но не пройдено. Однако что-то отложилось в  голове, что-то разрослось, как только память
предъявила отдельные, не связанные между собой картины-события прошлого, подтверждаю-
щие отдельные наставления сына человеческого

«А я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землёю,
потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя; ни
головою твоею не клянись; потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или чёрным.
Но да будет слово ваше: „да, да“; „нет, нет“; а что сверх этого, то от лукавого».

«Не клянись вовсе. Никому и ничем! Ибо это от  лукавого». А у нас воспета клятва,
окрашена в торжественные цвета праздничного ритуала доблести и чести. Славные понятия,
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но приложенные к войне и ассоциируемые с ней, с подвигом. И в большей степени это подвиг
истребления, а не самопожертвования. Поклявшись, человек обязуется по собственному жела-
нию всегда следовать тому, в чём клялся. Несмотря ни на что. Это высший договор, и отступ-
ление – такое же высшее нарушение – клятвопреступление.

Почему Иисус заповедал запрет? Не оттого ли, что клятва неразрывно связана с душой?
Не оттого ли, что клятва – душа. Поклявшись кому-то, ты передаёшь душу, своё целое, часть
совести, своей совести, в пользование другому, другим.

Леонид никогда не собирался никого убивать. Ни ударить, ни плюнуть, ни оскорбить, ни
наказать – никогда! Никого! Поэтому и к службе имело место относительно нейтральное отно-
шение, нежелательное из-за обязательности, но ни негативное. «Побегаю, постреляю в мишени
и всё», – так казалось ему. О том, чтобы оставаться на контракт и дальше поглаживать автомат,
и мысли не было. Нежелательная, но с которой можно примириться, перетерпеть, забава.

Но  после прочитанных строк что-то защемило, что-то закололо, застучало, озноб
по коже. Ещё не вполне осознавая пришедшее нежданно (уже впоследствии он понял, что оно
с рождения сидело в нём, сидит в каждом) открытие, Леонид бросился искать текст присяги,
чтобы убедиться в том, что уже знал, в том, что инстинкт хотел опровергнуть. Так и есть –
«клянусь». Дальнейшие слова о свободе и независимости доказывали, что всё не шутка. Про-
изнести, не задумываясь над значением слов, и забыть не получится, ни теперь. Теперь есть
основной текст христианской цивилизации, в лоне которой он был воспитан, определённая
степень развития, позволяющая понять часть написанного, не отнестись халатно к прочитан-
ному, и оно провозглашало, что клятва от лукавого. Лукавый, сатана, дьявол, чёрт, веельзе-
вул – кто он – не важно. Важно, что это зло, это ложь. Списать безответственность на молодой
возраст и свойственную ему ветреность, беглость мысли Леонид не мог. Он ясно видел начер-
танное и так же чётко осознавал, что истина здесь, в этих строках, в этих столбцах. А следовать
истине, быть праведным – разве не для того человек живёт, ни для того рождает новых людей,
своё потомство, преемников истины, наученных ей?

Но что получается: есть книга, всеми нахваленная, содержащая в себе понятия о некоем
боге, о котором в том или ином случае постоянно упоминает человек, невольно вставляя в свои
речи в качестве внешнего фона. Есть различные проповеди о любви, излагаемые устами почёт-
ных, облачённых в рясы старцев – слуг всё того же бога, крестящих младенцев, детей и взрос-
лых, назидающих терпимо и с добротой относиться друг к другу. И есть иной текст, ещё более
чтимый в народе, но содержащий абсолютно противоположные слова, не несущий в себе ника-
кого бога и имеющий, оказывается, больший вес и приложимость к жизни.

И вновь противоречие, выступившее из детства, более полное, разросшееся до планетар-
ного масштаба: как можно веровать в бога и чтить лукавого? Как поколения наших родителей
может восхищаться одновременно Толстым и Сталиным? Черчиллем и Ганди? Этими гиган-
тами мысли и действия, поборников власти и добродетели. Учить тому же новые поколения.
Буриданов осёл, мечущийся между восхвалением одних и почитанием других, вынужденный
находиться в прострации от незнания, к кому примкнуть, когда в оба уха кричат одинаково
звучащие дифирамбы, послушно кивающий и  тем, кто говорит, что необходимо направить
нации на путь мира, и тем, кто утверждает об обязательности наращивания вооруженной мощи
страны. А призывающие одни и те же.

Противоречие было ясно узримо. Противоречие цивилизации. Но  внутри Леонида
ничего не отклонилось в противную сторону. Напротив, он только укрепился в мысли, что и он
может сыграть свою, пусть маленькую, но значительную (он верил в это) роль в деле правды.

С детства его нахваливали, называли молодцом и гордились тем, что он такой вежли-
вый, ответственный, обязательный и приветливый ребёнок. Леонид не вполне понимал истоки
подобного отношения к нему за, казалось бы, естественные вещи: помочь старушке донести
тяжести, поздороваться с  абсолютно не  знакомой группой лиц, тем самым вызвав добрые
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улыбки у них, приехать в село к дедушке с бабушкой и усердно помогать им по хозяйству, под-
нять и вручить оброненное незнакомцу или незнакомке, позвонить своим городским старикам
и справиться о здоровье – но чувствовал, что просто так, ничего положительного не делая,
постоянно собирать похвалы просто невозможно. И волей-неволей приходилось принимать
благодарность, а вместе с тем понимать, что есть в тебе нечто светлое, заставляющее окружа-
ющих одаривать тебя искренней улыбкой, пробуждающее в них слёзы признательности. И этот
свет не просто набор каких-то сторон добродетели, само собой излучаемых, а некий потенциал,
способный развиться, если регулярно сдабривать его мыслями о прогрессе, благими намере-
ниями, честными поступками, яркими мечтаниями, и принести полезные плоды.

Да и можно ли жить без цели? Без чувства предназначения? Должно же рождение быть
чем-то оправданно… И Леонид жил с этим восприятием, жил, надеялся и ждал, когда, нако-
нец, представится возможность или подвернётся повод совершить что-то значимое, доброе,
такое, отчего бы и он получил удовлетворение. Он никогда не задумывался глубоко над вопро-
сом, кем желает стать. Главное – быть полезным, и не просто слышать, что он занимается важ-
ным делом, от окружающих, а непосредственно чувствовать самому. Этого он желал всегда.
Но никогда не ощущал полноты своей помощи: либо по причине того, что оказываемая им
помощь оказывалась незначительной, либо потому что дело, требующее его участия, вовсе
не было настолько необходимым, чтобы могло существенно улучшить чью-то жизнь.

И вот вызов. Вызов государства, которому надо противостоять, если всерьёз относишься
к отражённому в  священном тексте и принимаешь в  своё сердце проповедуемого Христом
бога. Желание обладать настолько широким сердцем, как Иисус Христос или Мохандас Ганди,
получило возможность реализации.

От удручающего волнения Леонид пришёл в возбуждённое состояние. Живо представи-
лись озадаченные члены призывной комиссии, недоумевающие взгляды призывников, непони-
мание близких – всё разом поднялось перед глазами, застилая их от действительности, словно
туман. Всё существо его пронзил страх – боязнь общественного мнения, осуждения. Извеч-
ная сила, живущая недовольством того, что выходит за пределы её понимания. Оно не живёт
границами индивидуального мышления, а скованно рамками ментальности тех, кто управляет
им. И оно настолько же сильно, насколько неповоротливо; и когда нужно его изменить, просто
зажимают иными рамками. А поскольку разум этого массива стиснут, очень тяжело из него
выйти здравой мысли – сдавленный внешне сам, он невольно задерживает пророст благоразу-
мия, не могущего жить узостью.

Такое благоразумие Леонид видел в  себе, за  него отчаянно цеплялся, пытаясь ото-
рваться от  гнёта правящего мировоззрения, безжизненного, не  заглядывающего в будущее.
И  как  бы не  был силён страх стать осуждённым обществом, всю жизнь ощущаемое внут-
реннее добро, подкреплённое божественными проповедями и поддерживаемое биографиями
реальных людей, положивших жизнь на алтарь правды и добродетели ради лучшего, достой-
ного будущего всего человечества, подсказывало, что тревоги, охватившие юную душу, есть
не симптомы воспалённого рассудка, а отголосками нескончаемого стремления к правде, про-
низывающими всё естество Леонида.

В возбуждении прошагиваясь по комнате, Леонид стал соображать о смысле армии. Что
несёт она в себе? Нам заявляют, что армия обеспечивает мир, баланс относительного порядка.
Но разве баланс мира не был бы более прочным, не будь армии вовсе с её средствами уничто-
жения? Если солдат несёт мир, то почему он до сих пор не наступил? Не пора бы? Ему было
дано много времени. А спокойствия всё нет. Но по-прежнему господствует политика воору-
жения и воззрение, будто армия – гарант безопасности. Какое же странное существо человек:
когда в мире порядок, он ищет повод нарушить равновесие и разобщиться с другими людьми,
а когда это произошло, и вместо спокойствия наступил хаос, он старается объединиться, спло-
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титься и восстановить мир. Сизифов труд, сопровождающий человечество на всём его жиз-
ненном пути.

Но кто же ведёт войны? Кто является войной? Кто разрушает в секунду то, что восстанав-
ливается годами, а может и вовсе не восстанавливается, если речь идёт о разбитом сердце, сло-
манной жизни, о человеке? Тот же человек, который становится армией. Стоит ли неопреде-
лённое будущее даже одной жизни? Перехода человеческой сущности в сущность дикарскую?

Задаваясь подобными вопросами, Леонид пришёл к убеждению, что нет такой цели, кото-
рая оправдала бы убийство. Цель не оправдывает средства.

Признав идею непричинения зла благотворной и спасительной, Леонид вышел из оце-
пеняющего действия страха и, воодушевлённый благим намерением, ставшим его девизом,
не успев нарадоваться, уткнулся в другую стену – а что делать? Каков выход?

Он вполне осознавал, что его могут назвать предателем или отступником. Но таковым
он будет выглядеть только в глазах этих людей. Если же он примет навязанную идеологию,
ту, которую считает преступной, то станет клятвопреступником, потому что не сможет следо-
вать ей в дальнейшем. Неприязнь возникнет из-за противоречия, в которое вступит мышле-
ние общества, уже порабощённое волей правительства, столкнувшись с его мировоззрением.
Изначально в человеке присутствует свободная воля, руководящая его действиями. Эту волю
он многократно подавляет, зачастую произвольно, из-за боязни осуждения, когда бездумно,
полагаясь только на чужой интеллект, действует в той или иной ситуации. Таким образом, пре-
зирая его, человека, не согласного с общепринятой идеологией, противящегося ей, общество,
уже порабощённое и не подозревающее об этом, будет пытаться подчинить его своей воле.

Тонущие всегда неосознанно хотят утопить спасающего. В этом случае, когда потакание
общепризнанной идее переходит в осуждение изъявления субъективного мнения и пытается
подчинить его себе, речи о свободе не может быть. «Общественное мнение пытается навязать
мне свою волю, волю, которую никак нельзя назвать свободной. Тем самым, общество, подчи-
нённое государству, стремится бессознательно подчинить меня себе».

Раб, не ведая, что он раб, убеждает человека, как и он, рождённого свободным, в ярких
красках описывая своё положение, что оно замечательно и необходимо и ему. Действенное
рабство – которого не замечаешь.

И  точно так  же он твёрдо решил: «Пусть лучше я погибну, чем убью. Чужая смерть
не прибавит мне радости и продлит не жизнь, а только существование. Рано или поздно мы все
умрём. И что я оставлю после себя? Каково будет моё наследие? Человеколюбие или поддер-
живание жестоких нравов прошлого? Не лучше ли пострадать, делая что-то из добрых побуж-
дений, высоких представлений, чем всю жизнь жалеть, что не отважился сделать то, что считал
нужным, нечто стоящее? Ведь, если не существует никаких определённых, общих для всех цен-
ностей, то нет и смысла что-либо производить, раз всё обречено на разрушение. Если мораль
всего лишь политическая условность, направляемая корыстными интересами, то жалка чело-
веческая жизнь. Нет морали – нет и справедливости. Нет и жизни – только существование, вос-
произведение себе подобных и небытия. Только нравственность делает человека человеком.
Лучше я умру в более раннем возрасте, но с чистой совестью, нежели проведу остаток жизни
в унылом однообразии серых дней сожаления и раскаяния. Деньги приходят-уходят; имуще-
ство приобретается-продаётся; человек кочует с места на место – всё материально, а материя
всегда обыденна и потому не способна принести полного удовлетворения, подлинного. Лишь
временное утешение. Только нравственные ценности пребывают с человеком на протяжении
всей жизни и остаются с ним до конца.

Принятие присяги будет означать отречение от исповедуемых принципов непричинения
зла ради материальных богатств и жизни во имя недвижимости и прочего имущества».

В подобных мыслях он перенёсся в зал суда, где наделённый властью человек, облачён-
ный в мантию судьи, и в овечьем парике сидел за высоким дубовым столом, с грациозной мяг-
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костью расположив на его гладкой поверхности нежные ладони, ничего в жизни, кроме дере-
вянного молоточка, не державшие, пальцы которых были украшены кольцами и перстнями
с драгоценными камнями, словно пианист. Лицо, выражавшее строгость и презрение к подсу-
димому, сознание власти над ним, слегка смягчилось; голова чуть подёрнулась вперёд, и левая
ладонь простёрлась, жестом дирижёра указывая, что подсудимый имеет слово. Ситуация напо-
минала средневековье.

Леонид произнёс:
– Меня назовут непатриотом, если я откажусь подчиниться воле правителя убивать тех,

кого он заклеймит врагом. А я отвечу: разве ты, поклявшийся служить на благо своего народа,
любишь его, отправляя на бойню по причине своих разногласий с правителем другой страны?
И не говори, будто это в интересах народа, это угодно лично тебе! – Он помолчал, собираясь
с духом, и закончил. – Ответь мне, ты, считающий себя выше остальных, разве рождён ты иным
способом, нежели другие? И не обратишься в прах, подобно остальным?

Моментально взорвётся толпа – крики, рукоплескания, брань и плевки полетят в жертву.
Судья, вскачив, забарабанит молотком, переломив его надвое и оставив вмятину на столе. И,
возвысив голос над толпой разъярённых горожан трубно проорёт: «Виновен! Сжечь еретика!»
Педантичные слуги правосудия невозмутимо подхватят под руки и под клич возмущения взбе-
шённого скопища дикарей сопроводят вольнодумца на костёр.

Да, то время миновало, и сейчас людей уже не сжигают. Но казни существуют, массо-
вая истерия и ослепление ненавистью, нетерпимостью, жажда крови по-прежнему присущи
человеку в неменьшей степени. И, раз уродливые, гнойные симптомы остались, явствует, что
ничего не изменилось в нравах. Организм всё так же страдает, медленно, но неуклончиво испы-
тывая муки агонии, неминуемо ведущей к смерти, полной боли и слёз.

Размышления подобного рода ввели Леонида в состояние подавленности, из которого,
несмотря на оказываемое наплывавшими реалиями давление, он не собирался выходить. Необ-
ходимо было дознаться, достучаться разумом до правоты сердечных колебаний, до природы
человеческой души и принять её как вечную, неизменную истину.

Вновь водворился зал заседаний, но уже областного суда. Немного иное помещение, осо-
времененное, несколько другое облачение, совсем не те причёски – и только воззрения оста-
лись нетронутыми. Эволюция не коснулась их.

Леонид не  терпел жалости к  себе, презирал самолюбование и  даже, находясь один
в  комнате, не  мог допустить мысли видеть себя жертвой. Но  важно было прочувствовать
несостоятельность доводов, несправедливость господствующих идей, вызванных ошибочным,
не любовным, а бессрочно-кредиторским, добывательским отношением к жизни.

И  потому перед судьёй, присяжными, прокурором и  прочим праздно шатающимся
людом, ставшим целевой аудиторией, стоял не Леонид, а его ровесник – безликий и безымян-
ный паренёк, не защищающийся, а отстаивающий свою правду, вложенную Леонидом.

– Можете делать со мной, что угодно, но в армию я не пойду. Более того, судиться с вами
я так же не собираюсь, потому что не уважаю ни армию как учреждение, ни суды и всё, что
в них творится. Мне не нужен адвокат, поскольку я не желаю защищаться изворотами в про-
белах придуманных человеком законов. Цель, которую я ставлю перед собой, – попытаться
поднять ваше сознание, воззвав к голосу совести. Я – человек со своими воззрениями, меч-
тами и надеждами и хочу поступать согласованно со своими представлениями о мире, а не так,
как мне навяжут извне, да ещё под покровом заклеймённой в торжественность лжи, бессо-
вестной, которая оправдает любое зло, если оно одобрено правителями или теми, кто возо-
мнил себя ими. Потому для меня более приемлем вариант тюремного заключения, который
я приму с чистой совестью, нежели службу тому, что считаю рабством, преступлением, злом.
Но кабальная бюрократическая система штрафов не считается с мнением живого человека. –
Потом, повернувшись к заплаканной матери, он добавил:
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– Мама, я не сделал ничего плохого, я всего лишь против насилия, к которому принуж-
дает меня государство. Я против убийства, и за нежелание служить злу и разрушению меня
осуждают на тюремное заключение. Разве можно после этого утверждать, что государство забо-
тится о своих гражданах, и ратовать за проводимую им политику. Мама, – произнёс он с дро-
жью в голосе, – тебе не в чем упрекнуть меня – я только хочу добра всем людям и мира без
войны.

Сочувствие и сострадание вызвало мелькнувшее видение. Леонид почувствовал распо-
ложение к юноше, выражавшему его мысли. В его словах звучала та правда, которую во всей
полноте способно различить только сердце. То немногое произнесённое подняло массу отдель-
ных, словно пульс, состоящий из повторяемых ударений, позволяющих организму поддержи-
вать существование, душевных откликов солидарности миролюбивому отношению мальчика
и приверженности к справедливости, на выражение которых словами ушёл бы не один год.
Но наряду с восхищением перед природной добротой, ставшей в созданных человеком усло-
виях эталоном мужества, присутствовало равносильное чувство сожаления и скорби от пони-
мания, что стремлению к идеалу неотступно сопутствуют страдания близких. И каким бы силь-
ным ни было желание идти намеченной тропой, насколько бы верным не казался выбранный
путь, ощущение неблагодарности перед любимым человеком невозможно игнорировать. Впи-
танные ласка, нежность, забота больно колют, сковывая и подвергая сомнению правильность
суждений. Такова пламенная любовь родителей или преданной жены, неумолимая доводами
рассудка, вполовину самоотверженная – вполовину эгоистичная.

Разрываясь между страхом перед ответственным шагом, намеренным, уже обязательно
должным стать поступком, и  сопряжёнными с  ним возможными последствиями, Леонид
вспомнил, что существует ещё один вариант. В  университете, проходя положения военной
службы, они лишь мельком коснулись дополнительного аспекта, предлагаемого государством
в качестве замены армии – альтернативная гражданская служба.

Религиозной составляющей в его выборе не присутствовало; к народам, названными вла-
стями коренными, он так  же не  принадлежал. Но  убеждения подходили под определённые
составляющие термина.

И хоть АГС и освобождала от тюрьмы, страх не ушёл. Поскольку причиной его был вовсе
не испуг при мысли о помещении в учреждение для заключённых под стражу, а непримири-
мость общественного мнения и возможное осуждение с его стороны.

«Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого
любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и мам-
моне». «Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разде-
лившийся сам в себе, не устоит».

Леонид оделся и отправился в военкомат. Спросив у женщины, сидящей на входе, с кем
можно поговорить об альтернативной службе, призывник получил от вахтёрши неопределён-
ные указания номера кабинета. Поднявшись на второй этаж и заглянув в комнату двадцать
два, Леонид поинтересовался о возможности заменить военную службу на альтернативную.

В ответ ему недоумённо-неуверенно предложили подняться в тридцать второй кабинет,
что прямо у них над головой. Минута, и Леонид возле двери. Робким движением он постучал,
а затем дрожащими пальцами нажал на ручку и просунул голову.

– Здравствуйте, можно?
– Здравствуйте. Проходите.
За столом в одиночестве сидела девушка лет двадцати пяти. Эта неожиданность (Леонид

предполагал застать какого-нибудь офицера) придала Леониду уверенность. Притворив дверь,
он спокойно проследовал к столу.

– У меня вопрос, – начал он бойко, – я хотел бы заменить службу в армии альтернативной
гражданской. К кому мне обратиться?
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Девушка отпряла от писанины и поглядела косо.
– Почему?
– По убеждениям.
– Вы из «Свидетелей Иеговы?»
– Нет. – ответил Леонид, слегка улыбнувшись: «Как люди всё-таки подвластны предубеж-

дениям».
Девушка, нисколько не смутившись, исполняя свой долг, продолжила.
– Тогда Вам следует написать заявление.
– Да? – обрадовался Леонид. – Так давайте, я прям сейчас и напишу.
– Это нужно оформить в печатном виде, дополнить автобиографией и… Вы учитесь,

работаете?
– Учусь.
– …и приложить характеристику с места учёбы.
– Ааа. – протянул Леонид осевшим голосом. – И есть какой-то образец заявления или

можно самому написать?
–  Образец есть в  интернете. Введите «заявление на  альтернативную гражданскую

службу», и он выдаст Вам пример. Скопируйте его, обоснуйте причины и приносите нам.
– А у Вас нет образца?
– Нет.
– Ясно, спасибо. До свидания.
– До свидания.
Уже на улице его поразило неведение и неготовность работников военкомата к прось-

бам, подобным леонидовой. Конечно, он знал, что случаи замены воинской повинности граж-
данской редки, необычны, но думалось, раз существует закон, контролирующий деятельность
военкомата, то он должен быть готов к тому, что призывник обратится с данным вопросом.
На деле же получалось, далеко не все знают, что должно знать, и ничего конкретного дать
не могут. Будто закон существует только на бумаге, где-то в уголке. Несмотря на это и на то,
что лишний раз придётся сюда вернуться, Леонид был воодушевлён. Механизм запустился,
движение начато – теперь будет легче.

Вернувшись домой, Леонид погрузился в сеть в поисках заявления. Провозившись минут
тридцать, из которых Леонид вместо конкретного образца добыл лишь отдельные, индиви-
дуальные по своему оформлению заявления, он понял, что дальнейшие поиски бесполезны.
Слишком мало случаев. Приходилось работать с тем, что имелось. Сочинять.

Все заявления были короткими, и Леонид решил не разводить антимонию. К тому же
от него не требовались объяснения, на исследование которых могла уйти вся жизнь, только
причины. Он написал:

«Я имею убеждения, которым противоречит несение военной службы. Поскольку я счи-
таю войну явлением аморальным, а наличие армии и политики вооружения необходимыми
условиями существования войн, то не могу принимать участие во всеобщей воинской повин-
ности. Точно так же считаю присягу средством подавления свободной воли человека, пося-
гать на которую никто не вправе. Поэтому не хочу становиться частью механизма, направ-
ленного на уничтожение человечества. В связи с вышеизложенным, прошу направить меня
на прохождение альтернативной гражданской службы, не связанной с военной сферой ».

Так как сроков прохождения АГС устанавливалось два  – как гласило постановление
о ней – связанный с военщиной и обособленный от неё с соответствующими один год и шесть
месяцев и год и девять месяцев, то условия службы определялись, исходя из специализации.
Факт, что избранный вариант АГС был продолжительнее, только подчёркивал не боязнь Лео-
нида службы как таковой, а её непринятие по утвердившемуся у него мнению в пагубности
не просто данной деятельности человека, а сфере жизни.
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По вопросу о направленности службы сроком на год и девять месяцев, как, собственно,
и  на  полтора года, ничего конкретного не  указывалось. Слишком размыта специализация.
Но Леонид не беспокоился – уверенность всё росла в нём, и он решил, что если род занятий,
уготованный государством в противовес созданию из людей солдат, посчитается им принося-
щим вред, отказаться от его выполнения даже под угрозой тюремного заключения.

Спустя неделю Леонид вновь был принят девушкой из тридцать второго кабинета. Лео-
нид вручил заявление. Автобиография и характеристика с университета прилагались. Девушка
бегло осмотрела его на наличие всех обязательных частей, не углубляясь в написанное, – это
было вызвано ценившимся в наше время, да, наверное, и во всякое иное, внешним видом чего
угодно или кого угодно, но не внутренним содержанием, и банальным отсутствием какого-либо
понятия, что должно быть отражено в документе.

– Подпишите и отдайте в двадцать второй кабинет для проставления печати.
– А потом опять к Вам?
– Зачем? – изумилась девушка? – Оставите его там.
– Хорошо, спасибо, – Леонид отправился к выходу, – до свидания.
– До свидания.
Тридцать второй на неопределённое время ушёл в прошлое. Теперь встречал двадцать

второй.
Леонид постучал и, не дожидаясь разрешения, вошёл. За столом с важным видом напуск-

ной занятости сидела та же женщина, что встречала Леонида в прошлый раз. На вид ей можно
было дать не больше пятидесяти пяти и не меньше пятидесяти лет. Из темени, точно стог сена,
поднимались башней волосы, того же цвета. Очки придавали суровый вид и без того серьёз-
ному лицу. Но Леониду не было до мелочей никакого дела – он пришёл сюда со своим, запол-
нявшим его существо. Да и думать о человеке, опираясь на внешность, считал, по меньшей
мере, не правильно.

– Здравствуйте, – поздоровался он, – у меня заявление об альтернативной гражданской
службе, и мне сказали передать его Вам.

– Здравствуйте. Альтернативная гражданская служба? Это что такое? – с удивлением
встала женщина.

– Служба взамен военной. – пояснил Леонид.
– Таак… И что мне с ним делать? – по-прежнему недоумевала она, тараща глаза.
– Поставить печать и передать его членам призывной комиссии на рассмотрение. В тече-

ние полугода они должны огласить вердикт.
– И кто Вам это сказал?
– Девушка из тридцать второго кабинета направила меня к Вам, а информацию о заяв-

лении я взял в интернете.
– В интернете? – вскинула брови женщина и наклонила голову так, что стали видны её

глаза из-под очков.
– Да. Мне сказали, что образца заявления в военкомате не имеется, и всё, что нужно,

можно взять из интернета. Я посмотрел, почитал, приблизительно составил, и вот, оно у Вас.
– Ясно. Ну, что ж, давайте, я поставлю печать. – Открыв верхний ящик стола, женщина

извлекла печать и неуверенным движением (сказывалась необычность в её практике случая)
надавила на листок. – Так.

– Давайте, я сейчас подпишусь под ним. – Леонид одолжил лежавшую на столе шарико-
вую ручку и вывел подпись.

– Поставьте номер, – добавила женщина, – сейчас посмотрю, – Она прошла к шкафу, где
хранились многочисленные папки с делами. – Номер пятьсот шестьдесят пять.

– Прям здесь, под печатью? – уточнил Леонид.
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– На обратной стороне.
Леонид, сомневаясь, неловко нарисовал три цифры.
– Ага. Положу его к этим делам. – Взяв заявление, женщина, будто до сих пор не понимая,

что происходит, подвинулась к шкафу и засунула листы в одну из папок с документами.
– Теперь всё? – вопросил Леонид.
– Всё, – улыбнулась женщина.
Чуть помыслив, Леонид озабоченно (дело касалось его жизни) спросил:
– А не затеряется?
Лицо женщины мгновенно переменилось: из  приветливо-добродушного сделалось

каменным. Ни одной эмоции не  выражалось на  нём; улыбка исчезла, будто её и  не  было,
и не понятно, как вообще она могла вырисоваться на таком гипсовом лице; голос из неуве-
ренно-доброго трансформировался в утвердительно враждебный.

– Знаете, что?! Это Вам не базар, это военкомат! – гневно прозвучал ответ. – Всё! До сви-
дания! – указала она кивком на дверь.

Всё произошло за какую-то долю секунды, Леонид не успел перестроиться, не был готов.
Более того, задавая вопрос, он, решив поддержать доверительное отношение, установившееся
между ними, обращался с улыбкой. А женщина, не глядя на него, уже возвращалась к столу
с оскорблённым видом. Озадаченно, недоумевая, чем вызвана столь разительная перемена,
Леонид промычал:

– Ладно… Извините… – и покинул кабинет.
«Странно было», – спускаясь по лестнице, думал Леонид, – «Какую гордость демонстри-

ровала эта особа, выражая компетентность в возложенных на неё обязанностях и отстаивая
честь военкомата, но при этом не имела абсолютно никакого понятия по поводу моего вопроса
и что требуется для его решения конкретно от неё». Но Леониду не хотелось сейчас измыш-
лять над психологией человека – он желал хоть на время освободиться от бремени возложен-
ной государственной машиной ноши и удовлетвориться совершённым начинанием.

«По крайней мере, я сделал от меня зависящее».

Спустя три месяца раздался звонок по мобильному телефону. На экране мигал неизвест-
ный номер. Отчего-то у Леонида задрожало в груди. За прошедшее с подачи заявления время
звонков неизвестных абонентов накопилось изрядное количество, и от каждого такого звонка
Леонид ожидал вызов в военкомат. Но всё было не то: или кто-то ошибётся номером; или друг
сменит старый; либо очередная, идущая тебе в убыток услуга от банка или оператора мобиль-
ной связи, страстно желающих улучшить жизнь клиента, описывая в ярких красках твоё буду-
щее, если согласишься принять предложение. И каждый раз, когда выяснялось, что звонок
не из военкомата, Леонида отпускало, возвращая к действительности без переживаний. С дру-
гой стороны, призыв приближался, точнее, уже шёл, а значит, скоро в списках появится и его
имя. Но почему-то нежелательного напоминания всё не следовало; и данный факт озадачивал
Леонида, заставляя натягиваться нервам и бродить мыслям в раздумьях о том, почему чело-
века, обозначившего себя оригинальным символом, тем самым, как бы вышедшего из общего
строя, до сих пор не беспокоят. «Не плюнули ли?» Должно же оно было как-то заинтересовать
сотрудников – не рядовой случай – если, конечно, заявление не вылетело в трубу, чего так
боялся Леонид. Боялся, и тем не менее пока не ясно представлял, как начнёт утверждать, что
сделал, что от него зависело, а утеря – вина сотрудников. Здесь же мелькали слова возмущения
от неосведомлённости работников военкомата о праве человека на замену службы на АГС, как
и о существовании самой АГС.

Леонид нажал на кнопку принятия вызова, поднёс телефон к уху и ответил:
– Да.
– Леонид Сергеевич? – спросил молодой голос.



А.  Чурсин.  «Культура в упадке»

18

– Да.
– Это вас из военкомата беспокоят.
– Ага.
– Двадцать девятого числа, во вторник, к одиннадцати часам Вы должны явиться на меди-

цинскую комиссию. С собой Вам надо взять паспорт и предписной билет.
– Хорошо. Только я оставлял заявление с просьбой заменить мне военную службу аль-

тернативной гражданской. – уверенно отвечал Леонид.
Молчание. Очевидно, очередное лицо органа военного управления на той стороне теле-

фона находится в  ступоре. Прошло секунд пять, прежде чем развязный пацанский голос
(именно развязный, настолько, что складывалось ощущение, будто разговаривающий перед
звонком залил горлышко бутылкой горячительного) возобновил звуковую связь.

– Хорошо. Приходите, будем разбираться.
– Ясно, до свидания.
– До свидания.
«Значит, заявление никто не рассматривал. Возможно, даже не доставали, если вообще

оно сохранилось», – перебирал догадки Леонид. Нет, он вовсе не считал, что председатель-
ствующие члены комиссии, словно львы на антилопу, набросятся на писанину какого-то маль-
чишки, проведут селекторное совещание и  вынесут постановление, заранее его о  том уве-
домив. Но  внутренне надеялся, что о  нём хотя  бы узнают, взглянут, примут к  сведению;
а на комиссии вызовут, расспросят и решат.

Такого не случилось, что, в принципе, ожидалось от подобных организаций, вечно тре-
бующих чего-то от человека и не слышащих, когда уже к ним обращаются с вопросом. Они
и не привыкли к такому.

Так или иначе, а идти приходилось. До встречи оставалось ещё три дня, а Леонид был
весь, как на иголках. Представлял, о чём его будут спрашивать, что он будет отвечать. И отве-
чать следовало убедительно, не оставляя никаких недомолвок; так, что бы задающие после его
ответа не могли найти не то что встречного вопроса, а даже обходного. Днями напролёт он
загружал свой мозг только предстоящим следствием; ночами долго не мог уснуть, ворочаясь
в волнообразно сменяющих друг друга видениях возможных вариантов, и к назначенному дню
испытывал страшное психологическое утомление и чувство смятения.

По пути ему никак не удавалось отвлечься на чём-то окружающем, постороннем; отдель-
ные слова витали в сознании, за которые тут же цеплялась мысль, пытаясь их развить в поле-
мику. И всякий раз что-то новое, более убедительно перефразированное выходило из хаотич-
ного блуждания частей речи. Внимание заострялось на кажущемся лучшем варианте довода,
и мозг стремился сохранить выработанное неприкосновенным. Но двадцать шагов – и слова
улетали, путались, изменяя довод до не узнаваемости, оставляя ответ неполноценным.

Леонид устал и  постарался абстрагироваться от  наваждения, воткнув в  уши музыку.
Вскоре (впервые так быстро) он стоял уже на третьем этаже. И сейчас здесь присутствовало
полно народу – человек тридцать; и подходило ещё. Не то что в предыдущие оба раза, когда
в призывном семестре обозначился перерыв: коридоры пустовали; в кабинетах тишина; неко-
торые закрыты; некоторые пусты. Зверь пребывал в спячке. Теперь он бодрствовал. Жужжа-
нье, беготня, хлопанье дверьми.

Заняв очередь, оставалось ждать. Ждать бесконечно долго. Прошло, должно быть, часа
полтора, когда очередь дошла до него. Он постучался и вошёл.

Оба стола были заняты – за ними восседали двое ребят. Леонид поздоровался и вручил
паспорт с предписным тому, кто сидел справа.

– Скажите, я писал заявление по поводу альтернативной гражданской службы…
Очередная заминка.
– Кому Вы его передали? – поинтересовался парень с бакенбардами.
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– В двадцать второй кабинет. Мне сказала девушка, здесь работающая.
– Понятно, Катя. Подождите, я сейчас схожу за ней. И вышел.
Минуты через две вошёл тот же парень в сопровождении названной Кати.
– А, это Вы! – поприветствовала она Леонида и стала копаться в папках с делами, пере-

ходя от полки к полке. – Как фамилия?
– Ивлев.
– Что-то не могу найти… Дим, выдай ему дело, пусть пройдёт медосмотр, чтобы время

не тянуть; а я пока поищу заявление.
Дима извлёк из пузатой прозрачной папки бланки с Леонидом и указал ему направление

на медицинское обследование.
– Кабинет тридцать.
– Хорошо. – И отправился по назначению.
В приёмной его встретила старушка-врач. Как оказалось, врачи в военкомате все пре-

клонного возраста.
– Снимите верхнюю одежду, оставьте только футболку, носки (про трусы нечего было

напоминать). Вас позовут.
Ивлев снял кроссовки и шорты – стоял май – и сел в ожидании на покрытую дерматином

скамью. Через минуту дверь открылась, и ему разрешили пройти. Это было широкое поме-
щение, разделённое перегородками на кабинеты, сообщающиеся длинным коридором. Эда-
кая анфилада. Включая приёмную, комнат было шесть. В каждом присутствовал врач, только
в терапевтическом сидело двое. Весь осмотр занял не более пяти минут: быстро взвесившись
на маятниковых весах, проверив слух, Леонид перебрался в соседнюю комнату, где безмя-
тежно склонился над столом офтальмолог; тот, не дожидаясь окончания прочтения Ивлевым
строчки слева-направо и справа-налево, остановил его фразой «довольно» и, вручив карту,
отправил дальше по коридору к хирургу. Хирургом оказался мужчина с то ли уставшим, то ли
измождённым, то ли заспанным – не поймёшь – лицом. Вяло, не глядя на посетителя, а уста-
вившись в тетрадь, он спросил автоматом:

– Переломы, травмы, хирургические операции были?
– Нос ломали, на колене мениск…
Врач, не дослушав, вальяжно вписывал в графу «здоров». По-прежнему, не поворачивая

головы, протянул карту рядом стоявшей женщине в халате из соседнего кабинета.
«И для чего вся эта показуха, – улыбался он, – медосмотры, где годным признают безно-

гого или человека без одного лёгкого? – Леонид помнил случаи, когда годным признали маль-
чишку ростом в метр сорок, впоследствии комиссованного прямо с вокзала. Как не выслушали
паренька, твердившего, что ему провели операцию, в ходе которой удалили часть лёгкого, счи-
тая его выдумщиком. – Отчётность. Мёртвые цифры важнее чувств. А врачи – лишние зве-
нья, просиживающие часы жизни, не удовлетворённые своим поприщем, но вынужденные им
заниматься, чтобы хоть какие-то деньги получать; звенья, создающие видимость качествен-
ного, всестороннего, правомерного порядка приведения подростка к службе при внутреннем
безразличии всё к тому же подростку».

Одевшись, Леонид вернулся в подросшую толпу томящихся призывников.
В течение получаса Катя с охапкой медкарт вернулась в тридцать второй. К соседнему,

тридцать первому, выстроилась дополнительная партия детей. На бордовой табличке золоти-
лась надпись «Главврач». И слышно было, как мужчина, соответствующий указанному титулу
кого-то распекал за стенкой. Он изъяснялся на понятном каждому русскому языке – на матер-
ном. Но вовсе не обязательно было видеть главврача, чтобы понять, кого он из себя представ-
лял, – акцент явно указывал на принадлежность к горным народам Кавказа. Особенно яркую
окраску выговору придавало произношение матерных слов, что отчего-то привносило некую
комичность положению.
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Вскоре дверь отворилась, и из кабинета выбежал испуганный хлипкий юноша. В след
ему суровый голос прокричал:

– И в следующий раз, чтоб такого не было! Ты меня понял? – негодующе пробасил вышед-
ший в коридор врач.

Юношу на ходу обернулся и, трепля кудрями, замызганно кивнул. Невысокий кавказец
с мыльной щетиной и волосами с проседью, убедившись, что он понят, повернул голову к близ
стоящему пухлому, круглолицему, коротенькому парню с жиденькой бородкой сальных уголь-
ных волосиков и, презрительно взглянув, будто оказывая незаслуженную любезность, проры-
чал:

– Заходи. И дверь закрой! – грозно добавил армянин (почему-то Ивлеву показалось, что
он армянского происхождения – так и будем к нему обращаться).

Парень зашёл, прихлопнув дверь. С этим гражданином подобной перебранки не стряс-
лось – разговор шёл на спокойных, выдержанных тонах. Точнее, говорил только один врач.
Мальчугана не было слышно, что порождало домысел, будто он точно так же безоговорочно
кивает.

– Значит, в следующую среду я поеду, отвезу. К этому дню ты должен всё обойти, под-
готовить и принести мне сюда же. Понял?

Ответа не последовало. Во всяком случае, в звуковой форме.
– Только не подведи, – продолжал, – а то всё бестолку, тебе ясно?
Снова молчание и приближающиеся шаги. Дверь открылась, и на пороге пухлый с армя-

нином, положившим одну руку на плечо, а другой, сжатой в кулак с оттопыренным указатель-
ным пальцем, размахивающим перед носом.

– Только не забудь, не создавай проблем! – сурово напомнил он.
– Хорошо.
– Ну, давай. – Улыбнулся армянин и отправил парня, потом обернулся к следующему и,

сохранив презрительные нотки, возвысил голос:
– Ты?
– Да. – Ответил очередной призывник из соседней очереди.
– Пошли. – С недовольным видом кивком пригласил его.
Леонид задумался над увиденным. Что это за доктор, вечно орущий, вечно недовольный

и что-то требующий от посетителя. И ему придётся к нему направиться? Кажется, нет. Ведь те
призываемые, толпящиеся перед его кабинетом, к тридцать второму не подходили, а прямиком
с улицы направлялись к тридцать первому.

Но  его размышления были прерваны вызовом его фамилии. Он зашёл в  кабинет,
и девушка, именуемая Катей, объяснила:

– Сейчас спуститесь в двадцать второй кабинет, и Вас вызовут.
– Без всего?
– Да, заявление мы пока не нашли, но Вам надо идти туда. Вас позовут.
Недоумевая, что происходит, мы делаем то, что нам скажут. Так и Леонид с лицом фило-

софа, выражающим усиленную задумчивость, спустился на второй этаж. Здесь было не так
многолюдно – четверо молодцев и снующиеся сотрудники. Среди ожидающих (эти четверо
тоже были направлены к  двадцать второму) сидел рыжий парнишка  – ровесник Леонида,
Антон Рогов. Ещё подходя к кабинету, Леонид узнал его, а Рогов, всматриваясь в подходящего
Ивлева, состроил физиономию смеси улыбки и удивления.

– А ты чего тут забыл? – не дожидаясь, когда он поравняется с ним, издалека привет-
ствовал Рогов.

– Свою душу, – улыбаясь, отвечал Леонид, – здорово.
– Ну, привет! – пожали они друг другу руки. Они учились в одной школе в параллельных

классах, и, когда после девятого класса половина учеников перевелась, а половина осталась,
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тех немногих объединили и дополнили учениками из соседних школ. В результате вместо трёх
десятых классов образовалось два, и отношения между детьми стали теснее. На этой почве
Ивлев и Рогов сблизились, сделались товарищами. Леонид присел.

– Ну, так чего ты здесь делаешь? – допытывался Антон. – Вот, уж, тебя я здесь никак
не ожидал встретить.

– А что такое? – насторожился Ивлев.
– Ну, я-то считал тебя честным, и в школе тебя все нахваливали, а ты вот каким оказался!

Как я, – добродушно смеялся Рогов.
– Я что-то не вполне понимаю. Меня отправили сюда по поводу моего заявления.
– Какого заявления? – посерьёзничал Антон.
– Об альтернативной гражданской службе.
– Хочешь в больницах за пациентами утки носить и сортиры драить? – Рогов не удивился

известию о существовании замены.
– А что, будто в армии сортиры не чистят?
– Зачем тебе это? – не унимался Антон.
– Просто я против службы как таковой, – уклонился от ответа Леонид. Ему не хотелось

раскрывать причины отказа, поскольку времени на разговор оставалось немного (соседи уже
поочерёдно заходили в кабинет), а объясняться поверхностно не имело смысла. – Тебя какая
нелёгкая сюда занесла? – в свою очередь задался вопросом Ивлев.

–  Я здесь по  особому случаю,  – шутливо ответил Рогов, пальцем указывая на  сумку
между ног.

– Подожди, – Ивлев повернулся к нему и вполголоса добавил, – здесь платят?
Рогов кивнул.
– Ах, вот как, – Ивлев откинулся на спинку стула. – И ты поэтому удивился, увидев меня?
– Конечно, от тебя я взятки не ожидал.
– Спасибо, – благодарственно вымолвил Леонид, – и много?
– Ну… вообще двести шестьдесят, – сконфузился Антон, – но мне за сто шестьдесят.
– Во как. По знакомству? – уже безучастно спрашивал Леонид.
– Да, через третьих лиц.
Дверь открылась, выпуская последнего незнакомца, и Антон поднялся.
– Ладно, теперь я.
– Давай.
Леонид остался один, пережёвывая очередную порцию умственной пищи. Его ставила

в тупик связь неизбежного вопроса о патриотизме, который будет задан, и откупом от фразы
«отдать долг родине» тем же людям, которые станут его убеждать в святости службы и обяза-
тельстве каждого гражданина защищать свою страну с оружием в руках. Почему же, в таком
случае, избитые доводы, уязвляющие нежелающего служить, окрашивающие его в пунцовый
цвет стыда, тают при предъявлении раздутого конверта с деньгами? Почему взывающие к пат-
риотизму отбрасывают его при виде купюр? Почему тогда они попирают свою родину «зеле-
нью»? А может, в этом нет ничего дурного? Ребята ведь тоже отдают долг, только букваль-
ный – в двести шестьдесят тысяч. Видимо, во столько обходится обеднённому, иссыхающему
от отсутствия денег государству содержание и обучение новобранца.

Появившийся на пороге Антон прервал его раздумья.
– Я всё! Теперь ты, альтернативщик, – шутканул Рогов, – тебя подождать?
– Ой, Антох, я, наверное, до упора.
– Ну, смотри, я пойду покурю. Если быстро, то подожду.
– Хорошо, спасибо. Докуришь, а меня нет – иди, – улыбнулся Ивлев.
– Тогда прощаться не будем, – подмигнул Рогов и лёгкой, беззаботной походкой зашагал

к лестнице.
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Ивлев вошёл в уже знакомый кабинет – его встретила всё та же женщина, безоговорочно
отправившая его восвояси в прошлый приход. Судя по всему, она его не запомнила, потому
что приветливо указала ему на дверь, ведущую в смежную комнату. В прошлый раз Леонид
не обратил внимания на стены. Теперь выяснилось, что и здесь кабинеты сообщаются напря-
мую, как помещения в пещере. Леонид прошёл в указываемую комнату, где за компьютерным
столом, уткнувшись в монитор, сидел представительного вида мужчина в очках. Как позже
выяснилось, это комиссар.

– Здравствуйте, – Ивлев остановился почти у самого выхода.
– Здравствуйте, фамилия? – не отрываясь от экрана, важно потребовал мужчина.
– Ивлев.
– Как? – очнулся комиссар, прильнув к монитору.
– Ивлев, – повторил Леонид.
Комиссар стал напряжённо семенить зенками в поисках озвученной фамилии. Решив

избавить его от бестолкового дела, Леонид прекратил поиски комиссаром фамилии, пояснив:
– У меня заявление по поводу альтернативной гражданской службы.
– Ну, так пишите, – уже твёрдо, несколько грубо, заметив, что клиент из другой оперы,

и вернувшись в состояние занятости, ответил комиссар.
– Я его уже написал, и меня отправили к Вам.
– Ко мне? – удивился военком.
– Да.
– За дверью подожди, – после минутного замешательства со вскинутыми бровями отре-

зал комиссар.
– Хорошо, – Леонид развернулся и вышел в коридор. Он не мог не отметить состояние

растерянности в момент озвучивания фамилии и последующего вопроса, с которым он при-
шёл, когда ожидаемое комиссаром не сошлось с настоящим. Мысль вызвала улыбку на лице
Ивлева, до того постоянно одетом в выражение сомнения и мечущего поиска. Он словно побе-
дил, выстоял в скоротечном сражении, и это не могло не радовать, не воодушевить.

Прождав около десяти минут, Леонид заметил спешащего в его сторону молодого чело-
века, до этого им не виденного, с какими-то листами.

Поравнявшись с ним, юноша – ему можно было дать лет двадцать пять – зашёл в кабинет.
Пробыв там какое-то время, он вышел и обратился к Леониду:

– Ивлев?
– Да.
– Пойдём со мной. Нашли мы твоё заявление.
Леонид встал и двинулся вслед за ним. Вместе они поднялись на третий этаж и, дойдя

до тридцать второго кабинета, молодой сотрудник произнёс:
– Посиди.
Леонид не  стал сажаться, а  решил размять члены, томясь в  очередном ожидании.

За время его отсутствия ничего не поменялось в количестве призывников. Такие же утом-
лённые, как и он, разбрелись по коридору. Прошагиваясь вдоль стен, Леонид бегал взглядом
по развешанным во весь этаж стендам с отображёнными на них различного рода учениями,
фрагментами парадов и фотографиями с присяги, сопровождавшимися высоким красноре-
чием о  важности, святости и  необходимости службы. На  одном из  них солдатик, с  высоко
поднятой головой и крепко сжимавшими автомат руками, вынужденный моментом съёмки,
с серьёзностью, граничащей со строгостью, смотрел на Леонида. Под фотографией гордо гла-
сила надпись, ставшая девизом: «Есть такая профессия – родину защищать».

Ивлев с сочувствием посмотрел в глаза десантнику, будто он обращался непосредственно
к нему, и полушёпотом ответил:
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– Гораздо лучше сделалось всем, если бы существовало профессия на родину не напа-
дать. Поразмыслив над только что сказанным, Леонид решил углубиться в смысл произнесён-
ного. К тому же нерасторопность сотрудников и организации позволяла этим заняться. Он
приступил.

«Солдат должен родину защищать. От кого? Если цель создания армии – обеспечение
безопасности мира, и все страны именно для этой цели вооружаются, формируют батальоны
солдат и офицеров – такой порыв просто не может не вызвать восхищения – создаётся мир,
где все народности, ведомые гуманистическими настроениями, достигли поставленной цели.
Солдат есть  – можно ни о  чём не  тревожиться. От  кого  же придумана подобная защита?
Никого в мире, кроме нас, людей, нет. От кого мы обезопасились, движимые заботой о чело-
веке? Нужен ли солдат человечеству, раз нет недоверия? Конечно же, не нужен. Почему он
существует? Выходит, для существования солдата, для поддержания его святого дела – уста-
новления мира, которое важно и должно исполнять, просто необходимо, чтобы были те, кто
нападал бы на родину. И кто на это способен? Только чувствующие своё превосходство, под-
креплённое наличием физической силы, люди. Те же солдаты. Бездумные ведомые. Кто их
производит? Те, кто алчет владеть всем. Пока мы твердим, что армия необходима, кто бы что
ни говорил, к чему бы ни призывал, что бы ни делал, по-прежнему будут существовать войны,
жертвы, ненависть и горе. Поскольку мы занимаемся самообманом. Поскольку мы считаем,
что разделённый на государства мир непреложен и не может быть иным, единым, сохранение
и поддержание государственности так и останутся ценнее человеческой жизни».
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