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Noce letnie poznałem po raz pierwszy w roku mej matury,
podczas wakacyj. Dom nasz, przez który dzień cały przewiewały
poprzez otwarte okna powiewy, szumy, połyski gorących
dni letnich, zamieszkał nowy lokator, maleńkie, dąsające się,
kwilące stworzonko, synek mej siostry. Sprowadził on na
dom nasz pewien powrót do stosunków prymitywnych, cofnął
rozwój socjologiczny do koczowniczej i haremowej atmosfery
matriarchatu1 z obozowiskiem pościeli, pieluszek, bielizny
wiecznie pranej i suszonej, z niedbalstwem toalety kobiecej
dążącej do obfitych obnażeń o charakterze wegetatywnie2

niewinnym, z kwaskowym zapachem niemowlęctwa i piersi
mlekiem nabrzmiałych.

Siostra po ciężkim połogu wyjechała do kąpieli, szwagier
pojawiał się tylko w porach posiłków, a rodzice przebywali
do późnej nocy w sklepie. Nad domem roztoczyła swe
panowanie mamka3 dzieciątka, której ekspansywna kobiecość
zwielokrotniała się jeszcze i czerpała sankcję4 ze swej roli
matki-żywicielki. W majestacie tego dostojeństwa wyciskała

1 matriarchat – władza kobiet, zwł. w obrębie rodziny. [przypis edytorski]
2 wegetatywnie – tu: w sposób typowy dla roślin. [przypis edytorski]
3 mamka – kobieta karmiąca piersią nie swoje dziecko. [przypis edytorski]
4 sankcja – tu: uprawnienie. [przypis edytorski]



 
 
 

ona swym szerokim i ważkim istnieniem piętno gynokracji5

na całym domu, będącej zarazem przewagą sytej i bujnej
cielesności rozłożonej w mądrym stopniowaniu między nią samą
i dwoje dziewcząt służebnych, którym każda czynność pozwalała
rozwinąć, jak pawi wachlarz, całą skalę samowystarczalnej
kobiecości. Na ciche kwitnienie i dojrzewanie ogrodu pełnego
listnych szelestów, srebrnych lśnień i cienistych zamyśleń –
odpowiadał nasz dom aromatem kobiecości i macierzyństwa
unoszącym się nad białą bielizną i kwitnącym mięsem i
gdy o straszliwie jaskrawej godzinie południa podnosiły
się w przerażeniu wszystkie firanki u okien otwartych na
przestrzał i wszystkie pieluszki rozpięte na sznurkach wstawały
lśniącym szpalerem – płynęły przez ten biały alarm fularów6

i płócien na wskroś pierzaste nasiona, pyłki, zgubione płatki
i ogród z przepływem swych świateł i cieni, z wędrówką
szumów i zamyśleń szedł wolno przez pokój, jak gdyby o
tej godzinie Pana uniosły się wszystkie przegrody i ściany i
przez świat cały przechodził w odpływie myśli i czucia dreszcz
wszechobejmującej jedności.

Wieczory tego lata spędzałem w kinoteatrze miasteczka.
Opuszczałem go po ostatnim przedstawieniu.

Z czarności sali kinowej, rozdartej popłochem latających
świateł i cieni, wchodziło się do cichego, jasnego westybulu7, jak

5 gynokracja (z gr.) – władza kobiet. [przypis edytorski]
6 fular – jedwabna chustka na szyję, noszona zamiast krawata. [przypis edytorski]
7 westybul – reprezentacyjny przedpokój. [przypis edytorski]



 
 
 

z bezmiaru nocy burzliwej do zacisznej gospody.
Po fantastycznej gonitwie po wertepach filmu uspokajało się

zgonione serce po ekscesach ekranu w tej poczekalni jasnej,
zamkniętej ścianami od naporu wielkiej patetycznej nocy, w
tej przystani bezpiecznej, gdzie czas ustał od dawna, a żarówki
wypuszczały nadaremnie jałowe światło, fala po fali, w rytmie
raz na zawsze ustalonym przez głuchy tupot motoru, od którego
lekko drżała budka kasjerki.

Ten westybul zanurzony w nudę późnych godzin, jak
poczekalnie kolejowe dawno po odejściu pociągów, zdawał
się chwilami ostatecznym tłem bytu, tym, co pozostanie, gdy
przeminą wszystkie zdarzenia, gdy wyczerpie się zgiełk wielości.
Na wielkim kolorowym afiszu Asta Nielsen8 słaniała się już
na zawsze z czarnym stygmatem śmiertelnym na czole, raz na
zawsze usta jej były otwarte w ostatnim krzyku, a oczy wytężone
nadludzko i ostatecznie piękne.

Kasjerka dawno powędrowała do domu. Krzątała się teraz
zapewne w swym pokoiku koło rozścielonego łóżka, które
czekało na nią, jak łódka, by unieść ją między czarne laguny9

8 Asta Nielsen (1881–1972) – duńska gwiazda kina niemego. [przypis edytorski]
9 laguna – płytka zatoka odcięta od otwartego morza. [przypis edytorski]
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