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Bruno Schulz
Emeryt

Jestem emerytem w dostownym i catkowitym znaczeniu tego
wyrazu, bardzo daleko posunigtym w tej wiasnosci, powaznie
zaawansowanym, emerytem wysokiej proby.

By¢ moze, ze przekroczytem nawet pod tym wzgledem pewne
ostateczne 1 dopuszczalne granice. Nie chcg tego zatajaé, c6z
w tym tak nadzwyczajnego? Po co robi¢ zaraz wielkie oczy i
patrze¢ z tym obtudnym szacunkiem, z ta uroczysta powaga,
w ktorej tyle jest tajonej radoSci ze szkody blizniego? Jak
mato ludzie maja w gruncie rzeczy najprymitywniejszego taktu!
Takie fakty nalezy przyjmowal z najzwyczajniejsza mina, z
pewnym roztargnieniem i z btahoscia inherentng! tym sprawom.
Nalezy przechodzi¢ nad tym lekko do porzadku dziennego,
nucac sobie niejako co§ pod nosem, tak jak ja nad tym lekko
1 beztrosko przechodzg. Moze dlatego jestem troch¢ niepewny
w nogach 1 musz¢ stawia¢ powoli 1 ostroznie stopy, stopa
przed stopa, 1 bardzo uwaza¢ na kierunek. Tak tatwo jest
zboczy¢ przy tym stanie rzeczy. Czytelnik zrozumie, ze nie
moge byC zbyt wyraznym. Moja forma egzystencji zdana jest w
wysokim stopniu na domysSlno$¢, wymaga pod tym wzgledem
wiele dobrej woli. Bede niejednokrotnie do niej apelowal, do
bardzo subtelnych jej odcieni, o ktére mozna si¢ upomnieé

! inherentny — nieroztaczny z czyms, przynalezny do czegos. [przypis edytorski]



jedynie pewnym dyskretnym mruganiem, utrudnionym dla mnie
specjalnie z powodu sztywnosci maski odzwyczajonej od ruchéw
mimicznych. Zreszta nie narzucam si¢ nikomu, daleki jestem
od tego, zeby sie rozptywac z wdzigcznosci za azylum udzielone
mi taskawie w czyjej$ domySlnosci. Kwituje z tej koncesji? bez
wzruszenia, chtodno i z zupelng obojetnoscia. Nie lubig, gdy mi
kto§ wraz z dobrodziejstwem zrozumienia prezentuje rachunek
wdzigcznosci. Najlepiej, gdy si¢ mnie traktuje z pewna lekkoScia,
z pewna zdrowa bezwzglednoscia, zartobliwie 1 po kolezerisku.
Pod tym wzgledem moi poczciwi, proSci duchem koledzy z
biura, mtodsi koledzy z urzedu, utrafili ton wiasciwy.

Zachodzg tam czasami z przyzwyczajenia, okoto pierwszego
kazdego miesiaca, 1 staj¢ cicho przy balustradzie czekajac, az
mnie zauwaza. Rozgrywa si¢ wtedy nastgpujaca scena. W pewnej
chwili naczelnik urzedu, pan Kawatkiewicz, odktada piéro, daje
oczyma znak urzednikom i méwi nagle, patrzac mimo? mnie w
proéznig¢ powietrza, z reka przy uchu: — Jesli mnie stuch nie myli,
to to pan, panie radco, gdzies tu jest migdzy nami w pokoju!
— Jego oczy, utkwione wysoko nade mna w prézni, wchodza w
zez, gdy to mowi, twarz uSmiechnigta jest figlarnie. — Ustyszalem
glos jakiS§ w przestworzach i zaraz pomyslalem sobie, ze to musi
by¢ nasz kochany pan radca! — wola on glos$no, z nat¢zeniem,
jakby do kogo$ bardzo odlegtego. — Niechze pan zrobi jakiS$
znak, niech pan zmaci cho¢ powietrze w tym miejscu, gdzie pan

2 koncesja — ustepstwo. [przypis edytorski]

3 mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]



si¢ unosi. — Wolne zarty, panie Kawalkiewicz — méwig¢ mu cicho,
prosto w twarz — przyszedtem po moja pensj¢. — Po pensjg? —
krzyczy pan Kawalkiewicz patrzac zezowato w powietrze — pan
powiedziat: po pensj¢? Pan zartuje, kochany panie radco. Pan
juz dawno skreSony jest z listy emerytalnej. Jak dtugo pan chce
pobieraé jeszcze pensjg, faskawy panie?

W ten sposob zartuja sobie ze mnie w sposob cieply, ozywczy
i ludzki. Ta szorstka rubaszno$¢?, ten bezceremonialny chwyt za
rami¢ sprawia mi dziwna ulge. Wychodzg stamtad pokrzepiony i
razniejszy i $piesz¢ pr¢dko do domu, zeby zanie$¢ do mieszkania
troche tego mitego wewnetrznego ciepta, ktore si¢ juz ulatnia.

Ale natomiast inni ludzie... Natrgtne, nigdy nie
wypowiedziane pytanie, ktére czytam ciagle w ich oczach.
Niepodobna si¢ od niego opedzi¢. Przypusémy, ze tak jest
— dlaczego zaraz te wydtuzone miny, te uroczyste twarze, to
cofajace si¢ niejako z szacunku milczenie, ta przestraszona
oglednosé>? Azeby tylko ani stéwkiem nie potracic, przemilczeé
delikatnie moj stan... Jakze przenikam tg gre! Nie jest to nic
innego ze strony ludzi, jak forma sybaryckiego® smakowania w
sobie, delektowania si¢ swoja na szczgscie inno$cia, maskowane
hipokryzja gwaltowne odzegnywanie si¢ od mojego stanu.
Wymieniaja wymownie spojrzenia i milcza, i pozwalaja tej

* rubasznosé — bezposrednios$é, bezceremonialno$é w sposobie bycia. [przypis
edytorski]

> oglednos¢ — ostrozno$¢ 1 delikatno$¢ w zachowaniu. [przypis edytorski]

6 sybarycki — §wiadczacy o rozmilowaniu w radoSciach zycia. [przypis edytorski]



rzeczy w milczeniu si¢ rozrasta¢. M¢j stan! By¢ moze, ze
nie jest on calkiem poprawny. Moze jest w nim pewien
nieznaczny mankament’ zasadniczej natury! Mdj Boze! Céz z
tego? Nie jest to jeszcze powdd do tej predkiej i przerazonej
ustepliwosdci. Nieraz zbiera mnie pusty Smiech, gdy widzg
to nagle powazniejace zrozumienie, to skwapliwe® uznanie, z
jakim robia niejako miejsce memu stanowi. Jak gdyby to byt
argument zgota nieodparty, ostateczny, bezapelacy jny. Dlaczego
nalegaja tak bardzo na ten punkt, dlaczego jest dla nich ponad
wszystko wazne i dlaczego daje im stwierdzenie tego t¢ glteboka
satysfakcje, ktora kryja za maska sptoszonej dewocji?
Przypusémy, ze jestem, zeby tak rzec, pasazerem lekkiej
wagi, w istocie ponad miare lekkiej wagi, przypusémy, ze
wprawiaja mnie w klopot pewne pytania np.: jak stary jestem,
kiedy obchodze imieniny itp. — czy to jest powdd, zeby
nieustannie krazy¢ dookota tych pytan, jak gdyby w tym
tkwito sedno rzeczy? Nie zebym si¢ wstydzil mego stanu.
Bynajmniej. Ale nie mogg znies$¢ przesady, z jaka wyogromniaja’
znaczenie pewnego faktu, pewnego rozroznienia, w istocie jak
wlos cienkiego. Smieszy mnie ta cata fatszywa teatralnosé, ten
uroczysty patos, jaki spigtrzano nad ta sprawa, to drapowanie!’

" mankament — defekt, wada. [przypis edytorski]

8 skwapliwy (daw.) — szybki a. chetny. [przypis edytorski]

o wyogromnia¢ — wyolbrzymiad. [przypis edytorski]

10 drapowanie — dost. uktada¢ tkaning w dekoracyjne faldy, przen. uwznios$lac.
[przypis edytorski]



momentu w kostium tragiczny, peten ponurej pompy.
Tymczasem w rzeczywistosci? Nic bardziej pozbawionego
patosu, nic bardziej naturalnego, nic banalniejszego na Swiecie.
Lekkos$¢, niezalezno$¢, nieodpowiedzialnos¢. .. I muzykalnosé,
nadzwyczajna muzykalno$¢ cztonkéw, zeby tak sie¢ wyrazic.
Nie mozna przejS¢ obok zadnej katarynki, zeby nie tariczy¢.
Nie z wesotosci, ale poniewaz jest nam wszystko jedno, a
melodia ma swoja wolg, swdj uparty rytm. Wigc ustgpuje
si¢. ,,Malgorzatko, skarbie mojej duszy...” Jest si¢ za lekkim,
zbyt nieodpornym, zeby si¢ sprzeciwié, a zreszta w imig
czego sprzeciwi¢ si¢ tak nieobowiazujaco zache¢cajacej, tak
bezpretensjonalnej propozycji? Wigc tarczg, a raczej drepce
w takt melodii drobnym truchcikiem emerytéw, podskakujac
od czasu do czasu. Mato kto to zauwaza, zajety sobg w
bieganinie dnia powszedniego. Jednemu chcialbym zapobiec,
by czytelnik nie robil sobie wygérowanych wyobrazen o
mojej kondycji. Przestrzegam wyraZnie przed przecenianiem
jej i to zaréwno in plus, jak tez in minus. Tylko Zadnej
romantyki. Jest to kondycja jak kazda inna, jak kazda inna
noszaca w sobie znami¢ najnaturalniejszej zrozumiatoSci i
zwyczajnoSci. Wszelka paradoksalnos$¢ znika, gdy sie raz jest
po tej stronie sprawy. Wielkie otrzeZzwienie — tak mégibym
nazwa¢ m@j stan, wyzbycie si¢ wszystkich cigzaréw, taneczna
lekko$¢, pustka, nieodpowiedzialno$¢, zniwelowanie réznic,
rozluZnienie wszelkich wigzéw, rozprzegnigcie si¢ granic. Nic
mnie nie trzyma i nic nie wigzi, brak oporu, bezgraniczna



swoboda. Dziwny indyferentyzm'!, z jakim przesuwam si¢ lekko
wskro$ wszystkich dymensji!? bytu — powinno to by¢ wiasciwie
przyjemne — czy ja wiem? Ta bezdenno$¢, ta wszedobylskoS¢,
niby to beztroska, obojetna i lekka — nie chcg sig skarzy¢€. Jest taki
zwrot: nie zagrzewa¢ nigdzie miejsca. Oto jest wlasnie: dawno
przestatem juz zagrzewa¢ miejsce pod soba.

Gdy z okna mego pokoju, wysoko potozonego, patrz¢ na
miasto, na dachy, Sciany ogniowe!? i kominy w burym $wietle
jesiennego Switu, na caly ten gesto zabudowany krajobraz z
ptasiej perspektywy, ledwo rozpowity z nocy, dniejacy blado ku
zOltym horyzontom, pokrajanym na jasne strzgpy przez czarne
falujace nozyce krakania wroniego — czuje: oto jest zycie. Kazdy
z nich tkwi w sobie, w jakim$ dniu, do ktérego si¢ budzi,
w jakiejS godzinie, ktéra do niego nalezy, w jakiejS chwili.
Gdzie§ tam w ptocienne] kuchni gotuje si¢ kawa, kucharka
odeszta, brudny odblask plomienia tariczy na podiodze. Czas
zmylony cisza odptywa na chwilg wstecz, poza siebie, 1 przez
te nie liczone chwile ro$nie z powrotem noc na falujacym
futerku kota. Zosia z pierwszego pigtra ziewa dlugo 1 prezy si¢
przeciagle, zanim otworzy okno do sprzatania, naspane obficie,
nachrapane powietrze nocy leniwie wedruje do okna, przekracza
je, wstepujac powoli w burg i dymng szaro$¢ dnia. Dziewczyna

1 indyferentyzm — obojetnosc. [przypis edytorski]
12 dymensja (z tac.) — wymiar. [przypis edytorski]
13 sciana ogniowa — mur majacy zapobiec rozprzestrzenianiu si¢ pozaru. [przypis

edytorski]



zanurza rece ociagliwie w ciasto poscieli, ciepte jeszcze, nakiste
od snu. Wreszcie z dreszczem wewngtrznym, z oczyma petnymi
nocy wytrzasa przez okno wielka, obfita pierzyne ileca na miasto
puszki pierza, gwiazdki puchu, leniwy wysiew rojen nocnych.

Wtedy marz¢ o tym, zeby zosta¢ roznosicielem pieczywa,
monterem sieci elektrycznej albo inkasentem'# kasy chorych.
Albo choc¢by kominiarzem. Rano, skoro $§wit, wchodzi si¢ w
jaka$ brame, lekko uchylona, przy Swietle latarki dozorcy,
przyktadajac niedbale dwa palce do daszka, z zartem na
ustach 1 wkracza w ten labirynt, azeby gdzie§ pdéZnym
wieczorem, na drugim koricu miasta go opuscic. Przez dzien caty
przeprawia¢ si¢ z mieszkania do mieszkania, prowadzi¢ jedna
nie dokornczong, zawila rozmowe, od konca do korica miasta,
rozdzielong na partie mig¢dzy lokatoréw, zapytac¢ o co§ w jednym
mieszkaniu 1 otrzyma¢ odpowiedZ w nastgpnym, rzuci¢ w
jednym miejscu zart i dtugo w dalszych zbiera¢ owoce Smiechu.
Wsréd trzaskania drzwiami przeprawial si¢ przez ciasne
korytarze, przez zastawione meblami sypialnie, przewracaé
nocniki, potraca¢ skrzypiace wozki, w ktorych ptacza dzieci,
schyla¢ sig¢ po opuszczone grzechotki niemowlat. Ponad potrzebe
dlugo zatrzymywaé si¢ w kuchniach i przedpokojach, gdzie
sprzataja stuzace. Dziewczeta, uwijajac sig, preza miode nogi,
napinaja wypukte podbicia, graja, potyskuja tanim obuwiem,
stukoca luZnymi pantofelkami. ..

4 inkasent — osoba pobierajaca optaty. [przypis edytorski]
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