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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.В историях,
рассказанных журналистом и писателем, всегда отражается его
взгляд на мир. Размышления о действительности и живущих в
ней людях, о событиях и времени, о литературе и искусстве
обращают внимание читателя на законы нравственного бытия,
составляющими которых являются милосердие, сострадание,
любовь к ближнему, патриотизм, сохранение молодыми
нравственных идеалов старших поколений, приобщение к
мировой и отечественной культуре.
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О любви и милосердии

 
 

Жил да был один король
 

Однажды капитану дальнего плавания подарили щенка
эрдельтерьера по кличке Жан-Поль-Кинг. В иноземном муд-
рёном имени главной составляющей являлось, конечно же,
Кинг, что, как известно, означает «король». Но имя обрусело
и постепенно трансформировалось в ласковое Кингуша, за-
тем в более короткое Кеша, а после по понятным причинам
снова удлинилось в Иннокентий. Пёс стал отзываться на все
четыре варианта клички.

Люди сразу полюбили породистого игривого, забавно-
го и  смышленого щенка, чем-то похожего на  маленького
медвежонка. Вообще-то, этот эрдель был настоящим соба-
чьим «вундеркиндом», одарённым блестящими способно-
стями к  дрессировке, абсолютным пониманием человече-
ской речи и даже музыкальным слухом. Последнее однажды
было замечено хозяйкой. Она села за рояль и, подыгрывая
себе, стала напевать модную в то время песню «Всё могут
короли»:

Жил да был, жил да был,
Жил да был один король…



 
 
 

Кинг примостился рядом, несколько минут слушал, на-
клонив набок голову и шевеля ушами, а потом, когда дело
дошло до припева:

Всё могут короли,
Всё могут короли,
И судьбы всей земли
Вершат они порой… —

поднял морду вверх и, почти попав в тональность, вдруг
завыл, то есть «запел». Пел так старательно и зажигательно,
что хозяйка пришла в восторг и решила: о таком собачьем
чуде должна узнать вся страна. Подключив связи и знаком-
ства, она достигла желаемого и вскоре аккомпанировала сво-
ему красавцу-эрделю на одной из телепередач. «Пой, Сынок!
(Сынок – еще одно имя от «мамы» – хозяйки)» – ласково
сказала женщина своему питомцу, и Кинг, забыв о телеви-
зионных камерах, юпитерах и чужих людях, беспрекослов-
но подчинился: поднял голову вверх, закрыл глаза и высоко
«запел», представьте себе, «Соловья» Алябьева…

Какое, как говорят, «звездное» открывалось будущее:
Жан-Поль-Кинг мог бы стать королем собачьей сцены! Од-
нако судьба распорядилась иначе.

Время шло, пес подрастал, требовал к себе много внима-
ния. Но капитан подолгу бороздил моря и океаны, его же-



 
 
 

на-музыкальный педагог пропадала в школе, а сына призва-
ли в армию. Что же делать? Решили отдать собаку прияте-
лям.

«Отдать собаку» – как коротко и просто звучат эти слова,
но какая за ними скрывается трагедия в жизни отданных или
брошенных братьев наших меньших!

Кингуша и не думал, что с ним так поступят. Но посту-
пили. Однажды хозяйка, обливаясь слезами, посадила «сын-
ка» в машину и отвезла в чужой для него дом, к незнакомым
людям. Кингу тогда было полгода. Началась другая жизнь.

В новом жилище пёс освоился не сразу. Он не понимал,
что случилось, тосковал и, высоко подняв голову вверх, те-
перь уже не пел, а по-настоящему выл, то есть по-собачьи
плакал. Новые хозяева, муж и жена, уходили на работу, их
дочь – в школу, а эрдельтерьер оставался с бабушкой, кото-
рая поначалу его просто-напросто боялась. Ведь когда сооб-
щили, что скоро в доме появится собачка, она ждала щенка
пуделя, шпица или болонки, а привели такого крупного, уже
почти взрослого пса неизвестной ей породы и чем-то напо-
минающего медведя. Сперва их совместное времяпровожде-
ние в квартире было таким: Кинг завывал и тоскливо смот-
рел в окно, а бабушка подозрительно долго готовила обед,
закрывшись от страшного зверя на кухне. Кинг не понимал,
почему он снова один, и пытался открыть кухонную дверь.
Однажды ему это удалось, и случилось чудо. Бабушка чисти-
ла картошку, сидя на стуле. Пёс незаметно подошёл и поло-



 
 
 

жил голову ей на колени. Из выразительных собачьих глаз
потекли слёзы. Сердце женщины было растоплено. Страх ис-
чез. Она погладила Кингушу и вкусно его накормила толь-
ко что испечёнными пирожками. С тех пор бабушка и Кеша
стали большими друзьями. Кроме того, смышлёный пёс по-
нял, что если захочется чего-то вкусненького, то нужно, что
называется, «пустить слезу».

Кингуша был звездой собачьих прогулок. Благородно бе-
жевого окраса, с тёмной спиной, отдающей серебристым то-
ном, с жёсткой курчавой шерстью, с выразительными боль-
шими карими глазами, окаймлёнными длинными ресница-
ми, пес вызывал восхищение прохожих. Но  он не  остался
только декоративным домашним красавчиком. Способный
ученик получил высшее образование и превратился в дрес-
сированную служебную собаку. Каждый год на  выставках
судьи присуждали Кингу золотые медали не только за кра-
соту (экстерьер), но и за высокое мастерство. Команды «ба-
рьер», «апорт» и даже «фас» исполнялись беспрекословно,
однако пёс знал не только команды – его пониманию была
доступна вся человеческая речь. Разговор с Кингушей до-
ставлял огромное удовольствие. Он оказался великолепным
слушателем: внимательно смотрел собеседнику в глаза, на-
клонял голову в знак согласия и шевелил ушами. Если же
кто-то из домашних задавал риторический вопрос «Где же
это мои тапочки?», то через несколько минут Кинг приносил
их в зубах.



 
 
 

Вообще, Кеша всё удивительно тонко чувствовал. Когда
машина хозяина подъезжала к дому, становился передними
лапами на подоконник и радостно вилял хвостом. Если же
кто-то грустил, подходил, садился напротив, клал голову или
лапу на колени человеку, словно утешая, а потом лизал стра-
дальцу руки. После этого все человеческие печали, конеч-
но же, исчезали.

Иногда Кинг вёл себя совсем-таки по-человечески. Одна-
жды пса не взяли на прогулку в лес, и он решил отомстить.
В то время (это был конец 70-х годов) хозяин коллекциони-
ровал песни известных исполнителей, записывая их на кату-
шечные плёнки. Огромный шкаф превратился в хранилище
шедевров мировой музыки, где каждая кассета имела свой
номер, название и знала определённое место на полке. Знал
это место и Кеша. Оставшись дома один, в страшной обиде
на людей, пёс открыл лапой музыкальный шкаф, вынул зуба-
ми несколько кассет и жестоко распотрошил их. Вернувши-
еся хозяева застали следующую печальную картину: в позе
погибшего воина Кинг лежал посреди большой комнаты, во-
круг струились метры скомканной изгрызенной плёнки и ва-
лялись поврежденные коробки от  кассет  – все, что нажи-
то непосильным трудом коллекционера! Первое, что могло
прийти в голову – здесь были грабители. Но вряд ли грабите-
лям хотелось унести именно это богатство. Хозяин подошёл
к  Кингу. Пёс «очнулся» не  сразу. Наверное, мысленно он
прощался с жизнью… К счастью, всё обошлось. Люди про-



 
 
 

никлись логикой собачьего поступка: пса, который боялся
одиночества, никогда больше не оставляли в доме одного.

У Кинга был приятель из соседнего подъезда – эрдельте-
рьер Микки, или Микуша. Кеша всегда высматривал Мик-
ки из окна, а завидев, вилял хвостом и просился на прогул-
ку. Внешне Микуша отличался от Кинга. Его шерсть была
рыжее и чернее. Кинга всегда стригли и причёсывали по по-
следней собачьей моде, Микки же ходил лохматым и кудла-
тым. Отличался он и непослушностью, и более буйным нра-
вом, но при этом был наивен, ласков и добр.

Хозяин Микки прощал своему питомцу все шалости
и недостатки. Это неудивительно, ведь его, раненого офице-
ра-артиллериста, в годы Великой Отечественной войны спас
от смерти, вытащив с поля боя, эрдельтерьер-санитар…

В  страшные годы сражений с  фашистской Германией
на всех фронтах действовали полки, батальоны, отряды и ро-
ты военного собаководства. Собак в  советской армии ис-
пользовали как санитаров, минёров-подрывников и  связи-
стов. Писатель Илья Эренбург в военном очерке рассказал
об эрдельтерьере Каштанке: раненная в голову, с разорван-
ным ухом, истекая кровью, собака доставляла в  батальон
донесения. Две недели она поддерживала связь с резервом
и погибла от снаряда.

…Такое не забывается. У спасённого офицера после вой-
ны в доме всегда жили эрдельтерьеры. Микки был третьим
по счёту: самым бестолковым, нерадивым, но и самым лю-



 
 
 

бимым. Микуша знал, что ему будет прощена любая шалость
и позволял себе вольности дворового пса: громко лаял, ле-
ниво выполнял команды или не выполнял их вовсе, не давал
себя стричь и расчёсывать, и летом на его хвосте частенько
красовались репейники. Хозяин ласково называл его «мой
обалдуй» (то есть «болван», «оболтус»), и на это «имя» Мик-
ки также отзывался.

Обалдуй Микки был антиподом денди и щёголя Кинга,
но это не мешало им проявлять высочайшую собачью привя-
занность друг к другу. Каждый раз, встречая Кешу на улице,
Микки с громким радостным лаем летел к нему навстречу, а,
подбежав, облизывал товарищу уши так тщательно, что они
становились мокрыми, точно после дождя. Кинг снисходи-
тельно смотрел на друга: «Ну, зачем же так?». Затем начина-
лась увлекательная собачья игра: беганье за палками, дого-
нялки и кувыркалки. Кстати, лакомство из рук хозяев эрдели
тоже брали по-разному. Кинг делал вид, будто бы не он ку-
шает обычно запрещённый кусочек сахара: незаметно сли-
зывал его с руки хозяина, почти беззвучно ел, при этом за-
думчиво глядя куда-то вдаль. Вся его морда говорила: «По-
думаешь – сахар…». Микки же, получив свой сладкий кусо-
чек, громко его грыз, чавкал, а потом, облизнувшись, грозно
гавкал: «Ох и вкусно, ну-ка дай ещё!».

Однажды Кинг и Микки, гуляя с хозяевами на пустыре
неподалёку от стройки, подбежали к луже разлитого биту-
ма. Умный и осторожный Кинг остановился, а балованный



 
 
 

и рассеянный Микки вбежал прямо в чёрную строительную
смолу. Это была трагедия: пёс повредил четыре лапы, и вдо-
бавок у него началась экзема. Каждый день хозяин выносил
своего израненного и перебинтованного питомца на улицу,
нёс его бережно, точно с поля боя. А Кеша никогда не уходил
домой, не дождавшись больного друга, и, завидев Микушу,
подбегал к нему, жалел, долго вылизывал ему уши…

Удивительные всё-таки существа собаки! Всё лучшее, что
должно быть в людях, в них уже есть: верность, искренность,
бескорыстие, сострадание, душевная щедрость (кто сказал,
что у животных нет души?), внутренняя гармония и внеш-
няя красота, которая позволяет человеку давать им такие
благородные имена, как Кинг – Король…

Не хочется говорить о  грустном, но Кинг прожил всего
7 лет – это была яркая собачья жизнь. Второго и тем более
третьего Кинга у хозяев никогда больше не было. Жил да
был один король…



 
 
 

 
Прощай, Бэтти

 
Бэтти  – любимая собачка-мопс, которая неожиданно

ушла от меня в свой собачий рай в жарком, душном и дым-
ном 2010-м году – сердце не выдержало. Ей было около вось-
ми лет.

Бэтти мы нашли в зоомагазине на Старом Арбате. О моп-
се думали меньше всего – хотели карликового пуделя, или
болонку, или фокстерьера. А в корзинке, к которой мы поче-
му-то сразу подошли, спали два двухмесячных бежево-плю-
шевых щенка – именно мопсики. Вдруг один открыл глаза,
встал и неловко, как все малыши, пошёл прямо ко мне. Я
взяла это чудо в руки и прижала к себе…

Бэтти (сложно – Бэттина, а просто – Бэтька) действитель-
но оказалась чудом  – воплощением абсолютной доброты,
нежности, преданности. Она была тактична, умна и совер-
шенна в своей мопсячьей красоте.

Бэтти выглядела каким-то неземным, инопланетным су-
ществом – из-за огромных, всегда вопрошающих и грустных
глаз. Но грусть – оптический обман. На самом деле, Бэть-
ка была весёлой, игривой, забавной. Её закруглённый колеч-
ком хвостик всегда выражал оптимизм, бодрость, радость,
и её пухленькое, как у моржонка, тельце, казалось, излучает
свет. Бэтька была воплощением любви ко всем и всему, и эта
любовь передавалась людям, собакам, кошкам, птицам, даже



 
 
 

насекомым – они нашу собачку никогда не жалили, не куса-
ли. Бэтьку все знали, все любили, особенно дети.

Бэтька казалась мне собачьим ангелом. Она вообще
не знала чувства раздражения или злобы, или агрессии. По-
этому и отказалась лаять – не стала. Потявкав месяцев до че-
тырёх приятным голоском, наша собачка вдруг замолчала.
Не совсем, конечно, замолчала: она говорила «ря» с разной
интонацией, урчала, как кошка, смешно фыркала, даже по-
хрюкивала, но… не лаяла.

Однажды я вернулась домой раньше обычного. Бэтти то-
гда оставляли в закрытой комнате – у собачки резались зуб-
ки, и  поэтому мебель казалась ей очень привлекательной.
Из-за двери донёсся лай – долгожданное «гав-гав». Я замер-
ла от  удивления и  радости  – наконец-то! Лай повторился
странным текстом. На собачьем языке было отчётливо про-
изнесено «Гав-гав! Тяв-тяв! Гав!». При этом голос Бэтьки,
надо сказать, звучал препротивно: тоненько, визгливо, заис-
кивающе. Утешая себя, я подумала: «Ну ничего. И так соба-
ки лают. Колли, например…». Я стремительно вошла в ком-
нату и оторопела от увиденного: на четвереньках напротив
щенка стоял мой отец и  издавал неприятные звуки: «Гав!
Гав! Тяв! Тяв!». Наша мопсятина с  ужасом во  все огром-
ные глаза смотрела на  хозяина и, говоря тревожное «ря»,
пятилась назад. Я буквально онемела, но урок продолжал-
ся: «Бэтинька! Поговори со мной! Гав-гав! Тяв-тяв! Мы обя-
зательно научимся говорить! Гав! Тяв! Гав! Ря!». Видимо,



 
 
 

именно после этого монолога Бэтти твёрдо решила не разго-
варивать по-собачьи…

Когда Бэтьке исполнилось три года, мы решили, что у та-
кого чуда должны родиться щенки, но, к несчастью, этого
не случилось: собачка заболела – ей удалили опухоль.

После сложной операции мне вернули совершенно хо-
лодное безжизненное тельце спящей Бэтиньки. Нужно бы-
ло срочно, пока не пришла в себя и не почувствовала боль,
везти её домой. Я вышла на шоссе и в каком-то полубезум-
ном от  горя и отчаяния состоянии пошла по разделитель-
ной полосе с поднятой рукой – машины справа и слева мча-
лись мимо. Вдруг откуда-то (откуда?) появился офицер ми-
лиции – высокий, стройный, красивый. Он шёл по этой же
полосе мне навстречу. Подойдя, ни о чём не спросил, при-
тормозил жезлом машину и приказал водителю: «Помогите
девушке!» Потом мне казалось, что офицер был похож на ар-
хангела Гавриила.

Прошло время. Когда мы принесли в дом неожиданный
подарок – котёнка Таис (по-русски – Тасю), Бэтти, как все-
гда, встречала нас у входа. Положив Таську рядом с собач-
кой, я сказала: «Ну вот, Бэтинька. Пусть Тася будет твоим
щенком». Фраза, конечно, нелепая. Но Бэтти обнюхала ко-
шечку, посмотрела на неё с удивлением и… удочерила.

Когда Бэтьки не стало, Тася долго тосковала, долго спала
на её месте, а после заметно посуровела.

…Бэтька покинула нас в  страшную жару. Её измучен-



 
 
 

ное мёртвое тельце отвезли на  дачу к  подруге, чтобы по-
том похоронить рядом с её верным псом-овчаркой. Могил-
ка Бэтиньки, выкопанная под палящим солнцем, была глу-
бока и прохладна. Рядом с собачкой положили любимую иг-
рушку – плюшевого мопсика, ошейник с поводком, а саму
её – на траву и на полевые цветы, которые она так любила
нюхать. Потом Бэтти помянули – любимым сыром, колба-
сой. Возвращались пешком, шли километров шесть. Солн-
це так разъярилось, что, казалось, вот-вот расплавятся и до-
рога, и обувь, на неё наступающая. Расстроенные, воду с со-
бой не взяли – забыли. Все двери закрыты – люди прятались
от аномального зноя. Вдруг на обочине дороги – киоск (ни-
когда его там не было). Наконец-то утолили жажду, дошли
до станции.

Я оглянулась и вдруг сквозь горячее марево ясно увиде-
ла посреди пройденной дороги Бэтьку – оказывается, всё это
время она меня провожала. Потом Бэтинька ещё немного по-
стояла и побежала назад, туда, где я е оставила…

Бэтти вспоминаю часто. Вижу её совсем маленьким щен-
ком: вот она заползает на меня, ещё спящую, и вниматель-
но изучает моё лицо. Я притворяюсь: не шевелюсь, хотя всё
чувствую и вижу. Бэтька тихо вздыхает и «шёпотом» говорит
своё «ря». Я открываю глаза. Бэтька радостно виляет хво-
стиком, громко произносит «ря» и начинает облизывать моё
лицо. Я обнимаю её и прижимаю к себе – тёплый живой ко-
мочек…



 
 
 

Именно в то время моя мама снова, как в юности, начала
рисовать. Остался портрет: Бэтти на зелёной траве – сияние
нежности и добра – в акварели и пастели.



 
 
 

 
Сидела кошка у подъезда

 
В один из промозглых осенних дней около моего подъез-

да появилась молоденькая кошка. Кошка – красавица: глад-
кошёрстная, белая, с чёрными «коровьими» пятнами, благо-
родной, как у пантеры, мордочкой и «охотничьими» остры-
ми, высокими ушами. Ласковым и голодным мяуканьем она
попросила есть, и я принесла ей еды. Кискис – такое теперь
у неё было имя – жадно съела принесённую пищу, благодар-
но лизнула кормящую руку и теперь всегда меня ждала.

Судя по  домашним повадкам, благородному виду, чёр-
но-белому «пятнистому» окрасу «мике», характерному для
японского бобтейла, Кискис кто-то выгнал и выгнал из наше-
го же дома – может быть, из-за длинного небобтейловского
хвоста или ещё по какой-то причине. Но мир не без добрых
людей – Кискис больше не обижали, и вскоре вместе с коша-
чьей едой в миске появилась человечья: полкурицы, целая
рыбина, мясной суп, овощное рагу, макароны, сырники.

Кошка оказалась умной и преданной: даже если я прихо-
дила поздно, она спрыгивала с ближайшего дерева или вы-
ползала из-под машины и радостно бежала навстречу.

Вскоре за юной красавицей отчаянно принялся ухаживать
матёрый наглый рыжий кот, и, как водится, через некоторое
время на свет должны были появиться котята. А будущий
отец подъел оставленную в миске еду и исчез с концами…



 
 
 

Удивительно, но многострадальная Кискис не обозлилась ни
на людей, её предавших, ни на кота, от неё сбежавшего. Она,
казалось, стала ещё добрее и ласковей и трепетно готовилась
стать мамой.

Началась новая история. Когда пошли дожди и стало хо-
лодать, я устроила для Кискис жилище в подъезде. Снова,
едва услышав мои шаги, кошка с уже округлившимися бо-
ками, шла мне навстречу, потом, накормленная и обласкан-
ная, просилась на руки… В подъезде, конечно, лучше, чем
на улице, но всё же прохладно, и бывает темно, и грохочет
лифт, и могут обидеть – ненадёжно. Пряча обиду, Кискис
мостилась на лежаке и вопрошала своими умными зелёными
глазами: «Что со мной будет?»

Вспомнился случай, произошедший два года назад в Со-
чи. В  октябре в  южном средиземноморском городе пого-
да такая же, как в Москве в июне, оттого зверью там жи-
вётся лучше. Южные кошки – лениво-добродушные, строй-
ные, с вытянутыми мордочками – загорали в парках, столо-
вались в кафе и даже охотились на местных ящериц. Особен-
но запомнился один котёнок – серый, с круглой мордочкой,
совсем малыш. В парке котёнка напугали большие собаки,
и мне пришлось его спасать: взять на руки, приласкать, а по-
том ещё отпаивать остатками молочного коктейля. Котёнок
почувствовал тепло и заботу и сразу полюбил меня: обнял
лапками, замурлыкал и больше не собирался никуда уходить.
Спустишь с рук – идёт следом. Так мы с ним добрели до го-



 
 
 

стиницы. Очень захотелось забрать его с собой, но как быть
в гостинице, в поезде? Котёнок же решил, что человек его
не бросит, лёг на спину и доверчиво-умилительно покатался
по асфальту… Теперь я знаю, что тогда нужно было не раз-
мышлять, а действовать: взять с собой, увезти в Москву –
и нет оправданию несовершённому милосердию. До сих пор
доверчивая серая мордочка у меня перед глазами…

Беременную кошку Кискис, живое брошенное существо,
я твёрдо решила приютить, пока не поздно и пока с ней ни-
чего не случилось. Потому что, когда хочешь сделать добро,
нельзя размышлять больше одной секунды.

И вот этот день настал: на руках я внесла отяжелевшую
Кискис в мой дом. Домашняя кошка Тася, суровая и свое-
нравная, с удивлением посмотрела на новую соседку и, издав
ревнивый звук, похожий на рык обиженной тигрицы («Как?!
И она здесь будет жить?»), удалилась на кухню.

Кискис, взволнованная, но не спеша и с достоинством, об-
следовала комнату и  вдруг успокоилась  – будто вернулась
в жилище, где когда-то уже бывала. Она легла на кровать,
вытянулась во весь рост и выставила большой прекрасный
материнский живот напоказ, а затем, вильнув длинным чёр-
ным хвостом, с  наслаждением закрыла глаза  – наконец-то
страдания и мучения закончились…

Я думала: как же звали Кискис на самом деле и почему её,
такую красавицу и умницу, выгнали бывшие хозяева? Она
явно похожа на японского бобтейла, но отчего у неё длинный



 
 
 

хвост?
Японская легенда гласит: «Высоко в горах живет гигант-

ская кошка Некомата… Именно эта кошка приносит людям
болезни и смерть. Вся ее злая сила заключена в хвосте, по-
добном змее, и именно там скрываются человеческие беды».
Много боли и  горя принесла в  XI—XV веках эта легенда
кошкам страны восходящего солнца: им беспощадно обруба-
ли хвосты. В XVI веке в результате мутации хвосты у япон-
ских бобтейлов стали короткими. Однако при скрещивании
с длиннохвостыми кошками все котята бобтейла в первом
помете рождаются тоже длиннохвостыми.

Сейчас бытует мнение, что японские бобтейлы приносят
своим владельцам счастье и удачу, а потеря животного гро-
зит семье большими несчастьями…

Вскоре Кискис родила четверых длиннохвостых детёны-
шей: двух мальчиков (точь-в-точь в маму!), названных Боб-
сиком и Тэсиком, и двух девочек – чёрную с рыжими под-
палинами Соню и трёхцветную Рысю. Так квартира превра-
тилась в кошачье царство. Поначалу малыши ползали и бы-
ли похожи на маленьких слепых крысят, потом у них откры-
лись глазки, и они с удивлением взглянули на мир, высунув
мордочки из картонной коробки. А через четыре недели «за-
ковыляли», потом пошли, потом забегали на своих четырёх
лапках и стали наконец похожими именно на котят.

Говорят, котята японских бобтейлов очень активны и по-
тому нуждаются в присмотре. Верно. Изгрызаны два шнура



 
 
 

и один тапок, внизу слегка ободраны обои, пробуется на пер-
вый зуб мебель… Под ноги то и дело попадаются разбросан-
ные игрушечные мыши. Холодильник наполнен кошачьими
консервами и импортным кошачьим молоком. В три часа но-
чи по квартире раздаётся внушительный «топот» бегущих
подросших детей Кискис, которым внезапно захотелось по-
играть, или звуки борьбы и затачивания коготочков об ко-
вёр. Но всё это тоже прекрасно, потому что удивительное
чувство растёт в душе, когда наблюдаешь за маленькими ко-
тятами, – покоя, тепла, гармонии с миром. Начинаешь пони-
мать: жизнь хрупка и бесценна, её нужно ценить. И какой
это простой и очевидный замысел Вселенной, когда кошка,
с нежностью мурлыча, кормит своих котят…

Кискис оказалась удивительно чуткой и любящей мате-
рью. Первые недели она не оставляла малышей больше, чем
на пять минут, остальное время возилась с ними: мурлыка-
ла, кормила, вылизывала. Потом, когда дети научились вы-
ползать из картонной коробки, стала обижаться: нежным «м-
ррр» подзывала их к себе и даже в назидание слегка поку-
сывала беглецов. Наконец, смирившись с тем, что её котя-
та подросли, стала наблюдать за ними и охранять от кош-
ки Таси, затаившейся в  охотничьем энтузиазме в  коридо-
ре. За  шкирку таскать своих детёнышей Кискис не  жела-
ла – жалела, зато учила их охотиться на игрушечных мышей
и отзываться на призывное «м-ррр». Любимчиком стал чёр-
но-белый и очень ласковый Тэсик – точь-в-точь копия мате-



 
 
 

ри. Кискис вылизывает сына с особой нежностью, обнимает
и прижимает к себе. Когда кошка-мама играет с детьми, она
совсем не обижается, если они в азарте треплют её за хвост
и покусывают за уши. Все котята исправно ловят игрушеч-
ных мышей, а Рыся однажды даже принесла «добычу» и по-
ложила в миску…

Какой-то мрачный острослов сказал: «Чем больше узна-
ёшь людей, тем больше нравятся собаки». Я бы добавила:
и кошки. Действительно, людям есть, чему поучиться у кош-
ки Кискис. Например, – великодушию, умению прощать, на-
конец, материнству – настоящей и всепоглощающей любви
к своим детям.



 
 
 

 
Зарисовки пространства и времени

 
 

«Похвала тени», или
«вслед за кистью»

средневековой японской поэзии
 

Начало ХХ века. Япония. Дзюнъитиро Танидзаки (1886—
1965), возглавивший эстетическое направление в литерату-
ре, пишет эссе «Похвала тени»1 – об особенном восприятии
мира и красоты как единственной истины. «Если бы тень
была изгнана изо всех углов ниши, – говорил Танидзаки, – то
ниша превратилась бы в пустое место».

Постигалась тайна тени, ее магическая сила…

***
Средневековье – время расцвета японской поэзии. К VIII

веку в  Японии сложился своеобразный государственный
строй: власть наследных императоров опиралась на  под-
держку могущественного клана Фудзивара. Окруженные
внешними знаками почета и величия, государи стали плен-
никами в собственных дворцах. Двоевластие привело впо-

1 Танидзаки Д. Похвала тени: Рассказы, эссе / Пер. с япон. СПб.: Азбука-клас-
сика, 2004. 384 с. С.307—359.



 
 
 

следствии к  кровавым междоусобным войнам, в  результа-
те которых управление страной фактически перешло от ста-
ринной аристократии к воинам-самураям. А пока, пленники
своего времени, аристократы во главе с наследными принца-
ми создавали за ширмами дворцов утончённый мир. Оста-
валось время для любви и интриг, придворных празднеств
и любования вишнями в цвету…

Японский император всегда покровительствовал поэзии.
С  IX века проводились специальные поэтические турни-
ры – утаавасэ. Поэтам-соперникам, например, называлось
какое-либо чувство, и они сочиняли танка – изящные ли-
рические стихотворения, выражающие мгновенные впечат-
ления, переживания, философские взгляды автора. Такие
стихи состоят из пяти строк, тридцати одного слога, мело-
дичность достигается не рифмой, а определенным количе-
ством слогов в каждой строке пятистишия: в первой их пять,
во второй – семь, в третьей – пять, в четвертой и пятой –
снова по семь. Жанр танка главенствовал в древней и сред-
невековой японской поэзии,

В эпоху Хэйян (то есть «мира и покоя»), длившуюся с VIII
по XII век, императорский двор обосновался в новой столи-
це (здесь теперь Киото), наступило господство аристократии.
Сочинение танка стало неотъемлемой частью придворного
этикета.

Из поэзии средневековой Японии сквозь время серебря-
ным светом сияют не только мужские имена – Ки-но Цюра-



 
 
 

юки, Сайгё, но и женские – Оно-но Комати, Идзуми Сикибу,
Акадзомэ Эмон, Сикиси-Найсинно.

Оно-но Комати (ок. 825 – ок. 900) была придворной да-
мой и знаменитой красавицей. Еще при жизни о ней слагали
легенды. Вот одна из них.

Молодой придворный по  имени Фукакуса открылся
в любви Оно-но Комати, но надменная женщина лишь по-
смеялась: заставила юношу приходить к ее дому и в течение
ста ночей спать на пороге – так нужно было подтверждать
любовь. Несчастный приходил и в бурю, и в дождь, и в хо-
лод, а в последнюю ночь не выдержал испытания – замерз
и умер…

Говорят, призрак юноши всю жизнь преследовал убитую
горем Комати, и  даже в  старости, всеми покинутая, она
не  смогла забыть влюбленного, избавиться от  тоски  – ее
жизнь превратилась в сон. Поэтому в песнях-танка Комати –
томление и растерянность, смятение души.

Краса цветов
Поблекла…
Бесцельно годы пронеслись,
Пока в тоске любовной
Смотрю на долгий дождь…

…Пусть скоро позабудешь ты меня,
Но людям ты не говори ни слова…



 
 
 

Пусть будет прошлое
Казаться лёгким сном.
На этом свете всё недолговечно!

…Есть в этом мире
Один цветок, —
Невидим он,
Но блекнет без следа —
Цветок любви!2

Ки-Но Цураюки сравнил поэзию Комати с «прекрасной
женщиной, пораженной болезнью».

Ки-Но Цураюки (ок. 866—945 или 946) – звездное имя
поэзии эпохи Хэйян. Поэт происходил из древнего рода Ки,
его предки  – легендарные герои. Цураюки получил хоро-
шее литературное образование, обладал большими энцикло-
педи- ческими познаниями. В 36 лет стал главным храни-
телем придворной библиотеки, составил антологию «Собра-
ние древ них и новых японских песен». Он верил в бессмер-
тие поэтического слова и в предисловии к антологии напи-
сал: «Пусть время меняется, все – уходит; пусть радость, пе-
чаль сменяют друг друга: слова этих песен – будут и будут!».
Цураюки известен и как основоположник дневниковой про-

2  Оно-но Комати. Поблекли слова любви // Японская любовная лирика.
М.:ЭКСМО-Пресс, 2000. 336 с. (Серия «Домашняя библиотека поэзии»). С. 92,
95, 98.



 
 
 

зы. Считалось, что мужчине так писать не подобает, поэтому
в «Дневнике путешествия из Тоса» рассказ ведётся от лица
женщины. Но в стихах Цураюки о любви-небе, любви-реке,
любви-разлуке – мужество и благородство:

Летом высоко в горах
Плачет кукушка, —
Быть может, как я,
К небу возносит свой голос,
Томясь от бесплодной любви?..

…Я слов любви
Не говорил.
Лишь в сердце глубоко
Течет, не иссякая
Река любви…

…С тобою расстаюсь
И полнится сердце печалью.
Облаком белым
В туманной дали
Ты скоро растаешь…

Цураюки-философ размышляет о смысле бытия:

Да, сном и только сном должны его назвать!



 
 
 

И в этом мне пришлось сегодня убедиться:
Мир – только сон…
А я-то думал – явь,
Я думал – это жизнь, а это снится…

…Туман весенний, для чего ты скрыл
Цветы вишневые, что ныне облетают
На склонах гор?
Не только блеск нам мил, —
И увяданья миг достоин восхищенья!3

Цураюки прожил около 80  лет, умер в  зените славы
и в окружении почитателей своего таланта.

Идзуми Сикибу (ок. 976? —?) – еще одна блистательная
придворная поэтесса эпохи Хэйян. Время сохранило исто-
рии о ее замужествах и романах с принцами, более полутора
тысяч стихотворений, «Дневник», но не оставило ни точной
даты рождения, ни настоящего имени (Идзуми – провинция,
где служил отец поэтессы, «сикибу» – слово, образованное
от названия Ведомства церемоний). Зато танка, написанные
Идзуми, преодолели время, сохранили подлинные чувства
и гармонию слов. Они легки и мелодичны, как жизнь этой

3 Ки-но Цураюки. И я – уже влюблён // Японская любовная лирика. М.: ЭКС-
МО-Пресс, 2000. 336 с. (Серия «Домашняя библиотека поэзии»). С. 156, 161,
163, 165, 177.



 
 
 

женщины:

Всегда видеть тебя
Всегда ловить твои взгляды…
Ах, вот если бы ты,
Став зеркалом этим, ждал
По утрам моего пробужденья!

…Даже если тоска
Сердце мне разобьет
И оно разлетится сотней мелких осколков,
Ни в одном, даже самом ничтожном,
Не погаснет любовь к тебе4.

Акадзомэ Эмон (957—1041), подруга Идзуми, оставив-
шая о ней воспоминания, сама была известным прозаиком
и поэтом. После смерти мужа Акадзомэ стала возлюбленной
правителя страны Фудзивара, около 1028 г. написала «По-
весть о процветании», в которой рассказывалось о времени
его властвования.

Родился новый жанр – историческое повествование. Об-
раз правителя выписан мастерски, возвышенно, с обожани-
ем истинно любящей женщины.

4 Идзуми Сикибу. Подобной любви может не выдержать сердце//Японская лю-
бовная лирика. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. 336 с. (Серия «Домашняя библиотека
поэзии»). С. 204, 207.



 
 
 

И по сей день на двух знаменитых людей Японии – Идзу-
ми Сикибу и Фудзивара – потомки смотрят глазами Акадзо-
мэ.

Лирическая поэзия Акадзомэ наполнена нежностью и пе-
чалью:

Был в мире ты,
И самый тяжкий путь
Не был тяжелым.
Но вот я одна, и покрыто росой
Мое изголовье из трав…

…Прошлой весной
Лепестки облетели, но видишь —
Вишня снова в цвету.
Ах, когда б и наша разлука
Оказалась цветам сродни!5

Классик японской поэзии Сайгё (1118—1190) – поэт, пут-
ник и скиталец, вошел в литературу не под своим настоящим
именем Сато Норикиё, а под псевдонимом, имеющим зна-
чение «идущий к Западу».

Жизнь сулила молодому аристократу блистательную при-

5 Акадзомэ Эмон. Овладеть бы уменьем легко забывать // Японская любов-
ная лирика. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. 336 с. (Серия «Домашняя библиотека по-
эзии»). С.217, 219.



 
 
 

дворную карьеру, а в 20 лет к нему пришла и поэтическая
слава. Но в 22 года Сато Норикиё внезапно оставил службу,
дом, семью и постригся в монахи. Ни его современники, ни
потомки не смогли разгадать причину столь решительного
поступка. Есть лишь версии: несчастная любовь, обращение
к буддизму.

Монах Сайгё много странствовал, с  котомкой исходил
всю Японию, жил в  уединённой горной хижине, созерцая
и творя. Стихи Сайгё современные исследователи сравнива-
ют с глотком чистого воздуха в горной глуши, они наполне-
ны свежестью и покоем созерцания:

Увидя тень прохладную под ивой
Где протекала чистая вода,
Я поспешил скорей туда.
Подумал: «Буду здесь недолго», —
Но, очарованный, остался до утра!..

…О, если б кто-нибудь
В пору цветенья сливы
За веткой приглянувшейся
В мой сад
Случайно заглянул!

Но встречаются и строки, полные грусти и одиночества:



 
 
 

«Плачь!» —
Не луна ль сказала, повергая
Меня в печаль
И слезы исторгая
Из глаз моих?..

…И даже мне, ушедшему от мира
Исполненного зла и суеты,
Так тяжки
Сумерки среди болот осенних
Где чайками покинуты кусты…6

Умер Сайгё в горном храме Хирокава. Стояла пора пол-
нолуния и буйно цвели вишни…

Говорят, что Сайгё некогда связывали романтические
чувства с Сикиси-Найсинно (1151—1201), дочерью импера-
тора Госиракавы, который правил в  эпоху междоусобных
войн. Сикиси-Найсинно была заподозрена в политическом
заговоре, и ей пришлось постричься в монахини.

В печальных и искренних стихах Сикиси увядает любовь,
несбывшиеся надежды осыпаются осенней листвой:

Листья павлонии

6 Сайгё. В одиночестве печальном люблю я до сих пор// Японская любовная
лирика. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. 336 с. (Серия «Домашняя библиотека поэзи-
и»).С.229, 235, 237, 238.



 
 
 

Все дорожки в саду засыпали.
Невозможно пройти.
Хотя сегодня как будто
Я и не жду никого…

…Нет никого,
Кто потревожил бы груды
Опавших листьев.
Птичьи лапки, и те не коснутся
Сегодня тропинки в саду…

…Несмотря ни на что
Ждала, но дни угасают
Один за другим.
И вместе с ними в сердце
Цвет любви увядает7.

Еще одно яркое имя в японской литературе – Сэй Сёнагон
(ок. 966—1017?). С творчеством Сёнагон связывают рожде-
ние жанра дзуйхицу (эссе). Придворная дама императрицы
Тэйси (Садако) писала заметки «обо всем на свете, иногда
даже о совершенных пустяках». Получилась книга «Записки
у изголовья», о которой узнали случайно. Случайно началась
самостоятельная жизнь книги, которая пережила свою эпоху

7 Сикиси-Найсинно. Поверить спешу мимолётному сну // Японская любовная
лирика. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. 336 с. С. 259—261.



 
 
 

уже на десять веков. Случайно, словно вспорхнул мотылек,
появился новый жанр – эссе, близкий к  существовавшему
в Китае суйби – «вслед за кистью».

В «Записках у изголовья» нет единой сюжетной линии,
не описываются значительные события, проза близка к поэ-
зии. Сёнагон, словно художник кистью, делает наброски сво-
их впечатлений, штрихами зарисовывает дворцовую жизнь,
оставляя на тонкой бумаге и блики чувств, и ясные наблю-
дения, отражающие мир.

«Весною – рассвет. Все белее края гор, вот они слегка оза-
рились светом. Тронутые пурпуром облака тонкими лента-
ми стелются по небу…»8, – так начинается эта удивительная
книга-путешествие в давно ушедший мир изысканной ари-
стократической культуры средневековой Японии. Знатный
вельможа, тайно молящийся в буддистском храме во время
паломничества, бойкая нищенка, требующая у фрейлин под-
ношений, сметливый погонщик быков и  юная прислужни-
ца, у которой разболелись зубы, тени императоров и импера-
триц… Сэй Сёнагон, восхищавшейся изящностью новой ту-
шечницы и храмовыми празднествами, удалось полетом ки-
сти остановить время.

Средневековая японская поэзия имела свои особенности:
недосказанность, приглушенность эмоций (точно в  тени),
«зашифрованность» чувств в метафоре, любимые символы.

8  Сэй Сёнагон. Записки у  изголовья: Избранные страницы / Пер. со  старо-
яп. В. Марковой. СПб.: Азбука-классика, 2003. 304 с. С. 5.



 
 
 

Например, для обозначения времен года: туманная дымка –
весна; цикады, кукушки, травы – лето; алые листья кленов,
улетающие журавли, рисовые поля – осень; белый снег и цве-
ты вишни – зима.

В  поэзии средневековой Японии сформировались свои
эстетические принципы: ирогами, макото, аварэ. Ирогами –
культ любви. Согласно макото («истинное»), вещи должны
воспеваться в  их естественном проявлении. Аварэ означа-
ет «восклицание», «проявление радости, любви, надежды».
«Всеобщее очарование» в аварэ превратилось в «печальное
очарование» – ведь земное существование мимолетно, все
бренно, все появляется и исчезает, подобно луне в тумане.

***
Начало ХХ столетия. Россия. Рождается Серебряный

век. Русские символисты Владимир Соловьев, Дмитрий Ме-
режковский, Валерий Брюсов постигают тайну двоемирия:
в  реальном мире видят тень потустороннего, раскрыва-
ют сущность символа – мерцающего серебряным отсветом
между двумя мирами. Звучат голоса поэтов Серебряного ве-
ка:

Из перламутра и агата
Из задымленного стекла,
Так неожиданно покато
И так торжественно плыла,



 
 
 

Как будто Лунная соната
Нам сразу путь пересекла.9

…Унылый друг
Вспомни и ты меня
Раз в году,
В канун Иванова дня,
Когда разрыв-трава,
Разрыв-трава,
Разрыв-трава
Цветет!10

…Одинокий, нелюбимый
Я из дома в час вечерний
Выхожу. Гляжу кругом.
Тучи тянут мимо, мимо,
Серебро мешая с чернью,
Осень в воздухе ночном.11

Сходство в литературе разных народов, эпох, миров – по-
дарок вечности, игра света и тени. Быть может, и в стихах
российского Серебряного века – тень древней японской по-

9 Ахматова А. А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998.
10 София Парнок. Собрание стихотворений. Анн Арбор: Ардис, 1979.
11 Соловьёва Поликсена. Уныние [Электронный ресурс]. URL: http://stih.pro/

klassik/solovieva.



 
 
 

эзии.
Япония! Как прекрасна твоя тень!



 
 
 

 
Мой Петербург

 
Люблю высокое петербургское небо, к приезду оно, точно

в подарок, становится ясным – это совершенство синевы.
Люблю, когда по небу плывут облака – они напоминают

паруса на мачтах кораблей.
Люблю простор Невы и  все 49  островов  – как того хо-

тел его создатель, город, расположенный на островах, похож
на Венецию или Амстердам.

Люблю трёх каменных ангелов: один со шпиля Петропав-
ловской крепости наблюдает за  Невой, другой с  Алексан-
дрийского столба смотрит на петербургскую землю, третий –
на католическом соборе – следит за небом. Ангелы, охраня-
ющие город, верны своей миссии, оттого строги и неподвиж-
ны.

Люблю воздух, которым сладко дышать.
Люблю удивительные белые ночи. Петербург в июне – аб-

солют света. От этого время отступает, и события выстраи-
ваются по линии пространства…

16  (27) мая 1703  года, в  день Святой Троицы, на  ост-
рове Заячий (по-шведски – «Люст-айленд») заложили кре-
пость, которую Петр I именовал Санкт – Питербурх. Имен-
но этот день считается днем основания города. Апостол
Петр, по христианскому преданию, был хранителем ключей



 
 
 

от рая, и это тоже казалось русскому царю символичным:
город, носящий имя его небесного покровителя, должен был
стать ключом от Балтийского моря. Только несколькими
годами позже крепость стали называть Петропавловской –
по названию ее главного собора.

Новый город начал расти рядом с крепостью на соседнем
Березовом острове, и этот остров был переименован в Го-
родской.

Жители селились традиционно русскими слободами. От-
сюда названия улиц: Ружейная, Монетная, Купеческая.
Но сказалось и европейское влияние: строительство велось
по заранее разработанному плану, возводились прямые про-
спекты, которые мостились камнем и освещались фонаря-
ми, кварталы и площади поражали строгими пропорциями.
Появились в северной столице и царские резиденции. Самые
великолепные из них – Зимний и Летний дворцы. Летний сад
благоухал выписанными из  Европы цветами. Не  уступали
Версалю загородные резиденции в Стрельне и Петергофе.

Воплощение смелых архитектурных замыслов в  новой
столице проходило в  трудных условиях: в  заболоченной
местности, при частых наводнениях. Люди гибли от непо-
сильной работы, голода и  болезней. По  словам историка
Карамзина, город Петра построен «на костях и трупах».
Можно сказать: он рождался в муках.

Однако вскоре Санкт-Петербург – любимое детище рос-
сийского императора Петра Первого – превратился в один



 
 
 

из главных оплотов России, стал красивейшим городом ми-
ра.

Это его великолепный портрет написал Пушкин в поэме
«Медный всадник»:

Люблю тебя, Петра творенье
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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