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Аннотация
Иосиф Бродский, последний классик ХХ века, связавший

Серебряный век русской культуры с современным поколением
нулевых, как-то сказал в одном из интервью: «Если бы я начал
создавать какую бы то ни было теологию, я думаю, это была бы
теология языка». Он был убежден в его первостепенной важности
и поэзия была для него высшей ступенью эволюции человека.
Своим творчеством он воплощал в жизнь эту теологию, делал ее
наглядной. Нам показалось интересным создать некую антологию
высказываний Иосифа Бродского на темы языка, времени, поэзии
и культуры в целом.

Данная работа не претендует на алфавитное собрание
цитат, от «а» до «я» и  на все случаи жизни,  – она
ограничена своим названием и количеством существующих
интервью с Иосифом Бродским,  – но тем не менее она
представляет некую логическую последовательность откровений,
определяющих уникальное мировоззрение этого человека: Поэта,
боготворящего свой Язык.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Иосифу Бродскому вообще не были близки проповеди,

цитаты. Изложение своих мыслей он начинал чаще со слов
«я думаю, что» или «если уж вы спрашиваете меня». У него
были свои взгляды, часто сформулированные в двух-трех
фразах, которые он повторял в течение всей жизни. Это, во-
первых, следствие того, что ему задавали одни и те же вопро-
сы, а во-вторых, и это важнее, он никогда не изменял свое-
го мнения по основным для него понятиям. Понятия эти –
язык, время, пространство, поэзия. В течение жизни он был
как бы интервьюером самого себя, более спрашивающим,
нежели отвечающим. И поэтому ответы его, которые мы при-
водим здесь как цитаты, в большей степени сами являются
комментариями к чему-то большему, к тому знанию о при-
роде языка, времени, пространства, которое узнал Бродский,
а через него – сейчас – мы.



 
 
 

 
Глава 1

ДВЕНАДЦАТЬ ПОДВИГОВ
 

«Я привык к одной простой вещи —

всю жизнь жить на отшибе,

на краю прихода, стоять

как бы сильно в стороне, то есть

в лучшем случае комментировать: происходящее и непро-
исходящее.

Как бы благородный наблюдатель;

может быть, даже неблагородный,

но наблюдатель».
Можно сказать, что цитата – это сжатый до одной фразы

комментарий, выражающий в словах некое ощущение объ-
ективной истины, некая догадка о сокровенном. Туда на-
правлен вектор нашего познания. Но чем дальше от конеч-
ной точки, тем более цитата обрастает своими собственными



 
 
 

комментариями, трактовками, толкованием. И в этом слу-
чае мы, естественно, не берем на себя смелость комменти-
ровать Бродского. Во-первых, потому, что мы такие же спра-
шивающие, а во-вторых, он сам всегда расшифровывал свои
мысли. Вообще, положение комментария на полях, приме-
чания, сноски было ему более близко, нежели прямое са-
моуверенное утверждение: «Я привык к одной простой
вещи – всю жизнь жить на отшибе, на краю прихо-
да, стоять как бы сильно в стороне, то есть в луч-
шем случае комментировать: происходящее и непро-
исходящее. Как бы благородный наблюдатель; может
быть, даже неблагородный, но наблюдатель».

«В конце концов,

мои сочинения, моя жизнь —

это мое Евангелие».
В подготовке этой работы были использованы разнооб-

разные интервью Иосифа Бродского, которые ему так или
иначе приходилось давать в течение своей жизни после эми-
грации в США в 1972 году. За пределами были оставлены
его эссе и стихотворения, ибо в них, по большому счету, рас-
шифровывалось то, что говорилось и чувствовалось в жиз-
ни. То есть его произведения так же являются своеобразным
комментарием к сокровенному: «В конце концов, мои со-
чинения, моя жизнь – это мое Евангелие».



 
 
 

«Если бы я начал создавать

какую бы то ни было теологию,

я думаю, это была бы теология

языка. Именно в этом смысле

слово для меня – это нечто

священное».
Но цель наша – не собрание сочинений опубликовать, а

всего лишь сто и одну цитату, правда, и озаглавленную до-
вольно громко: «Теология языка», но с другой стороны, он
как-то сказал: «Если бы я начал создавать какую бы
то ни было теологию, я думаю, это была бы теология
языка. Именно в этом смысле слово для меня – это
нечто священное».

«Что может быть увлекательней,

чем невозможное».
Мы решили ухватиться за эту идею и представить, как это

могло бы выглядеть. Ведь «что может быть увлекатель-
ней, чем невозможное».

«Если все обвинения верны,



 
 
 

я должен получить высшую меру наказания; если же нет,

должен быть освобожден».
Мы не можем утверждать, что эта идея будет реализована

без помарок, и конечно у нас будут причины сказать: «Ес-
ли все обвинения верны, я должен получить высшую
меру наказания; если же нет, должен быть освобож-
ден», – но мы пойдем вслед за Бродским до конца, потому
что «главное – это величие замысла».

«Главное – это величие замысла».
Но мы пойдем вслед за Бродским до конца, потому что

«главное – это величие замысла».
По возможности, комментарии к цитатам будут авторски-

ми и взятыми из того же интервью, что и цитата.
Иосиф Бродский: Самое основное при переводе – сохра-

нить строй оригинала. Если он обладает определенным раз-
мером и рифмовым созвучием, переводчик должен попы-
таться передать их, пусть это даже будет выглядеть баналь-
но. В лучшем случае при переводе передается 85 процентов
оригинала. Порой можно достичь большей точности, но в
действительности никогда не удается целиком воспроизве-
сти произведение на другом языке. Ставишь себе невозмож-
ную цель и развлекаешься этим, если можешь. Ведь такое
занятие интересно само по себе, поскольку изначально пе-
ред тобой заведомо невыполнимая задача, а что может быть
увлекательней, чем невозможное.



 
 
 

«Ничего в жизни не надо

очень уж хотеть».
Наша невозможная цель – проследить эволюцию отноше-

ния Иосифа Бродского к языку, к осознанию этого понятия
и выписать из тех интервью, что мы имеем, некую историю
погружения, как бы обратный процесс – от самых дальних
кругов по воде до плеска упавшего в нее камня. И в этом
плане нельзя не согласиться с ним: «Ничего в жизни не на-
до очень уж хотеть». Особенно зная, по какому поводу он
это сказал: «…в моем отношении к Пастернаку множество
нюансов. Ахматова, например, говорила, что он очень хо-
тел получить эту премию. Знаешь, я думаю, ничего в жиз-
ни не надо очень уж хотеть. Борис Леонидович был весь-
ма странным существом. Могу вообразить, в сколь сложную
попал он ситуацию. Все страшно запуталось, в основном по
причинам личного характера. Я думаю, с ним произошло
что-то очень грустное».

«Мы говорим

с разных концов жизни».
Поэтому мы создаем эту работу, с одной стороны, веря в

величие замысла, а с другой, зная, что совершенство недо-
стижимо и всегда можно сделать лучше, да и вообще, все
равно нас в чем-нибудь обвинят, как бы хорошо и по-честно-
му мы это ни сделали. Поэтому, начиная вслед за Бродским



 
 
 

свое движение, мы будем стараться сделать это более-менее
честно, трезво, по-простому осознавая, что «мы говорим с
разных концов жизни» – и не только с Бродским, но и с каж-
дым человеком, кто нас окружает: «…я привык думать, что
между мной и моими студентами существует какая-то связь
на основе возраста, но в феврале я вошел в класс, увидел
их лица, ужасно молодые, и понял, что теперь это настоя-
щее преподавание. Мы говорим с разныхконцовжизни .
У меня такое чувство, что до тридцати трех – тридцати четы-
рех лет я помнил свою жизнь до мельчайших подробностей.
Я мог вспомнить, на какой стороне раскрытой книги прочел
то или иное предложение. А теперь я редко помню, что про-
исходило утром. Это странно, но, с другой стороны, вне за-
висимости от того, что со мной происходит, это правда».

«Чувство перспективы

есть мать иронии.

Или – чувство трезвости».
То есть вне зависимости от того, что будет происходить с

вами в то время, как вы будете читать эту книгу, в то время,
пока она будет стоять у вас на полке, в ожидании любозна-
тельных детских пальцев, мы здесь и сейчас будем старать-
ся относиться трезво к нашей идее, или, внимая следующей
цитате, без ложного пафоса: «Чувство перспективы есть
мать иронии. Или – чувство трезвости».



 
 
 

Комментарием же к данным словам будет диалог, случив-
шийся ранее:

Анн-Мари Брамм: Однажды на занятии вы сказали, что
к иронии прибегают из трусости. Необходимо смотреть на
вещи прямо. Не могли бы вы пояснить?

Иосиф Бродский: Это верно. Ирония – вещь обманчивая.
Когда с насмешкой или иронией говоришь о ситуации, в ко-
торой находишься, то кажется, что не поддаешься обстоя-
тельствам. Но это не так. Ирония не дает уйти от пробле-
мы или подняться над ней. Она продолжает удерживать нас
в тех же рамках. Хоть и отпускаешь шутки по поводу че-
го-либо отвратительного, все равно продолжаешь оставать-
ся его пленником. И это одно из опасных заблуждений. Это
не означает преодоления. Невозможно преодолеть что-ли-
бо с помощью иронии. Если действительно хочешь преодо-
леть что-нибудь, нужен другой способ. Если видишь про-
блему, надо с ней бороться. Одной лишь иронией никогда
не победишь. Ирония – порождение психологического уров-
ня сознания. Есть разные уровни: биологический, политиче-
ский, философский, религиозный, трансцендентный. Жизнь
– трагическая штука, так что иронии тут недостаточно.

Анн-Мари Брамм: Вы считаете, что надо прямо смот-
реть на вещи. Возможно, поэтому вам нравится сюжет-
но-повествовательная поэзия?

Иосиф Бродский: Да, верно. Разумеется, можно прибег-
нуть к иронии. Но нельзя руководствоваться ею в общем



 
 
 

подходе. Повествовательная поэзия дает представление о
масштабе вещей. Она гораздо ближе к жизни, чем корот-
кое лирическое стихотворение. Хорошая поэзия имитирует
жизнь. Надо привыкнуть читать сюжетную поэзию, пусть это
и не прекрасный маленький шедевр, который можно про-
честь быстро и легко. Чтение поэзии – это борьба, как и все
в жизни.

Как вы, наверно, уже успели заметить, приводимые цита-
ты и комментарии не выстраиваются в хронологическом по-
рядке. В первую очередь это обусловлено стремлением авто-
ров представить философию Бродского не линейно, а цель-
но, объемно, а это можно сделать только по принципу глобу-
са – раскрутить и остановить в произвольной точке. И так до
тех пор, пока вся карта не будет изучена. Об этом же гово-
рит сам Бродский в интервью «Гений в изгнании» Энн Ло-
тербах в журнале «Vogue», февраль 1988 года: «В некотором
смысле, поэтическая книга – это противоречие в терминах.
Потому что в голове поэта ее не существует. Она существу-
ет в голове читателя. Это всегда работа в развитии, отбор.
Я когда-то объяснял студентам, что поэт в чем-то Геракл. И
стихи его подвиги. Невозможно понять, что такое Геракл, по
одному подвигу, двум или трем. Ведь Геракл – это все две-
надцать!» Или в интервью «Я без ума от английского языка»
Тому Витале, журнал «Ontario Review», № 23, осень – зима
1985–1986 годов: «Тем не менее когда вам нравится кто-то,
то он вам весь нравится просто потому, что каждый поэт по-



 
 
 

мимо всего, по сути, это миф. И поэт, когда он пишет сти-
хи, просто совершает подвиги, как Геракл с его двенадцатью
подвигами. Важна цельность».

Единственно хотелось бы уточнить, что раскручивание
нашего глобуса происходит все-таки не бездумно, а по неко-
торому принципу, а именно: все, что имеет отношение к че-
ловеку и языку.

«Человек представляет

только самого себя,

свои восторги и страхи,

свой уникальный опыт».
Итак, мы представляем вам в первую очередь человека,

имевшего дар слышать гул языка. Мы не можем говорить
о нем иначе, как о человеке, ибо «человек представляет
только самого себя, свои восторги и страхи, свой уни-
кальный опыт».

И можем приводить только его комментарии:
«…Вообще в этой идее представительства есть нечто

чрезвычайно диковатое. Никто никого нигде не представля-
ет, тем более – писатель, тем более – поэт. Максимум, что по-
эт может “представлять”, – это язык: но и это – натяжка. Че-
ловек представляет только самого себя, свои восторги и стра-
хи, свой уникальный опыт, если таковой имеется. В более об-



 
 
 

щем смысле – видовой потенциал сапиенса: духовный, пси-
хический, интеллектуальный, нравственный, безнравствен-
ный. В конечном счете тем, что поэт этот или писатель к су-
ществующим представлениям о видовом потенциале добав-
ляет, и измеряется его достоинство. Литература есть, по су-
ществу, история вида, диктуемая не столько опытом, сколь-
ко языком».

Мы говорим о человеке, уже совершившем свои 12 подви-
гов, и мы имеем возможность говорить о цельности. Прав-
да, сейчас пока что в сознании русских людей жизнь Брод-
ского делится на «Ленинградский период до 72-го года» и
«Американский после 72-го года». Причем, по совершенно
непонятным причинам, предпочтение отдается советскому
периоду. И в этом кроется какое-то неоправданное узурпа-
торство, потому что русский человек до сих пор имел раз-
мытые представления об эмиграционной жизни Бродского.
И только сейчас, с выходом книги Элендеи Проффер «Брод-
ский среди нас», все немного встает на свои места. И стано-
вится понятно, что этот человек, скорее всего, либо принад-
лежит всем, либо, что больше похоже на правду, не принад-
лежит никому.

«На протяжении человеческой жизни

на вас действуют две силы,

две гравитации – одна, которая



 
 
 

вас тянет к земле, к дому,

к друзьям, к любви; и другая,

которая вас как бы немножечко

вовне вытаскивает».
Комментарий:
Амаяда Айзпуриете: Я поняла по вашим эссе, что это

попытки западному читателю объяснить, приблизить рус-
ских поэтов, исходя из их биографий. А как вы считаете,
что необходимо знать из вашей биографии читателю в Рос-
сии, чтобы вас понять? Кроме того, что у всех на виду. Кро-
ме эмиграции, Нобелевской премии?

Иосиф Бродский: Понятия не имею. Никаких биографи-
ческих фактов и тайн не было. За исключением того, что, ко-
гда мне было двадцать два или двадцать три года, у меня по-
явилось ощущение, что в меня вселилось нечто иное. И что
меня, собственно, не интересует окружение. Что все это – в
лучшем случае трамплин. То место, откуда надо уходить. Все
то, что произошло, все эти “бенцы”, разрывы с людьми, со
страной. Это все, при всей мелодраматичности этих средств
– а в жизни других нет, – это всего лишь иллюстрация такой
тенденции ко все большей и большей автономии, которую
можно даже сравнить с автономией если и не небесного тела,



 
 
 

то, во всяком случае, космического снаряда. На протяже-
нии человеческой жизни на вас действуют две силы,
две гравитации – одна, которая вас тянет к земле, к
дому, к друзьям, к любви; и другая, которая вас как
бы немножечко вовне вытаскивает. И так со мной слу-
чилось, а может, и не случилось, может быть, за всем этим
есть определенная логика, и я думаю, что даже больше чем
логика, что на самом деле меня действительно испытывает
страсть к разрывам, даже не страсть к разрывам, а тяга вовне,
из дому. Не получалось, не получалось, десять лет ничего не
получалось, десять лет я осаждал крепость. Каждый день я
уходил из этой квартиры, из этого дома, ну почему не полу-
чалось? И вдруг – я помню, спускался по лестнице, и вдруг
подумал: а может быть, и не должно было получиться? Этого
себе обычно не позволяешь – таких вещей говорить, всегда
считаешь себя виновным во всем. Меня в действительности
всегда в сильной степени тянуло вовне, не в другое место, не
так, скажем, как в другую квартиру, другую кровать, а про-
сто, в некотором роде, в бесконечность. И поскольку я стиш-
ки сочиняю, то пытаюсь эту самую бесконечность некото-
рым образом продемонстрировать. Рано или поздно насту-
пает момент, когда на вас земное притяжение перестает дей-
ствовать, когда вы оказываетесь во власти тяготения вовне.
И тогда уже вернуться никак невозможно. Можно – только
для того, чтобы вместе сфотографироваться.

«Задача человека прежде всего в том,



 
 
 

чтобы понять, что он такое.

Первый его заданный себе самому вопрос должен касать-
ся не того, американец он, итальянец, швед, швейцарец или
японец;

не того, верит ли он в Бога и какой философии придер-
живается.

Вопрос таков: труслив я или, может быть, храбр, честен
или бесчестен я с людьми, как я обхожусь с противополож-
ным полом? Он должен определиться в более точных катего-
риях – категории, соотносящиеся с религией, нацией, куль-
турой, довольно расплывчаты. Ничто не поможет ему опре-
делить себя лучше,

чем собственный язык».



 
 
 

 
Глава 2

ТЕОЛОГИЯ
 

«Язык сам по себе есть вера.

“В начале было слово”, – помните?

Отсюда все начинается.

Кроме того, говоря

о метафизическом измерении,

надо понимать, что язык

дает нам первое ощущение

бесконечности».
«Поэт – орудие в руках языка».
«Язык, который нам дан,

он таков, что мы оказываемся

в положении детей, получивших дар.



 
 
 

Дар, как правило, всегда меньше

дарителя, и это указывает

нам на природу языка…

Самое святое, что у нас есть, —

это, может быть, не наши иконы,

и даже не наша история —

это наш язык».
«Язык порождает поэтов,

а не поэты порождают язык».
Арина Гинзбург: А есть ли у русской поэзии будущее?
Иосиф Бродский: Ну, естественно, есть. Это будущее есть

не столько у русской поэзии, сколько у языка. Это такой
язык, что, что бы ни творилось в стране, поэзия всегда из
своих недр выдаст что-нибудь замечательное. Это язык по-
рождает поэтов, а не поэты порождают язык . И когда
вы хвалите того или иного поэта, вы более или менее не там
расставляете акценты. На самом деле не язык является ору-
дием поэта или писателя, а ровно наоборот – поэт есть ору-



 
 
 

дие языка. И, имея такой язык, как русский, мы должны по-
нимать: поэзия неизбежна. И пока существует этот язык, бу-
дет происходить нечто замечательное. Время от времени, по-
ка этот язык не начнет умирать своей естественной или про-
тивоестественной смертью. Ведь языки более или менее ко-
нечны, как и все на земле. Но язык старше нас, и он нас всех
переживет. И вот, поскольку эта перспектива существует, су-
ществует и замечательная перспектива у русской поэзии.

«На самом же деле выживает

только то, что производит

улучшение не в обществе,

но в языке».
Иосиф Бродский:…Писатель, как ни странно, пишет не

для публики. Даже самые из них, как бы сказать, «публич-
ные», которые занимались непосредственно животрепещу-
щими, злободневными проблемами, – даже они писали не
потому, что хотели высказаться перед публикой, – это был
только внешний повод для их деятельности. На самом же
деле выживает только то, что производит улучшение
не в обществе, но в языке.

«Поэзия существует всюду,

где развивается язык. И империи – и греческую, и рим-



 
 
 

скую —

сохраняли не легионы, а язык.

Великий греческий язык

и великий латинский».
Иосиф Бродский:…Существует реальность языка. Все

эти государства Малой Азии периода эллинизма существо-
вали, на мой взгляд, именно потому, что греческий язык был
для них предметом зависти, и они стремились вписаться в
него. О том свидетельствует и тот факт, что римляне, глав-
ным образом в три первых столетия существования своей
империи, просвещенные римляне стремились писать на гре-
ческом. Так обстояло дело.

«Падение языка влечет

за собой падение человека».
«Единственный тет-а-тет, который есть у литератора, а

тем более у поэта,

это – тет-а-тет с его языком,

с тем, как он этот язык слышит.

Диктат языка – это и есть то, что в просторечии именуется



 
 
 

диктатом Музы, на самом деле это не Муза диктует вам, а
язык, который существует у вас на определенном уровне

помимо вашей воли».
Джон Глэд: Вы чувствуете какой-нибудь разрыв с ауди-

торией?
Иосиф Бродский: Контакта с аудиторией, как правило,

вообще не бывает; то, что воспринимается как контакт,  –
это ощущение в достаточной степени фиктивное. Даже ко-
гда непосредственный контакт существует, люди всегда слы-
шат, или читают, или вычитывают в том, что вы сочиняете,
нечто исключительно свое. Контактом это не назовешь, по-
тому что и поведение и отношение людей к произведениям
литературы или, скажем, к факту присутствия писателя на
сцене или на кафедре – оно всегда в достаточной степени
идиосинкратично: каждый человек воспринимает то, что он
видит, сквозь свою абсолютно уникальную призму. Но ко-
гда мы говорим о контакте, то мы имеем в виду нечто менее
сложное, чем то, о чем я сейчас говорю. Речь идет о реак-
ции читательской среды, которую автор может заметить, ин-
терпретировать и повести себя каким-то определенным об-
разом в соответствии с этой реакцией… Безусловно, суще-
ствует чисто физическое отсутствие подобной связи, подоб-
ного контакта. Но, по правде сказать, меня этот контакт ни-
когда особенно не интересовал, потому что все творческие
процессы существуют сами по себе, их цель – не аудитория и



 
 
 

не немедленная реакция, не контакт с публикой. Это скорее
(особенно в литературе!) – продукт языка и ваших собствен-
ных эстетических категорий, продукт того, чему язык вас на-
учил. Что касается реакции аудитории и публики, то, конеч-
но, приятнее, когда вам аплодируют, чем когда вас освисты-
вают, но я думаю, что в обоих случаях эта реакция неадек-
ватна, и считаться с ней или, скажем, горевать по поводу ее
отсутствия бессмысленно. У Александра Сергеевича есть та-
кая фраза: «Ты, царь, живи один, дорогою свободной иди,
куда ведет тебя свободный ум». В общем, при всей ее роман-
тической дикции, в этой фразе колоссальное здоровое зер-
но. Действительно, в конечном счете ты сам по себе, един-
ственный тет-а-тет, который есть у литератора, а тем
более у поэта. Это – тет-а-тет с его языком, с тем, как
он этот язык слышит. Диктат языка – это и есть то,
что в просторечии именуется диктатом Музы, на са-
мом деле это не Муза диктует вам, а язык, который
существует у вас на определенном уровне помимо ва-
шей воли.

«Поэзия требует декламации.

И то, как ты декламируешь,

не столько результат, скажем, аудитории, которая перед
тобой, сколько самого стихотворения, его музыки.



 
 
 

Зачастую стихотворение,

сама просодия в достаточной

степени публична. Поэтому она порождает совершенно

определенную манеру чтения».
Иосиф Бродский:…Речь идет о поэзии и о ее собствен-

ных требованиях. Она требует декламации. И то, как ты
декламируешь, не столько результат, скажем, аудито-
рии, которая перед тобой, сколько самого стихотворе-
ния, его музыки. Зачастую стихотворение, сама про-
содия в достаточной степени публична. Поэтому она
порождает совершенно определенную манеру чтения.
Как правило, чем сложнее стихотворение стилистически,
тем больше желание автора, который его читает, донести до
читателя или до аудитории все его стилистические нюансы,
поэтому ему приходится подчеркивать очень многое. Под-
черкивать можно, естественно, только повышением или по-
нижением голоса, других возможностей нет. Но автор более
утонченный – он не подчеркивает ничего. Он произносит все
довольно громко, но с колоссальной монотонностью.

«Не человек пишет стихотворение, а каждое предыдущее
стихотворение пишет следующее».

Иосиф Бродский: Как я пишу? Я просто не знаю. Я ду-
маю, что стихотворение начинается с некоего шума, гула, ес-



 
 
 

ли угодно, у которого есть свой психологический оттенок. То
есть в нем звучит как бы если не мысль, то, по крайней мере,
некоторое отношение к вещам. И когда вы пишете, вы стара-
етесь на бумаге к этому гулу более или менее приблизиться,
в известной степени рациональным образом. Кроме того, я
думаю, что не человек пишет стихотворение, а каждое
предыдущее стихотворение пишет следующее . Поэто-
му главная задача, которая, наверное, стоит перед автором, –
это не повторяться; для меня каждый раз, когда этот гул на-
чинает звучать, он звучит несколько по-новому…

«Мне действительно помогло

начать писать стихи

определенное представление

о гармонии, о звуке.

Я называю это гулом,

который звучит в голове.

Гул – это голос языка».
«Стихотворение —

это лингвистическое событие».



 
 
 

«Это не мои слова,

это просто слова языка,

размещенные в наиболее

эффективной

последовательности».
«Моя работа по большому счету есть работа во славу Бо-

га».
Иосиф Бродский:…я позволю себе процитировать Оде-

на, который сказал как-то в разговоре – а я запомнил, – что
Иоганну Себастьяну Баху жутко повезло, поскольку в тот мо-
мент, когда он хотел молиться Всевышнему, он просто са-
дился и писал ему прямым текстом. В наше время для это-
го требуется косвенная речь. Косвенная речь нужна для пе-
ревода на язык реальности, но для этого вам все равно нуж-
но держать в голове – и здесь я опять использую это слово
– общий вектор, направление. Если ваш вектор смотрит в
нужную сторону, успех вам гарантирован. Глупо, конечно,
писать еще одну «Божественную комедию», но тут уже ни-
чего не поделаешь. У меня есть твердое убеждение, даже не
убеждение, а… В общем, мне кажется, что моя работа по
большому счету есть работа во славу Бога . Я не уве-
рен, что Он обращает на нее внимание… что я Ему любопы-



 
 
 

тен… но моя работа, по крайней мере, направлена не против
Него. Не важно, что я там провозглашаю и насколько это Ему
по душе. Главное, каким образом ты пытаешься понравить-
ся Всевышнему и как ты рассчитываешь свои возможности.
Я думаю, именно это нам зачтется, и пусть меня изжарят на
сковороде, но я уверен, что наша работа в наших областях
куда больше значит, чем стандартная набожность. Однажды
у меня состоялся любопытный разговор с Тони Хектом, это
было в Миддлбери. Хотя нет, не в Миддлбери, а в Гриббле.
Не важно. Так вот, мы ночевали в одном номере, и он сказал:
«Не кажется ли вам, Иосиф, что наш труд – это в конечном
итоге элементарное желание толковать Библию?» Вот и все.
И я с ним согласен. В конечном итоге так оно и есть.

«Поэт – чрезвычайно сгущенное содержание».
Иосиф Бродский:…Это объясняется известной гладкопи-

сью, но главным образом, я полагаю, это объясняется музы-
кальностью. Я просто пытаюсь объяснить техническую сто-
рону успеха Пушкина как поэта и вообще успеха всей этой
школы. Разумеется, когда мы говорим о поэтах, о поэзии, о
чисто технической стороне говорить бессмысленно, потому
что она сама по себе как бы не существует. Речь идет о со-
держании в первую очередь. Поэт – чрезвычайно сгущен-
ное содержание.
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