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Мамина сказка

 
1

Мама загорала на  волшебной коктебельской гальке, за-
крыв глаза. Я, только что выскочив из воды, мокрый и при-
ятно озябший лёг рядом, чувствуя светлый летучий вос-
торг солнечной быстро согревающей щекотки испаряющих-
ся с  кожи капель. Мама любила лежать так, чтобы набе-
гающие волны касались её стоп и  пена доставала до  голе-
ней. Справа вторгался в море громадный Кара-Даг с его пре-
мудрыми изломами, каменными чудесами, бухтами, за ним
от моря в очередь – круглая, зелёная от курчавого леса гора
с серый прямоугольной проплешиной на склоне и скалистый
пик Сюрю-Кая – три горы совершенно разного характера…
впереди сияло синее море – бескрайнее, как радостное обе-
щание счастья.

– А хочешь, я тебе расскажу сказку? – неожиданно спро-
сила мама, не открывая глаз.

Я, чтобы её не обидеть, нехотя согласился – мне было уже
11 лет, и сказок я почти не читал – всё больше приключения,
фантастику…

– Жила была девочка, – начала мама, – ей было столько же
лет, сколько тебе. Родители её умерли, дома не было своего,



 
 
 

и она ночевала в сарае с коробками… И каждую ночь в сарае
начинало шуршать, едва она собиралась заснуть – это были
крысы, собиралась целая стая, и они приближались, насту-
пали на неё. Девочке было страшно, и она отгоняла их от се-
бя…

Мама неожиданно замолкла. Шумело море, слышался ве-
сёлый визг детей. На  продолжении я не  настаивал, сказка
казалась какой-то неинтересной, начало и продолжение её
тонули в какой-то серой мгле… А возможно, мама просто
не успела досочинить сказку… Но что-то, видимо, было в её
обертоне такое, из-за чего эта «сказка» не забылась, а упа-
ла на дно памяти навсегда. И смутная догадка-подозрение
оставалась: «Это была ты!»

– «А потом у неё всё стало хорошо!» – неожиданно закон-
чила мама, обернувшись ко мне и открыв свои зелёные лу-
чистые глаза, и улыбаясь.

Тем летом отец и мама поссорились в аккурат перед её
отпуском, и мы поехали на юг без него. Здесь я впервые че-
рез много лет увидел снова море, но  не  похожее на  голу-
бовато-стальную холодную Балтику моего раннего детства,
а ярко-синее, а мама после короткого боя с директором пан-
сионата «Планерское», выбила нам номер на первом этаже
на двадцать дней.



 
 
 

Был 1962  год. Коктебель казался раем, наградой за  год
существования в  сером промышленном и  безликом горо-
де в центре России со скучной школой, спасением от тос-
ки которого были лишь пластилиновые игры-миры с  при-
ятелями по  дому и  впервые прочитанные «Остров сокро-
вищ», «Три мушкетёра», «Следопыт»… А здесь всё наме-
кало на приключение: и ветровые, и вулканические скульп-
туры Кара-Дага (одни Золотые ворота, стоящие среди моря,
чего стоили!), его бухточки – сердоликовая, разбойничья…
И чёрные спины дельфинов с острыми плавниками, раза три
прокатившиеся баллонами над ослепительной фиолетовой
в мелкой ряби гладью. По территории ходили павлины с раз-
дёрганными туристами, но не потерявшими своего велико-
лепия перьями, кричавшие по ночам «Мяу! Мяу!». Здесь я
научился плавать! Каждый день в Планерском (тогда так ча-
ще называли Коктебель) приносил какое-то открытие…

– А вот я тебе расскажу, как мы жили, когда я была ма-
ленькой,  – мама неожиданно повернулась ко мне, в  руке
у неё оказалась палочка, и она начала чертить на полосе пес-
ка среди гальки.

Она начертила большой прямоугольник с закруглёнными
углами: «Вот такой у нас был двор»… Потом она принялась
рассказывать, где что находилось: «Вот тут каменный дом
зимний под железом, дальше летняя хата, сад большой. А тут
задний двор: кухня, сараи, где всякие хозяйственный инвен-



 
 
 

тарь был – сеялка, веялка, плуг…»

Мне было не очень интересно, но я слушал, не понимая ни
названий, ни назначения сельскохозяйственных предметов.
Куда всё это делось, меня не очень интересовало – я мечтал
в этом году поступить в пионеры, потому что в пионеры, как
говорили, принимали самые лучших.

Мама ещё не раз рисовала двор своего детства – на пляж-
ном песке или на бумаге, уже дома. Но мне не было дела,
куда всё это могло деться – ведь столько времени прошло,
и война была… А для мамы, видно, имело значение распо-
ложение каждой вещи на плане – кухни, хаты, дома под же-
лезом, хозяйственных построек…

Паспорт. Паспорт у неё был удивительный: в графе место
рождения указано – село Братское Братского района Одес-
ской области, что было вымыслом. И год рождения указан
1919, а не 1918… Имя крестильное своё она раскрыла толь-
ко на восьмом десятке лет – не любила она его, мрачное что-
то будило… «Меня Варей звали, а когда одна осталась, бук-
ву „р“ не выговаривала (зуба переднего не было), так меня
и стали называть Валя и в паспорт записали». Новое имя –
ещё один барьер от прошлого.

«Никогда, никогда никому не говори, кто твои родители,



 
 
 

говори – не помню, детдомовская я…» – напутствовала уми-
рающая мать. Тайну свою дочь хранила почти до самой пе-
рестройки.

А  родилась она на  хуторе в  степи Новороссии, вдали
от крупных дорог и городов. «Первый раз машину увидела
в пять лет, водитель был такой важный, в крагах, с лётны-
ми очками, в шлёме…» Он ехал через деревню и остановил-
ся то ли что-то подправить, то ли воды испить на радость
сбежавшейся тут же детворе, да и взрослым было любопыт-
но. Дети впервые увидели, что нечто может передвигаться
БЕЗ ЛОШАДИ, и услышали ставшее сразу священным, сим-
волом чудесного слово – МОТОР! Мотору предстояло стать
идолом наступившей эпохи и их религией.

«Самолёт в девять лет увидела, он приземлился в несколь-
ких километрах от деревни. Что тут было! Все кинулись бе-
гом к нему – и дети, и взрослые, и старики! Добежать не успе-
ли: он разогнался и взлетел… А первый поезд увидела в де-
сять лет… Ох и дикие же мы были, ох и дикие! (Смеётся.) –
Учительница всё никак не могла нам объяснить, что такое
озеро и что такое остров! Она говорит, а мы не понимаем.
Хватает тарелку, наливает воду: це озеро, понятно? Понят-
но – киваем. Она выливает воду и переворачивает терелку:
це остров, понятно?  – опять киваем… Озеро-остров, ост-
ров-озеро бубним, и ничего понять не можем.»



 
 
 

А как понять – вокруг, куда ни глянь, ровная, как стол,
степь до  горизонта, прорезываемая лишь речушкой, отку-
да-то с  северной стороны из-за горизонта появляющейся
и за южным краем горизонта исчезающей… вот и вся приро-
да… Человека, приближающегося из самого далёка видно,
будто точка появляется в степи и медленно, медленно уве-
личивается, наконец обретает фигуру и, лишь совсем близ-
ко, черты… Какие тут острова, какие моря?

Странное и длинное название для такой невзрачной реч-
ки Каменно-Костоватая! (Это я сам потом по интернет кар-
те разузнал). На правом берегу и был хутор Устиновка, где
мама белый свет увидела, а на левом, ниже по течению, де-
ревня со смешным названием Прищепьивка.

Передо мной фото на  паспарту, которому не  менее
100 лет: три русских солдата – средний сидит, фуражка лихо
сдвинута, двое стоят по сторонам – крайний слева, без фу-
ражки, с открытым высоким лбом и пытливым взглядом –
мой украинский дед Сергей, позади античная ваза с цветами,
складки портьеры – интерьер фотосалона в духе понимания
красоты того времени.

Фото явно сделано перед отправкой на фронт: солдатские
формы новенькие, чистые, нет заломов, помятостей, нет ни
одного значка или медали – только простые матерчатые сол-
датские погоны. Участники той Великой Войны, почти стёр-



 
 
 

той со страниц учебников большевиками, растоптавшими её
кладбища и память.

Известно, что Сергей воевал в  Красной Армии, а  брат
его родной был белым офицером – прапорщик или поручик,
неизвестно. Умер Сергей рано, году в 1922-ом, судя по все-
му, от рака кишечника. Но родил уже к тому времени четы-
рёх дочек, из которых мама была самой младшей.

Вообще, Робинзону Крузо было чему поучиться у  этих
людей степи. Однажды мама рассказывала о производствен-
ных процессах крестьянина с удивительными подробностя-
ми и деталями, я кое-что записал.

«Все делали сами: и хлеб сеяли, и собирали, и пекли, кол-
басы сами делали, одежду из льна и конопли – рубашки, пла-
тья, постельное белье, коврики пряли…»

«Были в хозяйстве сеялка, веялка, борона, плуг. Плугом
землю вспахивали, – косое железное лезвие на трех колесах,
борона – волокущиеся за лошадью грабли, разбивала круп-
ные комья на мелкие. Сеялка – прямоугольник с дырками
в днище, заполненный зерном, – тоже тащила лошадь…

А лен и коноплю рвали руками, связывали в пучки, ка-
кое-то время сушили, потом мочили в реке, в черной грязи.
Очень весело бывало, когда ее отмывали: купались в проточ-
ной воде. Стебли после этого становились белыми, их снова



 
 
 

сушили, потом отбивали, чтобы снять шелуху: выкладыва-
ли стебли на брус, установленный поперечно на двух шестах
над землей и отбивали круглой палкой. Вся шелуха падала
вниз, оставались нити, которые расчесывали и накручивали
в мотки. На веретене из этих мотков делали нитки требуе-
мой толщины – скручивали нити льна. А на прялке делали
более тонкие нитки.»

Но не  только одежда и пища, но и  строительство: сами
изготавливали кирпичи, сами строили мазанки.

«Черноземную грязь и полову смешивали: кто победнее,
месил ногами, у того, кто побогаче – месила лошадь. Полу-
ченное месиво заливали в  решетку из  досок, чтобы полу-
чить форму кирпичей. Грязь сохла, и в каждой ячейке полу-
чался кирпич. Из этих кирпичей складывали мазанки, стены
вокруг огородов и садов. Чтобы кирпичи держались, стены
несколько раз с помощью доски обмазывали тонким слоем
глины (отсюда и название – мазанки), каждый раз дожида-
ясь их полного просыхания. Только потом красили извест-
кой стены (вот ведь и о красоте крестьянин не забывал!) –
предварительно ее в воде растворяли, а вода при этом кипе-
ла.

И высота, и размеры мазанки были точно рассчитаны. Во-
обще, крестьянское хозяйство было практически безотход-
ным: все шло в дело, даже сажа – ею, опять же для красоты,



 
 
 

проводили линию внизу наружных белых стен дома.

За две недели до Рождества резали свинью. Задняя часть
шла на окорок, который весной коптили, из остального де-
лали различные продукты: тонкий кишечник – на колбасы –
кровяные, печеночные, чесночные и прочие. В толстый ки-
шечник набивали лапшу и вермишель, отваривали, легкие
также ели…»

До трагедии коллективизации уклад сельской жизни с ее
трудом и праздниками сохранялся и после революции прак-
тически прежним. И  праздники религиозные и  народные
оставались те же, и наиболее запомнившимся было Рожде-
ство Христово. «Надевали самое лучшее и садились за стол,
на  столе – только рыбное – рыба в  соусе, жареная, залив-
ная и прочая, в углу под лампадой ставился казан с компо-
том и рис (кутья). Детям давали калачи с конфетами посре-
ди и отправляли к соседям колядовать. Приходя к соседям,
мы пели: „Сею-вею, посеваю, с Новым Годом поздравляю!“
Зерно бросали в хату, конфеты дарили и нас угощали конфе-
тами» Была ещё колядка «Дева МариЯ по полю ходилА…»
на благословление урожая.

Пели, поздравляли, дарили соседям конфеты, за что по-
лучали подарки, и  что особенно ценилось по  одной или
несколько копеек».



 
 
 

Рассказывала, однако, о деревенском быте без умиления,
без задыхания: все это был тяжелейший от зари и до зари
физический труд, рано старивший людей. А сердце рвалось
к чему-то необыкновенному. Бывало, среди беготни и игр
с  мальчишками, после налётов на  чужие сады, в  которых
верховодила, вдруг останавливалась, говоря: «А надоели вы
все мне!» – и уходила одна в степь. Ляжет на траву и смот-
рит на облака за сказочными взаимопревращениями обра-
зов – и мечтается что-то, рвётся как птица из груди. Иные
люди рождаются и живут как все, а у иных будто врождённое
какое-то требование необычности, жажда новизны, подвига
и вера в собственные силы, в свою необычность. За эти при-
ступы надменности деревенские мальчишки её «аристократ-
кой» дразнили. А раз вскочила на необъезженного жеребца
Мальчика, и понёс её Мальчик за ворота, вдоль речки к об-
рыву и сбросил: с тех пор на всю жизнь крохотный, почти
незаметный шрамик на брови остался.

Впечатлительная была: рассказ священника о  Страш-
нолм Суде напугал необыкновенно: «Как затрубят арханге-
лы, как разверзнется земля, восстанут мёртвые на Страшный
Суд…» И снились ей после кошмары нередко, и думала она
о грозном Боге и наказании. И представлялся он ей по-на-
родному язычески – то хитрым дедом с седой бородой, то
грозным Спасом-Вседержителем на троне…



 
 
 

Так и жил хутор со своим большим хозяйством на жен-
ских плечах… Но  женскими силами много не  напашешь,
вот и  приходилось нанимать мужиков из  деревни, а  в  об-
мен давали пользоваться своими лошадьми и сельскохозяй-
ственным инвентарём, которого на хуторе было достаточно.
Это и сыграло при коллективизации: «Использование наём-
ного труда – эксплуатация! Раскулачить! На Соловки! При-
шли деревенские бездельники, пьяницы, за час всех выгнали
из хутора, а дом наш под железом себе под сельсовет опреде-
лили… И мама моя бежала – сто километров по степи на ру-
ках несла…»

Я помню, когда мы в школе проходили «Поднятую цели-
ну» Шолохова и я начал читать сцену, в которой семью быв-
шего красного партизана, как «кулака», выбрасывали из до-
ма, мама сильно взволновалась: «Вот так же и нас!» – по-
бледнела, по лицу её будто тень прошла.

Судьбы четырёх сестёр сложились по-разному: одна пе-
ред началом коллективизации успела выйти замуж за комсо-
мольского лидера, тётя Галя, приезжавшая к нам в Таллин
после смерти Сталина, вместе с мужем была выслана на Се-
вер, бабушка с моей мамой на руках бежала через степь, спа-
сая дочь, судьбу четвёртой сестры я не помню.

Бабушка, преодолевая кордоны, добралась-таки до горо-



 
 
 

да, где и погибла от голода и испытаний с последним напут-
ствием дочери: «Никогда никому не говори, кто твои роди-
тели и откуда ты – говори, детдомовская!» И осталась моя
мама в десять лет сиротой. На этот период, видимо, и при-
ходился рассказ мамы о страшных одиноких ночах в сарае
и штурмах крыс.

Судьба смилостивилась, маму спасла от голода и детдо-
ма молодая еврейская семья Яблонских. У них как раз роди-
лась дочка и ей нужна была няня. Несколько лет мама про-
жила у них, ухаживая за маленькой Раечкой. Фима, глава се-
мейства гордо именовал себя коммерсантом, хотя время для
коммерсантов наступало лихое. «Мама,  – однажды ревни-
во спросил я, – а как они к  тебе относились?» Ответ был
неожиданным, лицо мамы озарила улыбка: «Сынок, дорогой,
да у нас к своим так не относятся!» Неспроста за всю жизнь
не слышал от неё слова плохого о евреях!

А добрые люди были. Революционерка, дочь попа, от от-
ца отрёкшаяся, в школу определила, а пожилая еврейка Фа-
ня Михайловна, директор детского сада помогла ей в раб-
фак устроиться, в педагогический техникум, жить в детса-
довских помещениях давала, и перед войной мама уже рабо-
тала в детском саду воспитательницей. Добрая Фаня Михай-
ловна, на что она надеялась, когда началась война? – что она,
старый человек, никому уже не будет нужна? Ну как же –



 
 
 

Гёте, Шиллер, Гофман, Кант, Гегель, Штраус, Гайдн, туман-
ный немецкий романтизм… Или то, что долг свой она долж-
на совершать до конца… Почему не эвакуировалась?.. Они
повесили её.

Мамина юность прошла в крупном промышленном горо-
де Кривой Рог. Здесь в комсомол вступила, жила в общежи-
тии – в доме коммуны. Этот экспериментальный дом-ком-
муна был выстроен для создания человека нового типа, без
тлетворного влияния старого мира – для молодых строите-
лей коммунизма: здесь всё было общее, минимум личного,
и сосредоточено так, чтобы советский человек постоянно на-
ходился в коллективе: комнатка с соседкой-подругой, общая
столовая, прачечная, общие кухни, конференц-зал клуба для
собраний, где праздновали новые политические праздники,
награждали передовиков труда, проводили лекции и полит-
информации, вместе пели песни о Родине, осуждали осту-
пившихся товарищей, а когда приезжал старший партийный
товарищ и сообщал о новых выявленных нашими доблест-
ными органами врагах народа, с жаром клеймили предате-
лей, кары требовали… Им рассказывали, в какой счастливой
стране они живут, – самой счастливой, где уничтожена экс-
плуатация человека человеком, где люди самые свободные
в мире, где все сыты, не то что народы, страдающие под вла-
стью капиталистов! Первое в мире государство, устремив-
шееся к светлой цели коммунизма, когда всёго всем будет



 
 
 

хватать с изобилием. Попы рассказывали тёмным людям про
рай на том свете, а они человеческими руками создадут его
на земле! «Человек – это звучит гордо!» И за всё это они
должны благодарить партию Ленина-Сталина, лично Вождя!

Вот её предвоенная фотография: худощавая девушка сре-
ди двух подруг, комсомолка тридцатых, свято верующая
в  идеалы коммунизма, в  вождя, тайно стыдящаяся своего
прошлого (ведь если так поступили с её родителями, значит,
они были в чём-то виновны, ведь народная власть не ошиба-
ется!). Но тлело, тлело пламя потребности в подвиге, лидер-
стве, и время гремело подвигами (полёты Чкалова через Се-
верный полюс, подвиг челюскинцев, перелёт до Владивосто-
ка Гризодубовой, строительство Магнитогорска, Норильска,
перевыполнение планов стахановцами, открытие на Севере
новых земель, подвиг папанинцев на льдине!), переход «Си-
бирякова» по Северному морскому пути за одну навигацию,
и хотелось сотворить что-нибудь необычное, время завора-
живало песнями («Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны не льды, ни облака. Пламя души своей, зна-
мя страны своей Мы пронесем через миры и века!»), серд-
це ликовало от радости сопричастности к строительству ве-
ликой мечты человечества. Выступала горячо на комсомоль-
ских собраниях, казалось, никакие страхи её не  смутят  –
и летели, летели искренние горячие слова! Какое же счастье,
что она живёт в самой счастливой стране, где не надо никого



 
 
 

и ничего бояться – ни лживых и подлых врагов, ни дрожать
от жутких снов о Страшном Суде! Какая же она была глупая,
когда верила в Бога – то в старичка с белой бородой, то гроз-
но- красивого длинноволосого повелителя сидящего на тро-
не! Оказалось-то, что всё это сказки! В такие моменты она
была готова совершить какой-нибудь подвиг рада Страны,
ради счастья человечества, ждущего освобождения от про-
клятых эксплуататоров! Да такой, чтобы все узнали и ахну-
ли!

Устраивалась и  личная жизнь  – худенькая, гибкая она
быстро освоила на танцплощадке науку вальса, у неё появил-
ся молодой человек – и не какой-нибудь пьяница-рабочий,
а  ВОЕННЫЙ! Не  лётчик, конечно, которые больше всего
были в моде, но танкист – тоже неплохо: курсант танкового
училища, скромный подтянутый юноша, который, осторож-
но взяв её за локоток, провожал после танцев домой и иногда
они напевали по дороге: «Броня крепка и танки наши быст-
ры, и наши люди мужества полны…»

Но для того чтобы вырваться вперёд, показать себя, ис-
купить перед вождём неведомую вину тёмных неграмотных
родителей, надо было учиться, поступить в институт, а для
этого справка о  социальном происхождении требовалась.
Но сказал ведь уже любимый вождь, что дети за родителей
не отвечают и, собравшись с  духом, однажды она поехала



 
 
 

в родные края. Там увидела родной бесхозно обшарпанный
дом, превращённый в правление колхоза с красной тряпкой
над крыльцом, вошла и вышла со справкой, в которой бы-
ло написано «из раскулаченных». Взошла на мостик через
Костоватую, в клочки порвала цыдулю, и скинула обрывки
в поток, и вспомнилась песня из детства: «Соловки, Солов-
ки, дальняя дорога, в  сердце боль и  тоска  – на  душе тре-
вога». Что же происходит, в чём виновата её мать, сестра,
и многие другие, которых составами гнали на Север? Нет,
какая-то несправедливость поднималась жаром со дна сер-
дечного… И что получалось? Получалось – две правды бы-
ло: одна с песнями, направленная к светлому будущему, дру-
гая жалкая, сломленная, уходящая… Кто объяснит? Но по-
следнее слово матери не перешагнёшь запросто… время по-
кажет – решила. И так жила с двумя правдами.

Но  страх был. Однажды их повезли на  комсомольскую
экскурсию в шахту. Виду не подавала, но животный страх
просыпался по мере того как клеть со  скрипом и треском
опускалась вниз, в  темноту. И  трос держащий казался ей
всё тоньше и тоньше, и сколько случаев вспомнилось гибе-
ли шахтёров! Всё глуше становился «Марш энтузиастов»,
и страх, который она, казалось, победила, подступал… слои
земли и эпох и тысячелетий проходили мимо, и вот-вот за-
трубят Ангелы и восстанут мертвецы! Но лица шахтёров бы-
ли спокойны, неподвижны, вспомнилась их старенькая пес-



 
 
 

ня: «Шахтёр в  землю спускается, с  белым светом проща-
ется!» Да они каждый день подвиг совершали  – завалить,
убить взрывом метана – сколько похорон город видел. Прав-
да кто-то постоянно твердил тогда, что это дело рук «врагов
народа», и их находили, они жалкие, сломленные во  всём
признавались, каялись, а митинги рабочих ревели: «Смерть!
Смерть!»

А ещё было, когда она почувствовала близость катастро-
фы каким-то шестым чувством совсем в другой ситуации –
ни в шахте, ни в бою, а обычным тёплым летним днём, ко-
гда с подругами отправились, как обычно, на обед в рабо-
чую столовую. Как обычно, направились к свободному сто-
лику. Одна из подруг смела крошки со скатерти, и они уго-
дили в  портрет вождя, стоящий прямо на  столе, видимо
для поднятия аппетита пролетариата. За соседним столиком
было высказано замечание, что это знак неуважения к во-
ждю. Истовая комсомолка возмутилась, попытавшись объяс-
нить, что вышло это случайно. Однако в разговор включил-
ся и второй и третий голоса. Они наставляли, что вот из та-
ких небрежностей формируется несознательность, и  шах-
ты взрываются. Всё новые люди включались в разговор, всё
больше обвинений сыпалось на  бедную девушку, громче
и злее становились голоса, и уже витало в воздухе столовой
страшное «враг народа»! Несчастная девушка уже не возму-
щалась, а рыдала и извинялась перед всеми. Лишь подруги



 
 
 

защищали как могли, но их никто не слышал. И тут, не сго-
вариваясь, подскочили и бросились к выходу.

Они долго шли по солнечной улице, приходя в себя.
–  А  помнишь Славу, сына директора шахты, он всегда

в белых брюках на танцы приходил…
– Уже не приходит… – сказала другая.
– Что так?
– Отца посадили…
– За что?
– Враг народа, – вымолвила одна из девушек, однако без

обычной уверенности. – У нас зря не берут…
– По какой же мы тонкой верёвочке ходим! – вдруг заклю-

чила Валя неожиданно для себя.

А прошлое вновь о себе напомнило маме: однажды, ко-
гда пришла на  работу, вдруг сказали ей: «Тебя сестра ис-
кала!» – «Нет у меня никакой сестры!» – сразу вырвалось
у неё. Но правда сильнее оказалась: вскоре они тайком встре-
тились; это была Галя, она поведала об ужасах, которые ей
пришлось испытать. Галя рассказала, что было с высланны-
ми: погрузили в телятники, вывезли в тайгу в архангельской
области и выбросили прямо в снег… Мужики пошли рубить
дрова, для костра, женщины стали ставить шалаши… За зи-
му все дети и старики погибли от голода и мороза – от всех
поселенцев осталась половина. Позже они, умелые крестья-



 
 
 

не, отстроили себе деревню, выжили, а муж попал в лагерь
лишь за то, что, увидев гниющие доски, сказал: «Был бы хо-
зяин, такого бы не допустил!». А Галя услышала от младшей
сестрёнки, как их мама погибла… Всплакнули…

Что осталось от этой женщины, моей украинской бабуш-
ки? – нет ни одной фотографии, только мама говорила, что
звали, кажется, Пелагея, и  волосы у  неё были красивые,
длинные… Что досталось от  неё  – жизнь мамы, а  значит,
и моя достались.

«За  что?.. За  что?..»  – шептались сёстры в  тени парка.
«А то, что жили богато…» «Да какой богато? С утра до но-
чи пахали, с пяти лет работать начинали – свиней пасть, сор-
няки полоть…» «Хозяйство хорошее было – да, а у малых
обуви не было и всю зиму на печке сидели… А помнишь,
как ты захотела прокатиться босиком по ледяной горке? –
Выскочила, а  ноги об  лёд не  едут…» Посмеялись тихо…
«Зато теперь всё будет правильно, когда социализм постро-
им, во всём разберутся!» – вскидывалась юная комсомолка.
«Врут, врут всё! – усмехалась Галя, – Я видела, как умира-
ли дети, как убивали невинных, а ты маму забыла?.. но ты
правильно, правильно – вступай в партию, начальником, мо-
жет, станешь», – и младшая сестра холодела от ужаса: мерк-
ла радость сопричастности к великой мечте человечества…
Тяжёлый туманный морок стоял в голове, когда тайком про-



 
 
 

биралась домой…

2
Прошли годы, десятилетия и много событий за это вре-

мя произошло: война, бегство из  Кривого Рога за  полча-
са до вступления в него немцев. «Летний жаркий день, иду
по улице и вдруг вижу – телега с семьёй начальника мили-
ции города: сын его, Тарасик, ходил в мою группу, где я вос-
питательницей была. «Такой упрямый был, – смеется, вспо-
миная, – спросишь, Тарасик, ты почему балуешься? – насу-
пится так и молчит».

«Валя, ты куда? – спрашивает начальник милиции. – А ну
садись к нам в телегу, в городе скоро немцы будут! А я, как
сейчас помню – в белом платье и босоножках… Растерялась:
ну я сбегаю хоть что-нибудь возьму! – некогда, Валя, через
полчаса будут!» Думать нечего – села на телегу и началась
её одиссея беженства. «Куда ни поедем  – там уже немцы:
Верхний Токмак, Мелитополь… По дорогам беженцы пото-
ком идут, дым в небо поднимается от горящих подожжённых
хлебов – чтоб немцам не достались. Скотину везде в дерев-
нях резали – ею и питались. И солдаты наши бредут серые,
усталые, перевязанные окровавленными тряпками, а их ещё
ругают: что, мол, отступаете, говорили ведь по радио, что
врага будем бить на его территории! А они-то при чём? Идут
и молчат…»



 
 
 

По  пути сдружилась с  двумя украинскими девушками.
Звали друг друга Муля, Мэрка и Валя. Мэрка оказалась же-
ной офицера, часть которого накануне войны вошла в За-
падную Украину. Когда мама поведала им о своём намере-
нии записаться в Красную армию, как только дойдут до бли-
жайшего не занятого немцами города, они принялись отго-
варивать. «Валь, – говорила Мэрка, жена офицера, – да ты
не знаешь как страшно, когда в нас стреляли!»

«Добрались до  Днепра. Вот страх-то был! Ночью пе-
реправлялись под бомбёжкой. Немцы осветительные раке-
ты пускают, самолёты бомбят… Мы на  плоту переправи-
лись…» Удар осколка и тело ко дну идёт, и никто уже о тебе
на белом свете не спросит, не вспомнит – какая уж тут геро-
ическая смерть!..

А немцы наступали, и катился дальше и дальше перед ни-
ми вал беженцев.

Наконец достигли Сталинграда. «А сколько людей там бы-
ло! Целые сутки простояли в здании вокзала один к одно-
му, не двинуться…» Потом девушкам дали в местном воен-
комате какие-то справки и отправили рыть окопы. Но дело
молодое – познакомились с моряками, эшелон которых шёл
в Новороссийск. Одного парня мама настолько очаровала,
что он давал ей адрес своих родителей ленинградцев: «Езжай
к ним, немцы никогда Ленинград не возьмут! Моряк и пред-
ставить себе не мог, что предстоит пережить или пересмер-



 
 
 

тить его городу и старики родители скорее обречены…

С эшелоном моряков попали в Новороссийск. «Ты зна-
ешь, мне всегда добрые люди попадались!»  – не  раз улы-
балась, вспоминая прошлое. В Новороссийске добрый по-
жилой военком посмотрел на  девушек и  сказал: «У  меня
дочка такая же, как вы, девчата, отправлю-ка я вас от вой-
ны подальше, будете сопровождать раненых до Ташкента!».
Но война, будто не желая отпускать, попробовала зацепить
железным когтем: когда шла к мосту через поросшее высо-
кой травой поле, спикировал на неё немецкий самолёт. Сей-
час кажется неправдоподобным: шёл первый год войны и,
казалось бы, не должно ещё появиться у победоносных нем-
цев такой злобы, чтобы на одного человека, точку с высо-
ты, бросать современную машину, тратить керосин, боепри-
пасы… Взрыва не  услышала. Очнулась лежа среди травы
и услышала тревожные голоса разыскивающих её в поле по-
друг: «Ва-аля!.. Ва-аля!..» Оказалась цела-невредима – лишь
лёгкая контузия! Потом на поезде с ранеными через Кавказ
до Махачкалы, ночная погрузка на самоходную баржу, от-
плытие… Впервые увидела рассвет в открытом море, когда
судно двигалось к Красноводску, и зрелище это её впечат-
лило необыкновенно: чувство красоты и величия природы
теснилось в груди, чаяло выхода в стихах или песне, но нуж-
ных слов не находилось, кроме: «Красиво-то как!» В Таш-
кенте устроилась медсестрой эвакогоспиталя, благо была пе-



 
 
 

ред войной подготовка в виде ускоренных медицинских кур-
сов. Госпиталь перевели в Коканд. Там впервые увидела го-
ры голубые. Они казались совсем близкими, и  раз после
дежурства решила до них прогуляться. «Иду и иду, а  они
не приближаются!» Спросила старика-узбека на ишаке, да-
леко ли до гор. «К утру дойдёшь!» – усмехнулся узбек. По-
том в подмосковный Ногинск, к месту первичной дислока-
ции, куда вернулся госпиталь после того как немцев отогна-
ли от Москвы… Целых три месяца поезд шёл, пропуская со-
ставы на фронт и с фронта.

Добрались, наконец, до Ногинска… «Начальник госпита-
ля у нас грузин был – очень хороший человек, честный…»
Раненые разные бывали. Однажды немцев привезли. Нем-
цы на ночь брюки складывали под матрац, чтоб к утру вы-
глядели как глаженные утюгом, и когда в палату их офицер
заходил, гремело «Ахтунг» и все, кто ходячий, вскакивали
и вытягивались по стойке смирно. Даже в плену они сохра-
няли порядок. Иное дело – люди из дивизии Рокоссовско-
го, собранной по тюрьмам и лагерям – те бузили часто, их
боялись. Однажды один из пациентов стал ломиться в каби-
нет начальника госпиталя с ножом – спирт давай! И тот его
в упор застрелил, а сам бежал, спрыгнув со второго этажа.
Что тут началось! Бунт по всему госпиталю, погром! Персо-
нал госпиталя бежал, кто куда, а мы, медсёстры, попрятались
в подвале, дрожим. Только когда госпиталь военные с авто-
матами окружили, бузотёров угомонили. Начальника госпи-



 
 
 

таля назначили нового: «Противный был мужик…»

Характер у мамы был жизнерадостный, и за время рабо-
ты в госпитале подружилась с медсёстрами, особенно с воло-
годской красавицей Таней Зимарёвой. Прямая, статная она
сохраняла свою особую красоту почти до 80 лет, когда по-
сле ухода мамы она приезжала к нам в Подольск. Это не ку-
кольная красота современных див, а нечто совсем иное. Все
на них оглядывались, когда шли по Ногинску – зеленогла-
зая шатенка и светлоглазая блондинка. И запомнилась она
улыбчивой, со слегка сощуренными со смешинкой глазами –
ни за  что не  скажешь о  тяжелейшей личной судьбе: сразу
после войны женилась на советском (с красной книжечкой)
поэте, здоровенном мужике с гладким, как боевая каска, че-
репом, автором нескольких стихотворений, пытавшим ими
всю жизнь знакомых, который оказался пьяницей несусвет-
ным. От него родила тихого мальчика Вову, который рано
начал увлекаться шахматами, а с десяти лет врачи стали по-
дозревать шизофрению. Поэт доконал себя водкой лет через
десять, а  сыну ничто не помогало – внешне рос, а всё ху-
же симптоматика. Перестал ориентироваться в комнате, лю-
дей узнавать, пришлось определить в закрытую психлечеб-
ницу. Шли годы, и Тётя Таня ежедневно носила сыну свежую
домашнюю пищу, но… не помогла: полная анорексия при-
вела Вову к истощению и смерти. Мать пережила сына. Ка-
залось, самое страшное, но, удивительно, Таня не утратила



 
 
 

способности радоваться простой жизни: цветам, стихам, го-
лубому небу… И, словно в награду за мученическую долю,
годам к 70 познакомилась со сверстником, бывшим фронто-
виком, который стал в собственной семье ненужным, поме-
хой. И стали они присматривать друг за другом, стали му-
жем и женой, даже махнули по ветеранской путёвке в Еги-
пет, в  Хургаду, правда очень недовольны остались: стари-
ки не знали, что за экскурсии надо платить дополнительно
и неделю пролежали у Красного моря.

«Ох и хохотушки мы были с твоей мамой!» – улыбалась
тётя Таня. Одну историю и мама вспоминала не раз. Бли-
же к концу войны решили сфотографироваться в лейтенант-
ских погонах. Достали погоны, пришили и двинулись в фо-
тоателье. «А все солдаты нам встречные честь отдают, мы
не можем от смеха удержаться, а они удивлённо оглядывают-
ся!» Но Ногинск городок маленький. «Шагаем так уже гордо
по улице, как вдруг навстречу наш политрук идёт! Мамоч-
ки мои! Глаза выпучил, как заорёт, на погоны показывает:
„А это ещё что такое? Да за я вас под трибунал, на гауптвах-
ту, а ну снять сейчас же!“ Кинулись мы к госпиталю погоны
срезали, ревём вовсю.» Но дело замять удалось – ограничи-
лось разносом от политрука и ручьями девичьих слез.

Но вот наступил день конца великой бойни, война закон-
чилась! Казалось, радость такая ни одного человека не могла



 
 
 

обойти. «Я молодым членом партии уже была и речугу тол-
кала, – вспоминала мама с улыбкой, – а в это время у меня
платье украли!» А что такое в то время для девушки един-
ственное платье было – залог судьбы, личной жизни!..

А  после войны командировка в  Китай «на  чуму», где
два года провела вместо обещанного полугодия – Харбин,
Пекин… Потом полгода в Северной Корее, поразившей её
красотой природы… Снова Москва. Встреча с прошедшим
от  Ленинграда до  Берлина отцом, хирургом «светилой»,
как его звали окружающие, брюнетом-красавцем, армяни-
ном и отъезд в Таллинн, где его назначили главным хирур-
гом республиканской больницы, где родился я. Те десять лет
в Таллинне она не раз вспоминала, как лучшие в своей жиз-
ни. Но это особая история…

По  натуре она была оптимистом, несмотря ни на  что,
и люди ей нравились смелые, решительные, только дураков
терпеть не могла, усмехалась над ними или, махнув рукой
только вздохнёт.
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