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L'ENFANCE
 
 

CHAPITRE I
NOTRE PRÉCEPTEUR
KARL IVANOVITCH

 
Le 12 août 18… trois jours après le dixième anniversaire

de ma naissance, où j'avais été comblé de tant de merveilleux
cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin en
abattant une mouche au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une
feuille de papier collée à un bâton. Il s'y prit si maladroitement
que sa main heurta la petite image de mon ange gardien
accrochée au haut dossier de mon lit en bois de chêne, et que
l'insecte tomba droit sur ma tête.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrêtai de la main la



 
 
 

petite image qui se balançait toujours, et jetai la mouche écrasée
sur le plancher. Bien qu'à moitié endormi, je dardai des regards
furieux à Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, à mon frère et à moi, vêtu d'une robe de
chambre d'indienne, retenue à la taille par une ceinture de même
étoffe, et coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland,
les jambes enfouies dans des bottes molles en peau de bouc,
continuait à longer les murs pour viser les mouches, et tapait à
vide avec un bruit retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-même, c'est vrai, je ne suis qu'un
petit garçon, mais est-ce une raison pour troubler mon sommeil?
Pourquoi ne va-t-il pas chasser les mouches près du lit de
Volodia? La tapisserie en est toute noire dans ce coin! Mais
non, Volodia est plus âgé, et c'est parce que je suis petit qu'il
me tourmente ainsi. Il passe sa vie à me faire des choses
désagréables… Il sait très bien qu'il m'a réveillé et qu'il m'a
effrayé, mais il fait mine de ne pas le remarquer. Oh! quel homme
dégoûtant! Et sa robe de chambre, sa calotte, et le mouchet de
sa calotte, tout en lui est dégoûtant.»

Pendant que j'exhalais ainsi in petto ma colère contre Karl
Ivanovitch, il revint vers mon lit, regarda sa montre qui était
posée contre le mur, dans un petit soulier brodé de perles de
verre, suspendit le chasse-mouche à un clou, et, se retournant de
notre côté, de la plus belle humeur du monde, il s'écria, de sa
bonne grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est



 
 
 

déjà au salon.» Puis il revint vers moi, s'assit au pied de mon lit
et tira une tabatière de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une
prise, se moucha, fit claquer ses doigts, et, se tournant vers moi
en souriant, se mit à me chatouiller la plante des pieds.

«Lève-toi, lève-toi, petit paresseux!» répétait-il.
Malgré ma crainte d'être chatouillé, au lieu de sauter à bas

du lit, je m'enfouis plus profondément sous les oreillers, et, sans
répondre, je me mis à donner des coups de pied vigoureux, en
prenant toutes les peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous
aime! et j'ai pu avoir de si mauvais sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-même et de Karl Ivanovitch, j'étais
partagé entre le désir de rire et de pleurer, mes nerfs étaient
agacés.

«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma
tête des coussins.

Mon maître surpris lâcha mes pieds et se mit à me questionner
avec anxiété:

«Qu'as-tu? Est-ce l'effet d'un mauvais rêve?»
Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforçait de

pénétrer le motif de mes larmes les faisaient couler avec plus
d'abondance. J'avais honte de moi-même, je ne pouvais plus
comprendre comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu
ne pas aimer Karl Ivanovitch et trouver sa robe de chambre,
sa calotte et son mouchet dégoûtants; maintenant, au contraire,



 
 
 

je les trouvais très jolis, et le mouchet me semblait le signe
incontestable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mauvais
rêve: maman était morte, et on l'emportait pour l'enterrer. C'était
une fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette nuit-
là; mais, lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit à
me consoler et à me tranquilliser, il me sembla que j'avais dit
vrai et que j'avais eu réellement ces terribles visions; mes larmes
reprirent de plus belle pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme très
propret, toujours grave, ponctuel, respectueux et grand ami de
Karl Ivanovitch. Il nous apportait nos habits et nos chaussures:
pour Volodia, des bottes, et pour moi, les exécrables souliers
attachés par des nœuds de ruban. J'aurais eu honte de pleurer
en sa présence; puis le soleil du matin brillait si gaiement
aux fenêtres, et Volodia contrefaisait si bien Maria Ivanovna,
l'institutrice de notre sœur! Il riait aux éclats, devant son lavabo,
avec une telle exubérance de gaieté, que le grave Nicolas, la
serviette sur l'épaule, le savon dans une main, le pot à l'eau dans
l'autre, souriait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de
vous laver…»

Cette petite scène me fit oublier tous mes chagrins.
«N'êtes-vous pas encore prêts?» cria Karl Ivanovitch, de la

salle d'étude.
Sa voix était sévère et n'avait plus cet accent de bonté qui



 
 
 

m'avait touché jusqu'aux larmes. En classe, Karl Ivanovitch
n'était plus le même homme, il ne restait que le maître.

Je m'habillai à la hâte, je plongeai mon visage dans l'eau et
je courus à l'appel en tenant à la main la brosse dont je lissais
mes cheveux humides.

Tous les matins, après le déjeûner, à l'heure des leçons nous
trouvions Karl Ivanovitch dans la salle d'étude, assis à sa place,
entre la porte et la fenêtre, ses lunettes sur le nez.

A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués
contre le mur; l'un nous était destiné, l'autre appartenait en propre
à notre précepteur. Sur notre tablette se confondaient toutes
sortes de livres de classe et d'autres, les uns debout, les autres
couchés. Il n'y avait que deux grands volumes reliés en rouge,
l'Histoire des Voyages, qui fussent bien alignés contre le mur;
à côté gisaient, au hasard, des spécimens de tous les formats,
gros ou longs, grands et petits, des reliures sans volume, des
volumes sans reliure. Au moment de la récréation, lorsque Karl
Ivanovitch nous criait de mettre en ordre la bibliothèque, – c'est
ainsi qu'il désignait pompeusement ces deux maigres rayons, –
nous prenions à pleines mains tout ce qui couvrait la table et le
jetions pêle-mêle sur notre tablette.

Celle de notre maître présentait une collection d'ouvrages
moins nombreuse, mais encore plus variée que la nôtre. Trois
de ces volumes sont restés dans mon souvenir: une brochure en
allemand sur l'Engrais des potagers et la Culture des choux, un
exemplaire de l'Histoire de la guerre de sept ans, brûlé à un coin,



 
 
 

et un cours complet d'Hydrostatique. Karl Ivanovitch passait la
plus grande partie de son temps à lire, au point d'altérer sa vue.
Les livres de sa bibliothèque et un journal, l'Abeille du Nord,
alimentaient exclusivement ses lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en
particulier dont je me souviendrai toujours, et qui, plus que
toute autre chose, me rappelle notre précepteur. C'était un écran
en carton assujetti au moyen d'un ardillon à un petit pied de
bois. Une caricature représentant une dame et son coiffeur était
collée sur ce meuble. Karl Ivanovitch était très ingénieux; il
avait inventé et fabriqué lui-même cet écran pour garantir de la
lumière ses yeux malades.

Je crois revoir aujourd'hui comme alors sa longue silhouette
dans sa robe de chambre d'indienne, et sa calotte rouge sous
laquelle passent de rares cheveux gris. Il est assis devant sa petite
table, l'écran projette une ombre sur son visage; il tient un livre
dans une main, l'autre repose sur le bras du fauteuil; près de lui est
posée sa montre avec un chasseur dessiné sur le cadran; à côté,
un mouchoir à carreaux, une tabatière noire toute ronde, un étui
pour ses lunettes, des mouchettes sur un petit plateau. Tout cela
est si bien rangé, chaque objet se trouve si exactement à sa place,
qu'à la vue de cet ordre symétrique, on sent que Karl Ivanovitch
a la conscience pure et l'âme tranquille.

Souvent aux heures de récréation, après m'être amusé en bas
au salon, je montais en cachette, je me glissais sur la pointe des
pieds dans la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. Il



 
 
 

était seul, assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins
chéris avec une physionomie sereine et noble en même temps;
quelquefois il ne lisait plus, les lunettes glissaient sur le bout
de son nez aquilin, ses yeux bleus à demi ouverts prenaient une
expression singulière, ses lèvres souriaient mélancoliquement.
Dans la chambre régnait un silence absolu, on n'entendait que le
souffle égal de notre maître et le tic tac de la montre au chasseur.

Il ne me remarquait pas, et moi je m'arrêtais à la porte et je
pensais: – «Pauvre cher vieillard! Nous sommes nombreux, nous
jouons, nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne
ne le caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa
vie est si triste! Je me rappelle comment il l'a racontée à Nicolaï;
c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié, je
m'approchais de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»
Il aimait à s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des

caresses, sans dissimuler son émotion.
Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques,

toutes déchirées, mais artistement raccommodées par Karl
Ivanovitch. Sur la troisième paroi, au milieu de laquelle se
trouvait la porte qui donnait sur le couloir, à droite, deux règles
étaient attachées: l'une couverte de profondes entailles, c'était la
nôtre, l'autre toute neuve, c'était celle de notre maître; il s'en
servait plus souvent pour nous stimuler au travail que pour régler
des pages.

De l'autre côté de la porte était suspendu un tableau noir



 
 
 

sur lequel Karl Ivanovitch marquait nos grands délits, au moyen
d'une grande croix et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin où Karl Ivanovitch
nous mettait en pénitence.

Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des
moindres détails: de la petite porte du poèle, de la bouche de
chaleur qui faisait tant de bruit quand on l'ouvrait. Souvent je
suis resté dans ce coin, à genoux si longtemps, que les rotules
et le dos me cuisaient, et je murmurais en moi-même: – «Karl
Ivanovitch m'a oublié, il se trouve bien dans son fauteuil avec son
Traité d'Hydrostatique, mais moi je souffre.» Et je me mettais,
pour attirer son attention, à ouvrir et à fermer lentement la porte
du poèle ou à gratter le crépi de la muraille; mais, si par hasard un
trop gros morceau de plâtre se détachait et tombait à terre avec
fracas, la crainte que je ressentais était sans doute plus terrible
que le châtiment. Je regardais Karl Ivanovitch, et lui ne bronchait
pas; il restait toujours renversé dans son fauteuil, le livre à la
main, comme s'il ne voyait et n'entendait rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée,
couverte d'une toile cirée, noircie et déchirée, et qui laissait saillir
les angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs.
Des tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un
long usage les avait enduits d'une couche noire qui leur servait
de vernis.

La quatrième muraille était percée de trois fenêtres qui
s'ouvraient sur une route dont chaque flaque, chaque ornière, le



 
 
 

moindre caillou m'étaient depuis longtemps connus et chers par
cela même. De l'autre côté de la route, une allée de tilleuls taillés,
entre lesquels on apercevait ici et là un échalier en treillis; au
delà de l'avenue on distinguait la prairie, entre un enclos réservé
aux meules de blé et la forêt; dans le lointain on discernait la
maisonnette du garde.

D'une fenêtre, à droite, on découvrait la partie de la terrasse
où les grandes personnes se tenaient avant le dîner.

Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée,
je regardais dans cette direction; je voyais poindre la chère
tête brune de maman ou le dos de quelque autre personne, et
j'entendais un bruit vague de conversation et de rire; j'étais tout
chagriné de ne pouvoir être auprès d'eux, et je me disais: «Quand
donc serai-je grand? quand est-ce que j'aurai fini mes études,
et, au lieu de me morfondre sur mes devoirs, pourrai-je rester
dans la compagnie de ceux que j'aime?» Mon dépit se changeait
en tristesse, et je me perdais dans des rêveries, sans entendre les
observations de Karl Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, après la toilette, avant les leçons, notre maître
posait sa robe de chambre, revêtait son habit bleu, froncé aux
épaules, rajustait sa cravate devant le miroir et nous conduisait
en bas pour souhaiter le bonjour à maman.



 
 
 

 
CHAPITRE II

MAMAN ET PAPA
 

Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main elle
refermait le robinet du samovar, et de l'autre elle maintenait en
équilibre au-dessus la théière d'où l'eau débordait sur le plateau,
sans que ma mère y prit garde, bien que ses yeux fussent fixés sur
l'urne à thé. Elle ne remarqua pas non plus notre entrée au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un être aimé, les
souvenirs du passé l'assaillent, en foule si pressée, que son visage
nous apparaît confusément, comme au travers de larmes. Ce sont
les larmes de l'imagination.

Quand je cherche à me représenter ma mère telle qu'elle était
à cette époque, je ne vois plus que ses yeux bruns qui exprimaient
toujours la même bonté et le même amour, le grain de beauté un
peu au-dessous des quelques boucles folies qui frisotaient sur sa
nuque, et son petit col blanc brodé.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui
me caressait si souvent, et que j'aimais tant à baiser; mais
l'expression générale de son visage et de sa personne m'échappe
tout à fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scène
matinale: le long divan, à gauche le vieux piano anglais à queue
où ma petite sœur prenait sa leçon de musique. Lioubotchka était
une petite brunette; ses doigts, encore rosés sous l'impression de



 
 
 

l'eau froide, se tendaient avec un effort visible pour jouer les
études de Clémenti. Elle avait onze ans et portait une robe courte
que dépassait la dentelle blanche de son pantalon; sa main ne
pouvait donner l'octave qu'en l'arpégeant.

Assise de profil auprès d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi,
comme nous l'appelions, avec son bonnet à rubans roses et son
caraco bleu. Son visage était rouge de mécontentement et prit
une expression encore plus sévère lorsque Karl Ivanovitch entra.
Elle le toisa du regard, et, sans répondre à son salut, continua
de marquer la mesure en frappant du pied sur le plancher: un,
deux, trois… un, deux, trois… d'un ton plus retentissant et plus
péremptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme
d'habitude, il s'inclina devant maman pour lui souhaiter le
bonjour et lui baiser la main.

Elle revint à elle, comme quelqu'un qui sort d'un rêve, et,
secouant sa chère petite tête, sans doute pour en chasser les
pensées désagréables, elle tendit ses doigts à notre précepteur,
et, pendant qu'il les baisait avec respect, effleura du bout de ses
lèvres la tempe ridée du vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch … est-ce que les enfants ont bien
dormi?»

Il était sourd d'une oreille, et le bruit du piano l'empêcha
d'entendre la question de ma mère. Il s'inclina plus bas devant
elle, appuya une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un
sourire qui me semblait alors l'expression de la politesse la plus



 
 
 

raffinée, il souleva son bonnet et dit:
«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»
Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte

de s'enrhumer, et, chaque fois qu'il entrait au salon, il s'en
excusait.

«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch … je vous demande si les
enfants ont bien dormi,» répéta maman en s'approchant de lui et
en haussant la voix.

Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa
calotte écarlate, il sourit encore plus gracieusement.

«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mère en
souriant, on ne s'entend plus.»

Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait,
et tout semblait en fête autour d'elle! Si, dans les moments
difficiles de la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne
saurais pas ce que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la
beauté de la physionomie tient au sourire; si le sourire donne plus
de charme au visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure
pas, c'est un visage ordinaire; s'il l'enlaidit, c'est que ce visage ne
peut être beau.

Lorsque ma mère m'eut embrassé, elle prit ma tête entre ses
mains, la renversa et, me regardant en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»
Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:
«Pourquoi as-tu pleuré?
– J'ai pleuré à cause d'un rêve,» dis-je en me rappelant tous



 
 
 

les détails de ce songe imaginaire, et en tremblant à ce souvenir.
Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne

raconta pas mon rêve. Après avoir parlé du temps, ma mère mit
sur le plateau six morceaux de sucre pour les domestiques les
plus favorisés, puis elle se leva, et, s'approchant de son métier à
broder, près de la fenêtre, elle dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre père et dites-
lui qu'il passe chez moi, sans faute, avant d'aller voir rentrer les
blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques,
accompagnés de regards féroces, recommença de plus belle, et
nous nous échappâmes du salon pour nous rendre auprès de notre
père. Karl Ivanovitch nous suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité,
désignant à son intendant, Iakov, des enveloppes, des papiers
et des liasses de billets, et lui donnant des explications très
animées. Iakov se tenait à sa place accoutumée entre la porte et
le baromètre, et, les bras croisés derrière le dos, agitait ses doigts
en tous sens.

Plus papa se fâchait, plus les doigts se démenaient; au
contraire, dès que papa se taisait, les doigts s'arrêtaient aussi.
Mais, quand Iakov prenait la parole, ses doigts se livraient à
une gymnastique désespérée. Il me semble que, d'après leurs
mouvements, on aurait pu deviner les pensées secrètes de Iakov.
Son visage toujours calme exprimait à un degré égal le sentiment
de sa propre dignité et la soumission.



 
 
 

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:
«Attendez … je suis à vous tout de suite.»
Je me trouvais près de la table, et je me mis à déchiffrer les

adresses inscrites sur les enveloppes. Il y en avait une qui portait
«à Karl Ivanovitch Mauer».

Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion,
mon père posa sa main sur mon épaule et, du geste, m'invita à
m'éloigner de la table. Je ne compris pas si c'était une caresse
ou une observation; mais, à tout hasard, je baisai la grande main
nerveuse qui reposait sur mon épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait à dire à son intendant, mon père
se tourna vers nous, et, sans préambule, nous déclara que nous
avions assez longtemps regardé voler les mouches à la campagne,
que nous n'étions plus de petits garçons, et qu'il était temps de
commencer des études sérieuses.

«Vous savez déjà, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour
Moscou. Eh bien! je vous prends avec moi, dit-il. Vous vivrez
chez votre grand'mère, et maman restera ici avec les petites.
Surtout n'oubliez pas que la seule chose qui puisse la consoler de
votre absence, ce sera d'apprendre que vous êtes appliqués à vos
leçons, et qu'on est content de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps
dans la maison nous eussent déjà fait pressentir un événement
extraordinaire, cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia
devint tout rouge d'émotion et fit d'une voix mal assurée le
message de notre mère.



 
 
 

«Voilà, pensais-je, le malheur que mon mauvais rêve me
prédisait, pourvu qu'il n'arrive rien de pis!»

Je songeai aussitôt au chagrin qu'éprouverait maman; mais le
sentiment que nous étions de grands garçons me remplissait de
satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de leçons…
Voilà une bonne chose!» me disais-je.

Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira
aussi … cette lettre à son adresse le lui annonce sans doute…»
Et je me dis que j'aimerais mieux étudier sans relâche et ne
pas me séparer de maman, ni faire de la peine à ce pauvre Karl
Ivanovitch; il est déjà assez malheureux sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma tête; je ne bougeais pas
de ma place, et je regardais fixement les rubans noirs de mes
souliers.

Après avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du
baromètre, mon père intima l'ordre à Iakov de ne pas donner aux
chiens leur pâtée et de les tenir prêts pour une dernière partie de
chasse. Contrairement à mon attente, il nous envoya en classe,
mais nous promit de nous emmener à la chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse;
Milka, la chienne favorite de papa, était couchée au soleil, les
yeux fermés.

«Chère Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son
museau luisant, nous devons partir aujourd'hui, nous ne nous
reverrons plus.»



 
 
 

Et je fondis en larmes.



 
 
 

 
CHAPITRE III

LA LEÇON – GRICHA L'INSENSÉ
 

Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le
deviner au froncement de ses sourcils, au geste brusque dont il
jeta son surtout dans la commode, à la précipitation avec laquelle
il noua sa ceinture, à l'incision profonde qu'il fit avec son ongle
dans le livre des Dialogues, pour marquer le morceau que nous
devions apprendre par cœur.

Mon frère était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je
ne pouvais rien faire. J'avais beau regarder mon livre, je ne
parvenais pas à fixer mon attention, et les larmes qui me
montaient aux yeux, chaque fois que je pensais à la prochaine
séparation, m'empêchaient de distinguer les lettres.

Quand vint l'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux,
c'était un mauvais signe, et se mit à me questionner. Je ne pouvais
réprimer les sanglots qui m'empêchaient de répondre.

La leçon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le
papier, firent de si grosses taches, qu'on eût dit que j'avais écrit
avec de l'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se fâcha, me fit mettre à genoux et me
reprocha mon entêtement; il déclara que je faisais semblant
d'être affligé, et me menaça de sa règle si je ne demandais
pas pardon. Mais je ne pouvais rien dire, tant les larmes
m'étouffaient.



 
 
 

Enfin, sentant qu'il s'était emporté à tort, il sortit de la salle
d'étude, entra dans la chambre de notre menin en tapant la porte
derrière lui, et la laissa entre-bâillée.

Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je
surpris ainsi la conversation suivante:

«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont à Moscou?
– Ah! oui, je le sais.
–  Faites du bien aux autres, attachez-vous à eux, mais

n'attendez pas de la reconnaissance,» reprit Karl Ivanovitch d'une
voix vibrante.

Notre menin, Nicolas, assis à la fenêtre où il réparait de la
chaussure, hocha la tête en signe d'assentiment.

«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl
Ivanovitch, en levant les yeux et sa tabatière vers le ciel, et je
peux dire que je les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour
eux que s'ils eussent été mes propres enfants. Tu te rappelles,
Nicolas, quand Volodia a eu le typhus? j'ai passé neuf jours à
son chevet, sans fermer les yeux. Ah! oui, alors j'étais «le bon»,
«le cher» Karl Ivanovitch; alors on avait besoin de moi, et j'étais
utile à quelque chose! Et maintenant, ajouta-t-il avec un sourire
amer, maintenant: «Les enfants sont devenus grands; ils doivent
commencer des études sérieuses.» Comme s'ils n'apprenaient rien
avec moi, Nicolas!

– Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit
Nicolas, en posant son alène et en tirant des deux mains les
ligneuls.



 
 
 

– Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et l'on me met
à la porte… c'est ainsi qu'on tient ses promesses! cela s'appelle
de la reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia
Nicolaevna, dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine… mais
elle n'a aucune influence ici; sa volonté dans cette maison est
aussi impuissante que cela… Il jeta sur le plancher, d'un geste
expressif, une rognure de cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal,
et pourquoi l'on n'a plus besoin de moi; parce que je ne veux
pas flatter, et que je ne dis pas oui et amen à tout, comme font
certaines personnes. J'ai pris l'habitude de dire à tout le monde
la vérité, reprit-il avec orgueil… Mais, que Dieu leur pardonne,
ils n'en seront pas plus riches pour m'avoir congédié, et moi, je
pourrai toujours me procurer un morceau de pain … n'est-ce pas,
Nicolas?»

Notre menin leva la tête; il examina Karl Ivanovitch, comme
pour se demander si vraiment cet homme pourrait se procurer
un morceau de pain, et ne répondit pas.

Karl Ivanovitch continua longtemps à se plaindre sur le même
ton. Je compatissais à ses peines, et je souffrais de voir que papa
et mon précepteur, que j'aimais également, ne s'entendissent
point.

Quand il se tut, je me remis au coin où il m'avait laissé en
pénitence, je m'assis sur mes talons et me pris à songer au moyen
de faire la paix entre mon père et Karl Ivanovitch.

Mon maître revint peu après, il m'ordonna de préparer mon
cahier pour la dictée. Quand tout fut prêt, il se laissa choir



 
 
 

majestueusement dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait
sortir de profondeurs incommensurables, dicta solennellement:
«De tous les vices le plus cruel est l'ingratitude.»

«Avez-vous écrit?»
Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec plus

d'emphase: «Le plus cruel est l'ingratitude.»
Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.
«Punctum!» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit signe

de lui passer les cahiers.
Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrète,

plusieurs fois, avec des intonations diverses et l'air de la plus
profonde satisfaction.

Puis il commença la leçon d'histoire et vint s'asseoir près de
la fenêtre. Son visage n'était plus aussi sombre qu'auparavant; il
reflétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
l'outrage qu'on lui a fait.

Il était déjà une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch
n'avait point l'air disposé à nous rendre notre liberté; au contraire,
il inventait à tout instant quelque nouveau sujet de leçon.

L'ennui et l'appétit augmentaient pour nous dans la même
proportion. Je suivais avec impatience tous les signes précurseurs
du dîner, la fille de chambre qui passait avec le torchon pour
essuyer les assiettes, le bruit de la vaisselle qu'on sortait du buffet.
Je me disais: «Voilà qu'on allonge la table… on place les chaises,
Mimi entre avec sa fille Katienka et ma sœur Lioubotchka; elles
reviennent du jardin … mais je ne vois pas Foka!..»



 
 
 

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que
la table était servie; c'était le signal que nous attendions pour jeter
les livres de côté et, sans prêter plus d'attention à Karl Ivanovitch,
courir à la salle à manger.

Voici des pas qui crient sur l'escalier, mais ce n'est pas Foka;
je connais le craquement de ses bottes et sa démarche…

La porte s'ouvrit, et un homme entra.
Le nouveau venu était âgé d'une cinquantaine d'années, le

visage blême, allongé, et grêlé de la petite vérole. Il avait de longs
cheveux blancs et une petite barbiche roussâtre aux poils rares.

Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour
pouvoir passer sous la porte de la salle d'étude. Il portait
des lambeaux de vêtements, les restes d'un cafetan ou d'une
soutanelle; il tenait à la main un gros gourdin noué.

Dès qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son bâton, à
frapper de grands coups sur le plancher, de toutes ses forces, et,
relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément et
ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme était borgne, et la pupille blanche de son œil
dansait toujours et rendait son visage disgracié encore plus
repoussant.

«Ah! vous voilà pris!..» cria-t-il en courant à petits pas vers
Volodia; il lui saisit la tête et se mit à examiner attentivement son
crâne. Puis, avec le même sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha
de la table, se mit à souffler sous la toile cirée et à la couvrir de
grands signes de croix … «O! O! O! ils vont s'envoler ces chers



 
 
 

… je les regrette … O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes
faisaient trembler; il regarda mon frère avec attendrissement,
puis essuya les grosses gouttes qui tombaient de ses yeux…

Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités
et saccadés, ses paroles incohérentes; il ne faisait pas usage
des pronoms, mais ses intonations étaient touchantes, et son
visage, jaune et défiguré, prenait par instant une expression si
douloureuse et si sincère, qu'on se sentait pénétré d'un sentiment
mêlé de compassion, de crainte et de tristesse.

Tel était Gricha l'insensé, le pèlerin bien connu dans la
contrée.

D'où était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui
l'avait contraint de choisir cette vie errante? Tout le monde
l'ignorait. Je sais seulement que, dès sa quinzième année, il
passait déjà pour un fou, un vagabond allant nu-pieds, l'hiver
comme l'été, heurtant à la porte des couvents, et donnant à ceux
qui lui plaisaient de petites images, en proférant des paroles sans
suite que plusieurs prenaient pour des prophéties. Personne ne
l'a vu dans son bon sens; les uns croient qu'il est le fils déshérité
de parents aisés; d'autres assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un
paysan qui ne veut pas travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous
appeler, et nous nous élançâmes hors de la salle d'étude. Gricha
nous suivit en sanglotant; il prononçait des paroles inintelligibles
et frappait les marches de son bâton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus,



 
 
 

bras dessous, en s'entretenant à voix basse.
L'institutrice de ma sœur, Mimi, était assise dans un fauteuil

posé de façon à former un angle droit avec le divan. D'une voix
sévère mais contenue elle donnait des instructions, aux deux
fillettes debout près d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le
toisa de nouveau, se détourna, et l'expression de son visage disait:
«Je ne veux pas prendre garde à vous, Karl Ivanovitch.»

Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque
chose de très important à nous communiquer; mais nous aborder
en ce moment eût été contraire à l'étiquette imposée par
Mimi. Nous devions nous approcher d'elle premièrement, dire:
«Bonjour, Mimi,» faire une révérence, et, après cette cérémonie,
il nous était permis de causer entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait
parler en sa présence de quoi que ce fût, elle trouvait tout ce
qu'on disait inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en
paix; si je trouvais un plat de mon goût, elle me criait aussitôt:
«Mais mangez donc du pain!» – ou: «Est-ce ainsi qu'on tient sa
fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas
son affaire, elle n'avait qu'à surveiller ses fillettes, nous avions
notre maître. Ah! comme je partageais les sentiments de Karl
Ivanovitch à l'égard de certaines personnes!

«Demande à ta maman qu'on nous prenne à la chasse, me dit
Katienka en cachette, en m'arrêtant par mon veston lorsque les
grandes personnes passèrent dans la salle à manger.



 
 
 

– Bien, nous essaierons.»
Gricha dina ce jour-là dans la même pièce que nous, mais

à une table à part; il ne levait pas les yeux de sur son assiette;
parfois il soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant
à lui-même: «Cela fait pitié… envolée!.. Oh! une pierre sur sa
tombe…»

Maman était agitée ce matin-là; il était facile de voir que
la présence, les gestes et les sentences du fou ajoutaient à son
malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle à papa, qui
lui tendait une assiette de potage.

– Qu'est-ce que c'est?
– Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont

failli dévorer ce malheureux Gricha, quand il a traversé la cour…
Un jour ils sauteront sur les enfants…»

Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers
nous, montra les pans déchirés de son habit, et, tout en faisant
jouer ses mâchoires, il dit:

«Voulait … me dévorer… Dieu n'a pas permis … un grand
péché … pas punir homme … Dieu pardonnera…

–  Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon père avec un
regard sévère; je n'y comprends rien.

– Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de
tes chasseurs a lancé les chiens sur lui, et il te prie de ne pas le
punir.

– Ah! c'est ce qu'il veut dire!.. Mais qui lui fait croire que



 
 
 

j'aurais envie de le punir? Tu sais que je ne suis pas grand
amateur de cette engeance, ajouta-t-il en français; celui-ci surtout
ne me revient pas, il doit être…

– Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma mère en l'interrompant
comme pour l'avertir d'un danger, qu'en sais-tu?

– Il me semble que j'ai eu assez souvent l'occasion d'observer
cette espèce de gens; tu en reçois un si grand nombre, et ils sont
tous taillés sur le même modèle … ils chantent tous la même
histoire…»

Il était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce
sujet, mais elle s'abstint de toute remarque.

«… Non, cela me fâche… continua papa en prenant le plat
de petits pâtés, et le tenant, par distraction, hors de l'atteinte de
ma mère… cela me fâche quand je vois des personnes instruites,
intelligentes, se laisser prendre pour dupes…»

Il donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.
«Je t'en prie, passe-moi un pâté, reprit-elle, en tendant la

main.
– Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua

mon père; ils ne servent qu'à donner sur les nerfs de personnes
qui sont déjà malades sans cela…»

Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables à maman,
il lui tendit le petit pâté en souriant.

«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la
peine à croire qu'un homme de soixante ans aille nu-pieds, l'hiver
comme l'été, qu'il porte des chaînes pesant 5 kilos sous ses habits,



 
 
 

et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour l'établir
convenablement, par pur amour de la fainéantise… Enfin, quant
à ses prophéties, reprit-elle après une pause et un long soupir, je
suis payée pour y croire…; ne t'ai-je pas raconté comment un
fou a prédit à feu mon père, heure pour heure, le moment de sa
mort…?»

Le dîner tirait à sa fin. Lioubotchka et Katienka nous
adressaient des coups d'œil significatifs et s'agitaient sur leurs
chaises, en laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards
disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller à la
chasse?»

Je poussai mon frère du coude, il répondit par le même signe;
puis il se décida enfin à parler. Il commença d'une voix timide,
mais qui s'affermissait en s'accentuant, et il dit:

«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous
aimerions que les petites vinssent avec nous à la chasse.»

Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre
demande fut accordée, et, ce qui nous fut encore plus agréable,
maman déclara qu'elle serait de la partie.



 
 
 

 
CHAPITRE IV
LA CHASSE

 
Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler Iakov et

commanda d'atteler la ligneïka1, de seller les chevaux, d'amener
les chiens; il entra dans les moindres détails, désignant chaque
animal par son nom.

La monture de Volodia boîtait, et papa donna l'ordre de lui
substituer un cheval de chasse… Cheval de chasse, ces mots
sonnaient désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de
chasse lui semblait devoir être un animal enragé qui ne pouvait
manquer de s'emporter et de casser le cou de son fils. Malgré les
protestations de papa et les bravades de mon frère, qui déclarait
aimer par-dessus tout une bête qui s'emporte, la pauvre chère
maman ne cessait de déclarer qu'elle serait inquiète pendant toute
la promenade.

Le dîner fini, les grandes personnes prirent le café dans le
cabinet de papa. Nous, les enfants, nous courûmes au jardin pour
jaser et brasser dans les petites allées les feuilles sèches tombées
des arbres. Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de
chasse; – Lioubotchka devrait avoir honte de courir moins vite
que Katienka; – comme ce serait intéressant de voir les chaînes

1 Char à ressorts traversé dans sa longueur par un banc double, sans dossier, où les
gens sont assis dos à dos. (Note du traducteur.)



 
 
 

que Gricha porte!» Mais pas un mot ne fut prononcé au sujet de
notre prochaine séparation.

Notre babillage fut interrompu par l'arrivée de la ligneïka; au-
dessus de chaque ressort était assis un petit serf. Les chasseurs
et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat
monté sur le cheval destiné à Volodia et menant par la bride mon
vieux poney. Après nous être pressés contre la haie pour regarder
ces préparatifs intéressants, nous courûmes en toute hâte à nos
chambres pour nous habiller, au bruit des aboiements des chiens
et du piétinement des chevaux. Il s'agissait de s'accoutrer de
façon à ressembler le plus possible à des chasseurs; le meilleur
moyen était de fourrer le pantalon dans les bottes. Notre parti fut
vite pris, nous nous mîmes à l'œuvre en nous dépêchant le plus
possible, pour courir sur le perron jouir du spectacle des chiens
et des chevaux et faire un bout de causette avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes
fantastiques s'étaient glissés dès le matin au bord de l'horizon;
un vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos têtes et, par
moments, ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir,
s'enfler et prendre des teintes noires, ils ne réussirent pas à
s'entendre pour former un orage et gâter ainsi notre dernière
partie de plaisir. Vers le soir ils commencèrent à se disperser; les
uns pâlirent, s'allongèrent et s'enfuirent à l'horizon, les autres au-
dessus de nous se condensèrent pour dessiner une vaste écaille
blanche, nacrée et transparente; un seul nuage noir resta suspendu
à l'est. Karl Ivanovitch, qui savait toujours où allaient les nuages,



 
 
 

nous dit que celui-ci se dirigeait vers Maslovka, et il nous promit
le beau temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand âge,
descendit en courant l'escalier avec une agilité juvénile et cria:
– «Faites avancer!» – puis, écartant les genoux, il se campa
fermement sur les marches du perron, entre le seuil et la place
où la ligneïka devait s'arrêter, dans l'attitude d'un homme à qui
il est superflu de rappeler ses devoirs. Les dames firent leur
apparition et, après s'être consultées pour savoir comment elles se
placeraient et de quelle manière elles se tiendraient en équilibre
(souci que je trouvais superflu), elles s'assirent, ouvrirent leurs
ombrelles, et la ligneïka partit. Maman désigna le cheval de
chasse et, d'une voix tremblante, demanda au cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»
Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et

détourna le visage.
J'étais très impatient de montrer mes talents équestres; je

sautai sur mon petit cheval, je le regardai fixement entre les
oreilles, et j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des
chasseurs.

– Sois tranquille; ce n'est pas la première fois,» lui répondis-
je avec importance.

Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractère
le cœur lui battait, et, tout en caressant le cheval de chasse, il
demanda plusieurs fois:



 
 
 

«Est-il doux?»
Mon frère faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme;

ses cuisses arrondies étreignaient les arçons d'une pression si
vigoureuse, que je ne pus me défendre d'un mouvement d'envie,
d'autant plus, qu'à en juger par mon ombre, j'étais loin d'avoir
si bonne tournure.

Enfin le pas de mon père retentit sur l'escalier; le valet de
chiens rassembla la meute qui s'était dispersée; les chasseurs
sifflèrent leurs lévriers et commencèrent à se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses
chiens hardés, qui jusque-là étaient restés couchés autour de leur
laisse dans des poses sculpturales, s'élancèrent au-devant de leur
maître. Sur ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant
son collier de grains qui résonnaient contre le fermoir de cuivre.
Chaque fois qu'elle sortait de la maison, Milka disait bonjour aux
chiens de la meute, elle jouait avec les uns, flairait les autres en
grognant ou leur cherchait leurs puces.

Papa monta à cheval et donna le signal du départ.
Devant nous, monté sur un cheval camus d'un gris bleuâtre,

courait le piqueur Tourka; il portait un bonnet à poil, un grand cor
en bandoulière sur le dos, un couteau dans la ceinture. En voyant
sa figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il marchait à
une guerre à mort plutôt qu'à une chasse. Derrière les sabots du
cheval roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens hardés.

Malheur à qui voulait rester en arrière! il devait tirer à lui de
toutes ses forces son compagnon de laisse, et, s'il réussissait à le



 
 
 

retenir, un veneur le sanglait aussitôt d'un coup de son long fouet
en criant:

«En place!»
Quand nous eûmes franchi le portail de notre cour, papa

ordonna aux chasseurs de suivre la grande route, et lui-même
s'engagea dans le champ de seigle.

Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune
brillant s'étendait immense, à l'infini, borné seulement d'un côté,
dans le lointain, par une haute forêt qui paraissait bleue, et qui
me semblait le lieu éloigné et mystérieux où finissait le monde
connu et commençaient les pays inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs.
Derrière le seigle haut et touffu, on voyait par-ci par-là, dans
un sillon moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les
épis pour les serrer dans sa main gauche; plus loin, à l'ombre,
une femme inclinée sur un berceau, et des gerbes éparses sur le
champ parsemé de bluets.

De l'autre côté, les moissonneurs en manches de chemise,
debout sur les chars, chargeaient les gerbes et répandaient un
nuage de poussière sur le champ sec et incandescent.

Le starosta (chef des serfs du village), debout dans ses hautes
bottes, les manches de sa souquenille flottant sur ses épaules, et
le bâton de la taille à la main, aperçut de loin mon père; il ôta son
chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe rouge et sa tête
ruisselante de sueur avec un essuie-mains et se mit à gourmander
les moissonneurs.



 
 
 

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger
et joyeux; il baissait de temps en temps la tête sur son poitrail
et chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se
pressaient avec avidité sur ses flancs. Deux lévriers, la queue
recourbée en forme de serpette, bondissaient en relevant les
pattes avec grâce dans le chaume, derrière les pieds du cheval;
Milka courait en avant, la tête penchée, attendant sa pâtée.

Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le
piétinement des chevaux, le roulement des chars, le cri joyeux
des cailles, le bourdonnement des insectes qui planaient dans l'air
en essaims immobiles, l'odeur de l'absinthe, de la paille et de la
sueur des chevaux; le jeu des ombres et des teintes que le soleil
brûlant répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux
de la forêt, sur les nuages d'un lilas-pâle; les fils blancs de la
vierge qui flottaient dans l'air ou pendaient aux tiges des épis …
tout cela je l'ai vu, je l'ai entendu, je l'ai senti.

A notre arrivée dans la forêt de Kalinova, nous trouvâmes la
ligneïka et, ce qui nous réjouit par-dessus tout, un char attelé d'un
cheval; au milieu était assis le domestique préposé à la garde du
buffet. On apercevait, sous la paille, le samovar, un petit tonneau
avec les moules pour les glaces et plusieurs autres boîtes et des
paquets d'un aspect non moins appétissant. Il n'y avait plus de
doute possible, nous allions prendre en plein air du thé, des glaces
et des fruits. Aussi nous tous, enfants, nous saluâmes le char par
des cris de joie; car, faire une collation sur la mousse, à une place
où personne avant nous n'avait pris du thé ou des glaces, était un



 
 
 

plaisir exquis.
Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairière,

s'arrêta, écouta attentivement les instructions détaillées que lui
donnait mon père: où il devait s'embusquer, et quand il devait
faire une sortie. Au reste, il n'agissait jamais qu'à sa tête. Il
lâcha les chiens et, sans se hâter, se remit en selle, siffla, puis
disparut sous les jeunes bouleaux. Ses chiens courants laissés
libres exprimèrent d'abord leur joie par des frétillements de
queue; puis ils se secouèrent, s'étirèrent et, après s'être flairés
mutuellement, partirent au petit trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.
Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.
«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.
– Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.
– Oui, et cours sur la route. Quand tu arriveras à la clairière,

arrête-toi et ouvre bien les yeux … gare à toi si tu reviens sans
lièvre!»

Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis
à courir à toutes jambes vers l'endroit désigné.

«Vite, vite, criait mon père en riant, sinon le lièvre ne
t'attendra pas.»

Giran s'arrêtait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la
voix des chasseurs excitant les chiens. Je n'étais pas assez fort
pour l'entraîner, je me mis à crier: «Hare, hare!» Alors mon
compagnon partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus
le retenir et que je tombai plusieurs fois à terre avant d'arriver



 
 
 

à l'endroit indiqué.
Après avoir choisi entre les racines d'un haut chêne une place

ombragée et commode, je m'étendis sur le sol et je fis coucher
Giran à mes côtés, puis j'attendis le lièvre. Mon imagination,
comme toujours en pareille occurrence, s'envola bien au delà de
la réalité; je me figurais déjà que je chassais mon troisième lièvre
lorsqu'un des chiens courants donna l'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait
dans la forêt, les chiens courants poussaient des cris plaintifs
de plus en plus fréquents … une autre voix de basse vint se
joindre à la première, puis une troisième, une quatrième … puis
des silences, les voix s'interrompaient l'une l'autre … puis elles
devinrent plus bruyantes et continues, et enfin se confondirent
dans un bruit sonore, un roulement sans fin. L'île était remplie
d'échos, et les chiens y allaient de bon cœur.

A l'ouïe de tous ces cris je restai cloué à ma place, les yeux
fixés éperdument sur la lisière du bois; je souriais comme un
insensé, la sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes
coulaient sur mon menton, me chatouillaient, et pourtant je ne
les essuyais pas. Il me semblait que le moment décisif était
arrivé; cette tension de nerfs était trop peu naturelle pour durer
longtemps. Tantôt les chiens courants poussaient des hurlements
dans la clairière, tantôt ils s'éloignaient de moi; mais j'avais beau
regarder de tous côtés, je ne voyais point de lièvre. Giran n'était
pas moins surexcité que moi; d'abord il s'efforça de s'échapper de
mes mains, puis il poussa des cris plaintifs, ensuite il se coucha



 
 
 

près de moi, posa son museau sur mes genoux et se tranquillisa.
Près des racines dénudées de mon chêne, sur la terre aride

et grise, entre les feuilles sèches, les glands, les branches mortes
et verdissantes, la mousse d'un vert jaunâtre et de rares brins
d'herbe, grouillait tout un peuple de fourmis; l'une après l'autre
elles se pressaient sur les chemins battus qu'elles s'étaient frayés;
les unes portaient des fardeaux, les autres passaient librement.
Je pris une petite branche, et je leur coupai le passage. Il
fallait voir comment les unes méprisant le danger rampaient
sous l'obstacle, comment d'autres le franchissaient en passant
par-dessus; celles qui étaient chargées ne savaient que faire;
elles s'arrêtèrent, cherchèrent un détour, rebroussèrent chemin
ou gravirent bravement le brin de bois jusqu'à ma main, avec
l'intention évidente d'entrer dans la manche de mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un papillon
aux ailes jaunes qui voltigeait devant moi, avec une grâce
séductrice à laquelle je ne sus pas résister. Je venais à peine de le
remarquer, lorsqu'il s'envola à deux pas de moi et se mit à décrire
des courbes autour d'une fleur blanche et à demi fermée de trèfle
sauvage, puis il s'y posa. Je ne sais si c'était parce qu'un rayon de
soleil le réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante, – mais
je vis qu'il était parfaitement heureux. Il agita de temps en temps
ses ailes, étreignit la fleur de plus près et finit par s'endormir tout
à fait.

Je pris ma tête dans les deux mains, et je le contemplai avec
ravissement.



 
 
 

Tout à coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que
je faillis rouler à terre. Je regardai autour de moi; à la lisière du
bois, tout près de nous, une oreille levée et l'autre couchée, un
lièvre sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la
tête et je me mis à crier quelque chose d'une voix surnaturelle,
je lâchai le chien et commençai à courir après lui. Mais aussitôt
je compris mon étourderie, et je m'en repentis; quant au lièvre,
il s'était déjà ramassé sur lui-même et d'un bond il disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, après les chiens courants,
qui criaient tous comme une seule voix dans la clairière, je vis
passer Tourka! Il s'est aperçu de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna
en me jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«Hé, monsieur!»
Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent prononcés!

J'aurais mieux aimé être pendu comme un lièvre aux arçons de
sa selle.

Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile à la
même place; je ne rappelai pas mon chien, je ne fis que répéter
en me tapant les cuisses:

«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»
J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit

l'autre partie de la forêt; je sus que le lièvre était retrouvé; puis
Tourka souffla dans son grand cor pour rappeler la meute. – Mais
je ne bougeai pas de ma place.



 
 
 

 
CHAPITRE V

LES JEUX
 

La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon à
l'ombre des jeunes bouleaux, et toute la compagnie s'y est assise
en cercle. A côté, le sommelier, Gavrilo, à genoux sur l'herbe
verte et moelleuse, essuie les plats; puis il sort délicatement, d'une
boîte, des prunes et des pêches, enveloppées de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui
mettent de grosses taches rondes et vacillantes sur les dessins du
tapis, sur mes souliers et même sur le crâne glabre et ruisselant
de sueur de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient
caresser mon visage moite et mes cheveux et m'apporte une
sensation de fraîcheur et de bien-être.

Après avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits,
nous, les enfants, n'ayant plus rien qui nous retienne sur le tapis,
et en dépit des rayons obliques et brûlants qui échauffent l'air en
dehors de notre abri, nous nous élançons à la recherche d'un coin
favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en
fermant les yeux à cause du soleil, et en sautillant sur l'herbe.
Voulez-vous jouer au Robinson?

– Non … c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir
paresseusement sur le gazon et en mordillant des brins d'herbe;…
toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amuser, allons



 
 
 

construire un pavillon.»
Volodia faisait le grand garçon, il prétexta de la fatigue.

Évidemment il avait la tête tournée pour avoir monté un cheval
de chasse. Peut-être aussi était-il trop raisonnable et doué de trop
peu d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scènes du
Robinson Suisse que nous venions de lire.

«Allons, je t'en prie… pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce
plaisir? répétaient les petites, en insistant auprès de Volodia. Tu
seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le père, comme tu voudras,
disait Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le
faire lever.

–  Je vous assure que je n'en ai pas envie… C'est trop
ennuyeux, répondait Volodia en s'étirant et avec un sourire de
suffisance.

– Alors tu aurais mieux fait de nous laisser à la maison puisque
tu ne veux pas t'amuser,» recommença Lioubotchka, avec des
larmes dans la voix.

Ma sœur était une pleurnicheuse accomplie.
«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure

pas, tu sais que je déteste les larmes.»
La condescendance de Volodia ne contribua pas à notre

amusement. Au contraire, sa mine indolente et maussade
détruisait tout le charme du jeu. Nous nous étions assis par terre
et nous faisions semblant de ramer à tour de bras pour figurer
des pêcheurs dans leurs canots; mais Volodia restait immobile,



 
 
 

les mains croisées, dans une attitude qui n'était point celle d'un
pêcheur sur l'eau. Je lui en fis la remarque, il me demanda si,
à force de nous balancer, nous avancerions d'un pouce? Je fus
obligé de convenir qu'il avait raison.

De même, lorsque j'appuyai un bâton sur mon épaule et me
mis fièrement en route en m'imaginant que j'allais à la chasse,
Volodia se coucha sur le dos, replia ses bras sous sa tête et dit
que, lui aussi, il partait pour la chasse. Son impassibilité et son
mauvais vouloir jetèrent du froid dans nos jeux, d'autant plus que
nous ne pouvions nier que le bon sens était de son côté.

Je savais du reste qu'avec un bâton on ne peut pas tuer un
oiseau, ni même tirer un seul coup. Mais en raisonnant de
la sorte on ne pourra plus faire de voyages sur des chaises;
et Volodia, lui-même a-t-il déjà oublié les grandes excursions
que nous avons faites pendant les longues soirées d'hiver? Un
fauteuil couvert d'un tapis représentait notre équipage; un de
nous grimpait dessus, c'était le cocher; un autre, derrière, figurait
le laquais; les petites, au milieu, étaient les voyageuses; et les
trois chaises étaient de vigoureux chevaux, et il fallait voir
comme ils galopaient, et quelles distances nous parcourions ainsi!
Les aventures ne manquaient pas non plus, et que les soirées
d'hiver semblaient courtes à ce passe-temps, qu'elles s'envolaient
gaiement!

Si l'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont
plus possibles, et, s'il n'y a plus de jeux, qu'est-ce qui nous reste?

Notre départ, pour plaire à maman, avait été remis au



 
 
 

lendemain. Nous repartîmes tous ensemble. Mon frère et moi
nous suivions la ligneïka, désireux de nous surpasser dans l'art de
l'équitation, et, par esprit de bravade, nous nous mîmes à faire
caracoler nos montures autour de la ligneïka.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me
figurais que je faisais un beau cavalier. Mon illusion fut de courte
durée. Pour enlever les suffrages de la compagnie, je retins mon
cheval un peu en arrière, puis, à l'aide de la cravache et des coups
de talon, je lançai mon poney au galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisée; je voulais
passer comme un coup de vent devant les petites. Je me
demandais si je devais les dépasser en silence ou attirer leur
attention par un cri. Pendant que je faisais ces réflexions, mon
petit cheval, arrivé près de la ligneïka, s'arrêta d'un mouvement
si brusque, que je bondis de la selle sur le cou de l'animal, et je
faillis tomber à terre.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

LE SALON – LES
CHAINES DE GRICHA

 
Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à la maison. Maman

s'assit au piano, et nous, les enfants, après être allés chercher du
papier, des crayons et des couleurs, nous nous mîmes à dessiner
autour de la table ronde.

Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand
même à peindre le tableau de la chasse. J'eus bientôt fait un
garçon bleu avec des chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute:
je ne savais pas si un lièvre pouvait être peint en bleu. Je courus
dans le cabinet de papa pour lui demander son avis. Il lisait
une brochure, et, à ma question: «Y a-t-il des lièvres bleus?» il
répondit sans lever la tête:

«Oui, il y en a, mon ami, il y en a.»
Revenu à la table ronde, je peignis un lièvre, puis je jugeai à

propos de transformer le lièvre en buisson. Le buisson ne me plut
pas davantage, j'en fis un arbre. Je changeai l'arbre en meule de
foin, et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de
bleu, et, après l'avoir déchiré de dépit, je me mis à dormir dans
un fauteuil voltaire.

Maman jouait le second concerto de Field; elle avait eu
ce compositeur pour maître. Je sommeillais, et des visions



 
 
 

légères, nettes et limpides, surgirent dans mon imagination.
Maman exécuta ensuite la sonate pathétique de Beethoven, et des
souvenirs tristes, sombres et oppressifs m'assaillirent. Maman
jouait souvent ces deux morceaux; c'est pourquoi je me rappelle
si bien les impressions qu'ils faisaient naître en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose;
mais le souvenir de quoi? Il me semblait que je me rappelais ce
qui n'était jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon père. Je voyais
entrer Iakov et d'autres paysans en cafetans et avec de longues
barbes. La porte se refermait immédiatement sur eux: «Voilà,
papa se remet à ses affaires», pensais-je.

Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les
affaires de papa. Ce qui me confirmait dans cette idéé, c'est que
tout le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la pointe des
pieds et en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arrivait
distinctement. Je sentais aussi l'odeur de son cigare, laquelle, je
ne sais pourquoi, m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier
des bottes de Karl Ivanovitch, bien qu'il marchât sur le bout des
pieds. Son visage était sombre et décidé; il tenait à la main des
papiers qui semblaient être des comptes. Il frappa; on lui dit
d'entrer, et la porte se referma sur lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl
Ivanovitch est en colère, et il est capable de tout…»

Je m'assoupis de nouveau.



 
 
 

Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le même
craquement de bottes me réveilla. Karl Ivanovitch sortit du
cabinet de papa; je vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et
s'essuyait les yeux; il marmotta quelques paroles dans sa barbe
et remonta dans sa chambre.

Tout de suite après son départ, papa entra dans le salon.
«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en

posant sa main sur l'épaule de maman…
– Qu'est-ce que c'est, mon ami?
– Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place

pour lui dans la britchka. Les enfants sont habitués à lui, et il
me semble qu'il leur est véritablement attaché. Après tout 700
roubles ne sont pas une affaire … et puis, au fond, c'est un très
bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl
Ivanovitch «un diable».

«J'en suis très contente! s'écria maman, pour les enfants et
pour lui, car c'est un excellent vieillard.

–  Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit
de considérer les cinq cents roubles comme un cadeau! Mais le
plus amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'être
examiné, ajouta-t-il avec un sourire, en donnant à maman la note
écrite de la main de Karl Ivanovitch; ça vaut son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:
«Acheté pour les enfants deux lignes pour la pêche, du papier

de couleur, une bordure d'or, de la colle d'amidon, pour faire une



 
 
 

boîte donnée en cadeau aux enfants, – six roubles, cinquante-
cinq copecks.

«Un pantalon donné à Nicolas, – quatre roubles.
«Monsieur m'a promis, à Moscou, une montre en or de cent

quarante roubles.
«Karl Mauer a donc à recevoir, outre ses gages, cent

cinquante-neuf roubles et soixante-dix-neuf copecks.»
En lisant ce compte où Karl Ivanovitch réclame l'argent qu'il

a déboursé en cadeaux, et même de l'argent en échange d'un
présent qu'il n'a pas encore reçu, on pourrait le prendre pour un
froid égoïste, rapace et cupide; mais on se tromperait.

Il était entré dans le cabinet de papa avec son compte à
la main, et un discours, préparé à loisir, où il se proposait
d'exposer avec éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les
injustices dont il avait souffert dans notre maison. Mais, quand
il commença son plaidoyer sur le même ton sentimental qu'il
avait pris pour notre dictée, il fut victime de sa propre éloquence,
et, arrêté au passage où il disait: «Bien que je souffre beaucoup
à la pensée de me séparer des enfants…» il perdit le fil de
son allocution, sa voix faiblit, et il se vit contraint de sortir son
mouchoir à carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il à travers ses larmes
(cette fois il improvisait), je suis tellement habitué aux enfants
que je ne sais ce que je deviendrais sans eux… J'aimerais mieux
vous servir sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une
main, et en présentant la note de l'autre.



 
 
 

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sincèrement, car
je connais son bon cœur; mais comment ses paroles peuvent-elles
se concilier avec son compte, c'est, à l'heure qu'il est, un mystère
pour moi.

«Si vous avez de la peine à nous quitter, j'en aurai encore plus
à me séparer de vous, répondit mon père, en lui donnant une tape
amicale sur l'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez auprès des
enfants…»

Un peu avant le souper Gricha, l'insensé, vint de nouveau près
de nous. Depuis qu'il était entré dans la maison, il n'avait pas
cessé de soupirer et de pleurer, ce qui était un très mauvais signe,
au dire de ceux qui croyaient à ses prophéties; cela présageait un
malheur à notre maison. Il fit ses adieux ce soir-là, en disant que
dès le lendemain il continuerait son pélerinage. Je fis signe à mon
frère de me suivre, et je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.
–  Veux-tu voir les chaînes de Gricha? Montons; Gricha

couche dans la chambre à côté de la décharge. Nous nous
tiendrons dans la décharge et nous pourrons tout voir.

– Très bien … mais attends, je veux appeler Lioubotchka et
Katienka.»

Les petites filles accoururent, et nous montâmes. Après
nous être disputés pour savoir qui entrerait le premier dans la
décharge, nous nous tapîmes dans un coin, pour attendre ce qui
allait arriver.

Nous étions dans l'obscurité, et nous éprouvions un sentiment



 
 
 

de malaise; serrés les uns contre les autres, nous restions sans
mot dire. Tout de suite après nous, Gricha entra à pas lents. Il
tenait d'une main son bâton et de l'autre une chandelle dans un
bougeoir de cuivre. Nous retenions notre haleine.

«Seigneur Jésus-Christ!.. Sainte Mère!..» répétait le fou
avec de fortes aspirations, et sur différents tons; il se servait
d'abréviations qui ne sont familières qu'à ceux qui emploient
fréquemment ces mots.

Après avoir, sans cesser de prier, posé son bâton dans un coin
et examiné le lit, il se mit en devoir de se déshabiller. Il détacha sa
vieille ceinture noire, puis se mit à enlever lentement son sarrau
de nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dossier
de la chaise. Son visage n'exprimait pas en ce moment, comme de
coutume, l'agitation et l'hébétement; au contraire; il était calme,
recueilli, et même majestueux. Ses mouvements étaient lents et
réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le
corps que son linge, il se laissa tomber sur le lit, fit le signe de
la croix dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses
lourdes chaînes; l'expression assombrie de son visage trahit un
effort pénible.

Après être resté un moment sur son séant et avoir examiné
avec soin sa chemise déchirée en plusieurs places, il se leva et dit
une prière, en soulevant le bougeoir à la hauteur d'une armoire
vitrée renfermant les icônes. Il se signa devant les saints, puis il
renversa la chandelle; elle s'éteignit avec un pétillement sonore.



 
 
 

Un rayon de la lune, presque à son plein, frappa sur les fenêtres
qui regardaient la forêt. La longue silhouette blanche de l'insensé
était éclairée d'un côté par les pâles rayons d'argent de la lune, et
mise en relief, de l'autre côté, par son ombre noire qui s'allongeait
et, se confondant avec l'ombre des châssis, couvrait le plancher,
les murs et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le veilleur
frappa sur la feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains
énormes croisées sur sa poitrine; il ne proférait pas une parole et
poussait par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber à
genoux avec difficulté, à cause des chaînes, et dit ses prières.

D'abord il répéta doucement des prières connues, accentuant
seulement quelques paroles; ensuite il les dit plus fort et avec
une grande véhémence. Puis les mots sortirent avec effort
parce qu'il cherchait à s'exprimer en slave. Ses paroles étaient
incohérentes, mais elles étaient touchantes. Il pria pour tous
ses bienfaiteurs, il désignait ainsi tous ceux qui l'accueillaient
bien; nous étions de ce nombre ainsi que maman. Il pria pour
lui-même, demandant à Dieu de lui pardonner ses péchés et
de pardonner à ses ennemis. Il gémissait, se levait en répétant
les mêmes invocations, retombait à terre, se relevait, malgré le
contact froid des chaînes sur ses membres nus, s'agenouillait de
nouveau et les faisait résonner sur le plancher avec un son sec
et aigu.

Volodia me pinça la jambe et me fit très mal, mais je n'y pris
pas garde. Je frottai de la main la place endolorie, et je continuai



 
 
 

à contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes,
saisi d'un mouvement de pitié et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je
m'attendais, j'avais le frisson, et mon cœur était plein d'effroi.

Le fou se berça longtemps dans cette religieuse extase et
improvisa des prières en sanglotant amèrement. Puis il se jeta de
nouveau à genoux, et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la tête hors de la porte en retenant mon souffle.
L'insensé ne bougea pas; de lourds soupirs déchiraient sa
poitrine; dans la pupille trouble de son œil aveugle, la lune faisait
reluire une larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout à coup avec une
expression qu'on ne peut rendre; puis, il battit le plancher de son
front et se mit à pleurer comme un enfant…

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de
souvenirs du passé ont perdu pour moi leur signification et
se sont confondus dans mes rêveries. Le pèlerin Gricha, lui-
même, a depuis longtemps accompli son dernier pèlerinage; mais
l'impression qu'il a produite sur moi et les sentiments qu'il a
éveillés ne s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé
ne pouvait durer longtemps; ma curiosité était satisfaite, et je
m'aperçus que mes jambes étaient engourdies d'être restées
si longtemps à la même place. Je voulus me rapprocher des
autres enfants qui chuchotaient derrière moi et s'agitaient dans
l'obscurité. Dans les mouvements que je fis, au hasard, je



 
 
 

renversai une chaise cassée qui se trouvait dans la décharge.
L'insensé releva la tête, regarda de tous côtés, en récitant des
prières, et se mit à faire des signes de croix à tous les coins de la
chambre. Nous nous échappâmes avec fracas de notre cachette.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

NATHALIA SAVICHNA
 

Vers le milieu du siècle dernier, on pouvait voir courir, dans
le village que possédaient les parents de ma mère, une petite fille
en robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et toujours
robuste et gaie. C'était Natachka. Son père était le joueur de
clarinette de mon aïeul; à sa prière, et pour honorer ses mérites,
mon grand-père fit entrer sa fille au nombre des servantes
de ma grand'mère. Dans cette nouvelle position, Natachka fit
preuve d'un bon caractère et montra beaucoup de zèle dans
l'accomplissement de ses devoirs. Quand maman vint au monde,
on lui donna Natachka pour niania, c'est-à-dire pour bonne.
Elle mérita tous les éloges, en retour de la diligence et de la
fidélité qu'elle apporta dans son service, et de l'attachement
qu'elle témoigna à sa jeune maîtresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers à
boucles du jeune et agile valet de chambre, Foka, captivèrent le
cœur faible mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir
implorer elle-même auprès de mon grand-père la permission de
se marier avec son domestique.

Grand-père vit dans cette demande une marque d'ingratitude;
il se fâcha et, pour punir la pauvre Natachka, l'exila dans la basse
cour d'un village éloigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer



 
 
 

Natachka, six mois après elle fut réintégrée dans ses premières
fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux
pieds de mon grand-père et le conjura de lui rendre sa faveur,
en lui promettant de renoncer à la folle idée qui s'était emparée
d'elle, pour n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour
Natachka fut appelée Nathalia Savichna, et elle porta un bonnet.
Elle voua à sa jeune maîtresse tout l'amour dont son cœur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna reçut
les clés de l'office et la surintendance du linge et des provisions.
Elle remplit cette nouvelle charge avec le même zèle et le même
dévouement. Elle se voua tout entière au service de ses maîtres,
ne souffrant pas le moindre gaspillage, habile à surprendre le plus
petit larcin, et veillant sans cesse aux intérêts de la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement
Nathalia Savichna pour ses vingt années de service. Elle l'appela
auprès d'elle, exprima dans les termes les plus flatteurs sa
reconnaissance et son affection pour la niania, et en même
temps lui glissa dans la main un papier timbré; c'était l'acte
d'affranchissement. Maman ajouta que Nathalia recevrait une
pension de 300 roubles par an, et qu'elle était libre de vivre avec
nous ou de nous quitter, à son choix. La niania écouta ma mère
sans mot dire, prit le papier et le regarda d'un air courroucé,
grommela entre ses dents quelques paroles inintelligibles, puis



 
 
 

sortit de la pièce en tapant la porte derrière elle. Maman ne
comprit rien à cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia
dans sa chambre. Elle trouva la niania assise sur un coffre, les
yeux rouges de larmes, tordant son mouchoir entre ses mains,
et contemplant d'un regard fixe le document déchiré, dont les
morceaux étaient éparpillés sur le plancher.

«Mais qu'avez-vous, chère Nathalia Savichna? demanda
maman en lui prenant la main.

–  Rien, petite mère, répondit celle-ci… Il paraît que vous
êtes bien dégoûtée de moi, puisque vous me chassez… C'est
bon! Je m'en irai.» Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant
avec difficulté ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman
s'élança pour la retenir, l'embrassa, et toutes les deux fondirent
en larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens
de Nathalia Savichna, de sa sollicitude et de ses caresses; mais
ce n'est que maintenant que je sais apprécier ses soins et sa
tendresse. Alors il ne me venait jamais à l'idée que cette vieille
femme était un être rare, admirable. Jamais elle ne parlait d'elle-
même, elle s'oubliait toujours; toute sa vie n'était qu'un acte
d'amour et un sacrifice de soi-même.

J'étais si bien habitué à cette affection désintéressée, que je
croyais que c'était une chose toute naturelle, qui allait de soi, et je
n'en étais même pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais:
«Est-elle heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la



 
 
 

salle d'étude, aux heures des leçons, et je courais chez Nathalia
Savichna! Je m'asseyais et je bavardais; je rêvais tout haut, sans
être le moins du monde gêné par sa présence. Nathalia Savichna
n'était jamais inoccupée; je la trouvais toujours tricotant des bas
ou fouillant dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou
encore inscrivant le linge. Elle prêtait une oreille complaisante à
mon babillage; je lui contais comment, «lorsque je serais général,
j'épouserais une femme d'une beauté admirable… j'aurais un
cheval roux… je bâtirais une maison tout en verre… je ferais
venir de la Saxe les parents de Karl Ivanovitch…» A tous ces
enfantillages, elle répondait:

«Oui, mon petit père, oui.»
Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait

un bahut bleu; je vois encore maintenant, collées dans l'intérieur
du couvercle, une image coloriée représentant un hussard, une
vignette enlevée à un pot de pommade et un dessin de Volodia;
elle sortait du coffre un aromate, y mettait le feu et, tout en
l'agitant en l'air, disait: «C'est un parfum turc, mon petit père.
Lorsque feu votre grand-père – qu'il repose en paix dans le ciel
– est allé à la guerre contre les Turcs, il me l'a rapporté de là-
bas. Il ne me reste plus que ce petit morceau,» ajoutait-elle avec
un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la niania; dès qu'il
manquait quelque chose dans la maison on disait: Il faut le
demander à Nathalia Savichna. Après quelques recherches dans
ses coffres, elle apportait l'objet réclamé, en disant: «Voyez



 
 
 

comme j'ai bien fait de le serrer.» Les bahuts renfermaient par
milliers toutes les choses oubliées dont personne ne prenait soin,
et dont tout le monde ignorait encore l'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie très
mécontent de Nathalia Savichna. Voici ce qui s'était passé: au
dîner, en voulant verser du kwass2, je répandis sur la nappe le
contenu du carafon.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plaisir
de réparer les maladresses de son favori.»

La niania accourut aussitôt, et, en voyant la mare que je
venais de faire, elle branla la tête; maman lui dit quelques mots
à l'oreille, et elle sortit en me menaçant du doigt.

Après le dîner, je m'élançai dans le salon en sautant. J'étais
de la plus belle humeur, lorsque, tout à coup, Nathalia sortit de
la porte de la salle à manger, la nappe tachée à la main, et, me
courant dessus, me saisit, et, malgré ma résistance désespérée,
me frotta le visage avec le linge humide en répétant: «C'est pour
t'apprendre à salir la nappe.» Ma dignité fut à tel point blessée
par ce procédé, que je me mis à pousser des cris de rage.

«Comment! me disais-je à part moi en m'engouant de larmes,
Nathalia Savichna, cette Nathalia me tutoie, et se permet de me
frapper au visage avec une nappe mouillée, comme un garçon de
service!.. C'est horrible!..»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitôt,
et moi, je continuai à me promener dans le salon en pensant à la

2 Boisson usitée en Russie.



 
 
 

meilleure manière de la punir de cette offense.
Quelques minutes après, Nathalia Savichna revint; elle

s'approcha de moi timidement et se mit à s'excuser:
«Assez, petit père, ne pleurez pas … pardonnez à la vieille

folle … c'est ma faute … mais vous me pardonnerez, mon petit
chéri?.. Prenez ceci!..»

Elle sortit de sous son châle un sac en papier rouge contenant
deux caramels et une figue sèche, et me l'offrit d'une main
tremblante.

Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face;
je pris le cadeau en détournant la tête, et mes larmes coulèrent
plus abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colère, mais des
larmes d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la calèche et
la britchka (sorte de calèche à demi-couverte) furent amenées
devant le perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de
voyage: le pantalon rentré dans les bottes, et son vieux surtout
étroitement serré autour de sa taille par une ceinture. Debout
dans la britchka, il arrangeait les coussins et les manteaux sur les
sièges et s'asseyait dessus en rebondissant pour les aplatir et les
égaliser.

Les valets de chambre, vêtus de surtouts, de cafetans ou de
blouses, et sans chapeau; les femmes, en jupes de coutil, coiffées
de mouchoirs rayés, avec des marmots dans leurs bras, et des
enfants aux pieds nus réunis devant le perron, tout ce monde
regardait les deux voitures et s'entretenait à voix basse.



 
 
 

Un des postillons, – un vieillard tout courbé, en cafetan, et un
bonnet d'hiver sur le chef, tenait à la main le timon de la calèche
et examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre, un
jeune homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets
de coton rouge, les cheveux très blonds et frisés, se grattait la tête
sous un chapeau de laine d'agneau à forme conique, qu'il tirait
tantôt sur une oreille, tantôt sur l'autre.

Il étendit son cafetan sur le siège, y jeta les guides et fit claquer
son fouet tressé, en regardant tour à tour ses bottes et les cochers
qui enduisaient la britchka de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par l'effort, soutenait le fond
de la voiture, et un autre, penché sur la roue, graissait avec soin
l'essieu et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur la
brosse ne fût pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bêtes
courbaturées, étaient rangés devant la grille et chassaient les
mouches du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs
pieds velus et fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres,
pour passer le temps, se mordillaient entre eux ou broutaient les
feuilles et les tiges d'une fougère qui étalait près du perron ses
feuilles d'un vert dur et sombre.

La poussière obscurcissait l'air, l'horizon était d'un gris liliacé;
pas l'ombre d'un nuage dans le ciel. Un vent d'ouest impétueux
soulevait des colonnes de poussière, sur les routes, en inondait les
champs, courbait les cimes élevées des tilleuls et des bouleaux
dans le jardin, et emportait au loin les feuilles sèches qui



 
 
 

tombaient des branches.
Je suivais de la fenêtre les préparatifs du départ, et j'en

attendais la fin avec impatience.
Quand nous fûmes tous réunis dans le salon, autour de la

table ronde, pour passer ensemble les dernières minutes qui nous
restaient, je ne m'imaginais point que nous eussions à traverser
des moments si pénibles. Ma tête était remplie de choses futiles;
je me demandais quel postillon conduirait la britchka, et qui
mènerait la calèche? lequel de mon frère ou de moi voyagerait
avec papa, et qui serait avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi
s'obstinait-on à m'emmitoufler dans un cache-nez et un veston
ouaté? – «Suis-je si délicat? est-ce que je risque de mourir de
froid?.. Ah! que tout cela finisse le plus vite possible et que nous
nous mettions en route!..»

Nathalia Savichna entra, un carnet à la main et les yeux, tout
rouges.

«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? demanda-
t-elle à ma mère.

– Remettez-la à Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»
La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son

visage dans son châle, fit un geste de la main et sortit du salon.
Mon cœur se serra à la vue de son chagrin; mais l'impatience

de partir domina cette impression, et je continuai d'écouter,
impassible, l'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de
choses qui évidemment ne les intéressaient ni l'un ni l'autre: «Que
dois-je acheter pour la maison?.. Que dirai-je de ta part à la



 
 
 

princesse Sophie et à madame Julie?.. La route est-elle bonne?»
Foka entra, et du même ton dont il disait tous les jours: «le

dîner est servi,» il dit en s'adossant contre la porte: «les chevaux
sont prêts.»

Je vis pâlir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette
nouvelle la prenait à l'improviste.

Foka reçut l'ordre de fermer toutes les portes de la maison, à
mon grand divertissement; il me sembla que tout le monde jouait
à cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-même se
posa sur l'angle d'une chaise. Il venait à peine de prendre place
lorsque la porte du salon grinça; tous nous nous retournâmes,
Nathalia Savichna entrait à pas précipités, et, sans lever les yeux,
elle s'assit près de la porte sur le même siège que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la tête chauve, le visage ridé
et impassible du valet de chambre, et au-dessus, la bonne
figure encadrée dans un bonnet blanc, sous lequel passaient les
bandeaux gris de la niania. Nathalia et Foka serrés l'un contre
l'autre sur la même chaise avaient l'air mal à l'aise tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de partir
au plus vite. Les dix minutes passées ensemble, avec les portes
fermées, m'ont semblé une heure entière. Enfin tout le monde se
leva, et les adieux commencèrent. Papa prit maman dans ses bras
et l'embrassa à plusieurs reprises.

«Assez, chère amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas
pour toujours.



 
 
 

–  Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un
trémolo de larmes dans la voix.

Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de
ses lèvres et ses yeux pleins de larmes, j'oubliai tout le reste et je
fus saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur, mêlée
de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe où plutôt
que d'aller dire adieu à maman. Je compris qu'en cet instant, en
embrassant papa, elle prenait déjà congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle l'embrassa et le bénit, le reprit
dans ses bras et le bénit de nouveau; je m'avançai, mais elle le
serra encore une fois sur son cœur en le bénissant. Enfin elle me
prit contre sa poitrine, je me collai à elle, et je pleurai, je pleurai,
ne pensant plus qu'à ma douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous
trouvâmes l'antichambre remplie de valets et de filles de chambre
qui voulaient aussi nous dire adieu. Leur présence m'importuna
ainsi que leur requête: «Tendez-nous la petite main.»

Leurs baisers bruyants sur l'épaule, l'odeur de graisse qui
s'exhalait de leurs têtes, éveillèrent en moi un sentiment de
malaise, qui, chez des personnes très impressionnables, n'est pas
fort éloigné de la répugnance. Sous cette impression je baisai
très froidement le bonnet de Nathalia Savichna, tandis qu'elle
m'embrassait tout en larmes.

Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des
domestiques, et je pourrais décrire cette scène dans ses détails les
plus minutieux; mais le visage de ma mère et son attitude m'ont



 
 
 

complètement échappé.
C'est peut-être parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas

eu le courage de lever les yeux sur elle. Il me semblait que, si je
rencontrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les
bornes de ce que l'on peut supporter de souffrance.

Je m'élançai le premier vers la calèche, et je m'assis dans le
fond. La capote de la calèche était relevée et m'empêchait de voir
derrière moi; mais je sentais instinctivement que maman était
encore près de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la
dernière fois?» me dis-je en moi-même, et aussitôt j'avançai la
tête et me penchai en dehors de la voiture du côté du perron.
Au même instant, maman qui avait eu la même idée m'appela
par mon nom de l'autre côté de la calèche. En entendant sa
voix derrière moi, je me retournai si vivement, que nos têtes
s'entrechoquèrent. Elle sourit avec tristesse et m'embrassa fort,
pour la dernière fois.

La voiture s'ébranla. Quand nous eûmes parcouru l'espace de
quelques mètres, alors seulement j'eus le courage de chercher
maman du regard. Je la vis sur le perron; elle montait lentement,
soutenue par Foka, la tête baissée, le vent soulevant le fichu bleu
attaché sur ses cheveux.

Papa était près de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient,
ma gorge était si serrée qu'il me semblait que j'allais étouffer.

Une fois sur la grande route, nous aperçûmes encore un
mouchoir blanc qui flottait sur le balcon; je me mis à agiter le



 
 
 

mien, et ce mouvement me calma un peu. Je pleurais toujours, et
l'idée que mes larmes prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir
et me consolait.

Après avoir parcouru un kilomètre à peu près, je commençai à
me tranquilliser. J'observais avec une attention obstinée l'objet le
plus proche; c'était l'arrière-train du bricolier placé de mon côté.
Je regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il
frottait les pieds l'un contre l'autre, comment le fouet tressé du
postillon le faisait sauter sur les deux pieds à la fois; je m'amusais
à voir comment l'avaloir montait et descendait sur lui; puis je
regardais les anneaux de l'avaloir, enfin je le vis s'humecter
d'écume près de la queue de l'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de
moi; je vis des champs de seigle mûr ondoyer au soleil, puis
les terrains sombres des jachères et, de loin en loin, un paysan
avec sa charrue ou une jument auprès de son poulain; puis je
remarquai les poteaux de verstes, et enfin je cherchai à voir
quel postillon nous conduisait. Mes larmes n'étaient pas encore
séchées sur mes joues, et déjà mes pensées vagabondaient bien
loin de maman que je venais de quitter peut-être pour toujours.
Pourtant tous mes souvenirs me ramenaient à elle. Je songeais
au champignon que j'avais découvert la veille dans l'allée des
bouleaux, je me rappelais comment Lioubotchka et Katienka
s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me souvins
comme elles pleuraient en nous disant adieu.
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