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L'enfance et 1'adolescence Edition spéciale
pour la jeunesse revue par l'auteur

L'ENFANCE

CHAPITRE 1
NOTRE PRECEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 aott 18... trois jours apres le dixieéme anniversaire de ma naissance, ou j'avais été comblé
de tant de merveilleux cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla a sept heures du matin en abattant une
mouche au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une feuille de papier collée a un baton. Il s'y prit si
maladroitement que sa main heurta la petite image de mon ange gardien accrochée au haut dossier
de mon lit en bois de chéne, et que l'insecte tomba droit sur ma téte.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrétai de la main la petite image qui se balangait
toujours, et jetai la mouche écrasée sur le plancher. Bien qu'a moitié endormi, je dardai des regards
furieux a Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, a mon frere et 2 moi, vétu d'une robe de chambre d'indienne, retenue a la
taille par une ceinture de méme étoffe, et coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland, les
jambes enfouies dans des bottes molles en peau de bouc, continuait a longer les murs pour viser les
mouches, et tapait a vide avec un bruit retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-méme, c'est vrai, je ne suis qu'un petit gargon, mais est-ce une raison
pour troubler mon sommeil? Pourquoi ne va-t-il pas chasser les mouches pres du lit de Volodia? La
tapisserie en est toute noire dans ce coin! Mais non, Volodia est plus 4gé, et c'est parce que je suis
petit qu'il me tourmente ainsi. Il passe sa vie a me faire des choses désagréables. .. Il sait trés bien qu'il
m'a réveillé et qu'il m'a effray€, mais il fait mine de ne pas le remarquer. Oh! quel homme dégofiitant!
Et sa robe de chambre, sa calotte, et le mouchet de sa calotte, tout en lui est dégotitant.»

Pendant que j'exhalais ainsi in petfo ma colere contre Karl Ivanovitch, il revint vers mon lit,
regarda sa montre qui était posée contre le mur, dans un petit soulier brodé de perles de verre,
suspendit le chasse-mouche a un clou, et, se retournant de notre c6té, de la plus belle humeur du
monde, il s'écria, de sa bonne grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est déja au salon.» Puis il revint vers
moi, s'assit au pied de mon lit et tira une tabatiere de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une prise, se moucha, fit claquer ses
doigts, et, se tournant vers moi en souriant, se mit a2 me chatouiller la plante des pieds.

«Leve-toi, leve-toi, petit paresseux!» répétait-il.

Malgré ma crainte d'€tre chatouillé, au lieu de sauter a bas du lit, je m'enfouis plus
profondément sous les oreillers, et, sans répondre, je me mis a donner des coups de pied vigoureux,
en prenant toutes les peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous aime! et j'ai pu avoir de si mauvais
sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-méme et de Karl Ivanovitch, j'étais partagé entre le désir de rire et
de pleurer, mes nerfs étaient agacés.

«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma téte des coussins.
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Mon maitre surpris lacha mes pieds et se mit a me questionner avec anxiété:

«Qu'as-tu? Est-ce I'effet d'un mauvais réve?»

Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforcait de pénétrer le motif de mes larmes les
faisaient couler avec plus d'abondance. J'avais honte de moi-méme, je ne pouvais plus comprendre
comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl Ivanovitch et trouver sa robe de
chambre, sa calotte et son mouchet dégolitants; maintenant, au contraire, je les trouvais tres jolis, et
le mouchet me semblait le signe incontestable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mauvais réve: maman était morte, et
on l'emportait pour I'enterrer. C'était une fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette nuit-
1a; mais, lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit a me consoler et a me tranquilliser, il
me sembla que j'avais dit vrai et que j'avais eu réellement ces terribles visions; mes larmes reprirent
de plus belle pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme trés propret, toujours grave, ponctuel,
respectueux et grand ami de Karl Ivanovitch. Il nous apportait nos habits et nos chaussures: pour
Volodia, des bottes, et pour moi, les exécrables souliers attachés par des nceuds de ruban. J'aurais eu
honte de pleurer en sa présence; puis le soleil du matin brillait si gaiement aux fenétres, et Volodia
contrefaisait si bien Maria Ivanovna, l'institutrice de notre sceur! Il riait aux éclats, devant son lavabo,
avec une telle exubérance de gaieté, que le grave Nicolas, la serviette sur I'épaule, le savon dans une
main, le pot a 1'eau dans 1'autre, souriait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de vous laver...»

Cette petite scéne me fit oublier tous mes chagrins.

«N'€tes-vous pas encore préts?» cria Karl Ivanovitch, de la salle d'étude.

Sa voix était sévere et n'avait plus cet accent de bonté qui m'avait touché jusqu'aux larmes. En
classe, Karl Ivanovitch n'était plus le méme homme, il ne restait que le maitre.

Je m'habillai a la hate, je plongeai mon visage dans l'eau et je courus a l'appel en tenant a la
main la brosse dont je lissais mes cheveux humides.

Tous les matins, apres le déjeliner, a I'heure des legons nous trouvions Karl Ivanovitch dans la
salle d'étude, assis a sa place, entre la porte et la fenétre, ses lunettes sur le nez.

A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués contre le mur; 1'un nous était
destiné, 1'autre appartenait en propre a notre précepteur. Sur notre tablette se confondaient toutes
sortes de livres de classe et d'autres, les uns debout, les autres couchés. Il n'y avait que deux grands
volumes relié€s en rouge, 1'Histoire des Voyages, qui fussent bien alignés contre le mur; a coté gisaient,
au hasard, des spécimens de tous les formats, gros ou longs, grands et petits, des reliures sans volume,
des volumes sans reliure. Au moment de la récréation, lorsque Karl Ivanovitch nous criait de mettre
en ordre la bibliotheque, — c'est ainsi qu'il désignait pompeusement ces deux maigres rayons, — nous
prenions a pleines mains tout ce qui couvrait la table et le jetions péle-méle sur notre tablette.

Celle de notre maitre présentait une collection d'ouvrages moins nombreuse, mais encore plus
variée que la ndtre. Trois de ces volumes sont restés dans mon souvenir: une brochure en allemand
sur 1'Engrais des potagers et la Culture des choux, un exemplaire de 1'Histoire de la guerre de sept ans,
briilé a un coin, et un cours complet d'Hydrostatique. Karl Ivanovitch passait la plus grande partie
de son temps a lire, au point d'altérer sa vue. Les livres de sa bibliotheque et un journal, 1'Abeille du
Nord, alimentaient exclusivement ses lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en particulier dont je me souviendrai toujours,
et qui, plus que toute autre chose, me rappelle notre précepteur. C'était un écran en carton assujetti
au moyen d'un ardillon a un petit pied de bois. Une caricature représentant une dame et son coiffeur
était collée sur ce meuble. Karl Ivanovitch était tres ingénieux; il avait inventé et fabriqué lui-méme
cet écran pour garantir de la lumiere ses yeux malades.

Je crois revoir aujourd’hui comme alors sa longue silhouette dans sa robe de chambre
d'indienne, et sa calotte rouge sous laquelle passent de rares cheveux gris. Il est assis devant sa petite
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table, I'écran projette une ombre sur son visage; il tient un livre dans une main, l'autre repose sur le
bras du fauteuil; pres de lui est posée sa montre avec un chasseur dessiné sur le cadran; a coté, un
mouchoir a carreaux, une tabatiere noire toute ronde, un étui pour ses lunettes, des mouchettes sur
un petit plateau. Tout cela est si bien rangé, chaque objet se trouve si exactement a sa place, qu'a la
vue de cet ordre symétrique, on sent que Karl Ivanovitch a la conscience pure et I'ame tranquille.

Souvent aux heures de récréation, apres m'étre amusé en bas au salon, je montais en cachette,
je me glissais sur la pointe des pieds dans la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. 1l était seul,
assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins chéris avec une physionomie sereine et noble en
méme temps; quelquefois il ne lisait plus, les lunettes glissaient sur le bout de son nez aquilin, ses yeux
bleus a demi ouverts prenaient une expression singuliere, ses levres souriaient mélancoliquement.
Dans la chambre régnait un silence absolu, on n'entendait que le souffle égal de notre maitre et le
tic tac de la montre au chasseur.

Il ne me remarquait pas, et moi je m'arrétais a la porte et je pensais: — «Pauvre cher vieillard!
Nous sommes nombreux, nous jouons, nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne ne le
caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa vie est si triste! Je me rappelle comment
il I'aracontée a Nicolai; c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié, je m'approchais
de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»

Il aimait & s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des caresses, sans dissimuler son
émotion.

Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques, toutes déchirées, mais
artistement raccommodées par Karl Ivanovitch. Sur la troisieme paroi, au milieu de laquelle se
trouvait la porte qui donnait sur le couloir, a droite, deux regles étaient attachées: 1'une couverte de
profondes entailles, c'était la notre, 1'autre toute neuve, c'était celle de notre maitre; il s'en servait plus
souvent pour nous stimuler au travail que pour régler des pages.

De l'autre c6té de la porte était suspendu un tableau noir sur lequel Karl Ivanovitch marquait
nos grands délits, au moyen d'une grande croix et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin ou Karl Ivanovitch nous mettait en pénitence.

Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des moindres détails: de la petite porte du
poele, de la bouche de chaleur qui faisait tant de bruit quand on I'ouvrait. Souvent je suis resté dans ce
coin, a genoux si longtemps, que les rotules et le dos me cuisaient, et je murmurais en moi-méme: —
«Karl Ivanovitch m'a oublié, il se trouve bien dans son fauteuil avec son Traité d'Hydrostatique, mais
moi je souffre.» Et je me mettais, pour attirer son attention, a ouvrir et a fermer lentement la porte
du poele ou a gratter le crépi de la muraille; mais, si par hasard un trop gros morceau de platre se
détachait et tombait a terre avec fracas, la crainte que je ressentais était sans doute plus terrible que
le chatiment. Je regardais Karl Ivanovitch, et lui ne bronchait pas; il restait toujours renversé dans son
fauteuil, le livre a la main, comme s'il ne voyait et n'entendait rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée, couverte d'une toile cirée, noircie et
déchirée, et qui laissait saillir les angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs. Des
tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un long usage les avait enduits d'une couche
noire qui leur servait de vernis.

La quatrieme muraille était percée de trois fenétres qui s'ouvraient sur une route dont chaque
flaque, chaque orniere, le moindre caillou m'étaient depuis longtemps connus et chers par cela méme.
De 1'autre c6té de la route, une allée de tilleuls taillés, entre lesquels on apercevait ici et 1a un échalier
en treillis; au dela de 1'avenue on distinguait la prairie, entre un enclos réservé aux meules de blé et
la forét; dans le lointain on discernait la maisonnette du garde.

D'une fenétre, a droite, on découvrait la partie de la terrasse ou les grandes personnes se tenaient
avant le diner.
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Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée, je regardais dans cette direction;
je voyais poindre la chere téte brune de maman ou le dos de quelque autre personne, et j'entendais
un bruit vague de conversation et de rire; j'étais tout chagriné de ne pouvoir étre aupres d'eux, et
je me disais: «Quand donc serai-je grand? quand est-ce que j'aurai fini mes études, et, au lieu de
me morfondre sur mes devoirs, pourrai-je rester dans la compagnie de ceux que j'aime?» Mon dépit
se changeait en tristesse, et je me perdais dans des réveries, sans entendre les observations de Karl
Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, apres la toilette, avant les lecons, notre maitre posait sa robe de chambre,
revétait son habit bleu, froncé aux épaules, rajustait sa cravate devant le miroir et nous conduisait en
bas pour souhaiter le bonjour 2 maman.
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CHAPITRE 11
MAMAN ET PAPA

Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main elle refermait le robinet du samovar,
et de l'autre elle maintenait en équilibre au-dessus la théiere d'ou I'eau débordait sur le plateau, sans
que ma mere y prit garde, bien que ses yeux fussent fixés sur 1'urne a thé. Elle ne remarqua pas non
plus notre entrée au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un €tre aimé, les souvenirs du passé I'assaillent, en foule si
pressée, que son visage nous apparait confusément, comme au travers de larmes. Ce sont les larmes
de I'imagination.

Quand je cherche a me représenter ma mere telle qu'elle était a cette époque, je ne vois plus
que ses yeux bruns qui exprimaient toujours la méme bonté et le méme amour, le grain de beauté un
peu au-dessous des quelques boucles folies qui frisotaient sur sa nuque, et son petit col blanc brodé.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui me caressait si souvent, et que j'aimais
tant a baiser; mais I'expression générale de son visage et de sa personne m'échappe tout a fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scene matinale: le long divan, a gauche le
vieux piano anglais a queue oll ma petite sceur prenait sa lecon de musique. Lioubotchka était une
petite brunette; ses doigts, encore rosés sous I'impression de 1'eau froide, se tendaient avec un effort
visible pour jouer les études de Clémenti. Elle avait onze ans et portait une robe courte que dépassait
la dentelle blanche de son pantalon; sa main ne pouvait donner 'octave qu'en I'arpégeant.

Assise de profil aupres d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi, comme nous 1'appelions, avec
son bonnet a rubans roses et son caraco bleu. Son visage était rouge de mécontentement et prit une
expression encore plus sévere lorsque Karl Ivanovitch entra. Elle le toisa du regard, et, sans répondre
a son salut, continua de marquer la mesure en frappant du pied sur le plancher: un, deux, trois... un,
deux, trois... d'un ton plus retentissant et plus péremptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme d'habitude, il s'inclina devant maman
pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser la main.

Elle revint a elle, comme quelqu'un qui sort d'un réve, et, secouant sa chere petite téte, sans
doute pour en chasser les pensées désagréables, elle tendit ses doigts a notre précepteur, et, pendant
qu'il les baisait avec respect, effleura du bout de ses Ievres la tempe ridée du vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch ... est-ce que les enfants ont bien dormi?»

Il était sourd d'une oreille, et le bruit du piano 1'empécha d'entendre la question de ma mere.
11 s'inclina plus bas devant elle, appuya une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un sourire
qui me semblait alors I'expression de la politesse la plus raffinée, il souleva son bonnet et dit:

«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»

Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte de s'enrhumer, et, chaque fois
qu'il entrait au salon, il s'en excusait.

«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch ... je vous demande si les enfants ont bien dormi,» répéta
maman en s'approchant de lui et en haussant la voix.

Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa calotte écarlate, il sourit encore plus
gracieusement.

«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mere en souriant, on ne s'entend plus.»

Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait, et tout semblait en féte autour
d'elle! Si, dans les moments difficiles de la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne saurais pas
ce que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la beauté de la physionomie tient au sourire; si le
sourire donne plus de charme au visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure pas, c'est un visage
ordinaire; s'il 'enlaidit, c'est que ce visage ne peut étre beau.
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Lorsque ma mere m'eut embrassé, elle prit ma téte entre ses mains, la renversa et, me regardant
en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»

Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:

«Pourquoi as-tu pleuré?

—J'ai pleuré a cause d'un réve,» dis-je en me rappelant tous les détails de ce songe imaginaire,
et en tremblant a ce souvenir.

Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne raconta pas mon réve. Apres avoir
parlé du temps, ma mere mit sur le plateau six morceaux de sucre pour les domestiques les plus
favorisés, puis elle se leva, et, s'approchant de son métier a broder, pres de la fenétre, elle dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre pere et dites-lui qu'il passe chez moi, sans faute,
avant d'aller voir rentrer les blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques, accompagnés de regards féroces,
recommenca de plus belle, et nous nous échappames du salon pour nous rendre aupres de notre pere.
Karl Ivanovitch nous suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité, désignant a son intendant, lakov,
des enveloppes, des papiers et des liasses de billets, et lui donnant des explications tres animées. lakov
se tenait a sa place accoutumée entre la porte et le barometre, et, les bras croisés derriere le dos,
agitait ses doigts en tous sens.

Plus papa se fachait, plus les doigts se démenaient; au contraire, dés que papa se taisait, les
doigts s'arrétaient aussi. Mais, quand lakov prenait la parole, ses doigts se livraient & une gymnastique
désespérée. Il me semble que, d'apres leurs mouvements, on aurait pu deviner les pensées secretes
de Takov. Son visage toujours calme exprimait a un degré égal le sentiment de sa propre dignité et
la soumission.

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:

«Attendez ... je suis a vous tout de suite.»

Je me trouvais pres de la table, et je me mis a déchiffrer les adresses inscrites sur les enveloppes.
Il y en avait une qui portait «a Karl Ivanovitch Mauer».

Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion, mon pere posa sa main sur mon
épaule et, du geste, m'invita a m'éloigner de la table. Je ne compris pas si c'était une caresse ou une
observation; mais, a tout hasard, je baisai la grande main nerveuse qui reposait sur mon épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait a dire a son intendant, mon pere se tourna vers nous, et, sans
préambule, nous déclara que nous avions assez longtemps regardé voler les mouches a la campagne,
que nous n'étions plus de petits garcons, et qu'il était temps de commencer des études sérieuses.

«Vous savez déja, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour Moscou. Eh bien! je vous prends avec
moi, dit-il. Vous vivrez chez votre grand'mere, et maman restera ici avec les petites. Surtout n'oubliez
pas que la seule chose qui puisse la consoler de votre absence, ce sera d'apprendre que vous étes
appliqués a vos lecons, et qu'on est content de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps dans la maison nous eussent déja
fait pressentir un événement extraordinaire, cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia devint tout
rouge d'émotion et fit d'une voix mal assurée le message de notre mere.

«Voila, pensais-je, le malheur que mon mauvais réve me prédisait, pourvu qu'il n'arrive rien
de pis!»

Je songeai aussitot au chagrin qu'éprouverait maman; mais le sentiment que nous étions de
grands garcons me remplissait de satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de lecons... Voila une bonne chose!» me
disais-je.

10
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Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira aussi ... cette lettre a son adresse le
lui annonce sans doute...» Et je me dis que j'aimerais mieux étudier sans relache et ne pas me séparer
de maman, ni faire de la peine a ce pauvre Karl Ivanovitch; il est déja assez malheureux sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma téte; je ne bougeais pas de ma place, et je regardais
fixement les rubans noirs de mes souliers.

Apres avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du barometre, mon pere intima l'ordre a
Iakov de ne pas donner aux chiens leur patée et de les tenir préts pour une dernicre partie de chasse.
Contrairement a mon attente, il nous envoya en classe, mais nous promit de nous emmener a la chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse; Milka, la chienne favorite de papa,
était couchée au soleil, les yeux fermés.

«Chere Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son museau luisant, nous devons partir
aujourd'hui, nous ne nous reverrons plus.»

Et je fondis en larmes.
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CHAPITRE III
LA LECON - GRICHA L'INSENSE

Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le deviner au froncement de ses
sourcils, au geste brusque dont il jeta son surtout dans la commode, a la précipitation avec laquelle
il noua sa ceinture, a l'incision profonde qu'il fit avec son ongle dans le livre des Dialogues, pour
marquer le morceau que nous devions apprendre par ceeur.

Mon frere était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je ne pouvais rien faire. J'avais beau
regarder mon livre, je ne parvenais pas a fixer mon attention, et les larmes qui me montaient aux
yeux, chaque fois que je pensais a la prochaine séparation, m'empéchaient de distinguer les lettres.

Quand vint 1'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux, c'était un mauvais signe, et se
mit 2 me questionner. Je ne pouvais réprimer les sanglots qui m'empéchaient de répondre.

La lecon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le papier, firent de si grosses taches,
qu'on efit dit que j'avais écrit avec de I'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se facha, me fit mettre a genoux et me reprocha mon entétement; il déclara
que je faisais semblant d'étre affligé, et me menaca de sa régle si je ne demandais pas pardon. Mais
je ne pouvais rien dire, tant les larmes m'étouffaient.

Enfin, sentant qu'il s'était emporté a tort, il sortit de la salle d'étude, entra dans la chambre de
notre menin en tapant la porte derriere lui, et la laissa entre-baillée.

Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je surpris ainsi la conversation suivante:

«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont a Moscou?

— Ah! oui, je le sais.

— Faites du bien aux autres, attachez-vous a eux, mais n'attendez pas de la reconnaissance,»
reprit Karl Ivanovitch d'une voix vibrante.

Notre menin, Nicolas, assis a la fenétre ou il réparait de la chaussure, hocha la téte en signe
d'assentiment.

«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl Ivanovitch, en levant les yeux et sa
tabatiere vers le ciel, et je peux dire que je les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour eux que
s'ils eussent été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nicolas, quand Volodia a eu le typhus? j'ai
passé neuf jours a son chevet, sans fermer les yeux. Ah! oui, alors j'étais «le bon», «le cher» Karl
Ivanovitch; alors on avait besoin de moi, et j'étais utile a quelque chose! Et maintenant, ajouta-t-il
avec un sourire amer, maintenant: «Les enfants sont devenus grands, ils doivent commencer des études
sérieuses.» Comme s'ils n'apprenaient rien avec moi, Nicolas!

— Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit Nicolas, en posant son aléne et
en tirant des deux mains les ligneuls.

— Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et 1'on me met a la porte... c'est ainsi qu'on tient ses
promesses! cela s'appelle de la reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia Nicolaevna,
dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine... mais elle n'a aucune influence ici; sa volonté dans cette
maison est aussi impuissante que cela... Il jeta sur le plancher, d'un geste expressif, une rognure de
cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal, et pourquoi I'on n'a plus besoin de moi; parce que je ne veux
pas flatter, et que je ne dis pas oui et amen a tout, comme font certaines personnes. J'ai pris 'habitude
de dire a tout le monde la vérité, reprit-il avec orgueil... Mais, que Dieu leur pardonne, ils n'en seront
pas plus riches pour m'avoir congédié, et moi, je pourrai toujours me procurer un morceau de pain
... n'est-ce pas, Nicolas?»

Notre menin leva la téte; il examina Karl Ivanovitch, comme pour se demander si vraiment cet
homme pourrait se procurer un morceau de pain, et ne répondit pas.

Karl Ivanovitch continua longtemps a se plaindre sur le méme ton. Je compatissais a ses peines,
et je souffrais de voir que papa et mon précepteur, que j'aimais également, ne s'entendissent point.
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Quand il se tut, je me remis au coin ou il m'avait laissé en pénitence, je m'assis sur mes talons
et me pris a songer au moyen de faire la paix entre mon pere et Karl Ivanovitch.

Mon maitre revint peu apres, il m'ordonna de préparer mon cahier pour la dictée. Quand tout
fut prét, il se laissa choir majestueusement dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait sortir de
profondeurs incommensurables, dicta solennellement: «De fous les vices le plus cruel est l'ingratitude.»

«Avez-vous écrit?»

Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec plus d'emphase: «Le plus cruel est
l'ingratitude.»

Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.

«Punctum!» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit signe de lui passer les cahiers.

Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrete, plusieurs fois, avec des intonations
diverses et I'air de la plus profonde satisfaction.

Puis il commenca la lecon d'histoire et vint s'asseoir pres de la fenétre. Son visage n'était plus
aussi sombre qu'auparavant; il reflétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
l'outrage qu'on lui a fait.

Il était déja une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch n'avait point I'air disposé a nous
rendre notre liberté; au contraire, il inventait a tout instant quelque nouveau sujet de legon.

L'ennui et I'appétit augmentaient pour nous dans la méme proportion. Je suivais avec impatience
tous les signes précurseurs du diner, la fille de chambre qui passait avec le torchon pour essuyer les
assiettes, le bruit de la vaisselle qu'on sortait du buffet. Je me disais: «Voila qu'on allonge la table...
on place les chaises, Mimi entre avec sa fille Katienka et ma sceur Lioubotchka; elles reviennent du
jardin ... mais je ne vois pas Foka!..»

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que la table était servie; c'était le signal
que nous attendions pour jeter les livres de coté et, sans préter plus d'attention a Karl Ivanovitch,
courir a la salle a manger.

Voici des pas qui crient sur 1'escalier, mais ce n'est pas Foka; je connais le craquement de ses
bottes et sa démarche...

La porte s'ouvrit, et un homme entra.

Le nouveau venu était agé d'une cinquantaine d'années, le visage bléme, allongé, et grélé de la
petite vérole. Il avait de longs cheveux blancs et une petite barbiche roussatre aux poils rares.

Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour pouvoir passer sous la porte de la salle
d'étude. Il portait des lambeaux de vétements, les restes d'un cafetan ou d'une soutanelle; il tenait a
la main un gros gourdin noué.

Des qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son baton, a frapper de grands coups sur le
plancher, de toutes ses forces, et, relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément et
ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme était borgne, et la pupille blanche de son ceil dansait toujours et rendait son visage
disgracié encore plus repoussant.

«Ah! vous voila pris!..» cria-t-il en courant a petits pas vers Volodia; il lui saisit la téte et se mit
a examiner attentivement son crane. Puis, avec le méme sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha de la
table, se mit a souffler sous la toile cirée et a la couvrir de grands signes de croix ... «O! O! O! ils vont
s'envoler ces chers ... je les regrette ... O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes faisaient trembler;
il regarda mon frere avec attendrissement, puis essuya les grosses gouttes qui tombaient de ses yeux...

Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités et saccadés, ses paroles incohérentes;
il ne faisait pas usage des pronoms, mais ses intonations étaient touchantes, et son visage, jaune et
défiguré, prenait par instant une expression si douloureuse et si sincere, qu'on se sentait pénétré d'un
sentiment mélé de compassion, de crainte et de tristesse.

Tel était Gricha I'insensé, le pelerin bien connu dans la contrée.
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D'ou était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui l'avait contraint de choisir cette vie
errante? Tout le monde 1'ignorait. Je sais seulement que, dés sa quinzieme année, il passait déja pour
un fou, un vagabond allant nu-pieds, I'hiver comme 1'été, heurtant a la porte des couvents, et donnant
a ceux qui lui plaisaient de petites images, en proférant des paroles sans suite que plusieurs prenaient
pour des prophéties. Personne ne 1'a vu dans son bon sens; les uns croient qu'il est le fils déshérité de
parents aisés; d'autres assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un paysan qui ne veut pas travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous appeler, et nous nous élancames hors
de la salle d'étude. Gricha nous suivit en sanglotant; il pronongait des paroles inintelligibles et frappait
les marches de son baton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus, bras dessous, en s'entretenant a voix
basse.

L'institutrice de ma sceur, Mimi, était assise dans un fauteuil posé de facon a former un angle
droit avec le divan. D'une voix sévere mais contenue elle donnait des instructions, aux deux fillettes
debout pres d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le toisa de nouveau, se détourna, et I'expression
de son visage disait: «Je ne veux pas prendre garde a vous, Karl Ivanovitch.»

Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque chose de trés important a nous
communiquer; mais nous aborder en ce moment elit été contraire a 1'étiquette imposée par Mimi.
Nous devions nous approcher d'elle premierement, dire: «Bonjour, Mimi,» faire une révérence, et,
apres cette cérémonie, il nous était permis de causer entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait parler en sa présence de quoi
que ce ft, elle trouvait tout ce qu'on disait inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en paix;
si je trouvais un plat de mon goft, elle me criait aussitot: «Mais mangez donc du pain!» — ou: «Est-
ce ainsi qu'on tient sa fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas son affaire, elle n'avait qu'a surveiller
ses fillettes, nous avions notre maitre. Ah! comme je partageais les sentiments de Karl Ivanovitch
a 1'égard de certaines personnes!

«Demande a ta maman qu'on nous prenne a la chasse, me dit Katienka en cachette, en
m'arrétant par mon veston lorsque les grandes personnes passerent dans la salle 2 manger.

— Bien, nous essaierons.»

Gricha dina ce jour-la dans la méme piece que nous, mais a une table a part; il ne levait pas
les yeux de sur son assiette; parfois il soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant a lui-
méme: «Cela fait pitié... envolée!.. Oh! une pierre sur sa tombe...»

Maman était agitée ce matin-1a; il était facile de voir que la présence, les gestes et les sentences
du fou ajoutaient a son malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle a papa, qui lui tendait une assiette de potage.

— Qu'est-ce que c'est?

—Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont failli dévorer ce malheureux Gricha,
quand il a traversé la cour... Un jour ils sauteront sur les enfants...»

Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers nous, montra les pans déchirés de
son habit, et, tout en faisant jouer ses machoires, il dit:

«Voulait ... me dévorer... Dieu n'a pas permis ... un grand péché ... pas punir homme ...
Dieu pardonnera. ..

— Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon peére avec un regard sévere; je n'y comprends rien.

— Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de tes chasseurs a lancé les chiens
sur lui, et il te prie de ne pas le punir.

— Ah! c'est ce qu'il veut dire!.. Mais qui lui fait croire que j'aurais envie de le punir? Tu sais
que je ne suis pas grand amateur de cette engeance, ajouta-t-il en francais; celui-ci surtout ne me
revient pas, il doit étre...
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— Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma mere en l'interrompant comme pour l'avertir d'un
danger, qu'en sais-tu?

— Il me semble que j'ai eu assez souvent 1'occasion d'observer cette espece de gens; tu en recois
un si grand nombre, et ils sont tous taillés sur le méme modele ... ils chantent tous la méme histoire. . .»

11 était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce sujet, mais elle s'abstint de toute
remarque.

«... Non, cela me fache... continua papa en prenant le plat de petits patés, et le tenant, par
distraction, hors de l'atteinte de ma mere... cela me fache quand je vois des personnes instruites,
intelligentes, se laisser prendre pour dupes...»

Il donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.

«Je t'en prie, passe-moi un paté, reprit-elle, en tendant la main.

— Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua mon pere; ils ne servent qu'a
donner sur les nerfs de personnes qui sont déja malades sans cela...»

Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables a maman, il lui tendit le petit paté en
souriant.

«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la peine a croire qu'un homme de
soixante ans aille nu-pieds, 1'hiver comme 1'été, qu'il porte des chalnes pesant 5 kilos sous ses habits,
et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour 1'établir convenablement, par pur amour de
la fainéantise... Enfin, quant a ses prophéties, reprit-elle apres une pause et un long soupir, je suis
payée pour y croire...; ne t'ai-je pas raconté comment un fou a prédit a feu mon pere, heure pour
heure, le moment de sa mort...?»

Le diner tirait a sa fin. Lioubotchka et Katienka nous adressaient des coups d'ceil significatifs
et s'agitaient sur leurs chaises, en laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller a la chasse?»

Je poussai mon frere du coude, il répondit par le méme signe; puis il se décida enfin a parler.
Il commenca d'une voix timide, mais qui s'affermissait en s'accentuant, et il dit:

«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous aimerions que les petites vinssent avec
nous a la chasse.»

Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre demande fut accordée, et, ce qui nous
fut encore plus agréable, maman déclara qu'elle serait de la partie.
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CHAPITRE IV
LA CHASSE

Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler lakov et commanda d'atteler la ligneika', de seller
les chevaux, d'amener les chiens; il entra dans les moindres détails, désignant chaque animal par son
nom.

La monture de Volodia boitait, et papa donna I'ordre de lui substituer un cheval de chasse...
Cheval de chasse, ces mots sonnaient désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de chasse lui
semblait devoir étre un animal enragé qui ne pouvait manquer de s'emporter et de casser le cou de son
fils. Malgré les protestations de papa et les bravades de mon frere, qui déclarait aimer par-dessus tout
une béte qui s'emporte, la pauvre cheére maman ne cessait de déclarer qu'elle serait inquiete pendant
toute la promenade.

Le diner fini, les grandes personnes prirent le café dans le cabinet de papa. Nous, les enfants,
nous courlimes au jardin pour jaser et brasser dans les petites allées les feuilles seches tombées des
arbres. Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de chasse; — Lioubotchka devrait avoir honte
de courir moins vite que Katienka; — comme ce serait intéressant de voir les chaines que Gricha
porte!» Mais pas un mot ne fut prononcé au sujet de notre prochaine séparation.

Notre babillage fut interrompu par 'arrivée de la ligneika, au-dessus de chaque ressort était
assis un petit serf. Les chasseurs et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat monté
sur le cheval destiné a Volodia et menant par la bride mon vieux poney. Apres nous étre pressés
contre la haie pour regarder ces préparatifs intéressants, nous courimes en toute hate a nos chambres
pour nous habiller, au bruit des aboiements des chiens et du piétinement des chevaux. Il s'agissait de
s'accoutrer de fagon a ressembler le plus possible a des chasseurs; le meilleur moyen était de fourrer
le pantalon dans les bottes. Notre parti fut vite pris, nous nous mimes a 1'ceuvre en nous dépéchant le
plus possible, pour courir sur le perron jouir du spectacle des chiens et des chevaux et faire un bout
de causette avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes fantastiques s'étaient glissés des le
matin au bord de I'horizon; un vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos tétes et, par moments,
ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir, s'enfler et prendre des teintes noires, ils ne
réussirent pas a s'entendre pour former un orage et gater ainsi notre derniere partie de plaisir. Vers le
soir ils commencerent a se disperser; les uns palirent, s'allongerent et s'enfuirent a 1'horizon, les autres
au-dessus de nous se condenserent pour dessiner une vaste écaille blanche, nacrée et transparente; un
seul nuage noir resta suspendu a I'est. Karl Ivanovitch, qui savait toujours ou allaient les nuages, nous
dit que celui-ci se dirigeait vers Maslovka, et il nous promit le beau temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand age, descendit en courant 1'escalier avec une
agilité juvénile et cria: — «Faites avancer!» — puis, écartant les genoux, il se campa fermement sur les
marches du perron, entre le seuil et la place ou la ligneika devait s'arréter, dans l'attitude d'un homme
a qui il est superflu de rappeler ses devoirs. Les dames firent leur apparition et, apres s'étre consultées
pour savoir comment elles se placeraient et de quelle maniere elles se tiendraient en équilibre (souci
que je trouvais superflu), elles s'assirent, ouvrirent leurs ombrelles, et la ligneika partit. Maman
désigna le cheval de chasse et, d'une voix tremblante, demanda au cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»

Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et détourna le visage.

J'étais tres impatient de montrer mes talents équestres; je sautai sur mon petit cheval, je le
regardai fixement entre les oreilles, et j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

! Char a ressorts traversé dans sa longueur par un banc double, sans dossier, ol les gens sont assis dos a dos. (Note du traducteur.)
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«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des chasseurs.

— Sois tranquille; ce n'est pas la premiere fois,» lui répondis-je avec importance.

Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractere le cceur lui battait, et, tout en
caressant le cheval de chasse, il demanda plusieurs fois:

«Est-il doux?»

Mon frere faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme; ses cuisses arrondies étreignaient
les ar¢ons d'une pression si vigoureuse, que je ne pus me défendre d'un mouvement d'envie, d'autant
plus, qu'a en juger par mon ombre, j'étais loin d'avoir si bonne tournure.

Enfin le pas de mon pere retentit sur I'escalier; le valet de chiens rassembla la meute qui s'était
dispersée; les chasseurs sifflerent leurs lévriers et commencerent a se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses chiens hardés, qui jusque-la étaient
restés couchés autour de leur laisse dans des poses sculpturales, s'élancerent au-devant de leur maitre.
Sur ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant son collier de grains qui résonnaient contre
le fermoir de cuivre. Chaque fois qu'elle sortait de la maison, Milka disait bonjour aux chiens de la
meute, elle jouait avec les uns, flairait les autres en grognant ou leur cherchait leurs puces.

Papa monta a cheval et donna le signal du départ.

Devant nous, monté sur un cheval camus d'un gris bleuatre, courait le piqueur Tourka; il portait
un bonnet a poil, un grand cor en bandouliere sur le dos, un couteau dans la ceinture. En voyant sa
figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il marchait a une guerre a mort plutdt qu'a une chasse.
Derriere les sabots du cheval roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens hardés.

Malheur a qui voulait rester en arriere! il devait tirer a lui de toutes ses forces son compagnon de
laisse, et, s'il réussissait a le retenir, un veneur le sanglait aussitot d'un coup de son long fouet en criant:

«En place!»

Quand nous elimes franchi le portail de notre cour, papa ordonna aux chasseurs de suivre la
grande route, et lui-méme s'engagea dans le champ de seigle.

Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune brillant s'étendait immense, a
l'infini, borné seulement d'un c6té, dans le lointain, par une haute forét qui paraissait bleue, et qui
me semblait le lieu €éloigné et mystérieux ou finissait le monde connu et commencaient les pays
inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs. Derriere le seigle haut et touffu, on
voyait par-ci par-1a, dans un sillon moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les épis pour
les serrer dans sa main gauche; plus loin, a 'ombre, une femme inclinée sur un berceau, et des gerbes
éparses sur le champ parsemé de bluets.

De l'autre c6té, les moissonneurs en manches de chemise, debout sur les chars, chargeaient les
gerbes et répandaient un nuage de poussiere sur le champ sec et incandescent.

Le starosta (chef des serfs du village), debout dans ses hautes bottes, les manches de sa
souquenille flottant sur ses épaules, et le baton de la taille a la main, apercut de loin mon pere; il 6ta
son chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe rouge et sa téte ruisselante de sueur avec un
essuie-mains et se mit a gourmander les moissonneurs.

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger et joyeux; il baissait de temps en
temps la téte sur son poitrail et chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se pressaient
avec avidité sur ses flancs. Deux lévriers, la queue recourbée en forme de serpette, bondissaient en
relevant les pattes avec grace dans le chaume, derriere les pieds du cheval; Milka courait en avant,
la té€te penchée, attendant sa patée.

Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le piétinement des chevaux, le roulement
des chars, le cri joyeux des cailles, le bourdonnement des insectes qui planaient dans I'air en essaims
immobiles, I'odeur de 1'absinthe, de la paille et de la sueur des chevaux; le jeu des ombres et des
teintes que le soleil briilant répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux de la forét, sur
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les nuages d'un lilas-péle; les fils blancs de la vierge qui flottaient dans 1'air ou pendaient aux tiges
des épis ... tout cela je I'ai vu, je l'ai entendu, je 1'ai senti.

A notre arrivée dans la forét de Kalinova, nous trouvames la ligneika et, ce qui nous réjouit par-
dessus tout, un char attelé d'un cheval; au milieu était assis le domestique préposé a la garde du buffet.
On apercevait, sous la paille, le samovar, un petit tonneau avec les moules pour les glaces et plusieurs
autres boites et des paquets d'un aspect non moins appétissant. Il n'y avait plus de doute possible, nous
allions prendre en plein air du thé, des glaces et des fruits. Aussi nous tous, enfants, nous saluames le
char par des cris de joie; car, faire une collation sur la mousse, a une place ou personne avant nous
n'avait pris du thé ou des glaces, était un plaisir exquis.

Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairiere, s'arréta, écouta attentivement les
instructions détaillées que lui donnait mon pere: ou il devait s'embusquer, et quand il devait faire
une sortie. Au reste, il n'agissait jamais qu'a sa téte. Il lacha les chiens et, sans se hater, se remit
en selle, siffla, puis disparut sous les jeunes bouleaux. Ses chiens courants laissés libres exprimerent
d'abord leur joie par des frétillements de queue; puis ils se secoucrent, s'étirerent et, apres s'étre flairés
mutuellement, partirent au petit trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.

Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.

«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.

— Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.

— Oui, et cours sur la route. Quand tu arriveras a la clairiere, arréte-toi et ouvre bien les yeux
... gare a toi si tu reviens sans lievre!»

Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis a courir a toutes jambes vers
'endroit désigné.

«Vite, vite, criait mon pere en riant, sinon le lievre ne t'attendra pas.»

Giran s'arrétait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la voix des chasseurs excitant les
chiens. Je n'étais pas assez fort pour l'entrainer, je me mis a crier: «Hare, hare!» Alors mon
compagnon partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus le retenir et que je tombai plusieurs
fois a terre avant d'arriver a 1'endroit indiqué.

Apres avoir choisi entre les racines d'un haut chéne une place ombragée et commode, je
m'étendis sur le sol et je fis coucher Giran a mes coOtés, puis j'attendis le lievre. Mon imagination,
comme toujours en pareille occurrence, s'envola bien au dela de la réalité; je me figurais déja que je
chassais mon troisieme lievre lorsqu'un des chiens courants donna 1'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait dans la forét, les chiens courants
poussaient des cris plaintifs de plus en plus fréquents ... une autre voix de basse vint se joindre a
la premiere, puis une troisiéme, une quatrieme ... puis des silences, les voix s'interrompaient I'une
l'autre ... puis elles devinrent plus bruyantes et continues, et enfin se confondirent dans un bruit
sonore, un roulement sans fin. L'ile était remplie d'échos, et les chiens y allaient de bon cceur.

A 1'ouie de tous ces cris je restai cloué a ma place, les yeux fixés éperdument sur la lisiere
du bois; je souriais comme un insensé, la sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes coulaient
sur mon menton, me chatouillaient, et pourtant je ne les essuyais pas. Il me semblait que le moment
décisif était arrivé; cette tension de nerfs était trop peu naturelle pour durer longtemps. Tantot les
chiens courants poussaient des hurlements dans la clairiere, tantot ils s'éloignaient de moi; mais j'avais
beau regarder de tous cOtés, je ne voyais point de lievre. Giran n'était pas moins surexcité que moi;
d'abord il s'efforca de s'échapper de mes mains, puis il poussa des cris plaintifs, ensuite il se coucha
pres de moi, posa son museau sur mes genoux et se tranquillisa.

Pres des racines dénudées de mon chéne, sur la terre aride et grise, entre les feuilles seches,
les glands, les branches mortes et verdissantes, la mousse d'un vert jaunatre et de rares brins d'herbe,
grouillait tout un peuple de fourmis; l'une apres l'autre elles se pressaient sur les chemins battus
qu'elles s'étaient frayés; les unes portaient des fardeaux, les autres passaient librement. Je pris une
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petite branche, et je leur coupai le passage. Il fallait voir comment les unes méprisant le danger
rampaient sous 1'obstacle, comment d'autres le franchissaient en passant par-dessus; celles qui étaient
chargées ne savaient que faire; elles s'arréterent, chercherent un détour, rebrousserent chemin ou
gravirent bravement le brin de bois jusqu'a ma main, avec l'intention évidente d'entrer dans la manche
de mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un papillon aux ailes jaunes qui voltigeait
devant moi, avec une grace séductrice a laquelle je ne sus pas résister. Je venais a peine de le
remarquer, lorsqu'il s'envola a deux pas de moi et se mit a décrire des courbes autour d'une fleur
blanche et a demi fermée de trefle sauvage, puis il s'y posa. Je ne sais si c'était parce qu'un rayon
de soleil le réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante, — mais je vis qu'il était parfaitement
heureux. Il agita de temps en temps ses ailes, étreignit la fleur de plus pres et finit par s'endormir
tout a fait.

Je pris ma téte dans les deux mains, et je le contemplai avec ravissement.

Tout a coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que je faillis rouler a terre. Je regardai
autour de moi; a la lisiere du bois, tout pres de nous, une oreille levée et 1'autre couchée, un lievre
sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la téte et je me mis a crier quelque chose d'une
voix surnaturelle, je lachai le chien et commencai a courir apres lui. Mais aussitot je compris mon
étourderie, et je m'en repentis; quant au lievre, il s'était déja ramassé sur lui-méme et d'un bond il
disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, apres les chiens courants, qui criaient tous comme une
seule voix dans la clairiere, je vis passer Tourka! Il s'est apercu de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna
en me jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«Hé, monsieur!»

Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent prononcés! J'aurais mieux aimé étre pendu
comme un lievre aux arcons de sa selle.

Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile a la méme place; je ne rappelai pas
mon chien, je ne fis que répéter en me tapant les cuisses:

«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»

J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit 1'autre partie de la forét; je sus
que le lievre était retrouvé; puis Tourka souffla dans son grand cor pour rappeler la meute. — Mais
je ne bougeai pas de ma place.

19



L. Tolstoy. «L'enfance et I'adolescence»

CHAPITRE V
LES JEUX

La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon a I'ombre des jeunes bouleaux, et toute
la compagnie s'y est assise en cercle. A coté, le sommelier, Gavrilo, a genoux sur 1'herbe verte et
moelleuse, essuie les plats; puis il sort délicatement, d'une boite, des prunes et des péches, enveloppées
de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui mettent de grosses taches rondes et
vacillantes sur les dessins du tapis, sur mes souliers et méme sur le crane glabre et ruisselant de sueur
de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient caresser mon visage moite et mes cheveux et
m'apporte une sensation de fraicheur et de bien-étre.

Apres avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits, nous, les enfants, n'ayant plus rien
qui nous retienne sur le tapis, et en dépit des rayons obliques et briilants qui échauffent I'air en dehors
de notre abri, nous nous élancons a la recherche d'un coin favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en fermant les yeux a cause du soleil,
et en sautillant sur I'herbe. Voulez-vous jouer au Robinson?

— Non ... c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir paresseusement sur le gazon et
en mordillant des brins d'herbe;... toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amuser, allons
construire un pavillon.»

Volodia faisait le grand garcon, il prétexta de la fatigue. Evidemment il avait la téte tournée
pour avoir monté un cheval de chasse. Peut-€tre aussi était-il trop raisonnable et doué de trop peu
d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scenes du Robinson Suisse que nous venions de lire.

«Allons, je t'en prie... pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce plaisir? répétaient les petites, en
insistant aupres de Volodia. Tu seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le pere, comme tu voudras, disait
Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le faire lever.

— Je vous assure que je n'en ai pas envie... C'est trop ennuyeux, répondait Volodia en s'étirant
et avec un sourire de suffisance.

— Alors tu aurais mieux fait de nous laisser a la maison puisque tu ne veux pas t'amuser,»
recommenga Lioubotchka, avec des larmes dans la voix.

Ma sceur était une pleurnicheuse accomplie.

«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure pas, tu sais que je déteste les
larmes.»

La condescendance de Volodia ne contribua pas a notre amusement. Au contraire, sa mine
indolente et maussade détruisait tout le charme du jeu. Nous nous étions assis par terre et nous faisions
semblant de ramer a tour de bras pour figurer des pécheurs dans leurs canots; mais Volodia restait
immobile, les mains croisées, dans une attitude qui n'était point celle d'un pécheur sur I'eau. Je lui
en fis la remarque, il me demanda si, a force de nous balancer, nous avancerions d'un pouce? Je fus
obligé de convenir qu'il avait raison.

De méme, lorsque j'appuyai un béaton sur mon épaule et me mis fierement en route en
m'imaginant que j'allais a la chasse, Volodia se coucha sur le dos, replia ses bras sous sa téte et dit
que, lui aussi, il partait pour la chasse. Son impassibilité et son mauvais vouloir jeterent du froid dans
nos jeux, d'autant plus que nous ne pouvions nier que le bon sens était de son coté.

Je savais du reste qu'avec un baton on ne peut pas tuer un oiseau, ni méme tirer un seul coup.
Mais en raisonnant de la sorte on ne pourra plus faire de voyages sur des chaises; et Volodia, lui-
méme a-t-il déja oublié les grandes excursions que nous avons faites pendant les longues soirées
d'hiver? Un fauteuil couvert d'un tapis représentait notre équipage; un de nous grimpait dessus, c'était
le cocher; un autre, derriere, figurait le laquais; les petites, au milieu, étaient les voyageuses; et les trois
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chaises étaient de vigoureux chevaux, et il fallait voir comme ils galopaient, et quelles distances nous
parcourions ainsi! Les aventures ne manquaient pas non plus, et que les soirées d'hiver semblaient
courtes a ce passe-temps, qu'elles s'envolaient gaiement!

Si 1'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont plus possibles, et, s'il n'y a plus
de jeux, qu'est-ce qui nous reste?

Notre départ, pour plaire a maman, avait été remis au lendemain. Nous repartimes tous
ensemble. Mon frére et moi nous suivions la ligneika, désireux de nous surpasser dans l'art de
1'équitation, et, par esprit de bravade, nous nous mimes a faire caracoler nos montures autour de la
ligneika.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me figurais que je faisais un beau cavalier.
Mon illusion fut de courte durée. Pour enlever les suffrages de la compagnie, je retins mon cheval un
peu en arriere, puis, a l'aide de la cravache et des coups de talon, je langai mon poney au galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisée; je voulais passer comme un coup de vent
devant les petites. Je me demandais si je devais les dépasser en silence ou attirer leur attention par
un cri. Pendant que je faisais ces réflexions, mon petit cheval, arrivé pres de la ligneika, s'arréta d'un
mouvement si brusque, que je bondis de la selle sur le cou de 1'animal, et je faillis tomber a terre.
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CHAPITRE VI
LE SALON - LES CHAINES DE GRICHA

Il faisait déja nuit quand nous arrivames a la maison. Maman s'assit au piano, et nous, les enfants,
apres étre allés chercher du papier, des crayons et des couleurs, nous nous mimes a dessiner autour
de la table ronde.

Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand méme a peindre le tableau de la
chasse. J'eus bient6t fait un garcon bleu avec des chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute: je ne
savais pas si un lievre pouvait étre peint en bleu. Je courus dans le cabinet de papa pour lui demander
son avis. Il lisait une brochure, et, a ma question: «Y a-t-il des lievres bleus?» il répondit sans lever
la téte:

«QOui, il y en a, mon ami, il y en a.»

Revenu a la table ronde, je peignis un lievre, puis je jugeai a propos de transformer le licvre
en buisson. Le buisson ne me plut pas davantage, j'en fis un arbre. Je changeai I'arbre en meule de
foin, et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de bleu, et, apres 1'avoir déchiré de dépit,
je me mis a dormir dans un fauteuil voltaire.

Maman jouait le second concerto de Field; elle avait eu ce compositeur pour maitre. Je
sommeillais, et des visions légeres, nettes et limpides, surgirent dans mon imagination. Maman
exécuta ensuite la sonate pathétique de Beethoven, et des souvenirs tristes, sombres et oppressifs
m'assaillirent. Maman jouait souvent ces deux morceaux; c'est pourquoi je me rappelle si bien les
impressions qu'ils faisaient naitre en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose; mais le souvenir de quoi? Il me
semblait que je me rappelais ce qui n'était jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon pere. Je voyais entrer [akov et d'autres paysans
en cafetans et avec de longues barbes. La porte se refermait immédiatement sur eux: «Voila, papa
se remet a ses affaires», pensais-je.

Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les affaires de papa. Ce qui me
confirmait dans cette idéé, c'est que tout le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la pointe
des pieds et en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arrivait distinctement. Je sentais aussi
I'odeur de son cigare, laquelle, je ne sais pourquoi, m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier des bottes de Karl Ivanovitch,
bien qu'il marchéat sur le bout des pieds. Son visage était sombre et décidé; il tenait a la main des
papiers qui semblaient étre des comptes. Il frappa; on lui dit d'entrer, et la porte se referma sur lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl Ivanovitch est en colere, et il est
capable de tout...»

Je m'assoupis de nouveau.

Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le méme craquement de bottes me réveilla.
Karl Ivanovitch sortit du cabinet de papa; je vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et s'essuyait
les yeux; il marmotta quelques paroles dans sa barbe et remonta dans sa chambre.

Tout de suite apres son départ, papa entra dans le salon.

«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en posant sa main sur I'épaule de
maman...

— Qu'est-ce que c'est, mon ami?

— Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place pour lui dans la britchka. Les
enfants sont habitués a lui, et il me semble qu'il leur est véritablement attaché. Apres tout 700 roubles
ne sont pas une affaire ... et puis, au fond, c'est un tres bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl Ivanovitch «un diable».
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«J'en suis tres contente! s'écria maman, pour les enfants et pour lui, car c'est un excellent
vieillard.

— Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit de considérer les cing cents roubles
comme un cadeau! Mais le plus amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'étre examiné,
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant 2 maman la note écrite de la main de Karl Ivanovitch; ca vaut
son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:

«Acheté pour les enfants deux lignes pour la péche, du papier de couleur, une bordure d'or,
de la colle d'amidon, pour faire une boite donnée en cadeau aux enfants, — six roubles, cinquante-
cinq copecks.

«Un pantalon donné a Nicolas, — quatre roubles.

«Monsieur m'a promis, 8 Moscou, une montre en or de cent quarante roubles.

«Karl Mauer a donc a recevoir, outre ses gages, cent cinquante-neuf roubles et soixante-dix-
neuf copecks.»

En lisant ce compte ol Karl Ivanovitch réclame 1'argent qu'il a déboursé en cadeaux, et méme
de l'argent en échange d'un présent qu'il n'a pas encore recu, on pourrait le prendre pour un froid
égoiste, rapace et cupide; mais on se tromperait.

11 était entré dans le cabinet de papa avec son compte a la main, et un discours, préparé a loisir,
ou il se proposait d'exposer avec éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les injustices dont il
avait souffert dans notre maison. Mais, quand il commenca son plaidoyer sur le méme ton sentimental
qu'il avait pris pour notre dictée, il fut victime de sa propre €loquence, et, arrété au passage ou il
disait: «Bien que je souffre beaucoup a la pensée de me séparer des enfants...» il perdit le fil de son
allocution, sa voix faiblit, et il se vit contraint de sortir son mouchoir a carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il a travers ses larmes (cette fois il improvisait), je suis
tellement habitué aux enfants que je ne sais ce que je deviendrais sans eux... J'aimerais mieux vous
servir sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une main, et en présentant la note de 1'autre.

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sinceérement, car je connais son bon cceur; mais
comment ses paroles peuvent-elles se concilier avec son compte, c'est, a I'heure qu'il est, un mystere
pour moi.

«Si vous avez de la peine a nous quitter, j'en aurai encore plus a me séparer de vous, répondit
mon pere, en lui donnant une tape amicale sur I'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez aupres des
enfants...»

Un peu avant le souper Gricha, l'insensé, vint de nouveau pres de nous. Depuis qu'il était entré
dans la maison, il n'avait pas cessé de soupirer et de pleurer, ce qui était un trés mauvais signe, au dire
de ceux qui croyaient a ses prophéties; cela présageait un malheur a notre maison. Il fit ses adieux
ce soir-1a, en disant que des le lendemain il continuerait son pélerinage. Je fis signe a mon frére de
me suivre, et je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

— Veux-tu voir les chaines de Gricha? Montons; Gricha couche dans la chambre a coté de la
décharge. Nous nous tiendrons dans la décharge et nous pourrons tout voir.

— Tres bien ... mais attends, je veux appeler Lioubotchka et Katienka.»

Les petites filles accoururent, et nous montames. Apres nous étre disputés pour savoir qui
entrerait le premier dans la décharge, nous nous tapimes dans un coin, pour attendre ce qui allait
arriver.

Nous étions dans 1'obscurité, et nous éprouvions un sentiment de malaise; serrés les uns contre
les autres, nous restions sans mot dire. Tout de suite apres nous, Gricha entra a pas lents. Il tenait d'une
main son baton et de I'autre une chandelle dans un bougeoir de cuivre. Nous retenions notre haleine.
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«Seigneur Jésus-Christ!.. Sainte Mere!..» répétait le fou avec de fortes aspirations, et sur
différents tons; il se servait d'abréviations qui ne sont familieres qu'a ceux qui emploient fréquemment
ces mots.

Apres avoir, sans cesser de prier, posé€ son baton dans un coin et examiné le lit, il se mit en devoir
de se déshabiller. Il détacha sa vieille ceinture noire, puis se mit a enlever lentement son sarrau de
nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dossier de la chaise. Son visage n'exprimait pas
en ce moment, comme de coutume, 1'agitation et 1'hébétement; au contraire; il était calme, recueilli,
et méme majestueux. Ses mouvements étaient lents et réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le corps que son linge, il se laissa
tomber sur le lit, fit le signe de la croix dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses lourdes
chaines; 'expression assombrie de son visage trahit un effort pénible.

Apres étre resté un moment sur son séant et avoir examiné avec soin sa chemise déchirée en
plusieurs places, il se leva et dit une priere, en soulevant le bougeoir a la hauteur d'une armoire vitrée
renfermant les icones. Il se signa devant les saints, puis il renversa la chandelle; elle s'éteignit avec
un pétillement sonore.

Un rayon de la lune, presque a son plein, frappa sur les fenétres qui regardaient la forét. La
longue silhouette blanche de 1'insensé était éclairée d'un c6té par les pales rayons d'argent de la lune,
et mise en relief, de 1'autre coté, par son ombre noire qui s'allongeait et, se confondant avec 1'ombre
des chassis, couvrait le plancher, les murs et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le veilleur frappa
sur la feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains énormes croisées sur sa poitrine; il
ne proférait pas une parole et poussait par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber a genoux
avec difficulté, a cause des chaines, et dit ses prieres.

D'abord il répéta doucement des prieres connues, accentuant seulement quelques paroles;
ensuite il les dit plus fort et avec une grande véhémence. Puis les mots sortirent avec effort parce
qu'il cherchait a s'exprimer en slave. Ses paroles étaient incohérentes, mais elles étaient touchantes.
Il pria pour tous ses bienfaiteurs, il désignait ainsi tous ceux qui I'accueillaient bien; nous étions de
ce nombre ainsi que maman. Il pria pour lui-méme, demandant a Dieu de lui pardonner ses péchés
et de pardonner a ses ennemis. Il gémissait, se levait en répétant les mémes invocations, retombait a
terre, se relevait, malgré le contact froid des chaines sur ses membres nus, s'agenouillait de nouveau
et les faisait résonner sur le plancher avec un son sec et aigu.

Volodia me pinga la jambe et me fit trés mal, mais je n'y pris pas garde. Je frottai de la main la
place endolorie, et je continuai a contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes, saisi
d'un mouvement de pitié et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je m'attendais, j'avais le frisson, et mon coeur
était plein d'effroi.

Le fou se berca longtemps dans cette religieuse extase et improvisa des prieres en sanglotant
amerement. Puis il se jeta de nouveau a genoux, et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la téte hors de la porte en retenant mon souffle. L'insensé ne bougea pas; de lourds
soupirs déchiraient sa poitrine; dans la pupille trouble de son ceil aveugle, la lune faisait reluire une
larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout a coup avec une expression qu'on ne peut rendre; puis,
il battit le plancher de son front et se mit a pleurer comme un enfant. ..

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de souvenirs du passé ont perdu pour moi
leur signification et se sont confondus dans mes réveries. Le pelerin Gricha, lui-méme, a depuis
longtemps accompli son dernier pelerinage; mais I'impression qu'il a produite sur moi et les sentiments
qu'il a éveillés ne s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé ne pouvait durer longtemps; ma
curiosité était satisfaite, et je m'apercus que mes jambes étaient engourdies d'étre restées si longtemps
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a la méme place. Je voulus me rapprocher des autres enfants qui chuchotaient derriere moi et
s'agitaient dans 1'obscurité. Dans les mouvements que je fis, au hasard, je renversai une chaise cassée
qui se trouvait dans la décharge. L'insensé releva la téte, regarda de tous c6tés, en récitant des prieres,
et se mit a faire des signes de croix a tous les coins de la chambre. Nous nous échappames avec fracas
de notre cachette.
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CHAPITRE VII
NATHALIA SAVICHNA

Vers le milieu du siecle dernier, on pouvait voir courir, dans le village que possédaient les
parents de ma mere, une petite fille en robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et
toujours robuste et gaie. C'était Natachka. Son pere était le joueur de clarinette de mon aieul; a sa
priere, et pour honorer ses mérites, mon grand-pere fit entrer sa fille au nombre des servantes de ma
grand'mere. Dans cette nouvelle position, Natachka fit preuve d'un bon caractere et montra beaucoup
de zele dans 1'accomplissement de ses devoirs. Quand maman vint au monde, on lui donna Natachka
pour niania, c'est-a-dire pour bonne. Elle mérita tous les éloges, en retour de la diligence et de la
fidélité qu'elle apporta dans son service, et de l'attachement qu'elle témoigna a sa jeune maitresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers a boucles du jeune et agile valet de
chambre, Foka, captiverent le cceur faible mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir implorer
elle-méme aupres de mon grand-pere la permission de se marier avec son domestique.

Grand-pere vit dans cette demande une marque d'ingratitude; il se facha et, pour punir la pauvre
Natachka, 1'exila dans la basse cour d'un village €loigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer Natachka, six mois apres elle fut
réintégrée dans ses premieres fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux pieds de mon grand-pere et
le conjura de lui rendre sa faveur, en lui promettant de renoncer a la folle idée qui s'était emparée
d'elle, pour n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour Natachka fut appelée Nathalia
Savichna, et elle porta un bonnet. Elle voua a sa jeune maitresse tout I'amour dont son cceur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna recut les clés de l'office et la
surintendance du linge et des provisions. Elle remplit cette nouvelle charge avec le méme z¢ele et le
méme dévouement. Elle se voua tout entiere au service de ses maitres, ne souffrant pas le moindre
gaspillage, habile a surprendre le plus petit larcin, et veillant sans cesse aux intéréts de la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement Nathalia Savichna pour ses
vingt années de service. Elle 1'appela aupres d'elle, exprima dans les termes les plus flatteurs sa
reconnaissance et son affection pour la niania, et en méme temps lui glissa dans la main un papier
timbré; c'était 1'acte d'affranchissement. Maman ajouta que Nathalia recevrait une pension de 300
roubles par an, et qu'elle était libre de vivre avec nous ou de nous quitter, a son choix. La niania
écouta ma mere sans mot dire, prit le papier et le regarda d'un air courroucé, grommela entre ses
dents quelques paroles inintelligibles, puis sortit de la piece en tapant la porte derriere elle. Maman ne
comprit rien a cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia dans sa chambre. Elle trouva la niania
assise sur un coffre, les yeux rouges de larmes, tordant son mouchoir entre ses mains, et contemplant
d'un regard fixe le document déchiré, dont les morceaux étaient éparpillés sur le plancher.

«Mais qu'avez-vous, chere Nathalia Savichna? demanda maman en lui prenant la main.

— Rien, petite mere, répondit celle-ci... Il parait que vous étes bien dégolitée de moi, puisque
vous me chassez... C'est bon! Je m'en irai.» Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant avec
difficulté ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman s'élanga pour la retenir, I'embrassa, et toutes
les deux fondirent en larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens de Nathalia Savichna, de sa
sollicitude et de ses caresses; mais ce n'est que maintenant que je sais apprécier ses soins et sa
tendresse. Alors il ne me venait jamais a I'idée que cette vieille femme était un étre rare, admirable.
Jamais elle ne parlait d'elle-méme, elle s'oubliait toujours; toute sa vie n'était qu'un acte d'amour et
un sacrifice de soi-méme.
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J'étais si bien habitué a cette affection désintéressée, que je croyais que c'était une chose toute
naturelle, qui allait de soi, et je n'en étais méme pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais: «Est-
elle heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la salle d'étude, aux heures des lecons, et
je courais chez Nathalia Savichna! Je m'asseyais et je bavardais; je révais tout haut, sans €tre le moins
du monde géné par sa présence. Nathalia Savichna n'était jamais inoccupée; je la trouvais toujours
tricotant des bas ou fouillant dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou encore inscrivant le
linge. Elle prétait une oreille complaisante 2 mon babillage; je lui contais comment, «lorsque je
serais général, j'épouserais une femme d'une beauté admirable... j'aurais un cheval roux. .. je batirais
une maison tout en verre... je ferais venir de la Saxe les parents de Karl Ivanovitch...» A tous ces
enfantillages, elle répondait:

«Oui, mon petit pere, oui.»

Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait un bahut bleu; je vois encore
maintenant, collées dans l'intérieur du couvercle, une image coloriée représentant un hussard, une
vignette enlevée a un pot de pommade et un dessin de Volodia; elle sortait du coffre un aromate, y
mettait le feu et, tout en 1'agitant en 1'air, disait: «C'est un parfum turc, mon petit pere. Lorsque feu
votre grand-pere — qu'il repose en paix dans le ciel — est allé a la guerre contre les Turcs, il me I'a
rapporté de la-bas. Il ne me reste plus que ce petit morceau,» ajoutait-elle avec un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la niania; des qu'il manquait quelque chose dans la maison
on disait: Il faut le demander a Nathalia Savichna. Apres quelques recherches dans ses coffres, elle
apportait I'objet réclamé, en disant: «Voyez comme j'ai bien fait de le serrer.» Les bahuts renfermaient
par milliers toutes les choses oubliées dont personne ne prenait soin, et dont tout le monde ignorait
encore 1'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie trés mécontent de Nathalia Savichna.
Voici ce qui s'était passé: au diner, en voulant verser du kwass?, je répandis sur la nappe le contenu
du carafon.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plaisir de réparer les maladresses de
son favori.»

La niania accourut aussitot, et, en voyant la mare que je venais de faire, elle branla la téte;
maman lui dit quelques mots a I'oreille, et elle sortit en me menacant du doigt.

Apres le diner, je m'élancai dans le salon en sautant. J'étais de la plus belle humeur, lorsque,
tout a coup, Nathalia sortit de la porte de la salle a manger, la nappe tachée a la main, et, me courant
dessus, me saisit, et, malgré ma résistance désespérée, me frotta le visage avec le linge humide en
répétant: «C'est pour t'apprendre a salir la nappe.» Ma dignité fut a tel point blessée par ce procédé,
que je me mis a pousser des cris de rage.

«Comment! me disais-je a part moi en m'engouant de larmes, Nathalia Savichna, cette Nathalia
me tutoie, et se permet de me frapper au visage avec une nappe mouillée, comme un garcon de
service!.. C'est horrible!..»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitot, et moi, je continuai a me
promener dans le salon en pensant a la meilleure maniere de la punir de cette offense.

Quelques minutes apres, Nathalia Savichna revint; elle s'approcha de moi timidement et se mit
a s'excuser:

«Assez, petit pere, ne pleurez pas ... pardonnez a la vieille folle ... c'est ma faute ... mais vous
me pardonnerez, mon petit chéri?.. Prenez ceci!..»

Elle sortit de sous son chale un sac en papier rouge contenant deux caramels et une figue seche,
et me I'offrit d'une main tremblante.

2 Boisson usitée en Russie.
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Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face; je pris le cadeau en détournant la
téte, et mes larmes coulerent plus abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colere, mais des larmes
d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la caleche et la britchka (sorte de caleche a
demi-couverte) furent amenées devant le perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de voyage:
le pantalon rentré dans les bottes, et son vieux surtout étroitement serré autour de sa taille par une
ceinture. Debout dans la britchka, il arrangeait les coussins et les manteaux sur les sieges et s'asseyait
dessus en rebondissant pour les aplatir et les égaliser.

Les valets de chambre, vétus de surtouts, de cafetans ou de blouses, et sans chapeau; les femmes,
en jupes de coutil, coiffées de mouchoirs rayés, avec des marmots dans leurs bras, et des enfants
aux pieds nus réunis devant le perron, tout ce monde regardait les deux voitures et s'entretenait a
voix basse.

Un des postillons, — un vieillard tout courbé, en cafetan, et un bonnet d'hiver sur le chef, tenait
a la main le timon de la caleche et examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre, un jeune
homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets de coton rouge, les cheveux tres blonds et
frisés, se grattait la té€te sous un chapeau de laine d'agneau a forme conique, qu'il tirait tantdt sur une
oreille, tantOt sur I'autre.

Il étendit son cafetan sur le siege, y jeta les guides et fit claquer son fouet tressé, en regardant
tour a tour ses bottes et les cochers qui enduisaient la britchka de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par I'effort, soutenait le fond de la voiture, et un autre, penché
sur la roue, graissait avec soin I'essieu et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur la brosse
ne fiit pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bétes courbaturées, étaient rangés devant
la grille et chassaient les mouches du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs pieds velus et
fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres, pour passer le temps, se mordillaient entre eux
ou broutaient les feuilles et les tiges d'une fougere qui étalait pres du perron ses feuilles d'un vert
dur et sombre.

La poussiere obscurcissait 1'air, 1'horizon était d'un gris liliacé; pas 1'ombre d'un nuage dans le
ciel. Un vent d'ouest impétueux soulevait des colonnes de poussiere, sur les routes, en inondait les
champs, courbait les cimes élevées des tilleuls et des bouleaux dans le jardin, et emportait au loin les
feuilles seches qui tombaient des branches.

Je suivais de la fenétre les préparatifs du départ, et j'en attendais la fin avec impatience.

Quand nous fimes tous réunis dans le salon, autour de la table ronde, pour passer ensemble
les dernieres minutes qui nous restaient, je ne m'imaginais point que nous eussions a traverser des
moments si pénibles. Ma téte était remplie de choses futiles; je me demandais quel postillon conduirait
la britchka, et qui menerait la caleche? lequel de mon frére ou de moi voyagerait avec papa, et qui
serait avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi s'obstinait-on 2 m'emmitoufler dans un cache-nez et un
veston ouaté? — «Suis-je si délicat? est-ce que je risque de mourir de froid?.. Ah! que tout cela finisse
le plus vite possible et que nous nous mettions en route!..»

Nathalia Savichna entra, un carnet a la main et les yeux, tout rouges.

«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? demanda-t-elle a ma mere.

— Remettez-la a Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»

La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son visage dans son chale, fit un
geste de la main et sortit du salon.

Mon ceeur se serra a la vue de son chagrin; mais l'impatience de partir domina cette impression,
et je continuai d'écouter, impassible, I'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de choses qui
évidemment ne les intéressaient ni I'un ni l'autre: «Que dois-je acheter pour la maison?.. Que dirai-
je de ta part a la princesse Sophie et a madame Julie?.. La route est-elle bonne?»
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Foka entra, et du méme ton dont il disait tous les jours: «le diner est servi,» il dit en s'adossant
contre la porte: «les chevaux sont préts.»

Je vis palir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette nouvelle la prenait a I'improviste.

Foka recut I'ordre de fermer toutes les portes de la maison, a mon grand divertissement; il me
sembla que tout le monde jouait a cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-méme se posa sur l'angle d'une chaise. Il
venait a peine de prendre place lorsque la porte du salon gringa; tous nous nous retournames, Nathalia
Savichna entrait a pas précipités, et, sans lever les yeux, elle s'assit pres de la porte sur le méme siege
que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la téte chauve, le visage ridé et impassible du valet de chambre, et
au-dessus, la bonne figure encadrée dans un bonnet blanc, sous lequel passaient les bandeaux gris
de la niania. Nathalia et Foka serrés 1'un contre I'autre sur la méme chaise avaient I'air mal a 1'aise
tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de partir au plus vite. Les dix minutes
passées ensemble, avec les portes fermées, m'ont semblé une heure entiere. Enfin tout le monde se
leva, et les adieux commencerent. Papa prit maman dans ses bras et I'embrassa a plusieurs reprises.

«Assez, chere amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas pour toujours.

— Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un trémolo de larmes dans la voix.

Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de ses Ievres et ses yeux pleins de
larmes, j'oubliai tout le reste et je fus saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur, mélée
de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe ot plutdt que d'aller dire adieu 2 maman. Je
compris qu'en cet instant, en embrassant papa, elle prenait déja congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle 1'embrassa et le bénit, le reprit dans ses bras et le bénit de nouveau;
je m'avancai, mais elle le serra encore une fois sur son cceur en le bénissant. Enfin elle me prit contre
sa poitrine, je me collai a elle, et je pleurai, je pleurai, ne pensant plus qu'a ma douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous trouvames I'antichambre remplie
de valets et de filles de chambre qui voulaient aussi nous dire adieu. Leur présence m'importuna ainsi
que leur requéte: «Tendez-nous la petite main.»

Leurs baisers bruyants sur 1'épaule, 1'odeur de graisse qui s'exhalait de leurs tétes, éveillerent
en moi un sentiment de malaise, qui, chez des personnes trés impressionnables, n'est pas fort éloigné
de la répugnance. Sous cette impression je baisai tres froidement le bonnet de Nathalia Savichna,
tandis qu'elle m'embrassait tout en larmes.

Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des domestiques, et je pourrais décrire
cette scene dans ses détails les plus minutieux; mais le visage de ma mere et son attitude m'ont
completement échappé.

C'est peut-€tre parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas eu le courage de lever les yeux sur
elle. Il me semblait que, si je rencontrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les bornes
de ce que 1'on peut supporter de souffrance.

Je m'élancai le premier vers la caleche, et je m'assis dans le fond. La capote de la caleche était
relevée et m'empéchait de voir derriere moi; mais je sentais instinctivement que maman était encore
pres de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la derniere fois?» me dis-je en moi-
méme, et aussitdt j'avangai la téte et me penchai en dehors de la voiture du c6té du perron. Au méme
instant, maman qui avait eu la méme idée m'appela par mon nom de l'autre c6té de la caleche. En
entendant sa voix derriere moi, je me retournai si vivement, que nos tétes s'entrechoquerent. Elle
sourit avec tristesse et m'embrassa fort, pour la derniere fois.

La voiture s'ébranla. Quand nous elimes parcouru I'espace de quelques metres, alors seulement
j'eus le courage de chercher maman du regard. Je la vis sur le perron; elle montait lentement, soutenue
par Foka, la téte baissée, le vent soulevant le fichu bleu attaché sur ses cheveux.
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Papa était pres de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient, ma gorge était si serrée qu'il
me semblait que j'allais étouffer.

Une fois sur la grande route, nous apercimes encore un mouchoir blanc qui flottait sur le balcon;
je me mis a agiter le mien, et ce mouvement me calma un peu. Je pleurais toujours, et 'idée que mes
larmes prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir et me consolait.

Apres avoir parcouru un kilometre a peu pres, je commengai a me tranquilliser. J'observais
avec une attention obstinée 1'objet le plus proche; c'était 1'arriere-train du bricolier placé de mon coté.
Je regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il frottait les pieds I'un contre I'autre,
comment le fouet tressé du postillon le faisait sauter sur les deux pieds a la fois; je m'amusais a voir
comment I'avaloir montait et descendait sur lui; puis je regardais les anneaux de l'avaloir, enfin je le
vis s’humecter d'écume pres de la queue de 1'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de moi; je vis des champs de seigle
mir ondoyer au soleil, puis les terrains sombres des jacheres et, de loin en loin, un paysan avec sa
charrue ou une jument aupres de son poulain; puis je remarquai les poteaux de verstes, et enfin
je cherchai a voir quel postillon nous conduisait. Mes larmes n'étaient pas encore séchées sur mes
joues, et déja mes pensées vagabondaient bien loin de maman que je venais de quitter peut-Etre
pour toujours. Pourtant tous mes souvenirs me ramenaient a elle. Je songeais au champignon que
j'avais découvert la veille dans 1'allée des bouleaux, je me rappelais comment Lioubotchka et Katienka
s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me souvins comme elles pleuraient en nous
disant adieu.
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